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RÉSUMÉ

Cette communication propose une lecture de La Celestina et, plus précisément, 
du personnage de Melibea à la lumière d’une série de catégories qui nourrissent 
les systèmes de pensée les plus actuels : la pensée féministe contemporaine, les 
philosophies contemporaines (en particulier les philosophies du désir), et les dé-
bats juridiques parfois très récents autour des questions du discernement et du 
consentement. Cette appréhension du texte célestinesque à travers ce prisme-là 
nous conduira à analyser (et à questionner) les catégories d’objet et de sujet, le 
« devenir sujet », ainsi que les notions de volonté, d’agentivité, de libre arbitre et 
de consentement. Une telle lecture nous amènera à remettre en cause certaines 
lectures qui voient dans la pièce de Rojas une œuvre pré-féministe, un hymne à la 
liberté ou la mise en scène d’une « libération » féminine progressive, dans laquelle 
Melibea passe de la catégorie d’objet à celle de sujet.

MotS ClÉS: La Celestina, féminismes, sujet, objet, agentivité, consentement, liberté, 
désir.

Melibea y el devenir sujeto: cuestionamientos y 
ambigüedades en torno a la voluntad  
y el consentimiento en La Celestina

RESUMEN

El presente trabajo propone una lectura de La Celestina y, más precisamente, del 
personaje de Melibea a la luz de una serie de categorías que nutren los sistemas de 
pensamiento actuales: el pensamiento feminista contemporáneo, las filosofías con-
temporáneas (en particular las filosofías del deseo), y los debates jurídicos a veces 
muy recientes en torno a las cuestiones del discernimiento y del consentimiento. Es-
ta aprensión del texto celestinesco desde este punto de vista nos conducirá a analizar 
(y a cuestionar) las categorías de objeto y de sujeto, el «devenir sujeto», así como las 
nociones de voluntad, de agentividad, de libre albedrío y de consentimiento. Dicha 
lectura nos llevará a cuestionar ciertas lecturas que ven en la obra de Rojas una obra 
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La présente contribution propose une lecture de La Celestina de Fernan-
do de Rojas et plus précisément du parcours du personnage de Melibea 
à la lumière d’une série de catégories et de grilles de pensée qui font 
partie de notre actualité : la pensée féministe contemporaine (on parlera 
d’ailleurs plutôt de « féminismes », au pluriel), la pensée philosophique 
(avec les philosophies du désir et certains courants de la philosophie exis-
tentialiste, qui voient dans le désir un accomplissement du sujet), ou en-
core la pensée juridique, qui convoque deux notions délicates : celle du 
discernement et celle du consentement, dont la définition, cruciale mais 
problématique (Qu’est-ce que « consentir » ? Peut-on consentir quand 
on est sous emprise ? quand on est dans un état d’ « aliénation » ? Mais 
dans ce cas, comment définir l’emprise et l’aliénation ?), a donné lieu à 
de nombreuses polémiques, notamment autour de la récente loi votée 
par le Parlement espagnol du solo sí es sí1. De manière peut-être assez 

1.– Cette loi, adoptée par le Parlement espagnol le 25 août 2022, unifie les crimes et délits 
sexuels autour de la seule notion d’ « agression sexuelle ». L’ancien Code pénal espagnol, en 
vigueur jusqu’en août 2022, distinguait entre l’ « abus », délit moins grave car sans violence, 
et l’« agression sexuelle », crime plus grave qui se produit quand les faits sont commis en 

pre-feminista, un himno a la libertad o la escenificación de una progresiva «libera-
ción» femenina, en que Melibea pasa de la categoría de objeto a la de sujeto.

PalabRaS Clave: La Celestina, feminismos, sujeto, objeto, agentividad, consentimiento, 
libertad, deseo.

Melibea and becoming a subject: questions and ambigui-
ties around will and consent in La Celestina

ABSTRACT

This paper proposes a reading of La Celestina and, more precisely, of the charac-
ter of Melibea in the light of a series of categories that nourish the most current 
systems of thought: contemporary feminist thought, contemporary philosophies 
(in particular philosophies of desire), and legal debates (some of them very recent) 
around the questions of discernment and consent. This apprehension of the Ce-
lestinesque text through the most contemporary systems of thought will lead us to 
analyse (and question) the categories of object and subject, the «becoming subject», 
as well as the notions of will, agency, freedom of choice and consent. Such a read-
ing will lead us to question certain readings that see in Rojas’s play a pre-feminist 
work, a hymn to freedom or the dramatization of a progressive feminine «libera-
tion», in which Melibea passes from the category of object to that of subject.
Key woRdS: La Celestina, feminisms, subject, object, agency, consent, freedom, desire.
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inespérée, cette loi constitue aussi un code de lecture intéressant pour le 
texte de La Celestina : en effet, la nouvelle loi adoptée par le Parlement 
espagnol fait reposer le viol uniquement sur l’absence de consentement 
de la victime, indépendamment du fait qu’il y ait eu (ou non) violence 
et intimidation. L’absence de consentement est ce qui caractérise le viol. 
Le consentement est une notion juridique centrale, très présente dans le 
code civil et le droit contractuel (art.1109 à 1122 du Code civil) relatif aux 
contrats et aux obligations (il ne saurait y avoir de contrat valable s’il n’y 
a pas de consentement des deux parties), mais aussi dans le droit pénal. 
Le CNRTL donne notamment comme définitions du consentement dans 
le domaine intellectuel « acceptation totale et réfléchie d’une valeur re-
connue comme vraie ou existante », et dans le domaine moral « acte libre 
de la pensée par lequel on s’engage entièrement à accepter ou à accom-
plir quelque chose ». On voit donc que les définitions du consentement 
changent et sont modulées selon leur domaine d’application : dans le 
domaine intellectuel, l’acceptation doit être « totale et réfléchie », dans 
le domaine moral, on souligne le rôle fondamental de la liberté (« acte 
libre de la pensée ») comme préalable absolu pour qu’il y ait consente-
ment. Enfin, la jurisprudence récente (voir par exemple Le Magueresse, 
2012 : 223-240) souligne bien qu’il peut y avoir viol sans violence, dès lors 
qu’il y a absence de consentement, c’est-à-dire absence de libre adhésion. 
Mais le consentement ne demeure pas pour autant exempt d’ambiguï-
tés, si l’on remonte à la racine latine (consentio) car consentir c’est aussi, 
étymologiquement du moins, « partager le même sentiment », même s’il 
est clair, pour la jurisprudence contemporaine, que le partage d’un même 
sentiment (amour ou désir réciproque, par exemple) ne suffit nullement à 
caractériser le consentement. 

Cette appréhension du texte de La Celestina à travers les catégories et 
les modes de pensée les plus contemporains nous conduira à examiner 
(et à questionner) les catégories du sujet et de l’objet, la question du « de-
venir sujet », ce qui nous conduira à examiner les notions de volonté, de 
choix et consentement.

Il s’agira donc, dans un premier temps, d’aborder le texte de Rojas à 
partir des catégories de la pensée féministe, en montrant comment cer-
tains concepts et grilles d’analyse issus de ce courant de pensée ont gé-
néré des lectures contemporaines du texte. Mais, inversement, le texte 
de Rojas interroge aussi cette pensée féministe, et souligne les difficultés 
auxquelles on se trouve confronté lorsqu’il s’agit de définir les catégories 
objet/sujet, ou des notions comme la volonté et le consentement. Un se-

recourant à la violence et à l’intimidation. La nouvelle loi élimine donc l’usage de la violence 
comme critère discriminant, et réunit toutes les relations sexuelles sans consentement sous 
une même appellation, celle d’« agression sexuelle ». L’absence de consentement devient le 
facteur unique pour la définition des crimes et délits sexuels, ce qui rend d’autant plus cruciale 
la définition de cette notion et la constitution de preuves qui l’attestent.
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cond volet (en lien avec le premier mouvement de notre réflexion) sera 
consacré aux pensées philosophiques du désir et plus précisément du dé-
sir sexuel : est-il servitude, addiction, ou au contraire, comme le proclame 
Sartre, instrument de libération ? La réflexion sur le désir, nous conduira 
dans un deuxième temps à revenir sur la notion du « devenir sujet », qui 
est au cœur des pensées féministes, et à la questionner.

On verra donc comment les approches et les textes contemporains 
peuvent orienter notre lecture de La Celestina, mais aussi, inversement, 
comme les textes les plus anciens peuvent éclairer notre présent. Enfin, 
notre réflexion montrera également comment ces catégories et grilles de 
lecture (la conception féministe du « devenir sujet », le rôle du désir, l’idée 
d’une libération par la sexualité) nous conduisent également à question-
ner certaines lectures de La Celestina : en quelque sorte, certaines récep-
tions de l’œuvre de Rojas en sont aussi des réécritures.

Les héritages du féminisme

Depuis son développement, dans les années 1960, la pensée fémi-
niste revendique l’accession de la femme2 à la catégorie de sujet, de sujet 
agissant et, aussi, de sujet désirant. On le sait, depuis l’émergence des 
mouvements féministes, le féminisme n’est pas un courant de pensée 
monolithique : c’est au contraire un courant qui connaît des évolutions, 
des scissions, des divergences, notamment dans sa manière de considérer 
la sexualité, outil de libération pour certains, outil de domination pour 
d’autres. Le mouvement féministe s’inscrit dans une chronologie (le fé-
minisme des années 1970 n’est pas celui des années 1980, ni celui des 
années 2000) et, d’autre part, des divergences importantes existent sur 
divers sujets, comme la question du sexe et du genre, ou encore la vi-
sion de la prostitution. Incarnée dans La Celestina par Elicia et Areúsa, la 
prostitution peut être considérée par les féministes comme un travail ou 
comme une violence, ce qui conduit à « des revendications antagonistes 
de professionnalisation ou d’abolition » (Hirata, Laborie, Le Doaré, Seno-
tier, 2004, avant-propos). C’est pourquoi nous parlerons toujours ici de 
« féminismes » au pluriel.

Le devenir sujet

Cependant, tous les courants du féminisme soulignent, dans leurs dis-
cours, l’importance, pour les femmes, du « devenir sujet ». Dans un ar-

2.– Nous continuons d’utiliser les catégories homme / femme, dans une perspective pré-
théorique, nous différenciant par exemple des idées formulées par Judith Butler, autre fémi-
niste reconnue, dans son célèbre ouvrage Trouble dans le genre [Gender Troubler], car l’œuvre de 
Rojas a été écrite et conçue dans un monde qui affirmait encore la validité de ces catégories.
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ticle au titre tout à fait éclairant (« Le devenir sujet et la permanence de 
l’objet »), Geneviève Fraisse écrit ainsi :

Cette utopie va bien avec la longue élaboration, grâce 
notamment au féminisme contemporain, du sujet, de la 
subjectivation que les individus de sexe féminin ont re-
cherchée, notamment par la conquête des droits, propres 
à la liberté du corps ou à l’égalité des esprits. Il n’a pas 
échappé à la plupart des chercheuses et théoriciennes que 
cette construction du sujet faisait face au long passé des 
femmes, marqué par la dépendance et l’hétéronomie des 
personnes de sexe féminin. De mille façons, les femmes 
ont été prises dans des situations soulignant leur représen-
tation comme objet, objet approprié et échangé, possédé 
et substitué, consommé et utilisé. (Fraisse, 2005 : 14)

A l’objectivation de la femme s’oppose sa subjectivation, autrement dit, 
son accession à la catégorie de sujet. Devenir sujet c’est aussi, sur le plan 
juridique, être responsable de ses actes (en tant qu’être lucide, qui prend 
des décisions et qui agit en pleine conscience et en pleine possession de 
ses moyens). Enfin, être un sujet, c’est aussi être majeur(e), par opposition 
à des représentations traditionnelles qui font de la femme une perpétuelle 
mineure. Être un sujet, c’est être à l’origine de ses actes, régir sa vie par 
ses propres décisions, opérer des choix et des choix responsables.

L’importance de la volonté et du consentement : la question du choix

Un autre élément important au sein des pensées et des mouvements 
féministes est la question de la volonté et du consentement, qui ont été 
envisagés dans deux domaines principaux. Le premier est celui du rap-
port (complexe) entre consentement et domination. Pour les féministes, 
qui s’appuient notamment sur les travaux de Maurice Godelier (1978) et 
de Pierre Bourdieu (1998), le consentement du dominé est une compo-
sante essentielle de la domination. Dans La domination masculine, Pierre 
Bourdieu souligne la complicité et l’adhésion du dominé à sa domination 
car « il [le dominé] ne dispose pas d’autres schèmes de pensée que ceux 
qu’il a en commun avec le dominant », et ces schèmes de pensée sont le 
résultat d’une « incorporation » de la relation de domination (1998 : 41). 
Le second domaine dans lequel le consentement en est venu à occuper 
une place centrale dans les pensées féministes est dans la question des 
violences (corporelles et sexuelles) faites aux femmes. Le viol suppose 
un non-consentement de la victime : cela nous semble maintenant une 
évidence, mais cela n’a pas été toujours le cas, et la définition du viol et 
des violences sexuelles par l’absence de consentement est un fait relative-
ment récent, obtenu à la suite de véritables combats. Ainsi, au début des 
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années 1970, les féministes américaines se démarquent résolument des 
études criminologiques préexistantes (qui faisaient des rapports existant 
entre la victime et l’auteur un élément explicatif fondamental) en défi-
nissant le viol par l’absence de consentement de la victime. La question 
du viol a également été portée en France, on le sait, par l’avocate Gisèle 
Halimi, et le premier ouvrage sur le viol élaboré dans une perspective fé-
ministe (une perspective reliant donc, clairement, le viol au non-consen-
tement) a été réalisé sous la direction de Michèle Bordeaux en 1990. Mais 
qu’est-ce que le consentement ? Quel consentement donne Melibea ? Où 
est le consentement dans La Celestina ?

Se libérer par la sexualité

Enfin, la sexualité, envisagée comme outil et terrain de libération, est 
aussi un élément central des pensées féministes. La sexualité, on le sait, 
est l’un des terrains sur lesquels pèsent le plus de règles et de normes 
(sociales, morales, religieuses et juridiques). Les mouvements féministes 
des années 1970 ont élaboré une critique radicale des normes sexuelles 
et défendent la libre disposition de leur corps par les femmes. De ma-
nière significative, la dernière couverture de la revue La Déferlante. La re-
vue des révolutions féministes (mars 2023) montre un baiser avec la langue et 
contient un dossier intitulé : Baiser. Pour une sexualité libérée. Les notions 
de désir et de plaisir sont au cœur des revendications féministes, en lien 
étroit avec les catégories d’objet et de sujet : les femmes peuvent ressentir 
et exprimer des désirs (c’est aussi une manière de devenir « sujet »), les 
satisfaire, ressentir du plaisir. Dans la sexualité, elles ne sont plus objet 
mais sujet : sujet désirant, agissant et jouissant.

Les philosophies du désir

Cette réflexion sur la pensée féministe doit également être reliée à une 
réflexion sur la nature même du désir, qui est un objet philosophique très 
ancien3, un objet de pensée et de représentation (artistique, littéraire, phi-
losophique, théologique) qui peut et doit faire l’objet d’une histoire totale.

Pour Platon, le désir est esclavage et source de souffrance, car il est 
infini : à peine comblé, il renaît sous une autre forme. Le Gorgias met en 
scène deux interlocuteurs, dont le sophiste Calliclès, pour lequel l’infinie 
avidité du désir ne pose problème que pour ceux, trop faibles, qui n’ont 
pas la capacité, le pouvoir, de satisfaire leurs désirs : 

Veux-tu savoir ce que sont le beau et le juste selon la 
nature ? Eh bien je vais te le dire franchement ! Voici, 
si on veut vivre comme il faut, doit-on laisser aller ses 

3.– Sur ce sujet voir par exemple l’ouvrage très clair de Bégorre-Bret (2011).
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propres désirs, si grands soient-ils et ne pas les réprimer ? 
Au contraire, il faut être capable de mettre son courage 
et son intelligence au service de si grands désirs et de 
les assouvir avec tout ce qu’on peut désirer. Seulement, 
tout le monde n’est pas capable de vivre comme cela. 
(Platon, 1993 : 229)

Calliclès se place ici sous le signe de la « nature » (une notion éminem-
ment problématique comme on le sait) et, d’une certaine manière, ce que 
décrit Calliclès, c’est exactement ce que fait Calixto : il met son pouvoir, 
sa puissance sociale (économique, en l’occurrence), au service de l’assou-
vissement de ses désirs. Calixto paie à Celestina cent pièces d’or pour que 
Melibea tombe dans ses bras (chose qui se produira par la suite dans le 
texte), assouvissant son désir et le menant jusqu’à son accomplissement.

A la thèse de Calliclès, s’oppose celle de Socrate, pour lequel le désir, 
par sa renaissance infinie, telle une hydre de Lerne, est source de souf-
france et d’imperfection (Bégorre-Bret, 2011 : 22). 

Le désir est esclavage, car il n’aboutit jamais à une véritable satisfaction 
et nous fait courir d’un objet à l’autre. Pour exprimer cette idée, Socrate 
(et de nombreux philosophes de l’Antiquité) utilisent l’image du tonneau 
des Danaïdes, qui se vide au fur et à mesure qu’on le remplit. On le voit, 
à travers l’antagonisme Calliclès/Socrate, ce sont deux conceptions du 
désir, et corrélativement, deux visions du pouvoir et de la perfection, qui 
s’opposent ; pour Calliclès, user de son pouvoir, de sa capacité à agir 
pour satisfaire ses désirs est la suprême liberté et la suprême expression 
de la puissance ; pour Socrate, à l’inverse, suivre ses désirs c’est s’aliéner, 
perdre tout pouvoir, au service d’un désir qui, toujours, nous surpassera 
par sa démesure, échappant à la satisfaction.

Le désir est aussi, comme on le sait, un objet de réflexion pour les Stoï-
ciens qui, s’inscrivant dans la ligne de pensée tracée par Socrate, voient le 
désir comme un asservissement et une perpétuelle in-quiétude. Le texte 
d’Épictète entre en résonance singulière avec La Celestina, qui montre 
dans son premier acte l’in-quiétude, l’aliénation de Calixto. D’ailleurs, 
Sempronio n’affirme-t-il pas à plusieurs reprises que son maître est fou, 
dans les apartés de l’acte I ?

¡O desventura, o súbito mal! ¿Quál fue tan contrario 
acontescimiento que ansí tan presto robó el alegría deste 
hombre, y lo peor que es, junto con ella el seso? 

No me engaño yo, que loco está este mi amo. (Rojas, 
2016: 91 et 93)

Le désir est esclavage, aliénation, servitude car, selon Épictète, il nous 
met à la merci d’autrui :
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Lorsque nous aimons, haïssons ou craignons les choses, 
nous avons nécessairement comme maîtres ceux qui ont 
pouvoir sur elles : aussi nous les adorons comme des 
dieux. (1, 60, 1046)

Ces paroles éclairent tout particulièrement le texte de La Celestina : en 
effet, par son désir, Calixto adore Melibea comme une déesse (tout le 
monde se rappelle le célèbre « Melibeo soy, a Melibea adoro y en Melibea 
creo, y a Melibea amo », 2016 : 94) et se met à la merci de Celestina. Et, tout 
aussi symétriquement, une fois amoureuse, Melibea aliène sa volonté à 
celle de Calixto et de Celestina.

A l’opposé du stoïcisme qui considère le désir comme une forme d’as-
servissement et d’aliénation, un état où le sujet perd son autonomie, sa 
liberté et son pouvoir, la pensée contemporaine (Sartre et la pensée fémi-
niste des années 1970) replace au contraire le désir, et plus spécifiquement 
le désir sexuel, au cœur des notions de pouvoir et de liberté. Cette réé-
valuation du désir avait été amorcée par Rousseau, dont l’œuvre éclaire 
bien le double visage du désir. Le Discours sur les sciences et les arts souligne 
le caractère nocif et artificiel des désirs —Rousseau distingue d’ailleurs 
entre désir et besoin (Bégorre-Bret, 2011 :156-157)—, mais d’autres de ses 
textes, comme le Discours sur les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
mettent en avant le lien entre désir et créativité, désir et capacité à se 
perfectionner. Rousseau réhabilite ainsi le désir et les passions dans sa 
conception du progrès et de la perfectibilité humaine :

Quoiqu’en disent les moralistes, l’entendement hu-
main doit beaucoup aux passions, qui, d’un commun 
aveu, lui doivent beaucoup aussi : c’est par notre activité 
que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons à 
connaître que parce que nous désirons de jouir, et il n’est 
pas possible de concevoir pourquoi celui qui n’aurait 
ni désirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. 
(Rousseau, 1965 : 73)

Cette réhabilitation du désir se poursuit chez Sartre, et il y a chez lui une dif-
férence fondamentale, qui le distingue de Rousseau, de Platon, des Stoïciens. 
Sartre affirme que l’homme, en tant qu’être libre par essence, est toujours res-
ponsable de ses désirs. Autrement dit, la pensée sartrienne inverse le rapport 
de pouvoir : dans le désir, c’est nous qui désirons, c’est nous qui sommes sujet 
du désir, et non objet mû et manipulé par lui. Il affirme ainsi :

L’existentialisme ne croit pas à la puissance de la passion, il 
ne pensera jamais qu’une belle passion est un torrent dévas-
tateur qui conduit fatalement l’homme à certains actes, et 
qui, par conséquent, est une excuse. Il pense que l’homme 
est responsable de sa passion. (Sartre, 1976 [1946] : 40)
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Pour Sartre donc, « le désir n’a donc pas à être combattu car il est 
toujours en [notre] pouvoir » (Bégorre-Bret, 2011 : 205) : il est en notre 
pouvoir de désirer ou pas tel ou tel objet. Plus encore, le désir devient 
l’expression de la liberté du sujet : « Qu’est-ce qui désire ? sans aucun 
doute, celui qui désire, c’est moi et le désir est un mode singulier de ma 
subjectivité. Le désir est conscience » (Sartre, 1945 : 436).

Le désir sexuel a chez Sartre un statut tout particulier, qui va nourrir 
indirectement la révolution sexuelle des années 1970 et les revendica-
tions féministes de cette même décennie. Désirer l’Autre (un autre défini 
comme sujet libre) est un acte de suprême liberté, une relation entre deux 
êtres transcendants : 

Le désir ne pouvant donc ni poser sa suppression comme 
sa fin suprême, ni élire pour but ultime un acte particu-
lier, est purement et simplement désir d’un être trans-
cendant. (Sartre, 1945 : 434)

Le désir sexuel met donc en relation deux libertés, la mienne et celle 
de l’Autre, il est la rencontre de deux sujets, libres (et non pas de deux 
objets, mus par le désir) : « Ma tentative originelle pour me saisir de la 
subjectivité libre de l’Autre à travers son objectivité est pour moi le désir 
sexuel » (Sartre, 1945 : 432). Désirer amoureusement, sexuellement, avoir 
une relation sexuelle avec l’Autre, c’est « devenir sujet » et entrer en rela-
tion avec un autre sujet.

La sexualité est également placée au cœur du projet féministe des an-
nées 1970. La libération sexuelle, la maîtrise du corps, de la sexualité (et 
de la contraception) sont au centre des combats féministes des années 
1970 : les femmes sont maîtresses de leur corps et de leur sexualité, et 
revendiquent le droit de pouvoir en user librement.

Cependant, ce féminisme des années 1970 est également conscient de 
l’ambiguïté de la sexualité, à la fois moteur de libération et instrument de 
domination (Hirata, Laborie, Le Doaré, Senotier, 2004 : 5). Le féminisme 
des années 1980 va donc se scinder en deux tendances, deux branches : 
une branche qui priorise la dénonciation des violences faites aux femmes 
et qui considère surtout le sexe comme un espace de violence, soulignant 
l’oppression des femmes dans et par la sexualité, et un féminisme « pro-
sexe » qui s’intéresse à l’expérimentation sexuelle féminine (Hirata, Labo-
rie, Le Doaré, Senotier, 2004 : 5).

Indépendamment de ces évolutions, nécessairement diverses, des diffé-
rents courants féministes, il est certain qu’à un certain moment (dans les 
années 1970 et, plus tard, dans les années 1980), pour une grande partie des 
féministes, l’accès à la sexualité, pour les femmes (dans des conditions de 
choix et de liberté) est un accès à la catégorie de sujet agissant. Vivre libre-
ment ses désirs, assouvir librement sa sexualité, comme le faisaient jusque-
là les hommes, est un instrument d’égalité, un instrument d’émancipation. 
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La notion d’agentivité : corps et agentivité

Enfin, le féminisme des années 2000 développe également la notion 
d’agentivité (en anglais agency) comme élément central de la pensée fémi-
niste. L’agentivité (que l’on traduit en français par « capacité d’agir »), c’est 
la capacité d’une personne à intervenir dans son environnement d’une 
façon qui est considérée comme autonome ou indépendante (voir par 
exemple : McNay, « Agency », dans Disch et Hawkesworth, 2015 : 40, 
ainsi que McNay, 2000 : 2).

Le corps féminin, la capacité des femmes (ou de tout autre sujet, car 
on peut aussi, comme l’affirme Judith Butler dans Trouble dans le genre, 
dépasser cette dichotomie du genre) à s’approprier leur corps est un élé-
ment clé, au sein d’une pensée féministe de l’agentivité qui laisse une 
vraie place au corps, au corps féminin : il s’agit, comme l’affirment Sue 
Campbell, Letitia Meynel et Susan Sherwin de reconnaître « le corps hu-
main comme agent, transformant par ses actions le monde et ce que nous 
sommes » (2009 : 2). L’agentivité est donc pensée comme un « phéno-
mène situé, incarné et relationnel » (Lois McNay, « Agency », dans Disch 
et Hawkesworth, 2015 : 40) : l’agentivité, c’est être à la source de ses 
propres actions, et le corps en est l’un des moyens. 

L’évolution de Melibea, d’objet à sujet : Melibea ou la revendication 
d’une volonté, d’un libre arbitre

Le personnage de Melibea illustre, d’une certaine manière, la progres-
sive émergence d’une agentivité féminine, qui s’opère aussi dans et par le 
désir, dans et par le corps. Dépeinte au début comme une jeune fille obéis-
sante, qui n’a autre volonté que celle de ses parents, Melibea évolue par 
la suite de manière radicale et refuse dans l’acte XVI d’obéir à ses parents, 
qui prévoient son mariage. Elle apparaît ainsi dotée de volonté propre. 
Dans les paroles qu’elle adresse à Lucrecia, elle refuse le rôle normatif 
attribué aux femmes (un rôle de jeune fille obéissante, d’épouse, et de 
mère) et il est significatif que le ressort de cette désobéissance, l’élément 
invoqué, pour se rebeller face à la volonté des parents et refuser le ma-
riage, soit le plaisir. Le texte est d’ailleurs saturé de références au plaisir 
et au plaisir sexuel (avec des termes comme gloria, plazeres, et gozar, qui 
est répété cinq fois) :

¿Quién es el que me ha de quitar de mi gloria? ¿Quién 
apartarme mis plazeres? […] [D]éxenme mis padres 
gozar dél si ellos quieren gozar de mí. No piensen en 
estas vanidades, ni en estos casamientos; que más vale 
ser buena amiga que mala casada, déxenme gozar mi 
mocedad alegre si quieren gozar su vejez cansada […]. 
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No tengo otra lástima si no por el tiempo que perdí de 
no gozarle de no conoçerle, después que a mí me sé co-
nocer; no quiero marido, no, no quiero ensuziar los nu-
dos del matrimonio, no las maritales pisadas de ajeno 
hombre repisar. (Rojas, 2016 : 307)

Il y a ici un acte de désobéissance, une véritable proclamation d’auto-
nomie et de liberté. La découverte de la sexualité, du plaisir du corps, est, 
comme le dit Sartre, un acte libre de pleine conscience, c’est une prise de 
conscience de soi comme le montre bien dans le texte la répétition du 
verbe conosçer : Melibea évoque son désir, son plaisir à conosçer Calixto 
(le verbe a une claire connotation sexuelle en cette fin de XVe siècle), qui 
apparaît manifestement comme le résultat de l’acte de se connaître soi-
même (« después que a mí me sé conosçer »). La répétition des marques de 
la première personne, qu’elles soient pronoms ou désinences verbales, 
exprime bien son accession à la catégorie de sujet agissant, incarné, in-
corporé. Le corps, le plaisir et le désir sont explicitement l’instrument de 
cette libération. Dans un très bel article, Odile Lasserre Dempure a souli-
gné cette accession de Melibea au statut de sujet :

De personnage aliéné par la philocaptio mais aussi par 
son traitement courtois/anti courtois, Melibea devient le 
personnage du je, un je à peine émergeant et que Fernan-
do de Rojas choisit de placer dans la bouche de Melibea, 
en cette période foncièrement misogyne qui posait, à 
travers son discours religieux, médical et juridique, le ca-
ractère naturel de l’infériorité de la femme, entièrement 
appréhendée à travers sa sujétion à l’homme, jamais en 
tant que sujet. Elle réagit au projet de mariage de ses pa-
rents. (2012 : s. p.)

Le discours de Melibea peu avant son suicide confirme son accession au 
statut de sujet agissant autonome :

Padre mío, no pugnes ni trabajes por venir adonde yo 
estó, que estorbaras la presente habla que te quiero fazer 
[…]. No la interrumpas con lloro ni palabras […]. Nin-
guna cosa me preguntes ni respondas más de lo que de 
mi grado dezirte quisiere […]. De esto fuy yo la causa. 
Yo cobrí […] yo dexé […], yo quité […]. Yo fui ocasión 
[…]; yo quité […]. Yo fuy causa […]. Quebrantó [Calisto] 
con escalas las paredes de tu huerto […]. Perdí mi virgi-
nidad. Del qual deleytoso yerro de amor gozamos quasi 
un mes. (Rojas, 2016 : 334)
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On soulignera, dans ce discours l’importance du pronom sujet (non né-
cessaire d’un point de vue strictement grammatical en espagnol, où la dé-
sinence verbale exprime déjà le sujet du verbe), répété à l’envi (« yo… yo… 
yo »). Cette répétition du yo souligne l’agentivité de Melibea, ainsi que l’im-
portance de la volonté, du choix. Elle affirme ainsi, peu avant de mourir

« Todo se ha hecho a mi voluntad » (Rojas, 2016 : 332). Odile Lasserre 
Dempure conclut de la sorte : « Melibea ou le premier souffle féministe, 
Melibea ou le surgissement, bien plus que l’émergence, d’un je et de sa 
conscience, qui choisit sa vie comme sa mort » (ibid.). 

Ces conclusions d’Odile Lasserre Dempure acquièrent encore plus de 
profondeur si l’on relie le discours final de Melibea, à l’acte XX, à la no-
tion féministe d’agentivité et à la conception sartrienne du désir comme 
acte de conscience. Le fait aussi que Melibea prenne la parole, devant son 
père, pendant une longue tirade, montre aussi l’importance du langage 
dans cette agentivité féminine. En cet acte XX, Melibea passe définitive-
ment de la catégorie d’objet à la catégorie de sujet.

La question de la lucidité, du discernement et du consentement : une 
volonté sujette, un personnage sous influence

Mais, Melibea a-t-elle tout son discernement, toute sa raison lorsqu’elle 
tombe dans les bras de Calixto ? Deux notions centrales apparaissent ici. 
D’une part, la notion de discernement, utilisée par les juristes depuis des 
temps très anciens, dans le domaine du droit civil mais aussi dans le do-
maine du droit pénal, pour déterminer la responsabilité d’un sujet dans 
les actions qu’il entreprend et, partant, définir son statut de sujet, libre 
et autonome, ou, au contraire, pour déterminer un éventuel « abus de 
faiblesse » sur une personne ne disposant pas pleinement de tout son dis-
cernement. D’autre part, la notion de consentement, qui est une notion 
également centrale dans le droit (civil et pénal) et dans les pensées fémi-
nistes contemporaines.

La métamorphose de Melibea

Le brusque changement de Melibea, et l’opposition radicale entre un 
avant et un après (avant la mise en place du sortilège et la rencontre avec 
Celestina, et après ces événements), tend à souligner qu’il n’y a ni discer-
nement, ni consentement et que la volonté du personnage est captive. 
La métamorphose de Melibea est en effet aussi brutale que radicale. Il 
importe ici de lire le texte à la lumière des conceptions et de la vision du 
monde de l’époque et des catégories qu’elle utilise dans sa manière d’ap-
préhender le réel et l’humain. Le brusque changement de Melibea n’est 
pas dû à un coup de foudre, qui s’inscrirait dans la catégorie de l’innamo-
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ramento —schéma couramment utilisé dans la littérature amoureuse, en 
prose ou en vers, mais aussi dans les nombreux textes qui théorisent la 
passion amoureuse, étudiés par Pedro Manuel Cátedra (1989)—. En effet, 
le coup de foudre produit une naissance du désir et un changement radical 
de la volonté à la vue de la personne, qui devient la personne aimée. Dans 
La Celestina, c’est tout le contraire qui se passe : lorsque Melibea rencontre 
Calixto pour la première fois, à l’acte I, elle ne fait qu’exprimer une hosti-
lité radicale, un rejet absolu : « ¡Vete, vete de ahý, torpe! » (Rojas, 2016 : 89). 
De même, à l’acte IV, Melibea est prise de fureur lorsque Celestina nomme 
Calixto : « Desvergonçada barvuda » « Quemada seas, alcahueta falsa, hechi-
cera » (Rojas, 2016 : 163). Au même acte IV, Melibea fait un portrait fort 
péjoratif de Calixto, qui met en évidence l’animosité et la répulsion que 
ce dernier lui inspire : « ese loco saltaparedes, fantasma de noche, luengo como 
cigüeña, figura de paramiento malpintado » (Rojas, 2016 : 164).

Ces éléments rendent la métamorphose de Melibea d’autant plus sus-
pecte qu’à l’acte X, à peine vingt-quatre heures après la visite de Celes-
tina et la réception de la pelote ensorcelée, elle exprime, devant l’entre-
metteuse, le brûlant amour qu’elle ressent pour Calixto et le violent désir 
qui la tenaille : 

¡O mi Calisto y mi señor, mi dulce y suave alegría! Si 
tu coraçón siente lo que agora el mío, maravillada estoy 
cómo la absencia te consiente vivir. ¡O mi madre y 
señora, haz de manera como luego le pueda ver, si mi 
vida quieres! (Rojas, 2016 : 248-249)

On observera également que, dans ce passage, l’emploi du terme señor/
señora, à deux reprises, appliqué à la fois à Calixto et à Celestina, souligne 
bien cette dépossession de la volonté et de la liberté de Melibea.

Le texte de Rojas met aussi en exergue le caractère subit de la métamor-
phose de Melibea : en effet, l’acte X (seconde entrevue entre Celestina 
et Melibea, où cette dernière avoue sa passion pour Calixto) se déroule 
à peine vingt-quatre heures après l’acte IV, où Melibea reçoit la pelote 
ensorcelée. Au début de l’acte X, Melibea fait allusion à la visite de Celes-
tina, qui a eu lieu la veille (« ayer ») :

O lastimada de mí, O mal proveída doncella ¡Y no me 
fuera mejor conceder tu petición y demanda ayer a Ce-
lestina quando de parte de aquel señor cuya vista me ca-
tivó me fue rogado, y contentarle a él, y sanar a mí, que 
no venir por fuerça a descobrir mi llaga quando no me 
sea agradescido. (Rojas, 2016 : 240)

En vingt-quatre heures à peine Melibea est passée de la haine à l’amour, 
de la détestation au désir.
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La philocaptio : une captation de la volonté

Mais, en déclarant son amour et en exprimant son attirance pour Ca-
lixto, Melibea est sous influence : sa volonté a été captée, dès l’acte IV, 
grâce au maléfice, à la cérémonie de philocaptio. Ce terme appelle une 
analyse, en relation avec les catégories sur lesquelles nous réfléchissons 
depuis le début de ce travail (les catégories d’objet et de sujet, et la no-
tion de consentement) : l’étymologie du mot formé sur le grec philo et le 
verbe latin captare (saisir, prendre, capturer) met l’accent sur l’idée d’action 
violente et sur la perte de liberté, la « captivité », la « servitude » qui s’en-
suit pour celui dont la volonté a été « captée ». La philocaptio est un rapt, 
un viol de la volonté : c’est s’approprier la volonté de quelqu’un pour le 
manier à sa guise.

La Celestina a été rédigée dans un paysage culturel et mental où l’on croit à 
la magie, aux maléfices et au pouvoir de la philocaptio. Comme l’ont montré 
de très nombreux spécialistes (Russell, 1963 : 337-354 ; Rico, 1975 : 97-117 
; Herrero, 1984 ; Botta 1994 : 37-67 ; Stadthagen Gomez : 2013), la ma-
gie a un rôle absolument central dans La Celestina : en effet, elle en dé-
termine l’action, les protagonistes, et elle détermine aussi qui, dans cette 
action, est objet ou sujet, qui agit et qui est agi. Car, en effet, les textes 
théoriques qui décrivent la philocaptio soulignent, tous, la perte de volonté 
et d’autonomie de la personne qui est objet du maléfice4. Cette dernière 
déchoit de son statut de sujet pour devenir jouet entre dans les mains de 
la sorcière, simple marionnette dépourvue de volonté, obéissant non pas 
à ses propres désirs, mais à ceux de l’ensorceleuse. Comme l’a souligné 
Dorothy Sherman Severin (1993), il y a donc bien une « prise de pouvoir 
» (empowerment) des femmes dans la Celestina, mais cette prise de pouvoir 
est le fait d’une seule femme (Celestina, qui tire les fils de l’action jusqu’au 
moment de son assassinat) et elle se fait au détriment d’une autre femme 
(Melibea). La subjectivation de l’une (Celestina) a pour conséquence l’ob-
jectivation de l’autre (Melibea). Cette circulation ou transfert du pouvoir 
pourra faire l’objet de diverses interprétations : certains, dans une lecture 
peut-être excessivement contemporaine, pourront y voir une revanche 
sociale, celle d’une femme pauvre, âgée, exclue, sur une autre, jeune et 
belle, née dans la classe sociale des puissants ; d’autres, peut-être plus en 
accord avec l’environnement culturel et mental de l’œuvre, l’expression 
fictionnalisée des craintes et fantasmes que la culture dominante projetait 
sur les serviteurs (traîtres et intéressés, comme nous invite à le penser le 
titre complet de l’œuvre) et sur les femmes âgées, qui, depuis toujours et 
dans diverses sociétés, ont fait l’objet d’exclusions.

4.– Sur ce sujet, voir notamment l’article très complet de Montaner et Lara, notamment les 
p. 450-458, qui font état des différents textes sur la magie et la philocaptio dont Rojas, juriste 
lui-même, a pu avoir connaissance.
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Le violent amour que Melibea ressent à l’acte X, à peine vingt-quatre 
heures après avoir reçu la pelote ensorcelée, est bien le résultat du ma-
léfice dans lequel l’huile de serpent (« aceite serpentino »), que Celestina a 
versée sur la pelote de laine, joue un rôle essentiel5. En effet, à Celestina, 
qui s’enquiert de sa mauvaise mine, Melibea répond : « Madre mía, que me 
comen este coraçón serpientes dentro de mi cuerpo » (Rojas, 2016 : 241). Selon 
une logique magique basée sur l’analogie et le déplacement, les serpents 
dont la peau a été infusée dans l’huile dévorent et enserrent maintenant 
le cœur de Melibea. 

Le cordon de Melibea (que Celestina lui demande et que celle-ci lui 
remet) complète le processus de philocaptio. Les manuels de magie et les 
traités démonologiques qui configurent le discours sur les maléfices ex-
pliquent bien que dans les cérémonies de philocaptio, le magicien doit si 
possible avoir en sa possession des objets (ongles, cheveux, vêtements ou 
pièces de vêtement …) appartenant à la personne ciblée6. Il s’agit ici d’un 
processus magique reposant sur la logique métonymique, où l’entièreté 
de la personne dont la volonté va être captée est représentée par un objet 
lui appartenant.

Là encore, le texte souligne la perte de volonté et de liberté, de la part 
de Melibea, sa totale sujétion à la volonté de Celestina. À l’acte V, Ce-
lestina s’adresse au cordon remis par Melibea en ces termes : « Ay cordón, 
cordón, yo te haré traer por la fuerça, si bivo, a la que no quiso darme su buena 
habla de grado » (Rojas, 2016 : 173). Dans l’organisation syntaxique de 
la phrase, l’opposition entre « de grado » et « por la fuerça », et la position 
de Celestina en tant que sujet (soulignée par la présence, non nécessaire 
grammaticalement, du pronom sujet yo) et de Melibea comme objet (« yo 
te haré traer a la que ») soulignent, là encore, la sujétion de Melibea.

Les mêmes procédés et quasiment les mêmes mots, sont répétés à 
l’acte VI, où Celestina remet à Calixto le cordon de Melibea : « Toma este 
cordón, que si yo no me muero, yo te daré a su ama » (Rojas, 2016 : 187). Là 
encore Celestina est sujet (« yo te daré ») et Melibea objet. Le verbe dar 
renforce l’objectivation de Melibea. De la même manière que Celestina 
donne à Calixto le cordon, simple objet sans volonté, elle lui donnera plus 
tard Melibea. Dans une perspective similaire, au même acte VI, Celestina 
emploie le verbe ganar et termine son discours par une véritable procla-
mation de pouvoir : « no desconfíes que una mujer puede ganar otra. Poco as 
tratado mi casa, no sabes bien lo que yo puedo » (Rojas, 2016 : 188). Melibea 
est donc contrainte, sa volonté captée : elle devient un objet que l’on 
prend, que l’on donne, que l’on manipule.

5.– Sur le rôle fondamental de l’ « aceite serpentino », voir par exemple Santiago López Ríos 
(2001 : 301).

6.– Sur ce sujet, voir par exemple, pour la zone aragonaise : Gari Lacruz (1991) ou Tausiet 
(2004).
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Une imagerie textile de la captivité : cordon,  
fils, pelotes et lacets

Cette captivité de Melibea, son absence de liberté, sa réduction à un 
statut de simple objet entre les mains d’une Celestina érigée en sujet, en 
marionnettiste qui tire les fils de l’action sont exprimées dans le texte 
de Rojas par diverses métaphores textiles qui renvoient à la corde, au 
cordon, au lacet et au filet. À l’acte IV, nous le savons, Celestina donne 
à Melibea une pelote de fil ensorcelée et reçoit de sa part un cordon, 
qu’elle donne à son tour à Calixto (acte VI). Calixto lui-même utilise 
l’image du lien, du nœud et du lacet, comme piège qui enserre : « O nu-
dos de mi pasión, vosotros enlazastes mis desseos » (Rojas, 2016 : 188). Cette 
imagerie du cordon et du lacet a été étudiée par Alan Deyermond (1977). 
Elle se prolonge dans l’image du lacet et du filet qui enserre Melibea, 
qui apparaît véritablement « emprisonnée » (« enredada ») dans les lacets 
de la sorcière, dans les mots que prononce Celestina dans la cérémonie 
de philocaptio : « hasta que Melibea […] de tal manera quede enredada que 
quant[o] más lo mirare, tanto más su coraçon se ablande a conceder mi petición » 
(Rojas, 2016 : 149). Cette imagerie du lacet et du filet se prolonge éga-
lement dans l’image du serpent, présent dans l’« aceite serpentino », cet 
ingrédient fondamental du maléfice de Celestina, et dans les serpents 
qui dévorent et enserrent le cœur de Melibea (Rojas, 2016 : 241). Enfin, 
on rappellera aussi que le fil, le cordon et le lacet sont des éléments fon-
damentaux dans le discours et les pratiques magiques, comme l’a bien 
montré David Sisto dès 1959.

Cette soumission de Melibea, cette perte de pouvoir du personnage 
sont également bien visibles dans la déclaration que cette dernière fait à 
Celestina : « venida soy en tu querer. En mi cordón le llevaste, embuelta la pos-
sessión de mi libertad » (Rojas, 2016 : 248). La construction « venida soy en 
tu querer » affirme clairement que Melibea n’est pas le sujet de l’action : la 
volonté qui est ici exprimée et mise en œuvre n’est pas celle de Melibea, 
mais celle de Celestina (on observera que cette affirmation s’oppose radi-
calement au « todo se ha hecho a mi voluntad » de l’acte XX), et de nouveau 
l’image du fil, de la pelote affirme sa captivité (« en mi cordón llevaste em-
buelta la possessión de mi voluntad »).

Un second faisceau de représentations vient soutenir cette idée, selon 
laquelle la « libération » de Melibea n’est en fait qu’une soumission, un 
esclavage, une aliénation où le personnage n’est plus sujet de l’action, 
mais objet de celle-ci. Il s’agit des théories, très anciennes, qui font de 
l’amour une maladie mentale, caractérisée par une aliénation du juge-
ment, dans laquelle le sujet ne se possède plus. 
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L’amour comme aliénation et maladie mentale

Le texte de La Celestina est également parsemé de références où Melibea 
apparaît victime d’une maladie. À l’acte XX, moins de vingt-quatre heures 
après la réception de la pelote, Melibea est malade et le texte développe, 
de manière extrêmement dense et répétitive, sur plusieurs pages, tout un 
lexique de la maladie, de la guérison et du médecin (Rojas, 2016 : 241-244). 
Cette maladie que ressent Melibea, c’est la « maladie d’amour » ou mé-
lancolie érotique qui est, à l’époque, pensée comme une maladie mentale. 
Du XVe siècle au XVIIe siècle, de nombreux textes médicaux consacrent 
en effet différents développements textuels à l’amor hereos ou « mélancolie 
érotique », définie comme une pathologie dans laquelle le désir « brûlant » 
provoque une combustion des humeurs. Celles-ci, surchauffées et brûlées, 
engendrent de noires vapeurs et de sombres humeurs (la bile noire non 
naturelle ou melancholia adusta7) qui enténèbrent l’esprit, faussent l’ima-
gination et pervertissent le jugement. La « mélancolie amoureuse », ou 
aegritudo amoris, considérée comme une forme d’aliénation, de maladie 
mentale, dans laquelle le jugement est « enténébré », est donc une caté-
gorie de pensée usuelle en cette période de transition entre fin du Moyen 
Âge et le début de l’époque moderne8. La classification de l’aegritudo amoris 
parmi les maladies mentales trouve ses sources les plus anciennes dans 
les fragments qu’Oribase et Galien consacrent à l’amour (Mac Vaugh 
dans Vilanova, 1985 : 16-18). Le traité Des maladies aiguës et chroniques de 
Caelius Aurélien distingue une folie appelée eroticon et considère l’amour 
comme l’une des sous-espèces de la mania (Wack, 1990 : 11). Les gloses et 
traductions commentées du Viaticum de Constantin l’Africain ont consi-
dérablement contribué à ancrer ces représentations dans les mentalités. 
Au XVe siècle, en Espagne, ces idées apparaissent notamment dans les 
textes (également très diffusés) d’Arnau de Vilanova ou encore dans la tra-
duction castillane du Lilium medicinae de Bernardo de Gordonio, publiée à 
Séville en 1495 (fol. 57v). La « maladie d’amour » est ainsi pensée comme 
une forme d’aliénation dans laquelle l’individu ne se possède plus et où sa 
volonté et son jugement sont aliénés.

Cette ligne de lecture est d’autant plus pertinente que Fernando de Ro-
jas lui-même inscrit l’action de La Celestina sous le signe du « loco amor » 
(l’amour « fou », la « folie » amoureuse), comme l’indique très clairement 
le célèbre sous-titre de l’œuvre : Comedia o tragicomedia de Calisto y Me-
libea, compuesta en reprehensión de los locos enamorados que, vencidos en su 
desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su Dios (Rojas, 2016 : 84). 

7.– Du latin aduro, is, ere, ussi, ustum (« griller, consumer, brûler »).

8.– Sur le développement du concept de « maladie d’amour », de l’Antiquité au Moyen 
Âge, on pourra se reporter aux travaux, classiques, de Ciavolella (1976), Simonin (1985), 
Wack (1990), ainsi qu’à l’introduction de Mc Vaugh dans Vilanova (1985 : 11-39).
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Comme Calisto, Melibea est en proie au « loco amor ». L’aliénation de 
Melibea est soulignée à plusieurs reprises par Lucrecia, qui affirme par 
exemple : « El seso tiene perdido mi señora. Gran mal es éste; cativádola ha 
esta hechizera » (Rojas, 2016 : 244). Les apartés de Lucrecia forment ici un 
parfait parallèle avec les apartés de Sempronio, qui commente la folie 
de Calixto, à l’acte I. Melibea elle-même, lorsqu’elle décrit le mal qui la 
ronge, souligne l’idée de soumission à travers le verbe « enseñorear » (et on 
notera, de nouveau, que dans la construction syntaxique, « este mi dolor » 
est sujet, et « mi cuerpo » objet) : « Melibea. ¿Cómo dizes que llaman este mi 
dolor, que assí se ha enseñoreado en lo mejor de mi cuerpo? / Celestina. Amor 
dulce » (Rojas, 2016 : 246). Que ce soit sous l’effet de la maladie mentale 
identifiée comme amor hereos ou du maléfice de philocaptio, Melibea ne 
se possède plus mais est possédée, elle n’agit plus mais est actionnée et 
manipulée : elle n’est plus sujet de l’action mais objet de celle-ci. L’acte 
X exprime à tous points de vue la perte de toute autonomie et de toute 
liberté chez Melibea, et son statut de captive : captive de la volonté de 
Celestina, mais aussi captive en ce sens que sa mens est aliénée, « captée 
» par la maladie d’amour. Melibea est un personnage sous emprise : sous 
l’emprise de Celestina, et sous l’emprise du « loco amor ». Le fait que Rojas 
soit juriste explique peut-être, sans doute même, cette attention aigüe 
apportée aux notions de libre arbitre et de consentement. Melibea étant 
doublement privée de volonté et de jugement (par la philocaptio et par le 
« mal d’amour ») son consentement est donc nul. Le texte de La Celestina 
conduit donc ainsi à une réflexion sur l’emprise. Qu’est-ce que l’emprise 
? Est-on libre quand on est sous emprise ?

Plusieurs critiques (dont Odile Lasserre Dempure, dans l’article déjà ci-
té) ont célébré en Melibea le libre accomplissement d’une sexualité : mais 
où et quand Melibea a-t-elle donné son consentement ? Quelle valeur 
a ce consentement et en est-il un ? Quand a-t-elle dit « oui » à Calixto ? 
Et quelle valeur a ce « oui » ? Le texte de Rojas nous conduit ainsi à des 
débats très actuels (on pense de nouveau à la loi solo sí es sí approuvée 
par l’Assemblée en Espagne, avec 205 voix pour et 141 contre, entrée en 
vigueur le 7 octobre 2022). La formulation de cette loi suggère qu’un oui 
(ici répété sous la forme solo sí es sí) n’a pas forcément toujours la même 
signification : tout oui n’est pas un consentement. Et corrélat fondamen-
tal : une relation sexuelle sans consentement est un viol. Comme la loi 
de 2022, le texte de Rojas pose la question de l’emprise (qui peut être 
diabolique, comme on pouvait le penser en cette période de transition 
entre Moyen Âge et XVIe siècle, mais aussi chimique ou émotionnelle) 
qui conduit un être à ne plus être entièrement soi-même. Dans quelle 
mesure est-on libre quand on est sous emprise ? La liberté de Melibea, au 
terme de cet examen des catégories mentales (maladie d’amour, le désir 
comme soumission) dans lesquelles le texte a été rédigé, apparaît nulle 
(malgré sa proclamation finale : « todo se ha hecho a mi voluntad », qui peut 
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être également lue comme un signe supplémentaire de son aveuglement). 
Son consentement, inexistant.

Nous ne rentrerons pas ici dans les critères (complexes et parfois bien 
différents de notre propre mode de pensée), retenus par les penseurs de 
la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle pour définir et catégori-
ser le viol. Mais l’absence de consentement de Melibea, lue cette fois 
à l’aune des catégories de pensée actuelles (et notamment, celles issues 
du cadre juridique et législatif posé par la loi du solo sí es sí), inscrit sans 
aucune ambiguïté les relations sexuelles qui se passent dans la pièce 
dans le cadre du viol.

Conclusions

Cette réflexion sur la trajectoire du personnage de Melibea, entre sujet 
et objet, montre que certaines lectures critiques de La Celestina sont de 
fait des réécritures. On lit le personnage de Melibea non pas à travers 
les catégories et l’horizon mental dans lequel le texte a été écrit, mais tel 
que nous, depuis une contemporanéité caractérisée par divers outils de 
pensée (par exemple, l’idée d’empowerment féminin, ou la conception de la 
sexualité comme lieu ou espace de libération, d’exercice d’une suprême 
liberté) qui créent des horizons d’attente particuliers chez les lecteurs et 
lectrices du texte, aimerions qu’il soit (voir par exemple Iglesias, 2010 ou 
Lasserre Dempure, 2012). Or une lecture serrée du texte de Rojas révèle 
la présence aussi indéniable que récurrente des idées d’aliénation, d’ab-
sence de consentement, de servitude, de perte de pouvoir et de contrôle. 
Le personnage de Melibea passe d’un statut de sujet à objet, et non le 
contraire, a contrario de ce qu’affirment diverses lectures critiques. 

Cette analyse révèle également les questionnements que soulève 
La Celestina, révélant aussi à quel point le texte de Rojas éclaire notre 
présent. Le personnage de Melibea est donc un personnage qui met en 
lumière les interrogations, encore actuelles, autour de la valeur de la vo-
lonté et de la liberté au féminin : dans quelle mesure la femme est-elle 
libre ou dans quelle mesure est-elle sous influence, lorsqu’elle renonce à 
sa liberté ? Quelle liberté peut-on avoir quand on se place volontairement 
dans la sujétion ? Mais choisir volontairement la sujétion n’est-ce pas une 
forme de suprême volonté et la suprême liberté ? Une sujétion librement 
choisie est-elle encore une sujétion ? On rappellera cependant, aussi, avec 
Maurice Godelier, que consentir à sa propre soumission fait partie des 
relations de domination.

La question du consentement est encore et toujours d’une totale ac-
tualité : dans une récente affaire concernant une relation sexuelle, sans 
contrainte ni violence, entre un adulte et une enfant de onze ans, la dé-
fense avait affirmé que l’enfant était « consentant » et que, par consé-
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quent, il n’y avait pas viol. Mais quel consentement peut-on donner à 
onze ans9? D’autres affaires, encore, montrent la fragilité, voire l’inexis-
tence du consentement, lorsqu’on est sous emprise. Le texte de Rojas 
met ainsi en évidence les questionnements autour de la volonté et du 
consentement, au féminin, et pose des questions très actuelles sur la na-
ture même du consentement et sur ses conditions.
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