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RESUMEN

Estudio del código sexual cerrado o sutil en el texto de Celestina, y en las 
reacciones de sus personajes y algunos de sus receptores. Por medio de 
cientos de conmutadores o palabras preñadas, la Tragicomedia opera en dos 
niveles simultáneos e imbricados de significación: un plano patente trata 
sobre cualquier asunto y otro latente versa sobre lo sexual.

PalabRaS ClavE: código sexual cerrado; poética sutil; léxico de Celestina; 
recepción de Celestina.

Celestina and Switched Sex

ABSTRACT

Study of the closed or subtle sexual code in Celestina’s text, and in the re-
actions of its characters and some of its receptors. Through of hundreds 
of switch words or palabras preñadas, the Tragicomedy operates on two 
simultaneous, overlapping levels of meaning: a patent plane deals with 
any subject, and a latent one refers to sexual matter.

KEy woRdS: closed sexual code; subtle poetics; Celestina’s vocabulary; Ce-
lestina’s reception.
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No iba descaminado Domingo (1966) cuando eligió Celestina como hilo 
conductor de su exposición sobre erótica hispánica: durante centurias inci-
dió esta obra en autores, impresores y lectores, que en el Siglo de Oro la 
entendieron a lo moral, pero también como incitadora de la lujuria. Por 
eso quizá «se hizo proverbial el nombre de Pármeno en un sentido que 
no hay motivo para dilucidar aquí» y presente en el «obsceno soneto» 
(Chevalier 1976: 144 y n. 19) «El Bilforato gárgaro entonando / con su faz 
baldanuda berrionda, / está la bella Angélica cachonda / por el pármeno 
de su amigo Orlando […]» (Mele y Bonilla 1904: 164)1. Hasta mediados 
del xvii, cerca de 90 ediciones españolas de Celestina y once traducciones a 
seis idiomas (Lobera et al. 2000: lxxxv; Saguar 2020: 268) extendieron por 
Europa y América un modelo, explícito e implícito, de literatura sexual. 
Modelo mantenido por las continuaciones de la Tragicomedia, los Lazarillos 
y los Quijotes (Rodríguez López-Vázquez 2016). Sin embargo, y por razo-
nes como la intolerancia del lenguaje académico hacia las palabras tabú, la 
materia sexual fue infrainterpretada en Celestina (Lacarra 1996: 419-421), 
lo que impedía percibir su léxico erótico (Montero 2000: 109-111).

Con todo, reducida la presión social sobre el sexo desde hace seis dé-
cadas, no ha dejado de avanzar el análisis de lo erótico (Díez 2000; La-
carra 2000) y lo sexual (Snow 2000) en Celestina. Deyermond subrayó 
«los lazos sexuales» entre sus personajes (1984) y la conexión del hilado 
de la alcahueta, el cordón de Melibea y la cadena de oro de Calisto con 
las imágenes de la caza, la captura y el cautiverio, que a su vez remiten 
a «the hunt of lust or avarice or power», centrales en «the plot and the 
meaning» de la obra (1977: 6). Trama y sentido tamizados por su tan «ol-
vidado» «aspecto cómico», que ridiculiza a un Calisto dedicado a las «ca-
ricias un tanto obscenas del cordón de Melibea» (Severin 1980: 696-697). 
Así han ido detectándose las tres directrices que, relacionadas con la co-
media, la sátira y la parodia, vinculan a Celestina y el sexo: lo carnava-
lesco, por el que su «cult of courtly chastity and suffering is juxtaposed 
with a grotesque realism that emphasizes sex and pure joy in the body» 
(Fothergill-Payne 1993: 47); lo lujurioso, que determina que la «única an-
siedad» de Calisto sea «el goce carnal» que también lleva a la idolatría 
(Canet 1997: 53-55) en una obra en que «se reza para fornicar» (López-
Ríos 2010: 216); y un bífido y burlesco vocabulario —dolor de muelas, (dar) 
dentera, diente y cordón (West 1979; Vasvári 2009), hilado (Costa 1984 y 
1985) y labrandera (Macpherson 1992), calabaza (Hathaway 1993), des-
plumar, cola de alacrán y landrecilla (Vasvári 2005 y 2010)— que constituye 
un «jeu de l’écriture» basado en un «trait comique» y un «Savant dosage 
de deux registres de langage, dont le second, par son obscénité poten-

1.– En los recuentos para una historia de la recepción de Celestina dispuestos por Snow (1997, 
2001, 2002 y 2013) pueden espigarse, percibiendo lo sexual, otros testigos de época, que compen-
san los prejuicios de la historiografía literaria sobre esa materia (Garrote 2020: 111-123).
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tielle, réduit les outrances courtoises du premier» (Lecertua 1978: 124). 
Por eso, en su «engañoso» «realismo» «de alta virtualidad ilusoria», las 
«variedades de aves» que por Celestina vuelan, «velan, desvelándonos, el 
ayuntamiento sexual, vaginal u oral» (Garci-Gómez 1987: 19-20).

En línea con el naturalismo aristotélico-averroísta, la Tragicomedia entien-
de el sexo como mandato de una naturaleza guardiana de la supervivencia 
de las especies, así que la salida de Melibea (Márquez 2005), «gran depre-
dadora» que «vive, y aún morirá, por el placer» (Martí 2017: 306 y 302), 
es cosificada por un Calisto (Deyermond 1985) de comportamiento bes-
tial (England 2000) y lascivo (Baltanás 2005: 287-291). Es que la peripecia 
de ambos encaja con las prescripciones medievales sobre el proceso de 
amores, tendente a alcanzar el encuentro sexual (Matos 2020). Para llegar 
a estas conclusiones bastó con atenerse sin prejuicios al texto y las tradi-
ciones de las que deriva, abandonando la especulación sobre cuestiones 
como por qué no se casan Calisto y Melibea, esa pregunta cargada de 
anacronismo decimonónico o pequeñoburgués2. Y que presupone una 
intriga que en Celestina redujo el spoiler de su «Argumento» de apertura.

Celestina y el código sexual sutil

Al iniciarse el acompañamiento de la Tragicomedia como obra decisiva 
en la cultura occidental con otra no menos determinante, Donoso, poeta 
entreverado metido a crítico literario, sintetizó en conocida píldora binaria 
ese «libro en mi opinión diví / si encubriera más lo humá». Libro que Cer-
vantes incorporó al Quijote (Snow 2008: 82-89). Entreverada, «que tiene 
variedad o mezcla de cosas» (Aut.), era asimismo la poética mestiza que, 
cruzando rasgos de los códigos sexuales abierto o explícito y cerrado o 
sutil, pareciera preferir Donoso, desde cuya cervantina perspectiva no 
había resultado suficiente, para encubrir la materia de la Comedia, idear un 
orbe mixto de Tragicomedia. Donde por lo demás resulta esperable que fi-
guren ese verbo y sus derivados (I, 52 y 55; X, 230; XII, 241; XV, 287, 287-
288 y 289-290; XIX, 326), así en los relevantes contextos del secreto y lo 
discreto: «Mucho me maravillo, señora Melibea, de la duda que tienes de 
mi secreto; no temas, que todo lo sé sofrir y encobrir», «De los discretos 
mensajeros es hacer lo que el tiempo quiere, así que la calidad de lo he-
cho no puede encobrir tiempo disimulado» (IV, 135 y V, 141), va diciendo 

2.– Que puede deconstruirse con otro anacronismo, el del chiste postmoderno que relata 
Rando (2018) sobre quienes «se quedan hasta el final de las películas porno» para comprobar 
si «sus protagonistas se casan». La pregunta de marras es menos pertinente que la que coin-
cidiría con cierto título también cinematográfico: ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir 
sexo? Un sexo que en Celestina cura asimismo la dolencia fisiológica que en el siglo xi describió 
Constantino el Africano como amor eros, erróneamente —¿o no?— transcrito por sus comen-
taristas medievales como amor heros, aristocrático concepto a su vez conectado más tarde con 
un código del amor cortés de existencia discutible (Solomon 1989: 41-45).
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la alcahueta3. Por supuesto, encubrir y descubrir se refieren asimismo a lo 
sexual: «descobrí a ella lo que a mi querida madre encobría», «Mira sus 
quietas sombras cuán escuras están y aparejadas para encobrir nuestro 
deleite» (XX, 333 y XIX, 320-321), señala y describe Melibea, tras haber-
se preguntado: «¿Por qué no fue también a las hembras concedido poder 
descobrir su congojoso y ardiente amor, como a los varones?» (X, 220).

Las palabras de Lucrecia, «tú más me querías encobrir y celar el fue-
go que te quemaba» (X, 229), son vecinas de la poética de Pero Guillén 
(1413-h. 1475) sobre un código sexual sutil «que desfaçe el argumento / 
descubriendo la çelada» (en Manrique 2003: 259). Operativo desde el si-
glo xiii, y por supuesto en el bífido «dezir encobierto e doñeguil» de Juan 
Ruiz, que aconsejó que «la manera del libro entiéndela sotil» (65bc), ese 
código fue sintetizado por Gracián en varios lugares de su Agudeza como 
este: «La primorosa equivocación es como una palabra de dos cortes y un 
significar a dos luces. Consiste su artificio en usar de alguna palabra que 
tenga dos significaciones, de modo que deje en duda lo que quiso decir» 
(1981: II, 53). Al exponer un procedimiento de ruptura del tabú (aquí, el 
nombre Melibea) que es análogo al del secreto a voces de tal código ce-
rrado, Tristán no excluye, además del rascacaballos al que volveré, los vo-
cablos sutil y discreto, recurrentes marcadores del mismo, ni por supuesto 
encubrir:

¡Oh simple rascacaballos, dices que callemos y nombras 
su nombre della! […] Así que, prohibiendo, permites; 
encubriendo, descubres; asegurando, ofendes; callando, 
voceas y pregonas; preguntando, respondes. Pues tan 
sutil y discreto eres, ¿no me dirás en qué mes cae Santa 
María de agosto, por que sepamos si hay harta paja en 
casa que comas hogaño? (XIV, 276-277)

La Tragicomedia desarrolla en código abierto parte de su humana materia 
lujuriosa, así que en 1605 pedía Cervantes peras anacrónicas al olmo de 
Celestina, cuando lo tolerable durante un siglo empezaba a dejar de serlo 
en tiempos contrarreformistas de la tercera generación postcelestinesca. 
Pero también la divina obra extiende esa materia mediante los recursos 
del encubrir-descubrir o del callar-nombrar, propios de la poética sutil: 
sus numerosos «chistes», «anfibologías», «metáforas eróticas», «aposio-
pesis, o sustitución de un pronombre por el nombre» y «eufemismos» 
(Lacarra 1996: 442). Montero pensaba que estos últimos sustituyen a los 
disfemismos por la restricción a que fuerzan el didactismo y el humor 

3.– Cfr. también el «parece que ayer nací, según tu encobrimiento; por hacerte a ti honesta 
me haces a mí necia y vergonzosa, y de poco secreto y sin esperiencia» de Celestina (VII, 182) y 
el «mi fiel secretaria, lo que tú tan abiertamente conoces en vano trabajo por te lo encobrir» de 
Melibea (X, 228). Tras el auto, citaré la(s) página(s) de la edición de Lobera et al. (2000). Y a la 
de Blecua (Ruiz 1992) remito para los lugares del Libro del Arcipreste de Hita que mencionaré.
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de Celestina, según un «sistema sémico» «no» «muy complejo» que deri-
va del «universal» «movimiento sémico» «que permite la transposición 
metafórica o metonímica de cualquier forma de relación, de contacto, al 
significado sexual» del —según sintetiza la alcahueta (VII, 182)— «estar 
un hombre con una mujer juntos» (2000: 118-121).

A la universalidad y simplificación de tal sistema responde la Ley de 
concentración semántica o LCS, que prevé que «para todo contexto se-
xualizante, cualquier signo (estándar, modificado o inventado) tenderá a 
funcionar con unas escasas acepciones sexuales, normalizadas o meta-
forizadas», aprovechando la propiedad polifónica o adaptativa que casi 
todos los vocablos poseen en una lengua natural (Garrote 2020: 102-111 
y 140-141). En tal sentido desgranó el prólogo a la Tragicomedia sus diver-
sas lecturas posibles, en tanto «cosa que de tantas maneras se entienda» 
(19-20). En línea, pues, con lo indicado por Juan Ruiz: «ca tú entenderás 
uno e el libro dize ál» (986d). Recurriendo, cómo no, al marcador discreto, 
Rojas proponía su propia poética sutil, o de la sabia y muy hinchada palabra 
preñada: «Y como sea cierto que toda palabra del hombre sciente esté pre-
ñada, désta se puede decir que de muy hinchada y llena quiere reventar, 
echando de sí tan crecidos ramos y hojas, que del menor pimpollo se saca-
ría harto fruto entre personas discretas» (15). Instrucción que solicita para 
Celestina un «análisis de palabras y expresiones (con frecuencia de doble 
sentido)» (Díez 2000: 42) en «tantos pasajes cuyas connotaciones eróticas 
se vuelven evidentes al compararlos con otros» y que recrean «lo que, pa-
radójica y presumiblemente, se quiere condenar» (López-Ríos 2010: 219).

Cuatro acepciones sexuales del conmutador alcanzar

La infrainterpretación no es virus exclusivamente historiográfico. Afec-
ta asimismo a la lexicografía: en 17 ocasiones ofrece alcanzar un sentido 
sexual en Celestina; pero los Gorog apenas lo reflejan con tres ocurren-
cias del auto I —casos [14], [15] y [3], que examinaré—, bajo el genérico 
concepto de poseer, y en otra del VIII (infra, [9]), como sinónimo de dar 
(1972: 120 y 53)4. En ese mismo auto, tal significado sexual figura en có-
digo cerrado [1], aunque enseguida se explicita en abierto [2] (VIII, 192):

[1] pármeno. Pues ¿qué es todo el placer que traigo sino 
haberla alcanzado [a Areúsa]?

[2] sempronio. ¡Cómo se lo dice el bobo! De risa no puedo 
hablar. ¿A qué llamas haberla alcanzado? ¿Estaba a 
alguna ventana o qué es eso?

pármeno. A ponerla en duda si queda preñada o no.

4.– Gorog y Gorog presentan además este verbo s. v. alcanzar, y como sinónimo de conse-
guir y de librarse de (1972: 18, 45 y 96).
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He aquí un contexto típico de la «subtile économie de l’ècriture» (Le-
certua 1978: 124) en que consiste el código cerrado, donde operan pala-
bras preñadas sexualmente5. Estas funcionan como conmutadores, cuya 
propiedad semántica bidireccional activa en el mensaje un plano patente 
y otro latente de sentido siempre sexual, lo que genera una doble signi-
ficación simultánea (Garrote 2020: 91-102). Efecto que concierne a «la 
representación brutal del sexo» que en Celestina «se infiltra por los resqui-
cios más inesperados» de una expresión a veces dilógica y acorde con su 
«naturalismo violento y transgresivo» (Márquez 2005: 152-153). Así, en 
virtud de su «interplay of metaphor and reality», el jardín es a la vez «a 
real place and a image for Melibea’s body» (Deyermond 1977: 6), según 
el «inherent potential for double-directed significance» de las imágenes 
desplegadas en el auto XIX (Shipley 1974: 296)6; así también, «Lo que 
Melibea dice contrasta con lo que Melibea hace», pues tienen sus palabras 
«un sentido literal, pero muy otro sentido real» (Baltanás 2005: 292-295).

Sucede lo mismo con alcanzar, ‘conseguir algo deseado o situado en 
una altura’, según Nebrija, que para Alcançar lo desseado da la equivalencia 
latina nanciscor, y para Alcançar lo alto, attingo y contingo7; pero junto a este 
significado estándar porta otro que lo convierte en sinónimo del disfe-
mismo joder. El primero funciona en el plano patente del mensaje, que 
en [1] + [2] remite a la ventana que Sempronio menciona nada ingenua-
mente, porque había damas y damas, cuyas muy opuestas definiciones 
dependían del rasgo de ser vistas, por ejemplo en ventanas. Así, «la seño-
ra» que en «fiestas y saraos sale en público con mucha gallardía y se deja 
ver de todos», pero «fuera de las tales ocasiones guarda su encerramiento 
y retraimiento, que ni ve a nadie, ni puede ser vista» (Cov.), es perfil de 
dama1 que coincide con esa «mi guardada hija» Melibea que cree Alisa 
(XVI, 298); pero «la manceba o concubina con quien se tiene comunica-
ción ilícita» (Aut.) se exhibía, tal que dama2 y como sobre Areúsa sugiere 
Sempronio, en ventanas y balcones. Lo testimonian dos atentos lectores 

5.– La crítica ha llamado la atención sobre algunas: bienaventurado, conversación, deleite y 
deseo, fatiga, fuego, gloria, gozo y gozar, huerta y huerto, lugar, natura, palo, pan y comer, paraíso y 
vergel, pared, puerta y puerto, visitación y visitar (Lecertua 1978); alegría, bienandante, dicha y dichoso, 
placer y de nuevo bienaventurado y gloria (Díez 2000: 38); abrasar, alcanzar, bienaventuranza, ce-
rrojo, felicidad, galardón, guerra, merced, quebrar y otra vez bienaventurado, conversación, fuego, gloria 
y sus derivados, puerta y visitación (Lacarra 2000); caballo, desperezarse, dueña, hombre, miembro, 
proveer, sentido, torpe y nuevamente conversación, galardón, gloria y puerto (Baltanás 2005); acata-
miento, celo, cuerpo glorificado y otra vez felicidad y gozar (López-Ríos 2010). Márquez clasifica es-
tas palabras y expresiones en tres categorías (2005: 154-155) y se detiene en celoso, complexión, 
hilado, hombre, salida y por supuesto gloria (153 y 156-160).

6.– Pero el desconcerted reader se queda en el plano patente, donde halla dimensiones simbó-
licas no sexuales y deja pasar expresiones como paraíso dulce, ronca voz de cisne o Todo se goza 
este huerto con tu venida, «a sort of natural estás en tu casa» (Shipley 1974: 291).

7.– Cito los diccionarios por el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española, alojado 
en la web de la Real Academia Española (https://www.rae.es/), donde también consultaré 
CORDE y CREA.



Celestinesca 45, 2021    55Celestina y el sexo conmutado

de Celestina: «Mírela vuestra señoría a la ventana: no hay tal Lozana en el 
mundo» (Delicado 2004: 204)8; y Lope de Vega en los sonetos de Burgui-
llos A una dama que salió a un balcón cortándose las uñas y A una dama que en 
un balcón estaba cosiendo unos escarpines muy pequeños (2019: 334 y 485). El 
alcance de tal exhibición aumentaba cuando la altura de las casas era de al 
menos dos plantas, condición que en la Tragicomedia cumplen las señoria-
les y las prostibularias: «Di [a Celestina] que suba», manda Alisa a Lucre-
cia; «yo me quiero sobir solo a mi cámara», señala Calisto; «sube presto 
al sobrado alto de la solana», ordena la alcahueta; «¿Quién sube a tal hora 
en mi cámara?», pregunta Areúsa (IV, 116, XIV, 277, III, 106 y VII, 173).

Los significados sexuales de alcanzar operan en el plano latente: ‘poseer 
sexualmente’ [1], ‘penetrar eyaculando’ [2]. Esta sinonimia eufemística 
construye en Celestina una suerte de preliminares sexuales lingüísticos 
(linguistic foreplay) que convocan un «sexual subtext» y una «between-the-
lines presumption» (Snow 2000: 160, 153 y 157), así como charlas de 
doble filo (double-edged talk) regidas por un «physical subtext», como en 
«animales en su primera edad» y «plantas que tiernas y nuevas se traspo-
nen» (X, 222), que dicen ‘jóvenes prostitutas’ (Handy 1983: 25 y 23). Pro-
cedimientos todos del código cerrado, que asimismo ofrecía a la poética 
sutil un surtido de marcadores de conmutación o avisos de bidireccionali-
dad: el discurso interruptus (Garrote 2020: 85); la risa de Sempronio en [2] 
o cuando, «¡Je, je, je!», oye a Elicia contentarse de «usar de virtudes con 
todos» (IX, 209), pues virtud, ‘pene’9; y el comodín eso en el fragmento [1a] 
que antecede a [1], donde Sempronio conmuta obra, ‘coito’ y conocer, ‘te-
ner trato sexual’10:

[1a] Bien me agradan tus palabras, si tales tuvieses las 
obras, a las cuales espero para haberte de creer. Pero, por 
Dios, me digas qué es eso que dijiste de Areúsa. Parece 
que conoces tú a Areúsa, su prima de Elicia.

8.– Este comentario del mamotreto XXXVI, y el título del LVI, en que Lozana «estaba a su 
ventana», reproducen tal escena, marcada en el XX por un bífido Valijero: «los encerados a las 
ventanas» son «de más reputación». Lozana había rechazado su exhibición completa: «yo no 
tengo de ponerme a la ventana, si no, cuando muncho, asomaré las manos» (XVIII), frente a 
las «cortesanas» por las que preguntó: «Ya las veremos a las gelosías» (XII), respondió Rampín 
(Delicado 2004: 301, 121, 106-107 y 61).

9.– Añado estos dos casos a los que analizó Gerli, quien notó que el comportamiento sub-
consciente y el oculto de los personajes son revelados en Celestina por la risa, que introduce 
un «new code into the conversation» relativo a lo obsceno y el deseo sexual (1995: 22-23). 
Examinándolo, Gerli prueba que un interesado desinterés rige la actitud de Alisa hacia las 
artimañas que despliegue la alcahueta ante Melibea (26-35).

10.– Para estos y los demás significados que revisaré, cfr. Cela (1988), el «Metaconmuta-
dor» de Garrote (2020: 245-272) y los vocabularios áureos de Alzieu et al. (1975: 329-354) y 
Blasco y Ruiz (2020).
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El conjunto [1] + [2] evidencia que los códigos sexuales sutil y explí-
cito eran combinables en otro mixto (Garrote 2020: 79-84). Lo cerrado 
de [1] podría haber dado excusa para infrainterpretar: para no admitir la 
existencia y operatividad de un plano latente; pero enseguida lo explícito 
de [2] fuerza a reconocer el «equívoco» de alcanzar por adquirir «sentido 
sexual» (Lobera et al. 2000: 192, n. 39)11. Discutible es que Pármeno sienta 
«la necesidad de precisar su significado» de «acto sexual como posesión», 
«en una evidente manifestación» de que alcanzar «no estaba muy extendi-
do con esta acepción» (Montero 2000: 121). Creo más bien que, azuzado 
por la carcajada de Sempronio, que además lo ha llamado bobo, Pármeno 
se pone gallito para mostrar un dominio no menor del código cerrado que 
el de su interlocutor, quien acaba de practicarlo en [1a]. Eso sin contar 
con que, para burlarse de él, Sempronio se hace el tonto, pues ya había 
usado con sentido sexual el verbo de marras (infra, [4] y [7]). Así pues, es 
predecible que alcanzar, ‘poseer sexualmente’ y ‘penetrar eyaculando’, 
estuviera extendido en sincronías previas a Celestina. Guiándome para 
confirmar esta hipótesis por Whinnom (1981), quien de forma pionera 
llamó la atención sobre la concentración de términos de doble sentido en 
los cancioneros, la indagación en estos a través de CORDE ofrece pasajes 
como «Otrosí en este día yo espero alcançar / del mi servicio muy buen 
galardón: / que la que mucho amo e yo amé loar / me faze merçed muy 
de coraçón» (Fernán Sánchez Calavera en Cancionero de Baena, h. 1425). 
Además de alcanzar, aquí figuran los conmutadores servicio, galardón y 
merced, que abundan también en Celestina.

Incrementando nuestra competencia lingüística, [1] y [2] evitan la con-
taminación con el estado de lengua del investigador, problema que Mon-
tero planteó para el estudio histórico de la interdicción, junto con el de la 
ausencia de un corpus en que serían muy productivos los diversos modos 
de erotismo y la concurrencia de géneros literarios y niveles de uso en 
Celestina (2000: 111-114)12. La crítica ha ido completando el corpus de 
alcanzar como conmutador:

11.– En esa edición se ha advertido un modo de anotar «algo pacato y desteñido» (Balta-
nás 2005: 296, n. 27). También lo es restrictivo: los centenares de conmutadores de Celestina 
quedan jibarizados en las poco más de cuarenta «Metáforas sexuales» que registra su «Índice 
de notas» (Lobera et al. 2000: 854).

12.– Relevantes para tal corpus serán las cantigas de escarnio y, en el xv, los cancioneros, 
Arcipreste de Talavera y una Celestina en que no constan joder, coño o carajo —omisión asociada 
al silencio, una fuerte manifestación de la interdicción—, pero sí otros disfemismos poco su-
jetos a la presión social: puta, hijo de puta y cornudo (Montero 2000: 114-118 y 125). De hecho, 
los Gorog apenas explicitan burdel, cornudo, lujurioso, puta y el mojigato querer, desear (1972: 32, 
48, 97, 126 y 127). Algunos de esos términos y otros componían «excesos verbales» infaman-
tes sobre «la infidelidad»: los «dos insultos» para «un hombre de poco valor», cornudo, que «so-
portaba la humillación», y puto, «casado con una puta», se ligaban a la «acusación de mantener 
relaciones homosexuales», «tan grave» que a finales del xii el Fuero de Cuenca «penalizaba con 
la quema en la hoguera a aquellos que dijeran a otro hombre ego te per anum viciavi, es decir, 
“yo te jodí por el culo”, según se traduce en otros fueros»; el elenco infamante para la mujer 
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[3] amo a aquella ante quien tan indigno me hallo que no 
la espero alcanzar. (Calisto, I, 37)

[4] que la aborrezcas cuanto agora la amas podrá ser, al-
canzándola y viéndola [a Melibea] con otros ojos, li-
bres del engaño en que agora estás. (Sempronio, I, 46)

[5] Yo ya desconfiaba de la poder alcanzar [a Areúsa]. 
(Pármeno, VII, 173)

[6] le habías tú descubierto los amores de Calisto y Melibea 
y cómo la había alcanzado. (Areúsa a Sosia, XVII, 303)

Si sobre [6] anotan Lobera et al. que es otro uso del «sentido sexual del 
término» (2000: 303, n. 48), partiendo de [2-5] apuntó Lacarra al «decoro 
verbal» de Celestina, que se refiere «al coito con el eufemismo “alcanzar” 
[…]. Sobre su acepción sexual exacta no nos cabe la menor duda», pues 
en esos contextos «significa claramente el acto de la posesión sexual, que 
podría ser la terapia adecuada para dejar de amar, tal y como decían los 
médicos» (1996: 423-424). Con todo, la expresión decoro verbal revela la 
perspectiva con que observamos hoy los hechos; desde la contemporánea 
de Celestina que dominaba el código sutil, se trataría más bien de un asun-
to de ingenio y reto artístico: construir textos y pasajes en que funcionaran 
sintáctica y semánticamente dos planos a la vez. No en vano, «Pour le let-
tré, le plaiser du text résidait dans le décryptage des sens multiples […]. Le 
public universitaire des lecteurs-auditeurs de La Célestine devait puiser une 
délectation particulière à ces doubles sens» (Lecertua 1978: 136).

Los modos con que se ha definido alcanzar en [1-6], ‘coito’, ‘acto de la 
posesión sexual’, ‘acto sexual como posesión’, ‘sentido sexual’, además 
de poco ajustados a la morfología del infinitivo, son demasiado genéricos. 
En el diccionario que resultare de examinar el corpus que postuló Mon-
tero, una entrada autorizada por Celestina distinguirá dos acepciones: 1. 
poseer sexualmente: [3-4] (auto I); [5] (VII); [1] (VIII); [6] (XVII) // 2. pe-
netrar eyaculando: [2] (VIII). Entre las otras 23 ocurrencias de este ver-
bo en la Tragicomedia, doce carecen de sentido sexual. Sin embargo, tres 
de estas sirven a la vieja para referirse al logro del placer («Dios la deje 
gozar su noble juventud y florida mocedad, que es tiempo en que más 
placeres y mayores deleites se alcanzarán» [IV, 118]) y a sus gestiones de 
alcahueta: «si algo con mi ruego para él he alcanzado» y «Refrán viejo es 
“Quien menos procura, alcanza más bien”. Pero yo te haré, procurando, 

era más amplio: puta, puta vellaca, mala mujer, matamaridos, fijo/a de puta, mala mujer suzia, fecha 
en burdería, vieja puta, parida o prennada de otro omme, e incluía, para la complicidad «en el delito 
de adulterio», rechortera y alcahueta, «injurias» de las que se defendían las mujeres llamándolas 
atrozes, voz que «en romance» vierten las Partidas como «cruel y grave», sobre todo «cuando se 
decía públicamente», según va detallando Solórzano (2005: 325-326), quien señala que entre 
1475 y 1516 los «Archivos de la Real Chancillería de Valladolid y General de Simancas» con-
tienen «unos 500 casos de delitos de lujuria»: de adulterio la mayoría y de «sodomía, bigamia, 
prostitución y amancebamiento» (322).
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conseguir lo que siendo negligente no habrías» (IV, 136 y VI, 155). Y una 
cuarta se halla a medio camino entre el sentido recto y el sexual, en una 
intervención de código abierto que Sosia cierra en ironía (noches malas), si 
no en un muy crudo sarcasmo (no le place a ella con su muerte) que juegue 
bífidamente con muerte, también ‘coito’ y ‘orgasmo’:

Y aquella casa donde entra, allí mora una hermosa mujer 
muy graciosa y fresca, enamorada, medio ramera, pero 
no se tiene por poco dichoso quien la alcanza a tener por 
amiga sin grande escote, y llámase Areúsa. Por la cual sé 
yo que hubo el triste de Pármeno más de tres noches ma-
las, y aun que no le place a ella con su muerte. (XIV, 283)

Nueve de las restantes once ocurrencias corroboran la acepción sexual 
de alcanzar1, que usan los tres principales integrantes del círculo de Ca-
listo: Sempronio, cuando en [7] habla con su amo; este, refiriéndose tam-
bién a Melibea, al vincular en [8] (como en [2]) el verbo con alto; y, recién 
salido de la casa de Areúsa, con quien ha pasado la noche, Pármeno, que 
en [9] evidencia la sinonimia sexual de alcanzar1 y poseer:

[7] desesperas de alcanzar una mujer, muchas de las cua-
les, en grandes estados constituidas, se sometieron a 
los pechos y resollos de viles acemileros. (I, 38)

[8] ¡Oh mi gozo, cómo te vas disminuyendo! Proverbio 
es antiguo que de muy alto grandes caídas se dan. Mu-
cho había anoche alcanzado; mucho tengo hoy perdi-
do. (XIII, 268)

[9] ¡Oh placer singular, oh singular alegría! ¿Cuál hombre 
es ni ha sido más bienaventurado que yo? ¿Cuál más 
dichoso y bienandante? ¡Que un tan excelente don sea 
por mí poseído, y cuan presto pedido tan presto alcan-
zado! (VIII, 188)

«Y así que esta obra en el proceder / Fue tanto breve cuanto muy so-
til» (12). Estos dos versos de Rojas atienden a cierto recurrente proce-
dimiento de Celestina, que evidencia [9]: la concentración de bienaven-
turado, don, poseído y alcanzado responde a la habitual acumulación de 
conmutadores en reducidos espacios sutiles, cuya brevedad destaca esa 
insistencia y por tanto potencia semánticamente el plano latente. Tal 
efecto revela aquí el sentido bífido de bienandante, tan derivado de andar, 
‘mantener un coito’, como el andaluz de Juan Ruiz y La Lozana andalu-
za (Garrote 2020: 133-136). Creo que el motivo del andar conectó ade-
más con impervio, que en boca de Celestina resultaría humorístico, por 
pedante: «Has de saber, Pármeno, que Calisto anda de amor quejoso; 
y no lo juzgues por eso por flaco, que el amor impervio todas las cosas 
vence» (I, 68). Ese latinismo —entiendo que por tanto selector de recep-
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tores avisados— habría llegado a Celestina desde un glosario análogo al 
de Nebrija, quien le dio el sentido de ‘lo que no tiene camino’ (in-per-
vius), aunque la alcahueta se refiera a un amor impracticable y destructi-
vo (Criado de Val 1977). O, en sentido latente, a uno sin consumar con 
penetración, que lleva a quien anda de amor quejoso a darse, en cuanto no 
flaco, ‘impotente’, al solitario placer, no solo conmiserativo o morboso, 
del penar, ‘padecer un deseo sexual insatisfecho’.

Como Pármeno en [1], otro integrante del círculo de Calisto, Tristán, 
conecta placer con alcanzar1 en [10]:

[10] Demás desto, aquéjale por una parte la tristeza de 
aquellos mozos, por otra le alegra el muy gran placer 
de lo que con su Melibea ha alcanzado. (XIV, 283)

Y cuando en [11] marca como no vendible la tierra o huerto, ‘vagina’, de 
Melibea, Calisto no confirma que la muchacha responda al esquema me-
dieval de quien ejerce la prostitución esporádica y privadamente, frente 
a lo que sostiene Abril-Sánchez (2003: 8, 13 y 19-21). Lo que sí hace Ca-
listo es fijar la sinonimia de alcanzar1 y haber en un pasaje cuyos rasgos 
de brevedad y acumulación conmutativa (colación, ‘penetración’, comer, 
‘practicar el coito’ y beber, ‘saciar el deseo sexual’; gozar, ‘experimentar el 
placer sexual’) potencian la dicción latente:

[11] No hay otra colación para mí sino tener tu cuerpo 
y belleza en mi poder. Comer y beber, dondequiera 
se da por dinero, en cada tiempo se puede haber, y 
cualquiera lo puede alcanzar. Pero lo no vendible, lo 
que en toda la tierra no hay igual que en este huerto, 
¿cómo mandas que se me pase ningún momento que 
no goce? (XIX, 322)

La misma sobreocupación conmutadora del espacio bífido comparten 
otros dos contextos con alcanzar1. Celestina hace operar en [12] la isoto-
pía que junto a penar y andar forman servicio, ‘coito’, vida, ‘excitación se-
xual’ y agua, ‘deseo sexual’:

[12] ¿Cómo, señor Calisto, y no mirarías quién tú eres? 
¿No mirarías el tiempo que has gastado en su servicio? 
¿No mirarías a quién has puesto entremedias? Y asi-
mismo, que hasta agora siempre has estado dudoso de 
la alcanzar y tenías sufrimiento; agora que te certifico 
el fin de tu penar, ¿quieres poner fin a tu vida? Mira, 
mira que está Celestina de tu parte y que, aunque todo 
te faltase lo que en un enamorado se requiere, te ven-
dería por el más acabado galán del mundo, que te haría 
llanas las peñas para andar, que te haría las más creci-
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das aguas corrientes pasar sin mojarte. Mal conoces a 
quien das tu dinero. (XI, 235)

Más poblado de marcadores (lo) y conmutadores (bien, posesión, camino, 
trabajo, muerte, vida, abrazo, desperezo) está el monólogo (XIV, 281-283) de 
Calisto que incluye [13]:

[13] ¿Y cuándo pidiera yo más a Dios por premio de mis 
méritos, si algunos son en esta vida, de lo que alcanza-
do tengo? (XIV, 281)

Ese monólogo es antología conmutadora que pone en juego varios mo-
tivos sexuales sutiles: lo ígneo (arder, fuego, calor) y los elementos (cielo, 
tierra, mar); la huerta (vergel, planta, verdura); las horas (reloj, dar las doce); 
el cambio de estado (crecimiento, mengua); lo acuoso (lágrimas, aljófar) en 
su vinculación con ojo, a su vez ligado a enojo; lo sacro (gloria, paraíso); la 
dulzura (dulce, azucarado), y los melindres de la dama, a los que volveré.

También en boca de Calisto figuran en la apertura de la obra dos ocu-
rrencias más de alcanzar1, [14] y [15]; pero antes me detendré en [16], a 
cuento de la admiración que en Celestina provoca la desnudez de Areú-
sa: «¡Y qué gorda y fresca que estás! ¡Qué pechos y qué gentileza! Por 
hermosa te tenía hasta agora, viendo lo que todos podían ver. Pero agora 
te digo que no hay en la ciudad tres cuerpos tales como el tuyo, en cuan-
to yo conozco; no parece que hayas quince años». En tal contexto surge 
alcanzar3, ‘tener acceso a la intimidad sexual de una persona’:

[16] ¡Oh quién fuera hombre y tanta parte alcanzara de 
ti para gozar tal vista! (VII, 175)

Exclamación que abre la vía a que inmediatamente entone la alcahue-
ta su propia variante del carpe diem (VII, 175-176). Por fin, comunicando 
con Sempronio, Pármeno —que en [1] había subrayado alcanzar1 con 
placer— añade una nueva acepción sexual a este verbo cuando en [17] 
conecta alcanzar4 con el conmutador gloria, conjunto que significa ‘lo-
grar el placer sexual’:

[17] ¿Quién verse como yo me vi con tanta gloria alcan-
zada con mi querida Areúsa? (VIII, 192)

Convendrá pues refinar la entrada alcanzar de un futuro diccionario his-
tórico de conmutadores sexuales, tal como, en cuanto parte del corpus 
que deberá analizarse, revela Celestina. Las cuatro acepciones detectadas 
en ese verbo, y sus 17 documentaciones, pueden vincularse (mediante →) 
con otros marcadores de sutileza y otros conmutadores:

alcanzar. 1. poseer sexualmente [cfr. lat. attingo en la co-
media latina y en Catulo (Adams 1982: 186 y 220; La-
carra 1996: 423)]: [14, 15, 3, 7, 4] (auto I); [5] (VII); [1, 9] 
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(VIII); [12] (XI); [8] (XIII); [10, 13] (XIV); [6] (XVII); [11] 
(XIX) → gloria, haber, placer, poseer // 2. penetrar eyacu-
lando: [2] (VIII) // 3. tener acceso a la intimidad sexual de 
una persona: [16] (VII) // 4. — (la) gloria. lograr el placer 
sexual: [17] (VIII).

Por tanto, de las 29 ocurrencias de este verbo en Celestina, la mayoría 
(17 = 58,62%) ofrece un sentido sexual: alcanzar1 (14 = 48,27%), alcanzar2 
(1 = 3,45%), alcanzar3 (1) y alcanzar4 (1). Y de las restantes 12, cuatro es-
tán ligadas a pasajes que tratan ese asunto. El que la Tragicomedia dispon-
ga ‘poseer sexualmente’ como primer significado de alcanzar, y relegue 
‘conseguir’ al segundo puesto, además de cuestionar que estemos ante 
un eufemismo puro, apoya desde la perspectiva léxica la tesis de que la 
«base de la actividad económica» de la «ciudad en miniatura» que consti-
tuyen las casas de Calisto, Pleberio y Celestina, se sustenta en la «red» «de 
nexos emocionales, y a veces abiertamente sexuales» entre la clase diri-
gente y la de criados y prostitutas (Deyermond 1984: 4-5). En cuanto a la 
distribución eufemística por personajes13, es medida sociolingüística que 
se corresponde con la regla poética del decorum y revela que el principal 
usuario del conmutador alcanzar es el círculo de Calisto: este (6 veces), 
Pármeno (5), Sempronio (2) y Tristán (1) lo emplean, como también Ce-
lestina (2) y Areúsa (1). Tal conmutador se dispersa asimismo por 8 de los 
21 autos. Como tantos otros de sus aspectos clave, el primer auto genera 
este uso (5), que se extiende luego por los que exponen relaciones sexua-
les en código abierto: VII y VIII, entre Pármeno y Areúsa (3 + 3), y XIV y 
XIX, entre Calisto y Melibea (2 + 1). Los autos XI, XIII y XVII suman otra 
ocurrencia cada uno.

Por alcanzar el lugar de Melibea

En la primera escena de Celestina «se deslizan insinuaciones muy obs-
cenas», que con «un lenguaje religioso» expresan «el apetito sexual» de 
manera «tan descarnada» que «deberíamos hablar de “hipérbole sacro-
obscena”» (López-Ríos 2010: 207 y 212-213). Aquí, como avancé, reitera 
Calisto alcanzar1 (I, 27):

[14] En dar poder a natura que de tan perfecta hermosu-
ra te dotase, y hacer a mí, inmérito, tanta merced que 
verte alcanzase, y en tan conveniente lugar, que mi se-
creto dolor manifestarte pudiese.

13.– Esbozada por Montero (2000: 118-120): Alisa usa perífrasis bíblicas para el coito, y 
Melibea metáforas eclesiásticas para este y el bestialismo; Calisto tira, más mundano, de hol-
gar y gozar, de procedencia latina; Sempronio lo imita aludiendo también a la sodomía, y su 
tono culto responde a un fin eufemístico del que derivan sus empleos de lo y haber.
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[15] Sin duda, incomparablemente es mayor tal galardón 
que el servicio, sacrificio, devoción y obras pías que, 
por este lugar alcanzar, tengo yo a Dios ofrecido.

En ambos pasajes opera la juntura alcanzar + lugar. Siendo «à la fois terme 
général et euphémisme», lugar se repite, «soutenu par une adjectivation» 
(lugar oportuno en el argumento general; conveniente lugar en [14]; secreto 
lugar en XIV, 276) «et une syntaxe emphatiques» («viniese a este lugar y 
tiempo, donde te suplico ordenes y dispongas de mi persona según que-
rrás», XII, 246), con un «máximum d’imprécision» que evoca «la régle du 
secret» de la literatura caballeresca y sentimental (Lecertua 1978: 112, 115 
y 126). Pero más allá de esta, lugar sintetizaba la nítida perífrasis de Juan 
Ruiz: «el logar do la muger es buena» (1282c).

[14] y [15] se sostienen en la simultaneidad de dos planos. El latente 
es potenciadora caja de resonancias sexuales que, junto con este lugar al-
canzar, ritman en [15] galardón, ‘posesión sexual’, servicio y obra, ‘coito’ 
y devoción, ‘pene’; y en [14], además de conveniente lugar, natura, ‘aparato 
genital’, merced (sinónimo de galardón), el marcador secreto y los verbos ver 
y manifestar. Estos formaban parte de un motivo estructural en la litera-
tura sutil, presente en los cancioneros del xv y aún vigente en el xvii: la 
disyuntiva entre ver o hablar, de ingenio o falsa, pues al compartir los sig-
nificados de ‘mantener un coito’ y ‘desear sexualmente’, eran sinónimos 
latentes (Garrote 2020: 76, 167, 173 y 191-193). Cuando Melibea repro-
che a Calisto su rudo y «enojoso uso», rechazará su conversación incompor-
table (XIX, 321) y tu cruel conversación (XIV, 274), «euphémisme pudique» 
si se atiende a conversación en Autoridades: «trato y comunicación ilícita, o 
amancebamiento» (Lecertua 1978: 133 y 125-126). Estamos ante dos fa-
milias semánticas muy productivas sexualmente: si ir a vistas «es propio 
de los que tratan casamiento, para que el uno se satisfaga del otro» (Cov., 
s.v. vista), más claramente hablar a una mujer era «tratarla ilícita y desho-
nestamente» (Aut., s.v. hablar). Así que, convertido en receptor o testigo 
de época, Pármeno sintetizará la escena inicial recordando bífidamente 
a Calisto que fue «tu entrada en la huerta de Melibea» «causa de la veer 
y hablar» (II, 89).

La apertura de Celestina es su primer pasaje de alta concentración con-
mutativa. Ya desde el exabrupto sutil «En esto veo, Melibea, la grandeza 
de Dios», que despierta el interés de la interpelada con el marcador esto y el 
conmutador ver. Cierto testigo de época, del que en 1621 figuró como porta-
voz el Lope de Fortunas de Diana, registró como crucial la subsiguiente pre-
gunta de la muchacha: «decía un cortesano que si Melibea no respondiera 
“¿En qué, Calisto?”, que ni habría libro de Celestina ni los amores de los 
dos pasaran adelante» (Lacarra 2000: 130-131; Snow 2002: 76-77). Siendo 
amores «de ordinario» «los lascivos» (Cov.), «Calisto arde en amores de Me-
libea» (I, 51), que es el asunto central de la obra, según incide su título con 
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el proceso de sus amores (3)14. La pregunta de Melibea dio pie, en efecto, a la 
segunda intervención del joven, que integra a [14] y [15]: Calisto expresa 
su voluntad de alcanzar a ver a la muchacha, y hacerlo «en tan conveniente 
lugar». Frente al lugar, que de las ediciones, Mp remarca con sutil precisión, 
coincidente con la de Juan Ruiz: lu[gar] do15. En ese espacio «tan conve-
niente» como bidimensional, ‘sitio’ y ‘vagina’, pretende Calisto «mi secre-
to dolor manifestarte», operando con los dos sentidos de manifestar-hablar: 
‘comunicar’ y ‘mantener un coito’.

Celestina es un soberano caso de obra en marcha de elaboración supra-
individual, que culmina con la consolidación de su título facticio. Del 
hilo de los «papeles» «del antiguo autor», carentes de «firma», dio en ti-
rar para «acabarlo» otro también innominado, si no fuera por los ver-
sos acrósticos (6-14) que desvelan, según a su vez descifró el corrector 
Proaza (353), la ficha de Fernando de Rojas, quien hubo de «meter se-
gunda vez la pluma» para transformar la Comedia en Tragicomedia (21). 
No agradó a este que después de su primer trabajo «los impresores» aña-
dieran «rúbricas o sumarios al principio de cada acto, narrando en breve 
lo que dentro contenía; una cosa bien escusada según lo que los anti-
guos escritores usaron» (20)16. Dada la dialéctica entre autos y paratextos 
(Snow 2000: 150), los sumarios pueden reducir la elasticidad semántica 
de los mensajes sutiles y difuminar la operatividad de sus conmutadores. 
En el general de Mp y las ediciones, lugar se mantiene bífido: «dispuso el 
adversa fortuna lugar oportuno donde a la presencia de Calisto se presen-
tó la deseada Melibea» (24); pero al fin será identificado exclusivamente 
con huerta. Primero, en el efecto mariposa que describe Pármeno: «Señor, 
porque perderse el otro día el neblí fue causa de tu entrada en la huerta 
de Melibea a le buscar; la entrada causa de la veer y hablar; la habla en-
gendró amor; el amor parió tu pena; la pena causará perder tu cuerpo y 
alma y hacienda» (II, 89). Después, en el argumento del auto I dispuesto 
por los impresores: «Entrando Calisto en una huerta en pos de un halcón 

14.– Sobre este tratar cosas de amores (I, 77), la Tragicomedia multiplica el vocablo al referirse 
a su peripecia principal, el negocio de sus amores (XVIII, 310): «los amores de Calisto y Melibea», 
«los amores de Calisto y la loca Melibea», «los amores de este perdido de nuestro amo y de 
aquella graciosa y gentil Melibea» (XVII, 303, XV, 288 y IX, 206). También a las situaciones 
de Calisto («ser de amores estas razones», VI, 148; «sabroso deleite de mis amores», «la salsa 
destos amores», XIII, 269 y XIV, 274; tus amores, mis amores, sus amores, destos amores, II, 86 y 90, 
III, 96 y VI, 144), de Melibea (tus amores, mis amores, XIX, 318 y 319), de ambos («En mal punto 
creo que se empezaron estos amores», «buen fin de sus amores», XII, 247 y XI, 232; «mal fin 
hayan vuestros amores», «les amarguen los amores», XV, 290 y 291) y de Pármeno («moría por 
sus amores», «me ha muerto de amores su vista», VII, 172 y 181). Y a la prostitución (negociar 
amores, I, 75; achaque de amores, IV, 113; destos amores, VIII, 195), a Elicia y Areúsa, apeladas mis 
amores (IX, 203 y VII, 174) y a los tratos de la alcahueta (remediar amores, I, 61; sus amores, III, 98).

15.– El manuscrito de Palacio (Mp), descubierto y editado por Faulhauber (1990 y 1991), 
presenta en este pasaje otras variantes que también evidencian Lobera et al. (2000: 378-379).

16.– Cantalapiedra (2011) recorre el laberíntico proceso, digno del Dédalo citado en las 
octavas del autor, de los añadidos paratextuales.
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suyo, halló ahí a Melibea» (25). Ambas traducciones de lugar como huer-
ta (aumentativo de huerto) dibujan una «évolution sémantique, du vague 
au précis», que en el caso de las palabras de Pármeno permitió «corriger 
l’imprécision» del auto I y «renforcer la vraisemblance et le réalisme du 
récit» (Lecertua 1978: 111 y 114).

Pero Pármeno no es un realista, sino hijo de la poética de la sutileza, 
reducida paratextualmente en el auto I. Dado que toda aclaración su-
pone una restricción semántica, el cambio del conmutador lugar, más 
abarcador en cuanto hiperónimo, por el de huerta, más selectivo, redujo 
la potencialidad del código sexual cerrado y dejó en trance de recondu-
cir sus dos planos a solo el patente. Con el tiempo, restricciones como 
esta quizá contribuyeran a anular conmutadores y por tanto latencias 
en Celestina. La atención de un lector ya no entrenado, es decir, decimo-
nónico y actual, fue desviándose por causas así hacia aspectos alejados 
de lo sexual. Y a falta de conmutación, buena fue la especulación; por 
ejemplo, sobre que el primer encuentro de Calisto y Melibea sea «el últi-
mo de un cortejo sin éxito», algo tan «probable» como irresoluble, «por-
que carecemos de los datos necesarios» (Deyermond 1984: 7); pero estos 
muestran que la relación entre ambos jóvenes es anterior a la escena 
inicial (Baltanás 2005: 294). Es que los datos permanecen en el texto. Lo 
que desapareció fue la capacidad de reconocerlos todos, especialmente 
los implícitos sexuales: «Notre habitude du discours univoque nous fait 
hésiter à prêter un double sens sexuel» en ciertos pasajes de Celestina 
(Lecertua 1978: 135).

Esquividades o melindres: la paga fiera1

Pues que Calisto va a lo que va, su intervención inicial pivota sobre de-
rivados del muy frecuente conmutador gloria, ‘excitación sexual’: «¿Quién 
vido en esta vida cuerpo glorificado de ningún hombre como agora el 
mío?» (I, 27). Con su insistencia en glorificado, glorioso y glorificarse, el joven 
acaba haciendo patente lo sugerido como latente, en una fusión mista de 
ambos planos que además resalta se deleitan, visión y caer, y resemantiza 
bienaventuranza. A un coito eterno, sin intervalos post coitum, aspira el hi-
perbólico Calisto, aunque lo sepa imposible:

Por cierto, los gloriosos santos que se deleitan en la vi-
sión divina no gozan más que yo agora en el acatamien-
to tuyo. Mas, ¡oh triste!, que en esto deferimos, que ellos 
puramente se glorifican sin temor de caer de tal bien-
aventuranza, y yo, misto me alegro con recelo del es-
quivo tormento que tu ausencia me ha de causar. (I, 27)
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La insistencia era otra forma de aquel escaso encubrir lo humano que 
poco agradaba a Cervantes; y llamaría la atención del testigo de época que 
fue el Índice inquisitorial de 1632, que censuró cinco pasajes del auto I, 
uno del II y otro del IV (Gagliardi 2007: 73-77). Respecto a las apenas 50 
sombras o líneas borradas, es pertinente la perspicaz propuesta de López-
Ríos: «la extraordinaria popularidad de la obra» «podría haber disuadido a 
intentar contener algo que, para cuando la Inquisición empezó a preocu-
parse por los libros, ya gozaba de inmenso favor y difusión» (2010: 220, 
n. 31). Celestina también pudo salir de atolladeros con inquisidores como 
ciertos admiradores suyos que figuraban entre las clases dirigentes: tiran-
do de cinismo, sutileza e ingenio. Los practicó «nuestro gran cortesano 
don Simón de Silvera», tan lenguaraz unas veces y discreto otras, sobre el 
que en 1670 relató el testigo de época Francisco de Portugal:

Cuando fue a Roma por embajador llevaba solamente, 
yendo por la posta, en un portamanteo, Amadís de Gaula 
y Celestina de quien dijo alguno que le hallaba más sus-
tancia que a las Epístolas de S. Pablo. Y estando un día a 
la comida del cardenal don Henrique que era Inquisidor 
General, le preguntó: Hulano, ¿afirmaos vos en aquello 
que habéis dicho? Y él respondió: Señor, hay muchos días 
que no me afirmo en nada, que hay muchos que ni a la 
ley de Dios perdonan por parecer discretos. (2012: 90)17

Entre los pasajes de Celestina censurados en 1632 estaba el que desde 
«Sin duda» llega a «me ha de causar» (I, 27), lo que anuló la serie conmu-
tativa de [15]. El testigo inquisitorial muestra así que cuerpo glorificado o 
la frase «los gloriosos santos que se deleitan en la visión divina no gozan 
más que yo agora» (o «no gozan tanto como yo agora», según Mp) es-
taban marcados por la blasfemia y guiados por la poética sutil que con-
mutaba gloria. De igual modo, los censores borraron trechos con hombres 
penados y natura (auto IV), obras pías, gloria de los santos y galardón (auto I). 
Es que Calisto sabe que va al lugar como el que va al pan: en busca de 
galardón, ‘posesión sexual’. Y Melibea no menos. Por eso la latencia de su 
segunda pregunta, que subraya el sinónimo premio, no es más inocua que 
la primera, aunque su marcador diluya el contundente esto de Mp: «¿Por 
gran premio tienes éste, Calisto?». Nueva incitación que por supuesto dis-
para al joven blasfemador: «Téngolo por tanto, en verdad, que si Dios me 
diese en el cielo la silla sobre sus santos, no lo ternía por tanta felicidad»18. 
El signo silla, conectable con el sexual verbo sedeo de la literatura latina 

17.– Como aclara Freitas Carvalho, editor del Arte de galantería (n. 55), el Fulano de este pasa-
je es Simão de Silveira y no Diego Hurtado de Mendoza, frente a lo que entendió Menéndez 
Pelayo, cuyo error se mantiene en Snow (1997: 157).

18.– En sucesivas fases redaccionales presenta Mp la silla cabe su hijo a su derecha mano y, 
escribiendo encima de lo tachado, sobre sus santos.
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(Adams 1982: 144, 165 y 241), forma también parte del motivo sutil del 
cabalgar —mejor a Melibea que a los santos, calibra Calisto—, al que voy 
luego y del que dependen Juan Ruiz, 710cd, «Ella diz: “Pues fue casada, 
creed que se non arrepienta, / que non ay mula de alvarda que la troxa 
non consienta”» (Lobera et al. 2000: 604), y la alcahueta: «Coxquillosicas 
son todas, mas después que una vez consienten la silla en el envés del 
lomo, nunca querrían holgar» (III, 102).

Con este holgar se refiere Celestina al disfrute femenino de excitar a los 
hombres con rechazos fingidos, que es como Melibea manipula a Calisto 
en la escena inicial. Por eso prolonga la isotopía inaugurada con premio: 
«Pues aun más igual galardón te daré yo si perseveras». La natural alegría 
del joven al escuchar con sus «bienaventuradas orejas» «tan gran palabra» 
conmutada, es duramente enfriada por la ducha escocesa de Melibea, que 
en su juego de melindres —participante de la «traumática retórica de 
montaña rusa» de Celestina (Márquez 2005: 153)— precipita la caída del 
excitado. Lo hace al convertir de pronto el premio-galardón en «la paga será 
tan fiera cual merece tu loco atrevimiento y el intento de tus palabras» (I, 
28). Intención que ella ha entendido, según a punto estuvo de hacer cons-
tar Mp19, incitado y al fin cortado abruptamente.

En efecto, con su última intervención introduce Melibea una incon-
gruencia en el trifásico algoritmo conceptista (Garrote 2012) que ha tra-
zado: ¿gran premio? = igual galardón ≠ paga fiera1. Podría aducirse que esa 
reacción de la joven procedería de que Calisto ha pretendido manosearla. 
Suposición basada en lo que, dado su habitual rasgo de geminación (Li-
da 1962: 163), después evidenciará Rojas dos veces, precisamente en los 
autos en que, a pesar de que Melibea mantenga sus melindres, se consu-
marán las relaciones sexuales: «aunque hable tu lengua cuanto quisiere, 
no obren las manos cuanto pueden. Está quedo, señor mío» (XIV, 273); 
«¿cómo mandas a mi lengua hablar y no a tus manos que estén quedas? […] 
tus deshonestas manos me fatigan cuando pasan de la razón» (XIX, 321). 
Pero más contrastable resulta que ambos protagonistas están en el auto I 
iniciando un proceso de amores que manuales y cancioneros prescribían en 
cinco grados (ver, hablar, tocar, besar y hacer), en que los «penados» por 
el amor hereos sufrían un intenso deseo sexual, cuyo remedio u objetivo 
último era, desde Ovidio, practicar el sexo (Matos 2020: 192-194).

19.– Que lee «y el yntendimj [y añade to] de tus palabras Calisto». El texto que sigue, con 
la intervención final de Melibea, está «corrupto en toda la tradición» y tiene «errores de trans-
misión» (Lobera et al. 2000: 379), si es que en él no operó la incoherencia sintáctico-semántica 
del código sutil (Garrote 2020: 133-135).
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Esquividades o melindres: la paga fiera2

El comentario de Donato a Terencio, Eunuco, 640-641, había enumerado 
tales pasos: «quinque lineae perfectae sunt ad amorem: prima uisus, secun-
da alloquii, tertia tactus, quarta osculi, quinta coitus» (Adams 1982: 185; 
Carracedo 1997; Moreno 2011: 179-180). Mantener este orden suponía 
que las mujeres ejercieran el disimulo, en ocasiones con ira, según les 
aconsejó en 1547 Gottifredi: apenas ilusionar la primera vez, para que el 
hombre, dependiente del consejo ovidiano de tener esperanza, envíe una 
tercera; no dejarse tocar, resistirse con poco empeño y finalmente aban-
donarse (Matos 2020: 197-200). El único obstáculo para la relación plena 
ansiada por Calisto en el auto I es esta esquividad femenina (Baltanás 2005: 
294, n. 25) descrita ya por Juan Ruiz, «muchas vezes cobdiçia lo que te va 
negar» (629-631), y por Martínez de Toledo (1970: 174-175)20:

Donde sepas que muchas veces la muger disimula non 
amar […] diziendo: «¡Yuy! ¡Dexadme! ¡Non quiero! 
¡Yuy! ¡Qué porfiado! […] ¿Non vedés que vos ven? […] ¡Y 
andad allá sy querés! ¡O cómo soys pesado! […] ¡Desta 
seré escarmentada! ¡Yuy! ¡Tomóme agora el diablo en 
venir acá! […] ¡Maldita sea la que jamás en onbre se fía, 
amén!».

Equivale esta fingida esquividad al motivo de los melindres de la da-
ma que, llegando a Samaniego, fue estructural entre los siglos xvi y xviii 
(Garrote 2020: 33-36, 191-192, 233 y 261). Lo practicó, en «su resistir con 
mucha risa», el poema 446 de Variedad de sonetos:

Aquel correr a oscuras a la dama
y echalle luego mano a la camisa,
aquel su resistir con mucha risa
y aquel pediros que miréis su fama;

aquel urdir después la bella trama,
cuándo despacio, cuándo más aprisa,  
el brincar de los dos y andar deprisa
al tiempo que lo dulce se derrama;

aquellos gustos tan azucarados, […]
   (Lara 1988: 237)

Este soneto áureo conecta «y echalle luego mano a la camisa» con la me-
lindrosa pregunta de Melibea: «¿para qué me tocas en la camisa, pues cierto 
es de lienzo?» (XIX, 321); y postula su remonte al menos a cierta interven-
ción de Calisto con la que comparte formulación sintáctica, que en «aque-
llos gustos tan azucarados» se hace eco de «aquellos azucarados besos»:

20.– Pasajes aducidos respectivamente por Márquez (2005: 140-141) y Lacarra (2000: 137).
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aquellos desvíos sin gana, aquel «Apártate allá, señor, no 
llegues a mí», aquel «No seas descortés» que con sus rubi-
cundos labios vía sonar, aquel «No quieras mi perdición» 
que de rato en rato proponía; aquellos amorosos abra-
zos entre palabra y palabra; aquel soltarme y prenderme; 
aquel huir y llegarse; aquellos azucarados besos; aquella 
final salutación con que se me despidió. (XIV, 283)

Cuando reprocha a Areúsa su resistirse a mantener relaciones sexuales 
con Pármeno, Celestina llama esquividad o retraimiento a esos melindres: 
«¿Qué son estas estrañezas y esquividad, estas novedades y retraimiento? 
Parece, hija, que no sé yo qué cosa es esto, que nunca vi estar un hombre 
con una mujer juntos, y que jamás pasé por ello ni gocé de lo que gozas, y 
que no sé lo que pasan y lo que dicen y hacen» (VII, 182). Esta esquividad, 
la misma con que la coxquillosica Melibea embrida a Calisto en el auto I, 
resulta marcador pragmático de código sutil que dota del máximo nivel 
de elasticidad semántica a un signo, no, que en virtud de la LCS dice ‘sí’ 
en los contextos melindrosos o de extrañezas: Melibea «ha jugado» «a lo 
único que podía jugar. Al sí, pero no. O al no, pero sí» (Miguel 2000: 37), 
pues «las escondidas doncellas» no pueden decir «“sí” a la entrada de su 
primer encuentro» (VI, 147). Por eso el plano latente de «la paga será tan 
fiera cual merece tu loco atrevimiento y el intento de tus palabras» (I, 28) 
pivota sobre el conmutador fiera, ‘desmedida en la práctica sexual’. Co-
mo tantas veces, Juan Ruiz da la pista: «Fazes como folguín en tu falsa 
manera: / atalayas de lexos e caças la primera, / a la que matar quieres 
sácasla de carrera, / de logar encobierto sacas çelada fiera» (Libro, 393). 
Este conmutador seguramente catalizó usos de los siglos xiv-xv que, con 
variada morfología y ligados a la lujuria, documenta CORDE: «E el trai-
dor travó della muy fieramente, e quería la forçar» (Cuento muy fermoso de 
Otas de Roma, h. 1300-1325); «murió Aruns, el marido de Tullia la fiera, 
[…] e luego Tullia e Tarquino se ayuntaron en uno e fizieron su casamien-
to» (Pero López de Ayala, Traducción de las Décadas de Tito Livio, h. 1400); 
«E a otra manera del deleyt qui es por luxuria es fiera ment contra buena 
via si esto no es casta ment feyto» (Libro del Tesoro, 1400-1425); «Al amor 
declaramos seer passion mas fiera & mas impetuosa que todas las otras 
passiones» (El Tostado, Libro de amor e amicicia, h. 1440-1455). En código 
abierto llegará a fray Melchor de la Serna: «En la cama se sacude / más 
que toro del Jarama, / como fiera herida brama / y gime como criatura» 
(Blasco y Ruiz 2020: 158).

Así pues, resultan equivalentes las latencias paga será tan fiera y galardón 
te daré. No otro merece la intención de Calisto. Y de Melibea: el plano la-
tente de sus intervenciones en la escena inicial transforma la incongruen-
cia del patente en un algoritmo coherente: ¿gran premio? = igual galardón = 
paga fiera2. La negativa final pero provisional de Melibea reafirma en ese 
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plano el sugerido premio y el explícito galardón, que en un futuro de futuere 
o potencia aristotélica se harán acto, paga o presente continuo durante 
casi un mes, entre los autos XIV y XIX de la Tragicomedia. Ni la magia de 
la alcahueta ni la guarda familiar modificaron un ápice la fiera voluntad 
inicial, firme aunque latente o encubierta, de Melibea.

Cuando a partir del siglo xviii entre en declive la poética sutil, paga fiera 
será leída solo en su plano patente, como tantos conmutadores de Celes-
tina y de otros muy numerosos textos. Fue a partir de entonces cuando 
empezamos a dudar: entre que un autor emplee una estrategia deliberada 
de codificación sutil o que sea una estrategia emergente la que aflore los 
sentidos sexuales latentes ante los receptores contemporáneos de ese au-
tor y, si avisados, ante los posteriores (Garrote 2020: 39-41), de acuerdo 
con modelos lingüísticos y literarios asentados en la memoria colectiva:

il n’est nullement question d’attribuer cette polysémie 
du texte célestinesque à des intentions précises et déli-
bérées du (o des) destinateur(s). Mais il n’en est pas moin 
patent que les glissements de sens et les connotations 
dénoncés dans l’écriture répondent à une culture com-
mune au public destinataire, relevant de la tradition à la 
fois savante et folklorique et reposant sur des schémas 
de la psyqué collective. (Lecertua 1978: 120)

Por lo demás, la estrategia deliberada del código sexual abierto, en auge 
desde el xviii, nos acostumbró a prescindir de la conmutación y a preferir 
los sintagmas de sentido unívoco que no requieren latencias, ingenio ni 
desciframiento: «¡Coge aire, Candela...! ¡Que vas a ver lo que es una fiera 
en la cama!» (J. J. Alonso Millán, Pasarse de la raya, 1991 [CREA]). Paradó-
jicamente, la lectura abierta o simplificada de paga fiera hermanará a los 
lectores modernos con Calisto, quien también pasó por alto el último pla-
no latente dispuesto por Melibea en la escena inicial. Pero lo que supone 
una pérdida para los receptores actuales, fue en Calisto recurso de ironía 
de situación necesario para pasar adelante, según apreció Lope de Vega; 
es decir, para el avance dramático de Celestina. Los primeros contemporá-
neos de la obra, y luego el más severo Cervantes y este regocijado Lope, 
conocedores de la regla de esquividad o melindre, podían predecir el fi-
nal de esos amores; de modo que el argumento general y el del auto I les 
resultarían unos spoilers más atenuados que para nosotros, pues ellos se 
enfrentaban a la intriga menos en el nivel argumental de la poética abierta 
que en el lingüístico de la sutil. Y a cada paso: la pista, cualquier recono-
cible conmutador que pudiera arrastrar a otros en un campo de minas 
sembrado según el modo en que lo hizo Melibea: con sciente ingenio.

Por eso, incrementar nuestra competencia lingüística con la de los au-
tores medievales y áureos que estudiamos, permite recuperar las isoto-
pías conmutadoras y reconstruir un camino. Como —a pesar de su 
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traducción— el trazado por Pármeno con entrada, huerta, ver, hablar y 
pena (II, 89). En jornada así esquematizada, Calisto y Melibea trataron de 
sexo: conmutado y al final interruptus. A partir del momento subsiguiente, 
en que el protagonista acaba penado o con una erección que no ha cumpli-
do su último objetivo, quedará mucho por dilucidar hasta que lo consiga. 
O, por mejor decir, lo alcance.

El polvo del rascacaballos

Objetivo que se reducía a cavalgar el varón a la muger, que Nebrija definió 
como futuo y que se convirtió en un motivo extraordinariamente fecundo 
en la literatura sexual sutil (Garrote 2020: 138-139), ya desde la latina, 
donde equus, ‘mujer en relación sexual’ (Adams 1982: 34 y 206; Fortuny 
1986: 84-85). Celestina imbrica ese motivo latente con otros patentes. Así 
en la pedantería de Calisto, donde el autor parodia la retórica mitologista 
uniendo caballos con jornada, ‘coito’: «Ni comeré hasta entonce, aunque 
primero sean los caballos de Febo apacentados en aquellos verdes prados 
que suelen, cuando han dado fin a su jornada» (VIII, 198). Sempronio em-
plea el mismo plural al desconcertar a su amo cuando le asegure que está, 
dentro de la casa, «curando destos caballos» (I, 28).

«No digo mal en esto, sino que se eche otra sardina para el mozo de 
caballos, pues tú tienes amiga» (VIII, 190). Como criado que trabajaba 
próximo al señor en el interior de su morada, Sempronio muestra aquí 
un desprecio hacia los mozos de caballos o espuelas idéntico al de Pármeno 
cuando deba rebajarse a sustituirlos: «¡Mozos! No hay mozo en casa; yo 
me lo habré de hacer, que a peor vernemos desta vez que ser mozos de 
espuelas. ¡Andar, pase!» (II, 91). A esta servidumbre inferior pertenecía 
Sosia, «otro compañero de Pármeno, mozo de caballos» (XV, 291), que 
como tal laboraba al aire libre. Y muy libre: «Quién le ve ir al agua con 
sus caballos, en cerro, y sus piernas de fuera, en sayo»; «con la luna de 
noche a dar agua a mis caballos, holgando y habiendo placer, diciendo 
cantares por olvidar el trabajo y desechar enojo, y esto antes de las diez» 
(XVII, 302 y 304). Por su desprecio hacia esas tareas del mozo de espuelas 
y por andar lejos de las caballerizas, es inviable que Sempronio estuviera 
«curando destos caballos», «una excusa sospechosa» (Lobera et al. 2000: 
28, n. 34), según muestra un Calisto extrañado: «Pues, ¿cómo sales de la 
sala?». De inmediato improvisa Sempronio otra explicación: «Abatiose 
el girifalte y vínele a enderezar en el alcándara» (I, 28). Lo hilarante de la 
escena descansa en su plano latente. Ahí se revela la sinonimia entre el 
sustituido caballos y su traductor girifalte, pariente del neblí de Calisto —
que en II, 89 porta el significado ‘pene’ (Garci-Gómez 1987: 13-17)— y 
protagonista del algoritmo que transforma el flácido abatir en enderezar, 
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‘tener una erección’: dedicado estaba Sempronio, en la sala y a solas con 
su girifalte, a tarea interrumpida por la imprevista llegada de su amo.

El valor ‘pene’ para caballo(s) parece estar en la base del reproche que a 
Centurio hace Areúsa, quien con casi los mismos conmutadores (armas, 
merecer, descalzar) coincide con parte de la trama de Elena y María (Ga-
rrote 2020: 156-157) y a la vez la invierte para sugerir que había hecho 
hombre a Centurio («Yo te di armas y caballo, púsete con señor que no le 
merecías descalzar»), que en el plano latente ha perdido su virilidad: «¿Por 
qué jugaste tú el caballo […]?» (XV, 285-286). Y gran dominador del có-
digo sutil, Sempronio expone con acumulación conmutativa (velar, saltar, 
vida, toro, tirar barra, echar lanza, quebrar espadas, arma) los «mil actos de 
enamorado». Entre ellos, correr caballos:

perdido el sentido, cansado el cuerpo, la cabeza va-
na, los días mal durmiendo, las noches todas velando, 
dando alboradas, haciendo momos, saltando paredes, 
poniendo cada día la vida al tablero, esperando toros, 
corriendo caballos, tirando barra, echando lanza, can-
sando amigos, quebrando espadas, haciendo escalas, 
vistiendo armas… (IX, 210)

Actúa aquí el criado como previsor de algunas escenas de la Tragico-
media y como receptor de otras. Porque precisamente algo semejante a 
correr caballos se le ocurrió a Calisto para vencer su «Estoy yo penando»: 
«Saquen un caballo; límpienle mucho; aprieten bien la cincha, porque si 
pasare por casa de mi señora y mi Dios...»; su insistencia revelaba una ex-
citada impaciencia: «¿Viene ese caballo? ¿Qué haces, Pármeno?». Lo sutil 
de la escena (II, 91-92) se hará patente con el relincho del animal celoso, 
‘en celo’ (Lobera et al. 2000: 92, n. 75) y la interpretación animalizadora 
(Baltanás 2005: 289) de Pármeno: «¿Rehincháis, don caballo? ¿No basta un 
celoso en casa, o barruntás a Melibea?».

Por lo que respecta al siempre despreciado Sosia, Tristán le aplica la 
peyorativa apelación de «simple rascacaballos» (XIV, 276), con rara voz 
también usada por Lope (Montoto 1949: 135) y solo definida en 1925 por 
Pagés: «Imbécil, gañán». A tenor de caballo(s), ‘pene’, simple rascacaballos 
dice ‘gilipollas’; pero interesa resaltar que los comentarios despectivos 
que Areúsa y Tristán dedican a Sosia destacan como rasgo principal de su 
deleznable trabajo este rascar caballos: «él saca el polvo con la almohaza 
a los caballos»; «no tienes más del polvo que se te pega del almohaza» 
(XVII, 301 y XIX, 316). La almohaza, «rascadera de hierro dentada» «con 
que se estriegan los caballos […], sacándoles el polvo y caspa de la piel 
y alisando el pelo» (Cov.), cobró en los cancioneros el «claro contenido 
sexual» (Alonso 1996: 31) de ‘pene’. Este cepillar el pelo de los caballos, 
almohaza en mano, levantaba un polvo que pudo ser una de las circuns-
tancias que acabaran confluyendo en la expresión echar un polvo, ‘copu-
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lar’, documentada desde el siglo xix y cuyo origen sigue siendo objeto 
de rastreo (Cela 1988: II, 744-746; Rico 2011). En cualquier caso, Celesti-
na testimonia que polvo forma parte de la constelación de términos que 
constituye el motivo sexual del cabalgar el varón a la mujer. Entre otros, sus 
sinónimos cepillar y montar, los coyunturales silla, almohaza y rascacaballos, 
y los estructurales caballo, ‘mujer en relaciones sexuales’ y ‘pene’, pelo, 
‘vulva’ y polvo, ‘semen’.

La Tragicomedia trae polvo en frases susceptibles de reinterpretación: «se 
holgó cuando vido los de las hachas como lobo cuando siente polvo de 
ganado» (XII, 253), dependiente de cierto refrán (Lobera et al. 2000: 318 
[n. 38] y 693). Y destaca en un aspecto que terminó dando en la frase pro-
verbial polvos de la madre Celestina, definida en 1788 por Terreros (quien 
también registró, por cierto, polvos seminales) e incorporada por el DRAE 
en 1803 con el sentido de «modo secreto y maravilloso», afín a pasajes 
como «darte he unos polvos para quitarte ese olor de la boca, que te huele 
un poco» (IV, 135). Pero al referirse a estos saberes secretos de la alcahue-
ta, Pármeno y Melibea incluyeron un metafórico polvo en perífrasis, pro-
cedimiento que, según vimos con el logar de Juan Ruiz, tuvo que ser uno 
de los pasos previos a la conmutación: «polvos de sabroso afecto» (I, 78); 
«polvos de infamia y licor de corrupción» (X, 224).

***
Sin duda, «para dar con el verdadero significado o significados de este li-

bro, hay que disponerse a leer entre líneas. Ahí reside la modernidad lite-
raria de la Tragicomedia» (López-Ríos 2010: 220). Aunque tal modernidad 
sea de regreso al futuro, pues leer (y componer) entre líneas era lo que 
llevaba proponiendo la poética sexual sutil desde el siglo xiii. El ingenio 
artístico de hacer funcionar simultáneamente dos planos de significación 
fue el reto que desde Elena y María hasta Quevedo y Tirso, y aún más allá, 
afrontaron los autores. Lo expuso el gran teórico del código sutil: «Puéde-
se maliciar a dos vertientes, equivocando la intención, y dóblase entonces 
la sutileza. […] Aun donde no cabe se finge ingeniosamente la afectada 
malicia», «artificio» que «nace de ventaja de ingenio», según un modo 
de escribir que hallaba correspondencia en el reto propuesto al receptor: 
«descubrir» y «notarlo es sutileza doblada» (Gracián 1981: I, 254-265).

Al imitar los procedimientos de Celestina, como infatigable lector suyo, 
Lope llamó acción en prosa a La Dorotea. Obras polifónicas como estas tras-
vasan asimismo a los personajes de diversa edad y condición el reto de 
notar la sutileza. Frente a lo que ocurre con Lucrecia, Celestina, Melibea y 
el lector del auto IV, Alisa «no comprende nada de esta forma de hablar» 
«en cifra» (Macpherson 1992: 184-185). De modo que las interacciones 
entre los personajes de una acción en prosa brindan privilegiado laborato-
rio donde examinar los modos en que con naturalidad se cifraba y desci-
fraba coetáneamente en código sexual cerrado; y donde verificar también 
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sus reacciones verbales y pragmáticas, cuando marcan la corresponden-
cia entre los planos patente y latente del texto. Es lo que ha pretendido 
mostrar esta indagación en unos cuantos de los numerosos lugares así 
construidos en Celestina, obra clave de una poética sexual sutil que fue 
hegemónica durante cinco siglos.
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