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«La media noche es passada, / y no viene»:
avatares de una canción, entre La Celestina 

y Alejo Carpentier1

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá

     A la memoria de Alan Deyermond

Ayer tarde, contra tarde,
¿cómo no viniste, amor,
estando la noche clara
y el caminito andador2?

La mi morena
que no me aguarde,
que vivo lejos
y vengo tarde3.

«La media noche es passada» y «Aquel pastorcico, madre»

Auto xix de La Celestina. Melibea impaciente en su huerto, con su criada 
Lucrecia al lado, espera la llegada de Calisto. Ignora que su amante sube 
ya por la escala, escucha lo que ella está cantando y se dispone a irrumpir 
en la escena:

Melibea: Óyeme tú, por mi vida; que yo quiero cantar 
sola:

Papagayos, ruyseñores
que cantáys al alvorada;

1.– Agradezco su ayuda a José Luis Garrosa, Luis Suárez Ávila, José J. Labrador, Ralph A. 
DiFranco y Soledad la del Cepillo.

2.– Narciso Alonso Cortés, «Cantares populares de Castilla», Revue Hispanique XXXII (1914) 
pp. 87-427, núm. 289.

3.– Sixto Córdova y Oña, Cancionero popular de la provincia de Santander, 4 vols. (Santander: 
Aldús, 1948-1949; reed. G. de Córdova, 1980) iii, p. 123.
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llevad nueva a mis amores
cómo espero aquí assentada.

La media noche es passada,
y no viene:
sabedme si ay otra amada
que lo detiene.

Calisto: Vencido me tiene el dulçor de tu suave can-
to; no puedo más çofrir tu penado esperar. O mi seño-
ra y mi bien todo, ¿quál mujer podría aver nascida que 
desprivasse tu gran merescimiento? O salteada melodía, 
o gozoso rato, o coraçón mío, ¿y cómo no podiste más 
tiempo çofrir sin interrumper tu gozo y cumplir el des-
seo de entramos?

Melibea: O sabrosa trayción, o dulçe sobresalto, ¿es mi 
señor y mi alma, es él? No lo puedo creer. ¿Dónde es-
tavas, luziente sol? ¿Dónde me tenías tu claridad escon-
dida? ¿Havía rato que escuchavas? ¿Por qué me dexavas 
echar palabras sin seso al ayre con mi ronca boz de cis-
ne? Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la luna, 
quán clara se nos muestra. Mira las nuves, cómo huyen. 
Oye la corriente agua desta fontesica, quánto más suave 
murmurio y zurrío lleva por entre las frescas yervas. Es-
cucha los altos cipresses, cómo se dan paz unos ramos 
con otros por intercessión de un templadico viento que 
los menea. Mira sus quietas sombras, quán escuras están 
y aparejadas para encobrir nuestro deleyte4. 

Hermosísimo diálogo que, a la zaga de unas breves cancioncillas  de 
mujer enamorada, y de la emoción que provoca su escucha en el amante, 
insinúa una comparación de cierta densidad metapoética entre la canción 
humana y el rumor de la naturaleza (de la fuente, las hierbas, los cipre-
ses). La canción («palabras sin seso» echadas «al ayre con mi ronca boz 
de cisne») queda, por cierto, en no muy buena posición con respecto a la 
música silvestre, conforme al viejo topos cultural de la preeminencia de la 
naturaleza sobre el arte. La sutilísima alusión, de paso, al hado sombrío 
que regía los amores de Calisto y Melibea, por cuanto el ciprés rumoroso 
y encubridor era y es considerado árbol funesto, subraya que el episodio 
es algo más que adorno circunstancial dentro de la tragicomedia.

Las dos estrofas que cantaba la ansiosa Melibea, en tanto que Calisto se 
le acercaba, es muy probable que fueran ya tradicionales —así lo sugieren 

4.– Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Dorothy S. Severin (Madrid: Cátedra, reed. 1998) 
pp. 321-322.
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su estilo, sus tópicos, su dispersión cronológica y geográfica posterior— 
en la época de transición de la Edad Media a la primera Edad Moderna.

Aunque cada una a su manera. La primera de ellas, la que comienza «Pa-
pagayos, ruiseñores…» —a ella espero dedicarle algún estudio futuro—, 
solo ha dejado paralelos literales manifiestos —joyas rarísimas de nuestra 
tradición oral, sin duda— en la lírica flamenca de los gitanos de El Puerto 
de Santa María (Cádiz). Así la cantaba Jeroma la del Planchero en 1973:

Papagayos, ruiseñores,
que cantáis por la mañana,
llevarle carta a mi amante,
que lo espero aquí sentada5.

Y así la canta Soledad la del Cepillo en 2014, con compás de bulería y 
seguida de otra estrofa que no tiene más relación con la primera —cues-
tión que después veremos que es muy relevante— que la de la contigüi-
dad ocasional:

Papagayos, ruiseñores,
que cantáis por la mañana,
llevarle carta a mi amante,
que lo espero aquí sentá…

Tiene
la parra del cura
uvitas tiene
no están ma…
uvitas tiene
no está maúras…6.

No conoce, la canción que en La Celestina comenzaba «Papagayos, rui-
señores…», correspondencias en otras fuentes antiguas ni modernas, pe-

5.– Letra que cantó Jeroma la del Planchero a Luis Suárez Ávila en 1973. El propio Suárez 
Ávila señala que en 2009 estaba «esa copla todavía en la memoria y en la garganta de la joven 
Soledad, la del Cepillo, que la supo de sus tías La Momi y Juana la Pijota». Véase Suárez Ávila, 
«La memoria viva, el olvido y el fragmentismo, poderosos agentes fundacionales del flamen-
co», Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras Minervae Beticae 38 (2010), pp. 299-300.

6.– Versión cantada por la joven cantaora Soledad la del Cepillo el 31 de marzo de 2011. 
Registrada en El Puerto de Santa María por Luis Suárez Ávila y por mí. La segunda estrofa es 
relativamente común en la tradición oral española. He aquí una versión publicada en Miguel 
Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano (Madrid: Alpuerto, 1982) núm. 252: «Uvas 
tiene / la huerta del cura, / uvas tiene, / pero no maduras; / uvas tiene / la parra del fraile, / uvas 
tiene / y no se las da a nadie»; y otra publicada en Juan Antonio Panero, Canciones tradicionales 
de Sayago (Zamora: Aderisa, 2008) p. 54: «Uvas tiene, pero no maduras, / pero no maduras, 
pero no maduras; / uvas tiene la parra del cura». Margit Frenk, en su Nuevo corpus de la antigua 
lírica popular hispánica (Siglos xv a xvii) (México DF: Fondo de Cultura Económica, 2003) núm. 
1532, considera que está relacionada con una canción bien atestiguada en el siglo xvii que 
decía: «—Perantón, dame las uvas. / —Perantón, que no están maduras».
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ro está en el metro de la cuarteta octosílaba —el más repetido en la poesía 
tradicional española—, recrea un topos —el del ave mensajera de amor—
muy común en la poesía tradicional de muchas épocas y lugares, y ha 
sido catalogada (con el núm. 580) por Margit Frenk dentro de su corpus 
canónico de antiguas canciones populares7.

La segunda estrofa, la que comienza «La media noche es passada…», 
está en un metro que se acerca al de la seguidilla tradicional, ha conocido 
una gran cantidad de variantes folclóricas, desde finales del xv hasta nues-
tros días —en España, Portugal e Hispanoamérica—, y tiene otro lugar de 
honor dentro del corpus de viejas canciones populares elaborado por la 
profesora Frenk8.

Tantas que la profesora mexicana se ha visto obligada a clasificar sus 
avatares en cinco tipologías (568 A, B, C, D y E), y a elaborar un elenco 
larguísimo de fuentes y de versiones, que van desde La Celestina y el 
Cancionero musical de Palacio hasta el Don Duardos de Gil Vicente o un co-
loquio de Lope de Rueda, pasando por La Dorotea, Los achaques de Leonor 
y La fortuna merecida de Lope, o La luna de la sierra de Vélez de Guevara. 
No faltan, dentro de ese apretadísimo muestrario, ni las correspondencias 
con fórmulas insertas siglos antes en canciones galaico-portuguesas de 
Pero da Ponte y de J. Lopes d’Ulhoa, ni una versión catalana que asoma 
en un entremés antiguo, ni unas cuantas contrahechuras a lo divino, ni 
versos aludidos en viejos himnarios sefardíes, ni siquiera algún exótico 
correlato italiano9.

De entre toda esa selva de correspondencias, que voy a hacer lo posible 
por no reiterar aquí, nos limitaremos a destacar ahora, como más rele-
vante, la de

Aquel pastorico, madre,
que no viene
algo tiene en el campo
que le duele,

canción que se halla armonizada en el Cancionero musical de Palacio —con-
temporáneo casi exacto de La Celestina—, que conoció todo tipo de glo-
sas e imitaciones en el xvi, y debió ser de las más corrientes en la época. 
Señalemos que el tipo de «Aquel pastorico, madre / que no viene» tiene el 
número 568A dentro del catálogo de Frenk, mientras que su presumible 
pariente celestinesco, «La media noche es pasada / y no viene», tiene la 
entrada 568E.

7.– Frenk, Nuevo corpus, núm. 570.

8.– Frenk, Nuevo corpus, núms. 568 A, B, C, D y E.

9.– Sí echo de menos, en las páginas que a esta canción han dedicado Frenk y otros críticos, 
un paralelo que a mí me parece incuestionable, el de la seguidilla obscena que fue editada 
en Foulché-Delbosc, «Séguedilles anciennes», Revue Hispanique VIII (1901) pp. 309-331, núm. 
278: «Mira que yo acabo / y tú no bienes, / date priesa, amor mío, / que te detienes».
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Además de Margit Frenk, exhumadora y desentrañadora de un sinnú-
mero de versiones de la canción y de sus diversas ramas, otros autores 
han detectado variantes o aportado comentarios relevantes a «Aquel pas-
torico, madre» y a «La media noche es pasada»: Marcelino Menéndez 
Pelayo, Florentino Castro Guisasola, Mª Rosa Lida de Malkiel, Eduardo 
Martínez Torner, José Romeu Figueras, José Mª Alín, María Begoña Ba-
rrio Alonso, Samuel G. Armistead, Alan Deyermond, Pedro M. Piñero, 
entre otros10. Cabe decir que Menéndez Pelayo, Castro Guisasola y Lida 
de Malkiel detectaron y analizaron analogías notables de nuestra canción 
con versos clásicos de Safo o renacentistas de Juan del Encina o de una 
traducción castellana de Piccolomini.

Pocas canciones líricas españolas podrán preciarse, en fin, de más ex-
tensa e intensa (y compleja) tradición, y de haber atraído la atención de 
una nómina tan ilustre de estudiosos.

10.– Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, 4 vols. (Madrid: Bailly-Baillère e 
Hijos, 1905-1915) pp. 57-58; Florentino Castro Guisasola, Observaciones sobre las fuentes lite-
rarias de La Celestina (Madrid: Anejo V de la Revista de Filología Española, 1924) p. 21; Eugenio 
Mele, «Un villancico della Celestina popolare in Italia nel Cinquecento», Giornale Storico della 
Letteratura Italiana CVI (1935) pp. 288-291; Benedetto Croce, «Antica poesía spagnuola», La 
Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia, 37 (1939) pp. 81-97, pp. 89-91; Mª Rosa Lida de 
Malkiel, La originalidad artística de La Celestina (Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1962) pp. 
429-430; Eduardo Martínez Torner, Lírica hispánica: relaciones entre lo popular y lo culto (Madrid: 
Castalia, 1966) núm. 33; Cancionero musical de Palacio (siglos xv-xvi), ed. José Romeu Figueras, 
2 vols. (Barcelona: CSIC, 1965) ii, pp. 413-414; Donald McGrady, «Misterio y tradición en el 
romance de El prisionero», Actas del x Congreso Internacional de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas. Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, ed. A. Vilanova (Barcelona: PPU, 1992) pp. 273-282, 
pp. 277-278; José Manuel Pedrosa, reseña a Samuel G. Armistead, The Spanish Tradition in 
Louisiana, en la Revista de Dialectología y Tradiciones Populares xlviii (1993) pp. 256-259, p. 258; 
María Begoña Barrio Alonso, «Algunas notas sobre Aquel pastorcillo, madre…», en De balada y 
lírica, ii, coords. Diego Catalán, Jesús Antonio Cid Martínez, Ana Valenciano, Flor Salazar y 
Beatriz Mariscal (Madrid: Fundación Ramón Menéndez Pidal y Seminario Menéndez Pidal, 
1994) pp. 43-52; Raúl Dorra, Entre la voz y la letra (México: BUAP-Plaza y Valdés, 1997) p. 49; 
José María Alín y María Begoña Barrio Alonso, Cancionero teatral de Lope de Vega (Londres: 
Tamesis, 1997) núm. 172; José María Alín, «Referencias nuevas (andaluzas) de canciones 
viejas», Romances y canciones en la tradición andaluza, eds. Pedro M. Piñero, Enrique Baltanás y 
Antonio José Pérez Castellano (Sevilla: Fundación Machado, 1998) pp. 119-138, p. 126; José 
María Alín, «Los poemas divinizados de Fray Ambrosio Montesino», Dejar hablar a los textos. 
Homenaje a Francisco Márquez Villanueva, ed. Pedro M. Piñero Ramírez (Sevilla: Universidad, 
2005) pp. 111-134, pp. 117-118, núm. 2; Samuel G. Armistead, La tradición hispano-canaria 
en Luisiana (Las Palmas de Gran Canaria: Anroart, 2007) núm. 5.15, pp. 148-152; Alan De-
yermond, «La Celestina como cancionero», Medievalia 40 (2008) pp. 86-95, pp. 92-94; Emilio 
Ros-Fábregas, «Melodies for private devotion at the Court of Queen Isabel», Queen Isabel I 
of Castile: Power, Patronage, Persona, ed. Barbara F. Weissberger (Londres: Tamesis. 2008) pp. 
83-107; Margit Frenk y José Manuel Pedrosa, «Nuevas supervivencias de canciones viejas», 
Revista de Literaturas Populares viii:2 (julio-diciembre 2008) pp. 291-318, pp. 294-295; Incipita-
rio sefardí: el cancionero judeoespañol en fuentes hebreas (siglos xv-xix), eds. Edwin Seroussi, con la 
colaboración de Rivka Havassy, y la participación de Paloma Díaz-Mas, Iacob M. Hassán, 
José Manuel Pedrosa y Elena Romero (Madrid: CSIC, 2009) núm. 86, p. 167; Pedro M. Piñe-
ro Ramírez, La niña y el mar: formas, temas y motivos tradicionales en el cancionero popular hispánico 
(Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2010) pp. 84-85.
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¿Dos estrofas dependientes o independientes?

Retornemos al huerto y a la canción (¿o a las dos canciones?) que cantó 
allí Melibea:

Papagayos, ruyseñores
que cantáys al alvorada;
llevad nueva a mis amores
cómo espero aquí assentada.

La media noche es passada,
y no viene:
sabedme si ay otra amada
que lo detiene.

¿Estamos ante una sola canción, compacta y coherente? ¿O ante dos 
canciones distintas, enhebradas de manera solo circunstancial por el hilo 
temático de la espera amorosa? Los críticos han expresado discrepancias 
a la hora de interpretar esa contigüidad. Margit Frenk ha defendido que 
«el ‘sabed’ se dirige a los ruiseñores», por lo que existiría una unidad, con 
trabazón sintáctica y semántica completas, entre la primera y la segunda 
estrofa. Otros autores, como Deyermond, han defendido la opción con-
traria: «el cambio métrico revela que Melibea canta dos canciones distin-
tas, y así las reconocen los investigadores […] No estoy convencido de 
que la primera sea una canción de tipo tradicional, ya que Frenk no cita 
variantes ni correspondencias».

Es imposible que podamos esclarecer nosotros, a la distancia de cinco si-
glos, qué lazos pudo haber entre las dos estrofas, aparte de la contigüidad 
en la voz de Melibea y en la página de La Celestina. La canción tradicional 
es, por definición, materia dúctil, cambiante, fácilmente alterable y refun-
dible, caprichosa y promiscua a la hora de buscar la compañía, y a veces 
la contaminación e impregnación de otras canciones. Las diferencias mé-
tricas tampoco son extrañas en el mundo de la lírica tradicional, en el que, 
sin ir más lejos, el estribillo se aparta por lo general del metro de la estrofa 
principal. Y si ambas estrofas eran, como parece plausible que fueran, de 
extracción oral y folclórica, su asociación podría venir de alguna tradición 
oral preexistente en que formaran ya una unidad, o bien ser fruto de algu-
na puntual e intencionada operación refundidora aplicada por el autor de 
La Celestina a dos canciones de procedencias dispares. Lo que me parece 
improbable es que la contigüidad de las dos estrofas sea fruto de un acci-
dente casual, y que no haya ningún hilo alusivo entre ellas. 

Pienso, con la profesora Frenk, que ambas estrofas se acogen a una uni-
dad compositiva, y que el imperativo «llevad nueva a mis amores» de la 
primera estrofa y el imperativo «sabedme si ay otra amada» de la segunda 
son formas verbales que tienen como destinarios a los «papagayos, ruy-
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señores» del íncipit. De hecho, el «sabedme…» está en el mismo modo y 
tiempo verbal que el anterior «llevad…», y puede ser continuación suya 
coherente: si la primera estrofa pide a papagayos y ruiseñores que lleven 
noticias al amante, la segunda pediría a las mismas aves que trajeran, a 
su vuelta, nuevas de él. Dos encargos lógicos y simétricos, continuación 
natural el segundo del primero.

Resulta, además, que ese «sabedme» en imperativo es una invocación 
excepcional entre las demás versiones conocidas de la canción, que pre-
fieren fórmulas sin invocación y sin destinatario, del tipo de «alguna pica-
rilla», «¿quién será la dichosa?», etc. Una invocación tan imperativa, con-
creta y deliberada, que solo emerge en la versión de Melibea, tiene que 
estar dirigida a alguien, o a algunos («sabedme…» puede ser singular de 
cortesía, y también plural), y lo más lógico es que los destinatarios sean 
los «papagayos, ruyseñores» mencionados en la primera estrofa.

En conclusión: que no estamos en condiciones de determinar, sin do-
cumentación de época, si la correlación discursiva que parece vincular 
estas dos estrofas pudo venir de una tradición oral previa que el autor de 
La Celestina se hubiera limitado, a grandes rasgos, a transcribir, o si fue el 
resultado de alguna discreta labor de soldadura verbal para que dos can-
ciones en principio autónomas quedasen enhebradas por el hilo de una 
postiza invocación común. Pero que las dos canciones tienen en común 
algo más que el tema de la espera amorosa y el lugar que ocupan en la 
página de La Celestina, eso es algo que parece obvio.

Las versiones folclóricas modernas enhebradas o refundidas 
con otras canciones

Aunque no podamos resolver, tan a posteriori, el misterio de los oríge-
nes, sí tenemos posibilidades de arrojar alguna luz sobre la poética y la 
evolución posteriores de nuestra canción, lo que podría ofrecernos algún 
asidero al menos para la elucubración retrospectiva.

Han sido documentadas en la tradición folclórica moderna, en efecto, 
unas cuantas versiones muy sugerentes de ambas estrofas. Sensacional 
es la que de la primera conoce la cantaora de El Puerto de Santa María 
Soledad la del Cepillo:

Papagayos, ruiseñores,
que cantáis por la mañana,
llevarle carta a mi amante,
que lo espero aquí sentá…

Tiene
la parra del cura
uvitas tiene
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no están ma…
uvitas tiene
no está maúras…

Las dos estrofas que Soledad la del Cepillo enhebra dentro de la misma 
secuencia cantada son de orígenes, evolución, metro y tema absoluta-
mente diversos e independientes. Eso no significa que todas las canciones 
líricas que se cantan tradicionalmente una detrás de otra deben ser por 
fuerza de extracciones diferentes, pero sí que los emparejamientos alea-
torios son fenómeno común en el universo de la lírica folclórica.

Abundan mucho más las versiones de la segunda estrofa celestinesca, 
la de «La media noche es pasada…», que la insertan y refunden dentro 
de composiciones poéticas complejas, emparejándolas e incluso contami-
nándolas con estrofas/canciones que en otras ocasiones viven de manera 
independiente. La mayoría de tales versiones refundidas, que vamos a 
ir desgranando, mantienen el tono de queja amorosa que atravesaba las 
versiones antiguas. Pero otras cambian sorprendentemente de registro, y 
se acercan a la órbita del canto de trabajo, del religioso, de la nana infantil 
o de la canción de ronda. Ello nos dará fe de la maleabilidad —formal, 
argumental, ideológica— del verbo lírico, y nos desvelará fenómenos de 
poética —adaptaciones, contaminaciones, refundiciones— que puede 
que no sean tan distintos de los que pudieron afectar, en tiempos remo-
tos, a cantares como los que entonaba Melibea en su huerto.

La versión folclórica que va a inaugurar nuestro cotejo fue registrada 
en Asturias. Y resulta muy significativa para nosotros porque se halla 
asociada, incluso íntimamente soldada y refundida, con otras estrofas/
canciones tradicionales, de tono y tema similar —la angustia de la espera 
de la mujer enamorada—, pero de orígenes y currículum autónomos. Su 
fusión dentro de una misma serie lírica, por más aleatoria y oportunista 
que sea, logra cuajar en una composición poética consumada, feliz en sus 
resultados y sumamente aleccionadora para nosotros. El hecho de que se 
trate de una canción de aluvión —¿habrá alguna canción oral que no lo 
sea?— no le quita calidad, ni plenitud, ni legitimidad:

Amor mío, vienes tarde,
amor mío, tarde vienes;
vienes de cumplir con otra,
conmigo cumplido tienes.

Lai-lara-lai, lai-lara-lai,
lai, lai, lai, lai,
lai-lara-lai, lai-lara-lai,
lai, lai, lai, lai.

Dan la una, dan las dos,
dan las tres de la mañana,
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dan las cuatro, dan las cinco,
y yo estoy a la ventana.

Dan las seis y dan las siete,
y mi marido no viene;
¿quién será la picarona
que a estas horas lo entretiene?

Dan las nueve, dan las diez,
por allí viene;
aumento las dos que faltan,
míralo, por allí viene.
Ahí viene,
ahí viene11.

Que por lo menos la primera estrofa de esta versión asturiana gozó de 
vida aparte, antes de quedar imantada dentro de la serie en que la hemos 
conocido, lo prueban estas dos cancioncillas parientes suyas, asturiana 
una, malagueña la otra. Con rimas, por añadidura, diferentes:

Amor mío, vienes tarde,
amor mío, tarde vienes,
vienes de cumplir con otra,
conmigo cumplido tienes12.

Amor mío, vienes tarde
pudiendo venir temprano;
es seguro que tú tienes
amores por otro lado13.

No es esta la única versión folclórica moderna que refunde nuestro vie-
jo cantar en el molde de una secuencia poética de aluvión. Veamos sus 
atisbos dentro de una canción de trabajo que es hoy recordada por los 
campesinos de Villarta de San Juan (Ciudad Real). Y apreciemos qué poco 
convencionales desarrollos métricos y contaminaciones asume, con insó-
litas repeticiones de versos, obligadas seguramente por el molde musical 
al que debe ajustarse:

En el alto del majuelo
ha nacido una amapola,
con letras de oro que dicen:
«vivan las vendimiaoras».

11.– Jenaro L. García-Alcalde, Cancionero de 150 canciones para fiestas celebraciones y saraos para 
cantar en compañía (S. l: Sindicato Independiente Ampe-Asturias, 2002) núm. 13 <http://www.
anpe-asturias.com/noticias/images/docs/varios/viajes/CANCIONERO.pdf>.

12.– Jesús Suárez López y Fernando Ornosa Fernández, Cancionero secreto de Asturias (Gijón: 
Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular, 2005) núm. 269.

13.– Francisco Álvarez Curiel, Cancionero popular andaluz (Málaga: Arguval, 1991) p. 217.
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Son las once y no has venido:
—¿Dónde te has entretenido,
que no me has venido a ver?
Son las once y no has venido.

—¿De quién es esa cuadrilla,
cuadrilla de tanto rumbo?
—Es la del tío Taravilla,
que lleva la sal del mundo;
son las once y no has venido.

—Son las once de la noche
y mi marido no viene
¿Quién será la picarona
que a mi marido entretiene?
Son las once y no has venido14.

Que algunas de estas estrofas tienen genes y siguieron vías dispares 
antes de ingresar en la serie lo corroboran estas otras versiones, represen-
tativas de tradiciones diversas:

—¿De quién es esta cuadrilla,
cuadrilla de tanto rumbo?
—La cuadrilla de don Crescente,
que lleva la sal del mundo.

Y ole y ole y ole, y olé,
y ole y ole y ole, y olé.

Ya se oculta el sol
ya da sombra en los tabones,
mira nuestro señorito,
qué cara que nos pone15.

En lo alto el Gurugú
ha nacido una amapola
con un letrero que dice
«viva la gente española»16. 

En el Cerro Gurugú
ha nacido una amapola,

14.– Versión cedida amablemente por su colector José Vicente Heredia Menchero, que 
prepara su tesis doctoral sobre la tradición oral de su pueblo.

15.– José Manuel Pedrosa, «Literatura oral en el Camino de Santiago: Frómista (Palencia)», 
Revista de Folklore 175 (1995), pp. 26-30, p. 28.

16.– Enrique Alcalá Ortiz, Cancionero popular de Priego: poesía cordobesa de cante y baile, 8 vols. 
([Priego de Córdoba]: Ediciones Huerta Palacio, [reed. 2006]) vol. iii, p. 521, núm. 2492.



Celestinesca 38, 2014    95«La media noche es pasada, / y no viene»

con un letrero que dice:
«¡viva la Cruz Redentora!»17.

En el pueblo leonés de Villamañán se ha cantado tradicionalmente una 
serie lírica, conocida allí como Las vendimiadoras, muy afín a la manchega 
que acabamos de conocer. Sin abandonar del todo el ingrediente amoro-
so, acerca una vez más nuestra canción a la órbita de los cantos de traba-
jo, y nos muestra un despliegue otra vez insólito de formas y de fórmulas:

En el alto del Pajuelo
ha nacido una amapola
con letras de oro que dicen:
—¡Vivan las vendimiadoras!

Son las once y no has venido,
¿dónde te has entretenido,
que no me has venido a ver?
Son las once y no has venido.

—¿De quién es esa cuadrilla,
cuadrilla de tanto rumbo?
—Es la del tío Tarabilla,
que lleva la sal del mundo.
Son las once y no has venido.

¿Dónde te has entretenido,
que no me has venido a ver?
Son las once y no has venido.

Son las once de la noche
y mi marido no viene,
¿quién será la picarona
que a mi marido entretiene?
Son las once y no has venido.

¿Dónde te has entretenido,
que no me has venido a ver?
Son las once y no has venido.

Las hijas de nuestro amo,
ren, ren, rebereberén, tranlaran lará,
son unas lindas señoras;
vivan el amo y el ama,
ren, ren, rebereberén, tranlaran lará,
vivan las vendimiadoras.

17.– Valeriano Gutiérrez Macías, «El folklore villanovense», Revista de Folklore 74 (1987) 
pp. 56-61, p. 58.
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Qué ricas saben,
y son distintas,
las uvas blancas,
las uvas tintas.
Vendimiadora,
vendimia bien,
que puede el amo
lo que haces ver.

Mi pueblo cosecha un vino, ren, ren...
que da gusto al paladar;
si no lo bebes con tino, ren, ren...
te puedes emborrachar.

Qué ricas saben,
y son distintas,
las uvas blancas,
las uvas tintas.
Vendimiadora,
vendimia bien,
que puede el amo
lo que haces ver.

Este año hay mucha más uva, ren, ren...
también habrá mucho vino;
bien pueden llenar la cuba, ren, ren...
en casa de mi vecino18.

Esta otra versión, del pueblo de Priego de Córdoba, avanza un paso 
más en la vía de la diferenciación semántica, porque abandona por com-
pleto el registro amoroso en favor del tono de protesta contra las duras 
condiciones de vida del trabajador del campo:

Mi amor es un cortijero
y hasta el domingo no viene,
malditos sean los cortijos
que tanto me lo entretienen.

Lo llevan a un cortijo,
¡ay, qué será de mí!
Le ponen una yunta
y no la saben uncir.
¡Ay, qué dolor,

18.– La Braña. Canción tradicional leonesa. Va por León 3. Música Tradicional Leonesa, en línea: 
<http://webs.ono.com/labrana04/paginasdiscos/vaporleon3.htm>.
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cortijero gañán
es mi amor19!

La última versión que vamos a analizar dentro de este parágrafo fue re-
gistrada en el pueblo de San Vicente de Alcántara (Badajoz) en los inicios 
del siglo xxi. Y es, por motivos bien distintos a los que hacían destacar 
las versiones anteriores, extraordinariamente original. Nos presenta, en 
efecto, a un ruiseñor (recuérdese que el «ruiseñor» asomaba también en 
los labios de Melibea) que, «preso de una flor», o de algunas «rositas del 
día» (¿«preso» de alguna rival?), es esperado, mientras «la tarde caía», por 
su angustiada «ruiseñora». No se olvide que la mención a «la tarde», o a lo 
tardío de la hora, era una marca característica de muchas versiones anti-
guas y modernas de la canción. Entre las aducidas en el corpus de Margit 
Frenk estaban, sin ir más lejos, las de «tañen a la queda», «a la queda han 
tocado», «las doce son dadas», «las ánimas han dado», «la tarde ya se aca-
ba», «las diez y media han dado»…

La canción registrada en San Vicente de Alcántara es obvio que tras-
pone nuestro viejo cantar amoroso al imaginario simbólico animal. Pero 
tras un proceso de refundición tan notable que vuelve a avisarnos de la 
labilidad extrema de la materia lírica popular. Lo excepcional de la ver-
sión, que no conozco en variantes que le sean cercanas, dificulta saber si 
se trata de una canción acreditadamente tradicional o si será una canción 
superficialmente oralizada a partir de alguna reescritura libresca:

Una vez un ruiseñor,
con las claras de la aurora,
quedó preso de una flor,
lejos de su ruiseñora.

Y la madre veía
que la tarde caía,
exclamaba y decía:

–¿Dónde estará mi vida,
por qué no viene,
qué rositas del día
me la entretienen20? 

Versiones autónomas en la tradición folclórica moderna 

La constelación poética de «La media noche es passada, / y no viene» 
abarca muchos más planetas y movimientos. Las versiones contaminadas 

19.– Alcalá Ortiz, Cancionero popular de Priego, vol. i, pp. 111-112, núm. 588.

20.– Rafaela Nieves Martín, Literatura y cultura oral de la comarca de San Vicente de Alcántara 
(Badajoz), tesis doctoral (Alcalá de Henares: Universidad, 2010) núm. 263.
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o refundidas que acabamos de conocer eran solo una muestra mínima. 
Los avatares más comunes se ajustan al esquema de la cuarteta octosílaba 
exenta, autónoma, aunque pueda ser cantada, aleatoriamente —según es 
regular en el folclore hispano—, dentro de series de canciones de combi-
natoria accidental, no genética ni estable.

Críticos como Martínez Torner, Frenk, Alín o Armistead llamaron la 
atención sobre las supervivencias detectadas en diversos cancioneros fol-
clóricos modernos: el andaluz de Francisco Rodríguez Marín (1882-1883), 
el gallego de García Ballesteros (1885-1886), el portugués de António To-
más Pires (19021910), el segoviano de Gabriel Mª Vergara (1912), el cas-
tellano de Narciso Alonso Cortes (1914), el murciano de Alberto Sevilla 
(1921), el cántabro de Sixto Córdova y Oña (1948-1949)… Sumaré yo aho-
ra, a aquella nómina de paralelos, unos cuantos más, que servirán para am-
pliar el panorama de la dispersión moderna de la canción.

Las primeras versiones exentas que conoceremos están en clave de im-
precación contra alguna presumible rival amorosa, en sintonía con el tono 
que regía el cantar de Melibea en su jardín:

Son las ocho bien dadas,
mi amor no viene,
¡quién será la traidora
que lo entretiene21!

Las doce han dado,
mi amor no viene;
alguna picarona
me lo entretiene,
me lo entretiene,
me lo entretiene;
va pasando la hora,
mi amor no viene22.

Ay de mí, que son las doce
y mi marido no viene,
¡cuál será la picarona
que entretenido lo tiene23!

Las ocho son bien dadas,
mi amor no viene,

21.– Valeriano Gutiérrez Macías, Por la geografía cacereña (Fiestas populares) (Madrid: [ed. del 
autor], 1968), p. 63.

22.– Ángela Capdevielle, Cancionero de Cáceres y su provincia (Cáceres: Diputación Provincial, 
1969), p. 239.

23.– Miguel Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, núm. 463.
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¡quién será la traidora
que lo entretiene24!

Ay de mi José,
de mi José que no viene,
¿quién será la picarona
que a mi José lo entretiene25?

Las calles crían zarzales,
amor mío, tú no vienes;
quién será esa picarona
que mi amor me lo entretiene26.

Ya son las doce dadas
y mi amor no viene;
alguna picarona
me lo entretiene27.

Mi amor está en un cortijo
y hasta el domingo no viene,
¡mal haya en la cortijera
que tanto me lo entretiene28!

Sorprende el giro formal radical de estos otros avatares: uno en metro 
de seguidilla y otro de cuarteta, y con rimas en é.e en vez de en í.o. Prueba 
adicional del dinamismo incansable de la musa tradicional:

Ya vienen los pastores,
no viene el mío;
alguna picarona
lo ha entretenido29.

Las doce han dado en el Carmen,
y mi amante no ha venido,

24.– Francisca García Redondo, Cancionero arroyano (Cáceres: Diputación Provincial, 
1985), p. 32.

25.– Alcalá Ortiz, Cancionero popular de Priego, vol. I, p. 33, núm. 93.

26.– Álvarez Curiel, Cancionero popular andaluz, p. 217.

27.– Un muestreo en la poesía tradicional de La Mancha Baja. Colección «Vicente Ríos Aroca», ed. J. 
M. Fraile Gil (Albacete: Zahora 33, 1993) p. 126.

28.– María del Mar Jiménez Montalvo, La literatura oral de Terrinches: géneros, etnotextos, estu-
dio, tesis doctoral (Alcalá de Henares: Universidad, 2006) p. 569.

29.– Colectivo El Trigarral, Vida y costumbres en la comarca burgalesa de Arlanza (Burgos: Exc-
ma. Diputación Provincial, 1993) p. 154.
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quién será la picarona
que tanto lo ha entretenido30.

Muy significativas son también estas versiones convertidas en invecti-
vas contra el amo o el jefe de los trabajos agrícolas, en acuerdo con algu-
nas de las versiones refundidas que conocimos páginas atrás:

Mi amante está en un cortijo,
y hasta el sábado no viene;
¡malhaya el aperador
que tanto me lo entretiene31!

Mi amor está en un cortijo,
y hasta el domingo no viene;
maldito el aperaor
que tanto me lo entretiene32.

Mi amante está en un cortijo,
y hasta la quinsá no viene,
¿quién será el aperaor
que tanto me lo entretiene33?

Esta última canción está acompañada de un subrayado de su editor que 
nos muestra hasta qué punto puede ser significativo el contexto etnográ-
fico a la hora de aventurar interpretaciones: «Cada quince días aproxima-
damente —la quinsá— los temporeros volvían del cortijo al pueblo a fin 
de efectuar la muáa, esto es, mudarse de ropa. La novia, mientras tanto, 
queda suspirando».

Falta atender a otras versiones tan originales como estas, metamorfo-
seada la primera en canción de cuna, y la segunda en canción de ronda:

[A] esta niña chiquita
nadie la siente,
¿dónde andará su madre
que se entretiene34?

Amor mío, amor mío,
la ronda viene;

30.– Pilar Barrios Manzano, «Coplas carnaval (satíricas y burlescas). Cabeza del Buey», en 
Nuestra Música. Portal sobre patrimonio musical extremeño (Universidad de Extremadura). En línea: 
<http://nuestramusica.unex.es/nuestra_musica/bd_serena/cabezabuey.htm>.

31.– José Jiménez Urbano, Cantares populares de Doña Mencía (Cancionero popular de un pueblo 
cordobés) (Córdoba: Edición del autor, 1990), p. 212.

32.– Álvarez Curiel, Cancionero popular andaluz, p. 145.

33.– Jiménez Urbano, Cantares populares de Doña Mencía, p. 180.

34.– Manuel Fernández Gamero, Las canciones de cuna en Andalucía: repertorio y estudio, tesis 
doctoral (Sevilla: Universidad, 2006), p. 613.
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que venga o que no venga,
¿quién la detiene35?

Llama la atención, en fin, que la canción haya saltado también las aguas 
del océano, y que haya sido registrada de esta manera en Puerto Rico y en 
Panamá: la primera con la habitual rima en é.e, y la segunda con la menos 
común rima en í.o:

A oración tocan,
mi amor no viene,
¡quién será la dichosa
que lo entretiene36!

Las tres de la tarde son
y mi bien no ha aparecido,
hoy maldigo la cantina
que lo tiene entretenido37.

Las versiones gallegas y portuguesas

En la tradición oral gallega han sido registrados más ecos y reminiscen-
cias de nuestro cantar. Alguno tan cercano a las versiones en castellano y 
tan incuestionables como el que reza

Xa son as doce da noite
e o meu amante non vén;
quen será a picarona
que no camino o detén38.

Hay otras versiones gallegas que se han mantenido fieles a la rima en é, 
que es trasunto galaico de la rima castellana en é.e, pero que han quedado 
contaminadas por metáforas y fórmulas de sabor tradicional —la del cánta-
ro roto, alusivo a virginidades perdidas, por ejemplo—, que llevan el grado 
de parentesco a una lejanía mayor:

Maruxiña, foi á fonte,
moito tarda, que non vên;

35.– Alcalá Ortiz, Cancionero popular de Priego, vol. II, p. 200, núm. 890.

36.– Marcelino J. Canino Salgado, La canción de cuna en la tradición de Puerto Rico (San Juan de 
Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970), p. 116.

37.– Manuel F. Zárate y Dora Pérez de Zárate, La décima y la copla en Panamá (Panamá: Ta-
lleres de La Estrella de Panamá, 1952; sigo la reed. de Panamá, 2. vols.: Autoridad del Canal, 
1999) ii, p. 537.

38.– Manuel Rico Verea, Cancioneiro popular das Terras do Tamarela (Vigo: Galaxia, 1989), 
p. 66.
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ou rompeu ó cantariño,
ou en amores se detên39.

Aquela nena bunita,
aquela nena non vén;
como era bunitiña,
algún galán a detén40.

Aquela nena bonita,
aquela nena non ven;
como é tan bonitiña
algún galán a detén.

A laranxa foi á fonte,
tanto tarda que non ven;
ou quebrou a cantariña
ou se namorou de alguén.

Maruxina foi á fonte
canto tarda que non ven:
ou rompeu a cantariña
ou se embarrou con alguén.

Santiaguiño foi ó vino,
moito tarda que non ven:
ou quebrou a cantariña
ou se namorou de alguén41.

Miña nai, o pote ferve,
a da verdura non vén:
ela como é bonitiña
algún galán a detén42.

Carmina vai na fonte,
muito tarda que non ven;
no saltadoiro da horta
algún galán a detén43.

39.– José Casal Lois, Colección de cantares gallegos, ed. Domingo Blanco (Santiago de Com-
postela: Consello da Cultura Galega, 2001), p. 84.

40.– Domingo Blanco, A poesía popular en Galicia: 1745-1885, 2 vols. (Vigo: Xerais, 1992) ii, 
p. 132, núm. 2094.

41.– Xoaquín Lorenzo Fernández, Cantigueiro popular da Limia Baixa (Vigo, Galaxia: 1973), 
p. 43, núm. 269; p. 35, núm. 120; p. 94, núm. 1224; y p. 141, núm. 2108.

42.– M. Quintáns Suárez, Cancioneiro popular do Fisterra galego: 2500 cantareas comentadas e 
clasificadas por temas, 3 vols. (Noia, A Coruña: Toxosoutos, 2000), iii, p. 39, núm. 1655.

43.– Isaac Rielo Carballo, Cancioneiro da Terra Cha (Pol) (A Coruña: Ediciós do Castro, 1980), 
p. 38, núm. 318.
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Tampoco han faltado en la tradición oral portuguesa versiones incon-
fundibles de nuestra canción:

Já é noite, o sol é posto
e o meu António não vem...
se serão amores novos
que o meu António lá tem?

Onze horas, meia-noite,
já meu amor cá não vem.
ou tem conversa a seu gosto,
ou alguém mo entretém44.

Santa Rosa de Lima, Ventura García Calderón  
y Alejo Carpentier

Los vericuetos por los que ha circulado nuestra canción no se agotan 
aquí, ni mucho menos. Resta conocer algunas versiones absolutamente 
excéntricas, que nos van a obligar a cambiar una vez más de registro y 
hasta de continente. En efecto, a Santa Rosa de Lima (1586-1617) se le 
atribuye la composición de una canción que, si no estuviésemos sobre 
aviso de la condición religiosa de su autora, diríamos que es de exaltado 
tono erótico:

¡Ay de mí! A mi querido,
¿quién le suspende?
Tarda, y es medio día,
pero no viene.

Mientras en otra parte
sin mí lo pasa,
corazón, vida y ojos
se me desmayan45.

Hermosa e inflamadísima canción en dos estrofas, que si se pone al la-
do de la canción de Melibea, da sin duda bastante que pensar, porque en 
la peruana las dos estrofas forman una unidad de composición evidente, 
¿cómo en el caso de La Celestina? Costaría discernir, por otro lado, cuál, de 
las voces, si la de Melibea o la de Santa Rosa, muestra síntomas de más 
amorosa pasión.

44.– José Leite de Vasconcellos, Cancioneiro popular português, ed. Maria Arminda Zaluar 
Nunes, 3 vols. (Coimbra: Universidade, 1975-1983) i, pp. 501 y 504.

45.– Leonardo Hansen, Vida admirable de Santa Rosa de Lima: patrona del nuevo mundo (Verga-
ra: Tip. de «El Santísimo Rosario», 1895), p. 155.
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El caso es que los versos que se han atribuido tradicionalmente a Santa 
Rosa de Lima han serpenteado por un extraño y tortuoso camino edito-
rial y literario. En efecto, en el año 1914 publicó el escritor franco-perua-
no Ventura García Calderón, en París, donde vivía, una sintética historia 
de la literatura peruana que dedicaba algunos párrafos a Santa Rosa de 
Lima, a la que atribuía en un momento dado esta composición,

Pajarillo, ruiseñor,
alabemos al Señor;
tú alaba a tu criador,
y yo alabaré a mi Redentor,

y más adelante (como si fueran independientes) esta otra:

Las doce son dadas,
mi esposo no viene,
¿quién será la dichosa
que lo entretiene?

Advertía el pudoroso y ampuloso García Calderón que «no buscaremos 
en estos monólogos apasionados otra cosa que el ferviente testimonio 
del alma limeña, todavía simple en su piedad y en su lirismo»46. Dejó 
sin declarar el escritor franco-peruano, por desgracia —el escrúpulo fi-
lológico no fue nunca su especialidad—, cuáles eran sus fuentes. Pero el 
caso es que la estrofa que empieza «Pajarillo, ruiseñor…» se parece (por 
casualidad, quizás) a la que en boca de Melibea comenzaba «Papagayos, 
ruiseñores…». Y que la estrofa que se iniciaba «Las doce son dadas / mi 
esposo no viene…» se asemeja más a las versiones folclóricas recogidas 
en tiempos modernos en España que a la que fuentes más viejas y acre-
ditadas atribuían a Santa Rosa: «¡Ay de mí! A mi querido, / ¿quién le sus-
pende…?».

¿Por qué caería en tan confuso anacronismo García Calderón? ¿Sería des-
cuido o error lo que le hizo trocar los versos antiguos de la religiosa perua-
na por los modernos de los aldeanos españoles? ¿Escribiría de memoria, 
sin tener fuentes fiables delante? Téngase en cuenta que él era aficionado 
(más que experto) conocedor del cancionero popular español, y que en 
París publicaría unos años después, en 1921, una liviana y prescindible 
antología de Las mejores coplas españolas, con un ensayo preliminar de Emilio 
Carrere. No sabemos qué es lo que le llevaría a cometer tan grave error, 
pero sí sabemos que se permitió hacer una trampa adicional: escribir «es-
poso» (que sonaba más católico) en lugar del menos recatado «amor» de 
los versos folclóricos: «Las doce son dadas, / mi esposo no viene…», en 
vez de «Las doce son dadas, / mi amor no viene…» del registro tradicional.

46.– Ventura García Calderón, «La literatura peruana (1535-1914)», Revue Hispanique 31 
(1914), pp. 305-391, p. 313.
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En fin: Margit Frenk conocía el artículo de García Calderón, y repro-
dujo, en el apabullante aparato crítico de su catálogo, la canción que él 
tramposamente manipuló, atribuyendo a Santa Rosa de Lima lo que era 
pastiche urdido por el propio García Calderón. De ese modo, el descuida-
do y desconsiderado escritor franco-peruano dio gato por liebre, o folclo-
re español aviesamente retocado por versos monjiles peruanos, no solo a 
sus inadvertidos lectores de 1914, sino también a los lectores posteriores 
del Corpus de Margit Frenk.

Para terminar de enredarlo todo resulta que el novelista cubano Alejo 
Carpentier, en su gran novela Los pasos perdidos (1952), que está ambien-
tada en Venezuela, aludió dos veces, en el inicio y en el final, a la vieja 
cancioncilla pasada por el tamiz de Santa Rosa de Lima. Cuba, Venezuela 
y Perú, pintorescamente revueltos:

Tuve la insólita curiosidad de saber qué santo honrába-
mos en la fecha de hoy: 4 de junio. San Francisco Carraciolo 
—decía el tomo de edición vaticana donde yo estudiara 
antaño los himnos gregorianos—. Absolutamente des-
conocido para mí. Busqué el libro de vidas de santos, 
impreso en Madrid, que mucho me hubiera leído mi 
madre, allá, durante las dichosas enfermedades menores 
que me libraban del colegio. Nada se decía de Francisco 
Carraciolo. Pero fui a dar a unas páginas encabezadas 
por títulos píos: Recibe Rosa visitas del cielo; Rosa pelea con 
el diablo; El prodigio de la imagen que suda. Y una orla fes-
toneada en que se enredaban palabras latinas: Sanctae 
Rosae Limanae, Virginis. Patronae principalis totius American 
Latinae. Y esta letrilla de la santa, apasionadamente ele-
vada al Esposo: 

¡Ay de mí! ¿A mi querido 
quién le suspende? 
Tarda y es mediodia, 
pero no viene. 

Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evo-
car, a través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas 
juntas. Decididamente, estas vacaciones me ablandaban. 
Tomé lo que quedaba del jerez y me asome nuevamente 
a la ventana.
Paso días enteros en la cama, tratando de olvidar lo que 
me amenaza con lecturas maravilladas del Popol-Vuh, del 
Inca Garcilaso, de los viajes de fray Servando de Casti-
llejos. A veces abro el tomo de Vidas de Santos, encua-
dernado en terciopelo morado donde se estampan en 
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oro las iniciales de mi madre, y busco la hagiografía de 
Santa Rosa que se abriera bajo mis ojos, por misteriosa 
casualidad, el día de la partida de Ruth —día en que tan-
tos rumbos se trastocaron sin estrépito, por obra de una 
asombrosa convergencia de hechos fortuitos—. Y, cada 
vez, hallo una mayor amargura al encontrarme con la 
tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes alusiones: 

¡Ay de mí! ¿A mi querido 
quién le suspende? 
Tarda y es mediodía, 
pero no viene47. 

Queden en momentáneo suspenso, aquí, los sones de la canción (¿o de 
las dos canciones?) de Melibea, hasta que, en alguna ocasión que ojalá se 
halle cercana, podamos volver a recuperarlos.

Y finalicemos poniendo de relieve que el lenguaje de la canción tradi-
cional, para quien tenga el cuidado y la sensibilidad de atender a él, es 
mucho más claro, hermoso, rico, elocuente e instructivo que el de cual-
quier crítica que podamos nosotros formular. Y por ello huelga casi bus-
car conclusiones a los versos que han ido pasando ante nosotros. Aunque 
hay una idea que sí me gustaría subrayar como lección primera sacada 
de nuestra indagación, en la que ha habido repaso de libros y bibliogra-
fías eruditas, sí, pero también incursiones por campiñas, aldeas y voces 
hirsutamente campesinas a las que no es muy dada a acercarse la crítica 
textual: que la filología entendida como ciencia exclusivamente de los 
textos escritos, como ecdótica con pretensiones de autosuficiente, es una 
ciencia que poca cuenta cabal y comprensiva puede dar de las escrituras 
a las que se enfrenta, en particular cuando de un modo o de otro están 
relacionadas con la voz oral. La decodificación textual debe ir acompaña-
da de la decodificación cultural, con todos los rodeos y desafíos que ello 
entraña, y con toda la atención que se merece el registro oral que corre 
muchas veces en paralelo o que se cruza con el escrito. Los versos que 
cantaba Melibea en su huerto no pueden ser interpretados atendiendo 
solo a su configuración retórica y a la historiografía del texto de La Celes-
tina, haciendo oídos sordos a los sones y ecos que venían de antes, que 
siguieron su camino después, y que hacen de la página de La Celestina en 
la que se posaron —por más sacralizada que nosotros tengamos esa gran 
obra— una estación de tránsito accidental.

Es verdad que jamás podremos aclarar, tantos siglos después, todas 
nuestras dudas acerca de la canción (¿o de las dos canciones?) que entonó 
Melibea en su huerto mientras esperaba a Calisto. Pero confrontarla(s) 
con sus paralelos tradicionales (y con los letrados que bebieron, en última 

47.– Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (Madrid: Alianza, reed. 2004) pp. 14-15 y 259-260.
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instancia, de los tradicionales), es condición indispensable para conocer 
mejor su esencia y para entenderlas más cabalmente.
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