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Je partirai de l’originalité de la pensée de saint Augustin1 sur le temps2 
pour souligner la manière dont, en élaborant une conception du temps 
comme expérience réflexive de l’âme, Augustin a profondément modi-
fié la manière de penser le rapport de l’homme au temps. Déjà Plotin 
avait mis en évidence la réalité psychique du temps, mais il l’avait en-
racinée dans l’âme du monde, alors que l’auteur des Confessions fait de 
cette réalité « une affection intime de la singularité humaine3 ». De fait, 
cette intériorisation psychique du temps qui investit l’âme individuelle 
permet de le concevoir, ainsi que le précise Frédéric Vengeon comme 
«  le projet et l’effectuation d’une action […] d’abord anticipée par la 

1.– Il me paraît essentiel avant de commencer de poser quelques prémisses, notamment en 
regard de l’importance que je suis appelée à attribuer dans le présent travail à la pensée augus-
tinienne, alors même que cette pensée alimente au xve siècle tout un courant critique hérité 
du thomisme. C’est qu’Augustin a défini un cadre de pensée d’une telle portée que l’agitation 
intellectuelle qui s’affirme au xve ne peut être comprise qu’en référence à sa pensée (surtout 
si elle est critiquée). Il n’est donc pas inutile de rappeler qu’après saint Augustin, le temps 
n’a jamais plus été pensé de la même façon, à tel point qu’il n’est pas erroné de voir dans la 
corrélation qu’Augustin établit entre le temps et l’âme humaine une des premières brèches 
ouvertes dans la conception théophanique de l’univers. En faisant de l’homme le centre du 
temps, Augustin a ouvert la voie à la pensée humaniste qui devait s’affirmer dès le xve siècle 
en exploitant jusqu’à leur terme les conséquences de la thèse augustinienne, à savoir, l’exalta-
tion d’un temps proprement humain fondé sur la perspective d’un bonheur terrestre.

2.– Saint-Augustin, Confessions, xi, 27, 36, Paris, Desclée de Brouwer, 1962 : «  C’est en toi, 
mon esprit, que je mesure les temps (In te, animus meus, tempora metior) ». Le terme anima peut 
être traduit indifféremment par âme, conscience, esprit. Il s’agit de la mens, c’est-à-dire de l’in-
tériorité réflexive de la pensée humaine.

3.– Frédéric Vengeon, « Le temps dans la pensée d’Augustin » in Le temps, dir. Alexandre 
Schenell, Paris, Vrin, 2007, pp. 61-90 (81). C’est cette réflexion qui oriente toute mon analyse 
du temps.
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conscience, puis confiée à la mémoire avant qu’une décision n’enclen-
che l’effectuation présente4 ».

Cette définition de la temporalité comme temps vécu par la conscience, 
c’est-à-dire comme temps dont la conscience fait l’expérience et qui se 
déploie à partir du présent, un passé qui est fait de rétentions5 et un futur 
qui est fait de protentions, c’est-à-dire de projets, de possibilités nouvel-
les6, mise sur un triple présent qui se distribue selon les trois facultés de 
l’âme : la mémoire, l’intelligence et la volonté. Formant le continuum du 
temps, ces trois facultés font de l’action de l’homme un foyer de tempo-
ralité : dès lors, il n’y a de temps véritable que de temps humain, que de 
temps de l’action humaine. Il appert que le temps est perçu comme le lieu 
d’exercice de la liberté, lieu où se nouent toutes les séquences signifiantes
de la vie d’un homme.

La conception augustinienne du temps nous situe donc inévitablement 
du côté de l’éthique, définie par les Grecs anciens comme « rapports qu’un 
homme entretient avec soi-même et avec les autres qui l’entourent7 », sa-
chant que l’homme vertueux est avant tout un être social (« politique ») 
qui a besoin de ses semblables pour vivre8. Dans la conception chrétien-
ne, l’attention portée à l’amour du prochain —comme figure de l’amour 
christique— relaie cette préoccupation en l’inscrivant comme impératif 
catégorique de l’aventure de l’humanité. Seulement l’âme, quoiqu’elle 
déploie le temps, n’en est pas la source intemporelle, ce qui fait qu’elle 
est elle-même temporalisée, distendue de l’intérieur par ce mouvement 
qui l’habite. En tant que mouvement initié et mouvement subi par l’âme, 
le temps constitue un péril pour l’homme. L’idéal de perfection christique 
est en effet en permanence compromis par l’instabilité de l’âme humaine 
privée de l’éternel présent et, donc piégée par cette autonomie qui peut la 
conduire à tout moment à s’éloigner de Dieu. Ainsi que le résume parfai-
tement Frédéric Vengeon :

Valorisation de l’agir humain, le temps est donc également 
éloignement du présent de l’éternité, dégradation de l’Un 
dans le multiple, spectre de l’être diffusé dans le non-être. 
[…] L’autonomie entre en péril avec la perfection9.

La question éthique, au cœur de la réflexion sur la temporalité, rejoint 
dans la perspective augustinienne qui sera prolongée par Thomas d’Aquin 

4.– F. Vengeon, « Le temps dans la pensée d’Augustin », p. 79.

5.– Il est évident que le centre de ce passé est aussi le présent.

6.– C’est bien sûr encore le présent qui anticipe l’avenir.

7.– Aristote, Éthique à Nicomaque, trad.de Jean Barthélémy Saint-Hilaire, préface et notes 
d’Alfredo Gómez-Muller, Paris, Librairie Française générale, 1992, Introduction, p.17.

8.– Aristote, Éthique à Nicomaque, Livres viii et ix.

9.– F. Vengeon, « Le temps dans la pensée d’Augustin », p. 87.
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la question du salut : le temps est porteur de l’histoire du salut, bien qu’il 
ne détienne pas «  la consistance ontologique suffisant  pour assurer la 
réalisation d’un idéal10 ». De fait, il est à vivre comme le lieu où l’hom-
me doit prendre sa décision pour l’éternité, d’où la nécessité pour l’âme 
d’opérer sa conversion. Cependant, cette décision de l’homme peut-elle 
être réellement jugée libre si l’on tient dans le même temps que Dieu a 
décidé de toute éternité ce qu’il adviendrait de la destinée éternelle de cha-
que homme ? La raison en est que rien n’échappe à la volonté divine, mais 
aussi qu’aucun acte bon ne peut être réalisé sans sa grâce, ce qui ne rend 
pas pour autant Dieu responsable du mal. On se situe là au carrefour des 
interrogations sur la prescience, les futurs contingents, la prédestination, en 
relation avec les questions de liberté humaine et de responsabilité morale.

La Célestine de Fernando de Rojas semble se faire l’écho de telles préoc-
cupations11 : s’y développe en effet, à travers la problématique de l’agir 
des personnages, une réflexion sur la liberté humaine et la responsabi-
lité morale, dont la complexité pourrait être accrue par l’intervention de 
forces obscures comme la magie12. S’il m’a semblé intéressant de lier ces 
interrogations d’ordre éthique au traitement de la temporalité, c’est parce 
que, dans cette œuvre, la construction de la temporalité paraît intrinsè-
quement liée aux problèmes posés par l’orientation « éthique » de diverses 
consciences, jetées dans un temps proprement humain dont elles ont du 
mal à s’extraire. En ce sens, en mettant en scène, d’une part, des personna-
ges qui vivent le temps de manières différentes et en établissant par le dia-
logue, d’autre part, des relations entre ces personnages qui fonctionnent 
selon des temporalités qui leur sont propres, Rojas fait s’affronter et/ou 
s’entrecroiser diverses conceptions de la temporalité, corrélatives de pos-
tures « éthiques » différentes, problématisant par-là-même les questions 
de la liberté humaine, de la responsabilité morale et du salut.

Or, et tel sera mon angle d’approche privilégié, le rapport au temps ainsi 
qu’il est posé dans le texte de Rojas, rapport qui est sous-tendu par la ca-
pacité de l’homme à enclencher des actions signifiantes pour son salut, ne 
peut être compris indépendamment de la question de la « dette originai-
re13 » comme question éthique. Si l’on considère, en se référant en cela à 
la perspective chrétienne que la seule opération de l’âme qui importe est 

10.– Loc. cit.

11.– Pour une vision d’ensemble des études sur La Célestine, voir Rafael Beltrán, José 
Luis Canet, éds., Cinco siglos de Celestina: Aportaciones interpretativas, Valencia, Universitat de 
Valencia, 1997.

12.– Je n’accorderai à la magie aucun statut particulier, la considérant comme une des pos-
sibles forces dont l’intrusion dans le texte vise à problématiser la question de la responsabilité 
de l’homme jetée dans un temps sur lequel il a et n’a pas de véritable prise.

13.– Cf. Nathalie Sarthou-Lajus, L’éthique de la dette, Paris, P.U.F., 1997. Le verbe  pagar re-
vient souvent dans les répliques des personnages pour évoquer la dette d’amour : je pense en 
particulier à Célestine lors de son échange avec Pármeno (acte ii) et à Mélibée (acte xvi).
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sa conversion pour l’éternité, on est bien obligé d’admettre en retour que 
pour assurer son salut, l’homme n’a d’autre choix que de reconnaître sa 
dette originaire à l’égard de Dieu, mais aussi à l’égard des diverses auto-
rités ou institutions qui sur terre garantissent Sa loi. 

En effet, toute référence permanente à un temps des origines perçu com-
me temps fondateur aura pour conséquence d’inscrire le présent du sujet 
dans une économie symbolique de la dette envers le sujet fondateur, placé 
souvent au rang des divinités. La conscience de la dette originaire implique 
donc la conscience d’une dépendance à l’égard de Dieu et /ou d’autrui, et 
donc d’une responsabilité envers Dieu et/ou autrui. En revanche, l’oubli 
ou encore la négation de la dette originaire génère une conscience de la 
toute-puissance qui permet au sujet de faire l’économie de toute autorité 
extérieure et de toute dépendance à l’égard d’autrui. Seule compte alors 
la loi que le sujet s’est donnée à lui-même. La question de la reconnais-
sance ou de l’oubli de la dette rejoint donc à la fois celles de la finitude de 
l’homme, de la structure de sa relation éthique, et de sa liberté.

Comment la construction de temporalités propres à chacun des person-
nages étudiés14 met-elle en évidence la complexité du rapport de l’homme 
au temps, et partant, à la « dette originaire »? La structure dialogique de 
l’œuvre, parce qu’elle fait s’enrecroiser ces temporalités, contribue-t-elle 
à remodeler en profondeur le rapport au temps de chaque personnage et 
l’itinéraire « éthique » qu’il s’était initialement fix  ? Quelle(s) vision(s) du 
monde nous est (sont) alors offerte(s) ?

Construction des temporalités subjectives et  
conscience de la « dette originaire »

Je chercherai, pour chacun des quatre personnages étudiés, à savoir 
Calixte, Mélibée Pármeno et Célestine, à souligner les postures éthiques 
impliquées par le fonctionnement de la temporalité qui leur est propre, 
telle que celle-ci se trouve construite dans le texte. Cette démarche me 
permettra de mieux appréhender, dans ma seconde partie, les éventuel-
les déconstructions de ces temporalités et les possibles déplacements de 
postures provoqués par la structure dialectique du texte.

Calixte

Je commencerai par rappeler l’importance du thème de la recontre dans 
l’économie du texte de La Célestine : la scène inaugurale du jardin provo-
que, à n’en pas douter, chez Calixte, une blessure narcissique qui ressor-
tit à l’expérience du manque, laquelle pousse le jeune homme à désirer 

14.– Eu égard à l’espace qui est imparti, je m’intéresserai uniquement à cette construction 
pour les personnages de Calixte, Mélibée, Pármeno et Célestine, signalant ça et là les possi-
bles convergences ou divergences avec d’autres personnages de l’œuvre.
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violemment cet autre qui lui fait défaut et qu’il estime indispensable à 
l’accomplissement de son être. Dès lors, le présent de Calixte sera ancré 
dans l’attente, et il se donnera à lire strictement comme sujet débiteur de 
Mélibée, ce qui revient à dire qu’il tiendra Mélibée pour le sujet fondateur 
de son temps humain.

Pour bien mettre en évidence les fondements de l’homologie entre 
Dieu et Calixte telle qu’elle se trouve manifestée dans le texte à travers 
les répliques de Calixte, je reviendrai brièvement sur la conception augus-
tinienne du temps, avec une insistance toute particulière sur la déchirure 
de l’âme privée de la stabilité de l’éternel présent. Dans l’article déjà cité 
qu’il consacre au « Temps dans la pensée d’Augustin », Frédéric Vengeon 
montre comment la « distensio animi, par laquelle l’âme se temporalise, est 
un affaiblissement de sa puissance, une tendance au non-être », ce qui fait 
que l’âme « doit se détourner des choses passées et à venir pour se ten-
dre vers le véritable présent, qui est « en avant » du temps15, c’est-à-dire 
vers l’éternité bienheureuse de Dieu. La reconnaissance de la dette origi-
naire envers Dieu implique donc dans la théologie une prise de distance 
à l’égard d’un présent jugé « instable et dégradé16 ». 

C’est bien le mouvement inverse qui s’exprime chez Calixte : la subli-
mation du temps présent est corrélée au refus catégorique d’inféoder ce 
temps proprement humain à celui de l’éternité divine. Je cite, à titre d’il-
lustration, ces passages bien connus qui, pour parodiques qu’ils puissent 
être, ne laissent pas de manifester la totale immersion de Calixte dans 
une temporalité de l’immédiateté  : «  ¿Quién vido en esta vida cuerpo 
glorificado de ningún hombre como agora el mío? Por cierto los gloriosos 
sanctos que se deleytan en la visión divina no gozan más que yo agora el 
acatamiento tuyo17 » ou encore « Yo melibeo soy y a Melibea adoro y en 
Melibea creo y a Melibea amo18 ».

La double occurrence de l’adverbe temporel « agora » tout autant que 
la mise en relief de l’instance d’énonciation par le recours aux pronoms 
« mío » et « yo » et l’inscription dans l’espace de la temporalité humaine 
«  esta vida  » marque bien le règne du «  je, ici-bas, maintenant  » pour 
parodier légèrement la triade si chère à un Benveniste19. De fait, Calixte 
revendique son enracinement dans un présent « terrestre », dont le sujet 
fondateur est Mélibée et Mélibée seulement. Sa référence permanente 

15.– Loc. cit.

16.– F. Vengeon, « Le temps dans la pensée d’Augustin », p. 86.

17.– Fernando Rojas (de), La Celestina. Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, éd. de Peter 
Russell, Madrid (3ème éd.), Castalia, 2001, p. 227. C’est moi qui souligne « agora ». [On cite 
toujours par cette édition.]

18.– P. 235.

19.– Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, pp. 251-
258. Quintilien définissait le présent comme tempus instans, c’est-à-dire comme le temps ancré 
dans le maintenant.
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au moment de la rencontre avec Mélibée comme origine fondatrice qui 
signe une renaissance explique la divinisation dont celle-ci est l’objet et 
l’invalidation de tout autre origine possible. En ce sens, de même que 
l’existence du chrétien vise à « mener le temps hors de lui-même, en di-
rection du présent qui l’origine20 », la totalité de l’agir humain de Calixte 
aura comme seul horizon la possession de Mélibée, c’est-à-dire la fusion 
avec l’origine choisie. Le déploiement de cette temporalité étroite, com-
prise entre l’instant originaire de la rencontre et l’instant de la jouissance 
fortement corrélé à la mort, et qui peut se lire comme « aliénation », tend 
à réduire l’existence de Calixte à l’accomplissement d’un programme mé-
canique qui pourrait le priver de toute qualification comme sujet éthique. 
Toute l’énergie de Calixte sera donc orientée à la mise en place d’une telle 
mécanique. Ainsi, à l’acte xii, lors de son premier rendez-vous amoureux 
avec Mélibée, Calixte, croyant être victime d’un traquenard, ne parvient 
pas pour autant à à s’extraire de ce présent immédiat, à suspendre ce pro-
gramme d’action —« la capture de Mélibée »—, qu’il semble interpréter 
comme relevant d’une temporalité de la nécessité : « Bullicio oygo. ¡Per-
dido soy! Pues viva o muera, que no he de yr de aquí »21. De fait, Calixte 
est comme enfermé dans l’instant « arrêté » de la rencontre, dans ce pré-
sent qui, tendu vers le point originaire qu’est Mélibée, se trouve coupé 
en quelque sorte de la continuité du présent « vital », alors que Mélibée 
semble maintenir un lien plus vivace avec le tempus instans, ce qui lui 
permet de vivre dans le temps et de s’inscrire dans une temporalité plus 
ouverte qui laisse une place à la question de la responsabilité morale. Il 
conviendra de se demander le moment venu si la relation dialogique sera 
de nature à inverser, chez Calixte, cette dynamique de l’enfermement et 
de la fuite hors du réel, dont la fin de la scène 7 de l’acte xiv, marque le 
point culminant :

De día estaré en mi cámara, de noche en quel paraíso 
dulce, en aquel alegre vergel, entre aquellas suaves plan-
tas y fresca verdura22.

Mélibée

Laissant de côté la Mélibée indignée de l’acte i et du début de l’acte iv 
qui se présente comme un sujet éthique de plein exercice, je m’attacherai 
surtout à envisager la Mélibée qui consent à la relation amoureuse avec 
Calixte. Mélibée reconnaît sa dépendance à l’endroit de Calixte (« Es tu 
sierva, es tu cativa, es la que más tu vida que la suya estima23 »), mais 

20.– F. Vengeon, « Le temps dans la pensée d’Augustin », p. 85.

21.– P. 475.

22.– P. 526.

23.– P. 512.
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aussi à l’endroit de la Loi et de ses diverses figures (« No quieras perderme 
por tan breve deleyte24 » / « Yo no los quiero de mi yerro »25). De fait, 
elle ne renie pas le paradigme de la filiation qui fait d’elle un « être-en-
dette » envers ses origines familiales. Cette conscience « éthique » liée à 
une conscience de la continuité vitale du temps va amener la jeune fille
à s’opposer à l’empressement de Calixte, en produisant une argumenta-
tion par laquelle elle se manifeste comme sujet épistémique. Je pense par 
exemple aux arguments qu’elle avance à l’acte xii pour raisonner Calixte 
qui veut briser les portes de la maison de Pleberio : 

[Melibée] Quieres amor mío, perderme a mí y dañar mi 
fama? […] Que si agora quebrasses las crueles puertas, 
aunque al presente no fuéssemos sentidos, amanescería 
en casa de mi padre terrible sospecha de mi yerro26.

Par son comportement verbal, Mélibée montre qu’elle est capable de 
se soumettre aux impératifs pragmatiques afin d’assurer, au moins en ap-
parence, sa survie comme sujet éthique. Elle réussit à s’extraire du hors-
temps de la passion pour parler depuis un présent « agora » et évoquer 
les actes fâcheux qui pourraient intervenir dans un futur proche « ama-
nescería / terrible sospecha de mi yerro  » si une attitude de prudence 
n’était pas requise. La référence au père comme figure de la Loi indique 
qu’elle n’est pas dans l’état d’hébétement qui définit l’extase, puisqu’elle 
est en mesure d’introduire la figure d’un tiers « répressif » dans le binôme 
amoureux. On peut interpréter, selon une logique similaire, la lecture très 
lucide que Mélibée fait par deux fois de son « histoire » amoureuse avec 
Calixte, lecture qui, parce qu’elle témoigne d’une mise en récit27 selon 
une volonté d’énonciation personnelle, révèle une capacité à accéder à 
son propre désir et à sa propre subjectivité :  

aunque muchos días he pugnado por lo disimular, no 
he podido, tanto que en tornándome aquella muger tu 
dulce nombre a la memoria, no descubriesse mi desseo 

24.– P. 513.

25.– P. 515. Il suffit de mettre en parallèle cette réplique de Mélibée qui fait écho à celle 
qu’elle avait prononcée à l’acte xii, p. 481 : « Y pues sabes que tanto mayor es el yerro, quanto 
mayor es el que yerra » avec la réponse de Calixte à l’acte xii « Por qué llamas yerro aquello 
que por los sanctos de Dios me fue concedido? », pour comprendre l’altérité du rapport au 
temps de ces deux personnages.

26.– P. 480.

27.– Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 187 : « Comment, en 
effet, un sujet d’action pourrait-il donner à sa propre vie, prise en entier, une qualification 
éthique, si cette vie n’était rassemblée, et comment le serait-elle si ce n’est précisément en 
forme de récit ? ».
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y viniesse a este lugar y tiempo, donte te suplico ordenes 
y dispongas de mi persona segund querrás28.

Tout en disant qu’elle ne peut pas se maîtriser, Mélibée ne cesse dans le 
même temps de manifester un contrôle de soi suffisamment affirmé pour 
lui permettre d’analyser son état : Jean-Louis Coquet parle à propos de 
cas similaires de « [q]uasi concomitance de la passion et du jugement, du 
non-sujet et du sujet […] que permet le simulacre théâtral29 ». De fait, au 
moins jusqu’à l’acte xii, le fonctionnement de la temporalité propre à Mé-
libée se distingue de celui de Calixte, par sa « mixité » en ce qu’il semble 
faire se superposer deux temps : le temps de l’expérience qui est celui de 
la passion et le temps du jugement qui est celui de l’analyse30. En cher-
chant à donner du sens à une culpabilité, qui n’est autre que l’expression 
de l’inadéquation de son moi à l’idéal inaccessible de la vertu, Mélibée est 
amenée à manifester une inquiétude envers autrui (le père, la loi31). C’est 
précisément cette inquiétude qui lui permet de transformer cet idéal inac-
cessible posé par l’imaginaire social en un projet de vie (projet de relation 
amoureuse avec Calixte dans la vie et par-delà la mort). Ce faisant, elle 
est à même de transformer la dette imaginaire inhérente à la culpabilité en 
dette symbolique révélatrice de la responsabilité32. Il ne s’agit plus alors, 
pour Mélibée, de délibérer sur le bien et le mal afin d’échapper au temps 
qui s’offre à elle comme tentation, mais plutôt de manifester l’autonomie 
de sa volonté en se forgeant une forme d’éthique « individuelle » qui lui 
donne la possibilité de faire l’économie de toute autorité extérieure. C’est 
précisément cette capacité à se projeter dans le temps et à saisir la suc-
cession des événements comme totalité intelligible, et non comme série 
d’événements singuliers qui explique la tension qui, dans le cas de Méli-
bée, s’établit entre l’éthique individuelle et l’éthique sociale, entre l’hors-
jeu du temps de la passion et le temps déplié du flux du présent « vivant », 
marqué par le diktat de la loi extérieure.

Cependant, à l’acte x, Mélibée est gagnée par une passion dévorante 
qui la conduit à la fin de son entrevue avec Célestine à se livrer corps 
et âme à l’entremetteuse  «  Agora toque en mi honrra, agora dañe mi 
fama33 », alors même qu’au début de la scène, elle maintenait à l’égard 

28.– La seconde mise en récit de cette relation amoureuse intervient à la page 599.

29.– Jean-Claude Coquet, La quête du sens. Le langage en question, Paris, P.U.F, 1997, p. 14.

30.– Paul Ricoeur, Temps et récit, I, Paris, Seuil, 1983, p. 85 : « Il existe entre l’activité de ra-
conter une histoire et le caractère temporel de l’expérience humaine une corrélation qui n’est 
pas purement accidentelle, mais présente une forme de nécessité transculturelle. Ou pour dire 
autrement : que le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur le mode 
narratif […] ».

31.– Melibea : « ¿Perder y destruyr la casa y la honrra de mi padre? » (p. 329).

32.– Nathalie Sarthou-Lajus, L’éthique de la dette, Paris, P.U.F., 1997.

33.– P. 444.
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de cette dernière un ton menaçant, marque d’une certaine distance et 
pudeur « Di, di, tal que mi honrra no dañes con tus palabras34 ». Dans la 
scène suivante, Mélibée reconnaîtra sa chute « quebróse mi honestidat, 
quebróse mi empacho », mais aussi la nécessité de sauvegarder les appa-
rences « No escandalizes la casa35 », renouant avec le mouvement de ba-
lancier déjà dénoté entre « conscience scindée » et « conscience  de soi ». 
La scène de l’acte xiv où Mélibée tente de réfréner l’ardeur de Calixte 
(« no quieras perderme por tan breve deleyte36 ») confirme ce mouvement 
pendulaire : sa capitulation totale ne l’empêche pas d’avoir une approche 
critique de ses actes (« Yo no los quiero de mi yerro37 »). Comportement 
qui contraste avec celui d’un Calixte « exhibitionniste », prêt à se vautrer 
dans l’indécence.

Dans cette perspective, Mélibée qui ose dire oui à l’instant de plaisir, 
mais qui par la suite saura aussi dire oui à la mort se montre conforme 
en quelque sorte à sa propre loi morale, sans jamais cesser de reconnaître 
pour autant la dette originaire qu’elle a contractée, de par sa naissance, 
envers ses parents, et ce faisant, envers la loi et l’autorité extérieures. 
Ainsi Mélibée (et selon une logique identique, Areúsa), si elle paraît se 
fonder sur une éthique de la responsabilité qui repose moins sur la loi 
imposée (et non acceptée) que sur la loi morale qu’elle s’est elle-même 
donnée, n’en reste pas moins consciente de sa « dette originaire ». Il est 
alors évident que la dimension volitive de ce sujet (le verbe querer revient 
souvent dans ses répliques38) rend par avance caduque toute interpréta-
tion visant à valider la sujétion de Mélibée à la force obscure de magie. Je 
reviendrai dans la seconde partie de ma présentation sur cet aspect qui se 
trouve fortement corrélé à la dynamique interlocutive.

Pármeno

Pármeno, le serviteur fidèle, se trouve initialement pris dans les impas-
ses d’une éthique du devoir enracinée dans l’amour qu’il éprouve pour 
son maître : « Amo a Calisto porque le devo fidelidad, por criança, por 
beneficios, por ser dél honrrado y bien tratado »39. On peut également 
citer le fragment suivant « No querría bienes mal ganados »40. Le fonction-
nement de la temporalité propre à Pármeno réfère le temps présent au 
temps rigoureux de la loi divine, pour « étouffer » tout désir d’enfreindre 

34.– P. 446.

35.– P. 450.

36.– P. 514.

37.– P. 515.

38.– Je renvoie ici au texte, en particulier après l’acte iv. 

39.– P. 270.

40.– P. 275.
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celle-ci et permettre le déploiement d’un temps linéaire, stable, cohérent, 
corrélé à la plénitude du sujet éthique. De même que Calixte avait enra-
ciné son origine en Mélibée, Pármeno a établi la sienne en Calixte. Sans 
entrer dans les détails de l’échange entre Pármeno et Célestine à l’acte i, 
on peut remarquer, en procédant à une lecture rétroactive du fragment, 
que Pármeno s’y présente comme sujet d’une histoire transformation-
nelle, le parcours effectué lui ayant permis d’acquérir une réelle com-
pétence cognitive, grâce à laquelle il est mesure d’établir une certaine 
distance avec le passé. Soulignons le recours à l’imparfait : « Y algunas ve-
zes, aunque era niño, me subías a la cabecera y me apretavas contigo41 » 
qui permet à Pármeno de donner des détails descriptifs autour d’un évé-
nement qu’il n’a pas encore reconnu comme fondateur « son temps de 
vie avec Célestine » et qu’il tient donc pour révolu, ainsi qu’en témoigne 
l’emploi du passé simple « Pármeno, hijo de Alberto, tu compadre que 
estuvo contigo un mes que te me dio mi madre ». Cependant, cette ca-
pacité qu’a Pármeno de « mettre en intrigue » certains élements de sa vie, 
pour reprendre une expression de Paul Ricoeur, renvoie à une écriture de 
la mémoire comme écriture de l’évolution d’une subjectivité qui permet, 
en fin de compte, à celui qui l’assume, de vivre une expérience transfor-
mationnelle et de prendre le pouvoir sur sa propre vie. Pármeno ne nie 
donc pas ses liens avec le monde de Célestine, puisque c’est lui qui « re-
connaît l’entremetteuse : mais cette reconnaissance est elle-même à com-
prendre comme le signe de l’indépendance qu’il affirme vis-à-vis de ce 
monde-là, monde qui à ses yeux se trouve totalement disjoint de celui de 
son présent comme serviteur loyal de Calixte. C’est la conscience de cette 
disjonction temporelle qui permet à Pármeno de n’être pas affecté dans un 
premier temps par l’argumentation d’une Célestine  envers qui il s’estime 
libre de toute « dette originaire » : « No curo de lo que dizes […]42 ». En 
effet, en s’enracinant en la personne de Calixte dans une nouvelle « origi-
ne », Pármeno s’inscrit dans une nouvelle histoire, dans un nouveau temps 
fondateur qu’il croit, je l’ai dit, radicalement coupé du premier. 

Dans quelle mesure le dialogue avec Célestine va-t-il remettre en cau-
se le fonctionnement de la temporalité de Pármeno tout autant que sa 
conception de l’éthique ?

Temporalités croisées et déplacements des postures éthiques

La Célestine de Fernando de Rojas est ce que Stephen Gilman dénom-
me « una obra dialógica », c’est-à-dire une œuvre qui se caractérise par 
son inscription dans le mode narratif de la mimèsis et dans laquelle, pour 

41.– P. 271.

42.– P. 270.
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reprendre les termes de Yves Reuter, «  l’histoire paraît se raconter elle-
même, sans médiation, sans narrateur apparent43 ». Dans cette perspec-
tive du « montrer44 » où le dialogue en action constitue le seul foyer de 
temporalité véritable, puisqu’il se déploie nécessairement dans le présent 
de la parole des personnages, il semble que la temporalité puisse être 
saisie à un double niveau : celui de la temporalité propre à chaque per-
sonnage, et donc individuelle, celui d’une temporalité que l’on pourrait 
dire «  intersubjective  » dans la mesure où elle se trouve construite de 
façon dialectique dans et par la rencontre de deux ou plusieurs tempora-
lités subjectives, et ce, en tenant compte des évolutions et déplacements 
que semble impliquer a priori la dynamique interlocutive elle-même. En 
s’inscrivant dans la durée, le dialogue fait exister les personnages dans le 
temps, décrivant ainsi nécessairement la manière dont ils vivent le temps : 
j’ai cherché à montrer, en effet, que les personnages ne semblent pas vivre 
le temps de la même façon ou, à tout le moins, qu’ils semblent fonction-
ner selon une temporalité qui leur est propre, ce qui induit des visées 
éthiques différentes.

Ainsi, alors que Calixte paraît soumis à une temporalité de l’instant 
arrêté qui scinde le temps en unités isolées et ouvre seulement à une éthi-
que « sensuelle », Mélibée, pour sa part, oscille entre la conscience de sa 
« dette originaire » envers son père comme figure de la loi et la fidélité à 
la loi morale qu’elle s’est donnée. Quant à Pármeno, il semble fonction-
ner, je l’ai dit, selon une temporalité dynamique qui lui offre la possibilité 
d’être le sujet d’une histoire transformationnelle qui prend en charge une 
éthique du devoir.

Il s’agit maintenant, certes selon une démarche quelque peu artificielle 
mais rentable d’un point de vue heuristique, de saisir ces divers fonction-
nements temporels dans leur relation dialectique, c’est-à-dire, dans la dy-
namique des échanges dialogiques, ce qui me conduira tout naturellement 
à examiner le fonctionnement de la temporalité propre à Célestine. 

Calixte

Une fois embrasé par la passion, Calixte semble privé de toute faculté 
de jugement. C’est en effet l’impossibilité de tenir son maître pour un 
sujet doté d’une réelle compétence cognitive qui conduira Sempronio, à 
l’acte i, à le considérer comme un actant privé de jugement : « Qué men-
tiras y qué locuras dirá agora este cautivo de mi amo »45. Calixte semble 
confirmer l’appréciation de son valet en se présentant lui-même, comme 
enfermé dans une temporalité close qui ne lui permet pas de se projeter 

43.– Yves Reuter, Introduction à l’analyse du roman, Paris, Dunod, 1996, p. 61. 

44.– Loc. cit.

45.– P. 245.
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comme sujet épistémique « Mientra más me dizes y más inconvenien-
tes me pones, más la quiero. No sé que se es »46. Englué dans le présent 
éternel de la rencontre qui suspend les autres temps, Calixte vit un temps 
suspendu entre deux instants : celui de la rencontre et celui de la jouis-
sance, temps qui déstructure la relation éthique et condamne tout dialo-
gue à n’être qu’un pseudo-dialogue. En conséquence, ainsi que je l’ai déjà 
fait remarquer, il se donne à lire comme « actant du pouvoir dont le pro-
gramme d’action spécifique est la capture »47. Il n’empêche que Calixte 
semble parfois, de façon certes fugitive, recouvrer une certaine lucidité 
qui le rend capable d’une certaine forme de raisonnement. C’est le cas à 
l’acte xii dans la scène déjà évoquée de la première rencontre amoureuse 
avec Mélibée où Calixte, renonçant à enfoncer les portes, tend à indiquer 
qu’il s’est laissé convaincre par les arguments de Mélibée et de son valet 
Sempronio  : «  [Sempronio] Calla, calla, escucha, que ella no consiente 
que vamos allá »48. De même, à l’annonce de la mort infamante de ses 
deux valets, Calixte profère quelques mots qui indiquent une capacité à 
se projeter dans un futur qui n’est pas celui de la passion amoureuse : « ¡O 
amenguado Calisto! Desonrrado quedas para toda tu vida49 » ou encore 
« ¡Y en que anda mi hazienda de mano en mano y mi nombre de lengua 
en lengua!50 ». Pourtant très rapidement, cette lucidité va rapidement cé-
der le pas à l’aveuglement qui le caractérise et qui tend à le transformer 
en l’exécutant mécanique d’un programme dont il ne peut se déprendre : 
« Pues, por más mal y daño que me venga, no dexaré de complir el man-
dado de aquélla por quien todo esto se ha causado »51. Cette obstination 
aveugle qui consiste à réaffirmer devant tout possible opposant (je pense 
en particulier à Pármeno) le caractère inéluctable de l’accomplisement 
de son programme conduit à une déstructuration totale de sa relation 
éthique. Il n’est donc pas étonnant que Calixte ne puisse assumer la 
dimension dialectique de l’échange et qu’il soit seulement capable de 
s’engager dans des dialogues de type consensuel (flatteries…). Il n’ad-
met aucune forme de contestation, de mise en garde et ne voit le réel 
qu’à travers les fantasmes de son désir. Il « monologue » avec les autres 
et ne peut donc s’ouvrir à la temporalisation éthique que suppose le vrai 
dialogue. Pármeno s’efforce en vain à la fin de l’acte II de ramener son 
maître à la raison :

46.– P. 243.

47.– Jean-Claud, La quête du sens, p. 151.

48.– Loc. cit.

49.– P. 506.

50.– P. 507.

51.– P. 508.
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Señor, flaca es la fidelidad que temor de pena la convi -
te en lisonja, mayormente con señor a quien dolor y afi-
ción priva y tiene ageno de su natural juyzio. Quitarse 
ha el velo de la ceguedad. Passarán estos momentáneos 
fuegos52.

Mais celui-ci lui enjoint de se taire  : «  ¡Calla, calla, perdido! ¡Estó yo 
penando y tú filosofando 53 ».

Pármeno

A la différence de Calixte, Pármeno se trouve engagé dans une vraie 
dialectique de l’échange, ce qui aura pour effet de briser son unité axio-
logique. La rencontre avec Célestine aura pour conséquence première 
de contraindre Pármeno à effectuer une relecture de l’origine qu’il s’est 
choisi en la personne de Calixte, origine qui sera déplacée vers l’amont, 
en un temps fondateur marqué par la figure d’une mère qui entretient des 
liens de gémellité avec Célestine. En contractant par ce déplacement une 
« dette originaire » à l’égard de Célestine, double de sa mère Claudine, 
Pármeno se trouve subitement plongé dans un temps qu’il croyait révolu 
(je renvoie au récit qu’il en faisait) et confronté à un possible identitaire, 
peu gratifiant. Alors que la conscience de la « dette originaire » à l’égard 
de Calixte ouvrait son avenir et structurait sa relation éthique, la prise 
de conscience de la dette qui le lie à Célestine tend au contraire à « re-
plier  » le temps sur lui-même et à manifester l’illusion que constituait 
son adhésion à une temporalité ouverte, à un devenir. Tout le travail de 
Célestine consistera précisément à « conjoindre » les deux temporalités 
que Pármeno avait cherché à disjoindre, par la négation du paradigme de 
la logique causale ou de la causalité factuelle54 dont se réclame ce dernier, 
auquel elle substitue celui de la filiation héréditaire  : « Y yo assí como 
verdadera madre tuya55 ». Aussi à l’opérativité qui fonde la conception du 
temps chez Pármeno et qui permet une visée transformationnelle oppo-
se-t-elle sa perception d’un temps de l’hérédité qui nie toute agentivité. En 
effet, la lecture que Célestine fait de Pármeno comme « fils de Claudine » 
(fils du temps de l’hérédité) et non comme fils de Calixte (fils du temps de 
l’opérativité) révèle qu’elle n’accorde aucune légitimité au pouvoir trans-
formationnel du temps. En privant ainsi Pármeno de toute possibilité de 
fonder une nouvelle origine, Célestine lui demande au contraire de recon-

52.– P. 292.

53.– P. 293.

54.– Je renvoie ici aux analyses de Georges Martin, « Temporalité (trois logiques tempo-
relles du récit historique médiéval) » in Histoires de l’Espagne médiévale. Historiographie, geste, 
romancero, Annexes des Cahiers de linguistique hispanique médiévale, 11 (1997), p. 57-68.

55.– P. 273.
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naître sa « dette originaire » à l’égard de Claudine dont elle est la figure
dans le présent, alors même que Pármeno pensait ne pouvoir dépendre 
que de Calixte. Il n’est pas inintéressant de rapporter cette question ré-
thorique que Célestine pose à Pármeno : « ¿Y quándo me pagarás esto? 
Nunca, pues a los padres y a los maestros no puede ser fecho servicio 
ygualmente »56. On le voit bien, c’est encore la question de l’identité du 
« créancier » qui est au cœur de la « tragédie » de Pármeno qui se trouve 
dans l’impasse, écartelé entre une éthique du devoir qu’il s’est lui-même 
imposée (une loyauté absolue envers son maître Calixte) et qui relève de 
la temporalité ouverte de la construction de soi, et la prise de conscience 
d’une dette impayable à l’endroit de l’origine échue, dette qui l’enferme 
dans une temporalité immobile où l’écoulement du temps ne suscite ja-
mais à aucun événement « inouï », puisque ce qui est sera. Confronté à 
l’hérédité qui est sienne, laquelle représentait jusqu’alors un repoussoir, 
Pármeno se découvre tel qu’il ne croyait pas être, sa filiation avec Céles-
tine le rendant en quelque sorte dépositaire de ses vices et indigne d’exis-
ter. Dans l’impossibilité de renier sa filiation symbolique avec Calixte, 
tout en se reconnaissant fils de Célestine, le serviteur fidèle est divisé en 
lui-même : « Celestina, tremo de oyrte. No sé qué haga. Perplexo estó. 
Por una parte, téngote por madre. Por otra a Calisto por amo »57. En proie 
à une culpabilité destructrice qui met en cause la légitimité même de son 
droit à l’existence, il se trouve piégé par un temps qu’il croyait dynami-
que et qui, en lui interdisant toute ouverture à la temporalisation éthique, 
semble lui dévoiler au contraire sa rigoureuse fixité.

Écartelé entre la prise de conscience d’une temporalité mécanique qui 
paraît le condamner à n’exécuter que ce pourquoi il aurait été programmé 
(schéma propre au déterminisme social) et la conscience initiale d’une 
temporalité dynamique qui lui offre la possibilité d’être le sujet d’une 
histoire transformationnelle, Pármeno sera en quelque sorte sommé de 
« choisir » : il ralliera finalement le clan de Célestine. Au terme de l’échan-
ge dialogique, Pármeno tend à se présenter comme une victime de la col-
lusion de deux facteurs apparemment indépendants : l’incompétence dis-
cursive et pragmatique de Calixte et la compétence rhétorique de Céles-
tine. Un déplacement s’est effectué, puisque le serviteur loyal renonce à 
sa posture éthique initiale et à son adhésion à une temporalité ouverte.

Mélibée

Le cas de Mélibée est sans doute de loin le plus complexe. J’ai tenté, 
dans mes propos antérieurs, de mettre en évidence comment la jeune 
fille se présentait comme sujet volitif et cohérent et s’inscrivait dans un 

56.– P. 279.

57.– P. 275.
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parcours somme toute ouvert à une temporalisation éthique, fondée sur 
l’autonomie de la loi propre. En effet, lors de ses entrevues avec Célesti-
ne, Mélibée, bien qu’en proie à une passion envers Calixte qu’elle recon-
naît elle-même être dévorante, posera toujours un regard réflexif et sans 
complaisance sur son comportement, cherchant alors au moins à sauver 
les apparences et à préserver l’honneur de son père. Si Célestine parvient, 
au cours de la première entrevue à l’acte iv, à l’amener progressivement 
à accepter les données de l’échange, il n’en reste pas moins que dans 
l’économie générale de leur conversation, Mélibée essaie de maintenir un 
certain contrôle de soi. Face à Calixte, la jeune fille tente aussi de dévelop-
per une contre-argumentation, même si très rapidement la loi du corps 
prend le pas sur celle de la raison. Confrontée à la décision de ses parents 
quant à son mariage, elle fait front également en affirmant sa volonté de 
rester fidèle à son amant. De fait, il est logique de considérer que Mélibée 
a une approche dialectique du réel, approche qui n’est pas démentie par 
l’événement de la passion amoureuse et lui permet de se poser en tant 
que sujet épistémique.

Sa détermination à vivre sa passion, sa détermination à ne pas accep-
ter le projet de vie que ses parents ont fixé pour elle vont jalonner un 
itinéraire de « maturation », à comprendre comme « auto-affirmatio  », 
lui-même structuré autour de ses diverses confrontations verbales avec 
Célestine, et dans un moindre mesure avec Calixte. En ce sens, il est im-
portant de souligner à quel point les échanges dialogués vont jouer un 
rôle décisif dans la prise de conscience par la jeune fille des potentialités 
de son « moi », et de la possibilité de fonctionner selon une temporalité 
mixte, fondatrice d’une éthique de la duplicité auquel son suicide mettra 
un terme. Aussi Mélibée se résoudra-t-elle à vivre le jour, le temps de la loi 
sociale et la nuit, le temps de sa propre loi, reproduisant la dualité Homo 
exterior/homo interior si prégnante dans La Cité de Dieu.

Toutefois, Mélibée pourrait également se caractériser par la fracture 
existant entre son dire et son faire. En ce sens, on pourrait lui appliquer 
ce que Clément Rosset expose à propos des « illusionnés » (dans laquelle 
on peut ranger les « passionnés »), à savoir, « une perception juste qui 
s’avère impuissante à faire embrayer sur un comportement adapté à la 
perception58 ». J’ai souligné également qu’une telle tendance pouvait être 
dégagée chez Calixte, quoique de façon plus fugitive, plus intermittente. 
Dans la passion, la justesse de la perception serait soit laissée intacte, 
soit altérée, mais dans tous les cas, la volonté se verrait en quelque sorte 
«  capturée  », les deux amants se trouvant tous deux démunis, soumis 
comme ils le sont à la force irrationnelle de la passion.

58.– Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Col. Folio Essais, 1993, p. 17.
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J’en viens maintenant à mon dernier point : la question de la responsabi-
lité morale des personnages, de leur statut éthique comme problématique 
qui prolonge nécessairement en la complétant celle de la temporalité. 

La question de la responsabilité morale

J’ai tenté d’esquisser progressivement le fonctionnement de la tempora-
lité propre aux personnages avant d’envisager la manière dont les échan-
ges dialogués ou confrontations verbales avaient possiblement contribué 
à la construction initiale de ces temporalités tout autant qu’à celle des 
postures éthiques qui leur sont étroitement corrélées.

Me situant maintenant face au tableau général de ces temporalités croi-
sées, de ces croisements éthiques, je suis amenée à m’interroger sur la 
vision du monde qu’il propose : monde où s’agitent des personnages qui 
sont le jouet de forces irrationnelles ? Monde déchu d’une création qui a 
oublié son créateur ? Monde soumis à la volonté de puissance d’individus 
qui ne croient plus en un univers hiérarchiquement ordonné où chaque 
élément est à la place que le créateur lui a assignée, en fonction de son 
degré de perfection ? 

Les questionnements ne manquent pas face à ce tableau d’une huma-
nité qui semble « déshumanisée » tant elle est en quête d’une prompte 
jouissance, et de ce fait, incapable de se projeter dans le temps du projet. 
Toutefois, quels qu’ils puissent être, ces questionnements croisent tous à 
des degrés divers la problématique de la responsabilité morale, en rela-
tion avec celle du libre-arbitre, de la prédestination, de la prescience des 
événements du futur.

S’interrogeant sur les « formes du temps et du chronotope59 » dans le 
roman grec, Mikhaïl Baktine fut amené à caractériser le « temps des aven-
tures60 » au sein de ce roman comme « le temps de l’intrusion des forces 
irrationnelles dans une vie humaine : intrusion du destin (tuké) des dieux, 
des démons, des mages et des magiciens61 ». Et de poursuivre :

[C]’est à ces forces-là, non aux héros, que dans le temps 
des aventures appartient toute l’initiative. Les héros agissent, 
bien sûr ; ils s’enfuient, se défendent, se battent, se sau-
vent, mais agissent, si l’on peut dire, comme des êtres 
physiques, l’initiative ne leur appartient point. Même 

59.– Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 (trad. franç.), pp. 
237-260.

60.– Ibidem, p. 246.

61.– Loc. cit.
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l’amour leur est envoyé par le tout-puissant Eros […]. 
Les choses « arrivent » aux individus62.

Si on retient comme valide l’argument de la passion comme état de fo-
lie, il semblerait logique de considérer que les personnages de Calixte et 
de Mélibée sont sous l’emprise de la force irrationnelle de la passion, et 
qu’ils ne peuvent donc être tenus pour responsables de leurs actes. Cette 
hypothèse selon laquelle « les choses arrivent aux individus » sans qu’ils 
puissent leur opposer une quelconque résistance valorise une perception 
de la temporalité comme nécessité. Selon cette perspective, les êtres hu-
mains n’ont pas d’emprise sur le temps, rien de ce qui « arrive » ne dépend 
d’eux : ils ne peuvent donc en aucun cas inscrire dans le temps des actions 
signifiantes, car tout a toujours été déjà dit « au-dessus ». Or, ne retrouve-
t-on pas là la perception de la temporalité à laquelle adhère le personnage 
de Célestine ?

A ce niveau de l’analyse, il convient donc de prendre en compte le rôle 
joué par les énoncés prédictifs de Célestine qui s’appuient sur ce qu’il 
conviendrait d’appeler la connaissance psychologique de la « nature hu-
maine » (« los intelectuales ojos »). Célestine fonde ainsi le succès de ses 
entreprises sur sa connaissance approfondie de l’âme humaine qui exclut 
toute approche de l’homme dans sa singularité. Il n’est donc pas surpre-
nant que ses répliques soient marquées par la récurrence de l’usage du 
pluriel généralisant et/ou du générique connexe de celui du présent de 
vérité générale :

Coxquillocicas son todas; mas, después que consienten 
la silla en el envés del lomo nunca querrían folgar […]. 
Catívanse del primer abraço, ruegan a quien rogó, pe-
nan por el penado […]. Son enemigas todas del medio; 
contino están posadas en los estremos.
[…] Digo que la muger o ama mucho [a] aquel de quien 
es requerida, o le tiene gran odio […]63.

Cette science de la « nature humaine » qui est évoquée par Sempronio 
comme « común condición humana64 » s’enracine dans la longue expé-
rience que Célestine a acquise au fil du temps (je renvoie au passage où 
Célestine rétorque à Sempronio « Pues quando tú naciste, ya comía yo 
pan con corteza »65). Cette expérience autorise en quelque sorte Céles-
tine à avoir une certaine perception de la régularité des événements, de 
leur répétition. On pourrait dire avec Georges Martin que s’illustre là un 

62.– Ibidem, p. 247.

63.– P. 303.

64.– P. 305.

65.– Loc. cit.
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« temps de l’exemplarité66 », le futur projetant dans l’avenir le résultat 
généralisé d’une série d’expériences. Cette conception figée du temps 
(ce qui est sera) pourrait aussi expliquer la dimension quasi prophéti-
que de certains futurs de Célestine (pensons par exemple à un énoncé 
comme « Pero yo le haré de mi fierro si vivo. Yo le contaré en el número 
de los míos67 »).

De fait si, comme le prétend Célestine, les hommes sont appelés à re-
jouer invariablement la même scène, alors il faut en conclure que les évé-
nements sont prédictibles et les actions comme prédestinées. Il semble 
donc que dans la perspective de Célestine, aucune place véritable ne soit 
laissée à l’initiative humaine proprement dite, c’est-à-dire au déploie-
ment d’un temps humain dans sa liberté constitutive. On est ainsi en 
droit de se demander pourquoi Célestine a recours à l’artifice de la magie 
si Mélibée en tant qu’élément de la classe «  jeune fill  », était de toute 
évidence et en vertu de la connaissance de Célestine de la psychologie 
féminine, condamnée à succomber aux charmes de Calixte. On convien-
dra alors que suivant cette logique, l’argument de la magie —autre force 
irrationnelle— tombe de lui-même. Toutefois, l’angoisse de Célestine en 
route pour la maison de Mélibée tout autant que le recours à la magie 
laisse entendre que la vieille entremetteuse accorde un certain crédit à la 
notion de « futur contingent », sa soi-disant prescience pouvant apparaî-
tre en fait comme une parodie de la prescience divine, ou encore comme 
une parodie des argumentations augustiniennes et thomistes à propos de 
la prescience de Dieu et des futurs contingents. En témoigne l’incapacité 
de Célestine à décoder les comportements qui vont être à l’origine de son 
propre assassinat par les deux valets de Calixte. 

On retrouve là, transposé au plan de la fiction, le problème de la com-
patibilité entre la vérité des propositions portant sur le futur et la contin-
gence de ce futur tel que le pose Aristote dans le chapitre 9 du traité 
De l’interprétation. Ce problème qui retiendra toute l’attention des théo-
logiens rejoint à la fois celui de la prescience divine et de la prédestina-
tion, en relation avec la question de la volonté et du libre-arbitre. Sans 
entrer dans les détails d’une argumentation extrêmement complexe, je 
rappellerai simplement la position d’Augustin, ainsi que celle de Thomas 
d’Aquin, afin de manifester la difficulté des débats et la richesse de la 
controverse qu’ils suscitaient dans l’effervescence intellectuelle si carac-
téristique du xve siècle. 

Pour Augustin, la doctrine de la prescience est compatible avec celle du 
libre-arbitre et de la responsabilité, tant qu’il n’y a pas de détermination 
causale de nos actions (ainsi que le prétendait l’averroïsme latin). Aux 

66.– Georges Martin, « Temporalité (trois logiques fondamentales du récit historique mé-
diéval) », p. 65.

67.– P. 301.
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yeux d’Augustin, ce qui fait la liberté et la responsabilité humaine, c’est la 
dépendance de nos actions à l’égard de notre volonté. Dans la perspective 
d’Augustin, la magie pourrait relever d’une détermination causale, mais 
pas la passion puisque la volonté bonne de l’homme, soutenue par la mé-
moire, doit précisément l’empêcher de sombrer dans la tentation. Seule-
ment c’est Dieu qui donne la volonté bonne, la volonté mauvaise étant 
comme déterminée par la condition déchue de l’homme. Il devient dès 
lors dans la logique d’un Dieu qui serait seul au principe des actes bons, 
impossible de maintenir le caractère ultime de la volonté dans la série des 
causes. La grâce divine est, en effet, nécessaire à toute action méritoire, 
mais elle est aussi suffisante pour qu’une volonté soit bonne, en ce qu’elle 
précède et cause cette orientation vers la bonté.

Thomas d’Aquin a développé une doctrine très augustinienne, même 
s’il a eu recours à des arguments différents. Selon lui, en effet, si les mé-
rites peuvent être rapportés à Dieu comme leur donateur, il n’en va pas 
de même des fautes qui doivent être imputées au seul libre-arbitre. Par 
ailleurs, pour Thomas, le choix de prédestiner ou de réprouver précède 
l’existence même des créatures ne dépend pas de leur mérite ou de leur 
démérite, mais de la seule volonté de Dieu qui n’impose pas un traite-
ment égal à toutes ses créatures, ce qui renvoie à la question de la place 
attribuée à chacun en fonction de son degré de perfection.

En tenant compte du caractère polémique de ces diverses thèses et ar-
guments souvent jugés comme des sophismes à l’époque de Rojas, où 
des courants contestataires s’affirment, se dévoile le vrai rôle attribué à la 
passion dans l’œuvre : celui de poser, en la problématisant, la question de 
la volonté humaine et du libre-arbitre en lien avec celles de la détermina-
tion causale (magie, hérédité…) et de la grâce divine. 

La Célestine se fait, il est vrai, l’écho de ces grandes questions métaphy-
siques dont la complexité pouvait entraîner, chez les théologiens qui les 
traitaient, une certaine circularité dans les raisonnements qui pouvaient 
apparaître comme des sophismes68. C’est en ce sens que cette œuvre de 
la fin du xve siècle suscite encore de nos jours de très nombreux question-
nements : la mort des personnages fautifs relève t-elle de la juste punition 
des réprouvés qui n’ont pas reçu la « volonté bonne » de Dieu et qui, com-
me tels, sont condamnés au péché ou doit-elle être interprétée comme le 
juste châtiment provoqué par la défaillance d’une volonté qu’ils auraient 
pu maintenir intacte  ? Qu’est-ce qui aura déterminé la décision du va-
let de rejoindre le clan de Célestine : le pouvoir rhétorique de la vieille 
entremetteuse ? La déloyauté absolue de Calixte corrélée à son incapacité 
à mener à bien un échange verbal digne de ce nom ? Ou encore la prise de 

68.– L’école de Guillaume d’Ockham et de son système dit du Nominalisme, dans la pre-
mière moitié du xive siècle, abandonnera ces grandes questions métaphysiques, arguant que 
la Foi ne peut être comprise par la Raison.
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conscience, par la médiation de l’exposé de Célestine, d’une hérédité trop 
lourde à assumer et qui tend à faire de lui un être en dette impayable ? 

Précisément, et je terminerai là-dessus, tout l’art de Rojas consiste à 
problématiser les questions au lieu d’en donner les réponses. D’où le 
choix de la structure dialogique qui met en perpétuelle tension les points 
de vue et les diverses postures éthiques possibles, en relation avec les 
questions si fondamentales du rapport à l’autre et au temps. 

La structure dialogique du texte de Rojas, par laquelle la parole toute-
puissante tend à être niée au profit de la parole relative (car « mise en 
perspective ») permet de mettre en scène la structure complexe du réel, 
voire la nécessité de la controverse. Si on peut parler avec Bakhtine à pro-
pos des personnages des romans grecs d’« êtres physiques » qui s’agitent 
et sont agis par des forces irrationnelles, dans la perspective de Rojas, la 
prégnance du dialogue, par le pouvoir verbal qu’elle confère à chacun 
des personnages les fait d’abord apparaître d’abord comme des êtres de 
langage capables d’ordonner le monde et le temps à partir d’un axe —je 
renvoie ici aux analyses de Benveniste— qui n’est autre que leur présent 
individuel de locuteur. En ce sens, quoique les personnages puissent, à 
l’instar de ceux du roman grec, être agis, ils sont aussi «  interagis  » et 
« interagissants », ce qui leur octroie un surplus d’agentivité, ou à tout le 
moins un socle inaliénable d’agentivité. Ce pouvoir de la parole partagée, 
pouvoir qui est lui-même remis en cause dans sa dimension de vérité, 
tend à empêcher que les personnages se trouvent complètement délestés 
de toute responsabilité morale.

En choisissant le dialogue qui évite toute troisième personne gramma-
ticale69, Rojas a pris le parti, semble-t-il, d’une posture exempte de tout 
dogmatisme : même les morts qui pourraient relever du châtiment divin, 
parce qu’elles sont accidentelles ou relèvent d’une justice humaine arbi-
traire, restent marquées au sceau de la contingence humaine.

La parole construite dans La Célestine, parce qu’elle permet de croiser 
les points de vue sur la question du temps humain, de la responsabilité 
morale, de la liberté, restitue au débat éthique toute sa complexité. On 
retrouve ici l’une des composantes essentielles du texte littéraire comme 
œuvre d’art, à savoir, sa fonction de révélation  : Gadamer ne signalait-il 
pas dans Vérité et méthode70 que la présentation de la chose dans une œu-
vre d’art incarne la présentation la plus réelle de cette chose, celle qui lui 
procure un surcroît d’être ?

69.– Je renvoie à cette affirmation de Stephen Gilman, ‘La Celestina’: arte y estructura, Madrid, 
Taurus, 1982 (1ª éd. 1974), p. 97 : « En este mundo dialógico es imposible conocer a Melibea 
en la tercera persona gramatical, como una ‘ella’ siempre igual a sí misma ».

70.– Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996 (1ª. éd. 1960).
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RESUMEN

La Celestina de Fernando de Rojas presenta un gran número de personajes que 
parecen privados de toda conciencia ética ya que, totalmente sumergidos en el 
tiempo de sus deseos inmediatos, parecen incapaces de proyectarse en el tiempo 
de la eternidad que está en el fundamento del tiempo cristiano. Se tratará pues de 
examinar cómo se articulan en la obra «temporalidad» y «ética» porque la manera 
como el texto organiza la relación de los personajes ante el tiempo plantea cues-
tiones tan fundamentales como las de la responsabilidad moral y de la libertad 
humana que sí dependen de la ética.

palabras clave: tiempo, ética, libertad, responsabilidad.

RÉSUMÉ

La Célestine de Fernando de Rojas met en scène nombre de personnages qui sem-
blent dépourvus de toute conscience éthique, au sens où, totalement immergés 
dans le temps de leurs désirs immédiats, ils semblent incapables de se projeter 
dans le   temps de l’éternité qui est au fondement du temps chrétien. Il s’agira 
donc de réfléchir à la manière dont s’articulent dans l’œuvre « temporalité » et 
« éthique » car la façon dont le texte pose et met en scène le rapport des personna-
ges au temps débouche sur des questions aussi fondamentales que celles de la 
responsabilité morale et de la liberté humaine qui, elles, relèvent de l’éthique.

mots clés: temps, éthique, liberté, responsabilité.
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