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Sé de un hombre en Cristo que hace catorce años--si en el 
cuerpo no lo sé, si fuera del cuerpo tampoco lo sé, Dios lo 
sabe--fue arrebatado hasta el tercer cielo; y sé que este hom­
bre--si en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo sé, Dios lo 
sabe--fue arrebatado al paraíso y oyó palabras inefables que 
el hombre no puede decir. SAN PABLO. 

CALISTO. En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. 

MELIBEA. En qué, Calisto? 5 

En estas primeras Íineas, se nos habrá hecho notar a todos los que 
hemos asistido a clases so!:>re Celestina, los jóvenes se llaman por su 
propio nombre. Y a todos nos habrá resultado "evidente," por decirlo 
con palabras de Martín de Riquer, "que Calisto ya había visto alguna 
vez a Melibea. "6 lDónde y cuándo se habrían visto? Esa es la cuestión 
que aquí se trata de replantear. 

i Ah si pudiéramos leer el Acto I de Celestina como lo leyó Fernando 
de Rojast Es decir, sin aquellas primeras líneas de su argumento que 
añadió más tarde alguno de los editores, en que se nos predispone ya a 
hacernos una determinada composición de lugar y se nos induce a imagi­
narnos un escenario bastante particularizado en el que localizar y justi­
ficar la primera escena del referido acto: 

5 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. J. Cejador y Frauca, Madrid:
Espasa Calpe, 1962. t. 1, pp. 31-32. En lo sucesivo se indicarán en­
tre paréntesis el tomo y las páginas. En ocasiones se han introducido 
algunos cambios en la acentuación, que se hace según normas más re­
cientes. 

6 Martín de Riquer, "Fernando de Rojas y el primer acto de La Celesti­
na," Revista de Filología Española, 41 (1957), 383. 
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Entrando Calisto en una huerta empos de u n  falcon suyo, 
hallo y a Melibea, de cuyo amor preso, comenqole de hablar. 
De la qual rigorosamente despedido, f u e  para su casa muy 
sangustiado (I ,  31). 

Leer a la .manera de Rojas es lo que pretendia hacer el mismo Mart in 
de Riquer: "Leamos," aconsejaba en el mismo lugar, "la primera escena 
de la obra como si  lo hicieramos po r  vez primera;" Pues bien, p o r  mi 
pa r te  inv i to  al lector a hacer conmigo una lectura en "estado de g ra -  
cia," que es la expresion fel iz y socorrida de Damaso Alonso, que en 
tantas otras ocasiones, en relacion a otros textos, me ha gustado a rni 
i nvoca r . 

Si en nuestras manos hubiera caido el escri to del desconocido autor, 
l impio completamente de notas y aclaraciones, hubieramos t ra tado d e  im- 

-aginarnos una situacion en la que Calisto y Melibea pudieran haberse 
encontrado previamente. Hubieramos inventado cualquier incidente que 
nos hubiera resultado rnas o menos aceptable, mas o menos verosimil de 
acuerdo con 10s gustos y las costumbres de 10s tiempos. Pero en f in ,  
n o  ha sido a nosotros, sin0 a Rojas a quien cay6 en suerte la responsa- 
b i l idad de d a r  t a l  explicacion, y dud0 que  cupiera o t ra  mas bella, mas 
apropiada o eficaz, que la que eI nos leg6. 

Era esa cuestion de aclarar como f u e  que  10s j6venes ya  se conocian 
la que, primer0 que n ingcn  o t ro  comentarista, se planteo el propio Fer- 
nando de Rojas, t ras  leer 10s papeles del desconocido autor, y muy 
p ron to  en su continuacion, encomendo a Parmeno la tarea d e  dar le  acla- 
racion. i Q u e  c6mo se habian conocido p o r  vez primera Calisto y Meli- 
bea? . As i  Parmeno: 

Seiior, porque perderse el o t ro  dia el nebl i  f ue  causa d e  t u  
entrada en la huerta de Melibea a le  buscar, la entrada causa 
de la v e r  e hablar, la habla engendro amor, el amor par i6  t u  
pena, la pena causara perder  t u  cuerpo e alma e hazienda (I, 
121). 

Calisto y Melibea, nos indica claramente Rojas, se habian conocido 
hacia algunos dias ("el o t ro  dia") en la huerta de esta, en la que Calis- 
t o  habia entrado buscando su nebli. 

En las palabras que Rojas pone en boca de Pirmeno podrernos aprec- 
i a r  que el continuador del Acto I procedia movido de u n  pecul iar interes 
p o r  completarle la pagina al desconocido autor, po r  encontrar le una 
apropiada rnotivacion a la escena y p o r  demostrar a sus propios lectores 
que bien habia leido aquellos papeles que un buen d i a  encontr6, s in fir- 
ma de su autor. En su afan po r  aclararle la situacicin al f u t u r o  lector, 
podr ia parecernos que comete Rojas c ier ta incongruencia en el dialogo, 
en el hecho de que Parmeno le  informe a Calisto--quien mejor que nadie 
lo sabria--de corno, cuando y donde se encontro este p o r  vez primera 
con Melibea. Una lectura, s in embargo, mas atenta nos revelara que no 
se t rataba tanto de informar a Calisto del hecho, como de hacerselo re-  
cordar  con el f i n  de amonestarle. La informacion iba propiamente diri- 
gida al lector. 
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Fernando de  Rojas qu ie re  q u e  su  lector cornprenda que  f u e  Parmeno 
el que habia salido de  ca ia  con Calisto aquel dia, ("el  o t r o  dia") del 
encuentro. De esa manera sugiere que  habia habido u n  inc idente p rev io  
al  de 'aquella escena del, comienzo del  Acto I, en que es Sernpronio el 
unico q u e  aparecia al lado d e  Calisto. En cuanto a Parmeno, no  apare- 
ceria este en el Acto I hasta rnucho mas tarde.  

No f u e  pues u n  descuido ar t is t ico  el que Parrneno le  expl icara a Cal- 
is to todo aquello, sino que  obedecia a u n  p lan consciente y u n  proposi to 
especifico de rnotivaci6n drarnatica. De esa forrna era corno Rojas dejaba 
establecida la dual idad d e  situaciones. La primera, la del  encuentro: 
aquella del  "ot ro dia," tiernpo atras, en que Calisto, en busca de  su  
neb l i  perd ido y en cornpaiiia d e  su  cr iado Parrneno, e n t r o  en la huer ta  
de  Melibea, la conocio y hablo con ella. La otra,  la d e  la escena: 
aquella situacion con que el anonimo autor  daba cornienzo a su  obra  y en 
la que solo aparecia Sernpronio. En t re  el encuentro y la escena habia 
t ranscurr ido,  evidentemente, u n  lapso de tiernpo indeterminado; ese lap- 
so que nos sugieren las palabras del  p rop io  Calisto, de que  l levaba ya 
a lgun tiempo ofreciendo a Dios sacri f ic ios p o r  alcanzar aquel galardon de  
poder v e r  a Melibea en tan  conveniente lugar :  ("el  seruicio, sacrif icio, 
deuocion e obras pias, que  p o r  este lugar  alcanqar tengo y o  a Dios 
o f  rescido") (I, 32). 

Para m i  esta c laro que  el au to r  de  10s argumentos atiadidos n o  supo-- 
-0 quiso--comprender la dual idad de  situaciones que suger ian las pala- 
b ras  de Calisto y t ra taba de  establecer Rojas, y de  a h i  q u e  ident i f icara 
e l  p r imer  encuentro con la prirnera escena, y que localizara esta en e l  
huer to  d e  Melibea. Mar t i n  d e  Riquer, haciendo sernejante identif icacion, 
t ras  a r g i j i r  convincenternente cont ra  el huer to  corno escenario y la caza 
corno rnotivo d e  la escena, propuso corno escenario obv io  d e  esta "una 
iglesia. " 7  

Lo que  todos cornprendernos facilmente es que Melibea se desvanecio 
rapidisirnarnente de la escena, en  la que  nos quedarnos, de  pronto, solos 
con Calisto y Sernpronio. Podrernos af i rmar que desde el p u n t o  de  v is ta  
del lector, del  que rnira al  escenario, no  f u e  Calisto quien se fue 
(" iVete! iVe te  de  ay, torpe!  , " le dice Melibea), sino Melibea, que  de- 
saparecio corno p o r  encanto. Y corno lugar, el  unico que  se nos .mencio- 
na es la carnara de  Calisto. .Establecer o t r o  escenario, b ien un  huerto, 

"Pero i c u a l  es este l u g a r  'tan conueniente' en el que  u n  caballero 
puede hablar  con una doncella? Creo que la respuesta es obvia: una 
iglesia" (Riquer, 386). La ocurrencia de  Riquer  es sumarnente suges- 
t i va  y seria aceptable s i  pudiera ser respaldada p o r  sernejantes s i tua-  
ciones en la t radic ion l i te rar ia  U otras incidencias a 10 la rgo del  Acto 
I o de  la Tragicornedia. Maria Rosa Lida en su monumental obra  L a  
or ig inal idad ar t is t ica  d e  "La Celestina," (Buenos A i  res: EUDEBA, 
19701, se ext iende en consideraciones sobre el encuentro que  ella con- 
sidera "casual," y que ident i f ica con la escena (p. 200). Solo qu iero  
hacer notar  que  s i  para la profesora Lida era "casual," para  Cal isto 
( y  el autor) fue  u n  encuentro "rnilagroso," pues era la respuesta a 
sus muchas plegarias y sacri f ic ios. 
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bien una iglesia, es querer  d a r  r ienda suelta a la especulaci6n y 10s ca- 
pr ichos de cada lector. En el tex to  no se nos indica que Calisto entra-  
r a  en la alcoba, po r  lo  que hemos de suponer que habia estado alli, 
durmiendo. Posiblemente sobresaltado p o r  10s. ru idos que procedian de 
la sala, se desperto malhumorado y, a voces, llama a Sempronio. El 
ru ido  de la .sala, explicaria el criado, se provoco al t r a t a r  este de en- 
derezar el gerifalte, que se habia caido de la percha. Calisto, en tono 
destemplado, ordena al cr iado a que en t re  a enderezarle la cama (es- 
tar ia, vale presuponer, u n  tanto desalifiada t ras  la noche de desasosiego 
y turbulencias que habia pasado el joven caballero). Este queria seguir  
en su alcoba. No es que quisiera dormir, como podria esperarse d e  
aquel que llega de una caceria; lo  que el joven caballero deseaba era el 
re torno a la oscuridad, las tinieblas y el silencio. La clar idad del dia y 
sus ruidos le distraian y le impedian la contemplaci6n: 

CAL. Cierra la ventana e dexa la t iniebla acompafiar al  t r i s t e  
y al desdichado la ceguedad. Mis pensamientos t r is tes  no son 
dignos de luz (1, 35). 

La camara, esta claro, es el unico lugar  mencionado. Sempronio es 
el unico personaje que acompafiaba fisicamente a Calisto. i Y  Melibea? 
Calisto acababa de dialogar con ella. Pero n i  la hemos v is to  alli, 
fisicamente, n i  hemos v is to  que saliera.. Su presencia se desvanecio. 
Coma se desvanecen las apariciones. Calisto, i q u i e n  lo duda?, habia 
tenido una aparicion, una vision, u n  suefio. As i  lo  in terpre t6  Rojas asi  
nos lo dejo casi explicitamente consignado en el argument0 a la obra que 
61 mismo escribio: "dispuso la adversa for tuna lugar  oportuno, donde a 
la presencia de Calisto se presento la deseada Melibea" ( 1 ,  28).8 

iQue tiempos aquellos! iQue dichosos 10s que fueron escogidos para 
ser regalados, unos con apariciones de 10s dioses, otros, d e  Cristo, de 
la Virgen, de angeles, de santos y, como Calisto, de la dama de sus 
suehos! Aquella vision fue para 61 una vision divina, mas beatif icante 
que la de 10s bienaventurados en el cielo. Se le  habia aparecido su 
dios. Melibea se presento en escena con el papel de aquellos dioses 
que, desde 10s tiempos de Homero, se habian venido apareciendo a 10s 
escogidos, y dialogaban con ellos; parecia, segun Ciceron, quod i p s i  dii 
cum dorrnientibus col loquantur . g 

No hago aqui  dist incion en t re  'suefio', 'vision' o 'aparicion', que uso 
indistintamente. Suefio seria el termino mas apropiado, mas general y 
evocador. Lo que importa es notar  que, segun Rojas, f u e  a Calisto a 
quien se le presento la deseada Melibea, y no viceversa. Se hallara 
aquel en estado de dormicion profunda, simple somnolencia ("entre 
suefios", que d i r ia  Sempronio) o ya  despierto, es cuestion bizantina 
para este proposito. Para 10s griegos 10s dioses podian aparecerse al 
sujeto bien en suefios (que es el termino mas tecnico) o en estado de 
v ig i l ia  (cf .  C. A. Meier, Ancient  Incubat ion and  Modern Psychothera- 
py, t rad.  Monica Cur t is  [Chicago: Northwestern U. Press, 19671, p. 
58). 

Ciceron, De divinatione, 1, 64. 
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ser  exactamente lo opuesto a lo que el soiiador esperaria, conteniendo 
las mismisimas cosas que eI t ra tar ia  de evi tar .  Podria catalogarse el 
sueiio de  Calisto ent re  aquellos que consideran 10s sicologos "la expre-  
sion de  un arraigado deseo de to r tu ra rse  a s i  mismo."ll Petrarca t u v o  
necesidad de un  sue60 milagroso que v in iera a re forzar  en su animo lo  
que  ya  por  propia experiencia conocia, l2 en Calisto el sueiio avivo el 
dolor  del rechazo experimentado en el huer to  o temido en el fu tu ro .  

El anonimo autor  debia saber mucho de  sueiios. LHabria leido Calisto 
sobre las practicas de  la incubacion? En muchas culturas, viejas y con- 
temporaneas, el sueiio d iv ino les era regalado a aquellos que  lo desea- 
ban con ansiedad, usando como medios "el ret i ro,  la oracion, el ayuno, 
la mutilaci6n, dormir  sobre la pie1 de  u n  animal sacrif.icado o en contact0 
con algun objeto sagrado, y finalmente la incubacion (i.e., dormir  en 
u n  l uga r  sagrado), o alguna combinaci6n de estos e l e m e n t ~ s . " ' ~  Si t u v i -  
era raz6n Mar t in  de Riquer, de  que el dialogo con ~ e l i b e a  ocur re  en 
una iglesia (para Calisto su camara era m&: era el lugar  de su vision 
beatif ica), y tuv iera  yo  razon de que  se t rataba d e  u n  sueiio, 
habriamos de darsela a Calisto de  que "el seruicio, sacrif icio, deuoci6n 
e obras pias," que hacia a lgun tiempo venia ofreciendo a Dios. le alcan- 
zaron el incomparable galardon de v e r  a (de dormir  con) su diosa. La 
admirable ironia del escr i tor  castellano, a mucha distancia de  10s t i ros  
de  incubacion de 10s griegos, es que su diosa en lugar  de  cu ra r  a Cal- 
isto, le enfermo mas (si  es que el amor inmenso es una enfermedad). 

LHabria rechazado Melibea a Calisto en aquel pr imer  encuentro en la 
huerta? As i  lo debi6 comprender Rojas, y es natura l  suponer que asi  
fuera, pues asi correspondia que ,reaccionara una jovencita honesta ante 
una inesperada declaration de amor. El rechazo de la joven fue  lo que 
acrecento en Calisto su interes en conquistarla y su recelo de  poseerla. 
Recelo y temor que en el sueiio se desataron y condujeron al amante al 
bo rde  de  la desesperacion y suicidio. Pero solamente al borde, porque 
el soiiador aceptaria el suefio muy de  acuerdo con la doctr ina de  
Aristoteles, como incentivo para las acciones fu tu ras  del soiiador. 

La negativa de  Melibea, la repulsa que Calisto temi6, en su subcons- 
ciente, que fuera irrevocable, destrozo su alma, la deshizo en mil reta- 
zos inconexos de experiencias y leyendas, de  lejanias y contactos, de  
visiones y ruidos, de miedos y esperanzas, de fantasias y quimeras, de  
encumbramientos y humillaciones desmesuradas, devaneos, ilusiones, 

l1 E. R. Dodds, The Creeks and  the  I r ra t iona l  (Berkeley-Los Angeles: 
Un ivers i ty  of California Press, 1951), p. 116. 

l 2  Castelvetro condenaria este recurso d e  Petrarca al sue60 en sus 
T r ion f i  (en Poetica dlAristotele Vulgarizzata, e t  Sposta, Poetiken des 
Cinquecento, 1, Viena, 1570; reimpr. en Munich, 1968, p. 261). Cf. 
c i ta y comentarios en Jackson Cope, The Theater and  the  Dream: 
From Metaphor to  Form in Renaissance Drama ( Baltimore: Johns 
Hopkins U. Press, 1973), pp. 213 y 312. 

l3 Dodds, 110. 
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pesadillas y recelos: en retazos de  sueiios 

Seremos muchos, estoy seguro, 10s que  le  daremos la razon a Maria 
Zambrano de q u e  "fabula s in sueiio no  es posible. Puesto que  10s 
sueiios son la. sustancia de las fabulas."14 iQue fabulosa es Celestina. 
EstS toda ella, mas de  lo  que pensabamos o nos habian dad0 a entender 
10s comentaristas, hecha de  la mejor sustancia de las fabulas. 

La potencial idad y eficacia l i te rar ia  del  sueiio y la v is ion hab ian  que- 
dad0 como ligeramente esbozadas y como en penumbra en  e l  Acto I. 
Rojas quedo desde el p r imer  moment0 hechizado ante el a r t i f i c io  y ele- 
var ia  en  s u  prop ia  continuacion la efect ividad del  sueiio l i t e ra r io  a la 
enesima potencia. El sueiio--0 entresuei io--seria pa ra  61 n o  solo ' la sus- 
tancia d e  que  se hacian las fabulas, sino el proceso mismo d e  creacion 
l i te rar ia .  El  p rop io  autor  se confesaria a s i  mismo en el prologo, en el 
proceso de  hacer l a  continuacion de  la obra  que  encontro, preso en su  
carnara, echado en su  cama o sobre su  prop ia  mano, y dando r ienda su-  
elta a sus propias fantasias: 

assaz vezes re t raydo en mi camara, acostado sobre mi prop ia  
rnano, echando rnis sentidos p o r  ventores e mi juyz io  a bolar  
(l, 4) .  

Fernando de  Rojas, movido p o r  u n  pecul iar  in teres  p o r  actuar como 
cont inuador racional y ref lexivo, sus t i tuyo a las Musas, las clasicas em- 
bargadoras del poeta, p o r  aquellos papeles del anonimo au to r  que  casu- 
almente l legaron a sus manos y que, a la manera d e  aquellas, le enajen- 
aron, le sacaron de  s i  mismo, tentandole de  manera i r res is t ib le  a 
escr ib i r :  echando a volar  su juicio. Tan preso quedo Rojas de  la 
camara y del  personaje soiiador d e  la pr imera escena del  Acto I, que  no 
pudo  menos de reproduc i r  la situation en la pr imera escena d e  su "auc- 
t o  trezeno" : l 

"LOS sueiios en la creaci6n l i terar ia:  La Celestina," Papeles de Son 
Armadans 29 ( 1  963), 31. 

l 5  Maria Rosa Lida creia haber hallado e l  antecedente d e  este act0 en la 
m i s  ant igua d e  las cornedias humanisticas, el Paulus d e  Pier Paolo 

11 Verger io,  que  es en la que ella encuentra 10s mas ins t ruc t ivos  con- 
tactos," en t re  su  protagonista Paulus y Calisto. E l  cornienzo d e  Pau- 
/us, nos dice, "el estudiante que  regafia al cr iado que  le ha desper- 
tado y recapitula con delicia su  suei io--sugiere irresist iblemente el 
Cal isto del  act0 X I I I "  (379). Para m i  son mayores las sernejanzas en- 
t r e  el  cornienzo de  Paulus y el del Ac to  I de  Celestina. En ambas 
obras 10s jovenes protagonistas se despier tan t ras  haber gozado d e  
u n  sueiio glor ioso e increpan, en tono muy  destemplado, a uno  d e  10s 
cr iados. Tambien en nuestra pr imera escena 10s ru idos de Sempronio 
en las proxirnidades de  la camara ("en la sala") debieron cont r ibu i r ,  
como deje anotado mas.arr iba, a que  se despertara Calisto; veriamos 
seguidamente con que intensidad imploraria este "piedad de  silencio." 
La localizacion de  la pr imera escena en la camara de  Cal isto estaria, 
pues, muy  a tono con el resto de . la  Tragicomedia, con la ambienta- 
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CAL. i O  como he dormido t an  a mi plazer, despues de aquel 
aqucarado rato, despues d e  aquel angelic0 razonamiento! 
Gran reposo he tenido. El sossiego e descanso iproceden de - 
mi .alegria o caus6 el t rabajo corporal mi mucho dormi r  o la 
glor ia e plazer del animo? E no me marauillo que lo  vno  e lo 
o t r o  se juntassen a ce r ra r  10s candados de mis ojos, pues t r a -  
baje con el cuerpo e persona e holgue con el esp i r i tu  e senti- 
do la passada noche. Muy c ier to  es que la t r is teza acarrea 
pensamiento e el mucho pensar impide el suefio, como a mi  es- 
tos dias es acaescido con la desconfianqa, que tenia, d e  la 
mayor gloria, que ya poseo. i O  seiiora .e amor mio, Melibea! 
iQue  piensas agora? i S i  duermes o estas despierta? i S i  
piensas en mi  o en otro? i S i  estas leuantada o acostada? i O  
dichoso e bienandante Calisto, s i  verdad es que n o  ha sido 
sueiio lo pasado!iSonelo o no? i F u e  fantaseado o passo de 
verdad? Pues n o  estuue solo; mis criados me acompaiiaron. . 
. (11, 105). 

El a r t e  de Rojas, claro, cbmo paraf ra ikador  y amplificador, era mas re-  
f lexivo, mas elocuente, mucho mas expresivo y, al mismo tiempo, mucho 
mas inquisi t ivo. 

A nadie debera parecerle exagerado que el Calisto del autor  descono- 
cido viera a Melibea y hablara con- ella en sueiios. El Calisto d e  Rojas 
i r i a  mas alla; todos sus sentidos conspirarian hasta v e r  cual de ellos 
lograba lastimar mas su corazbn: 

CAL. . . . 10s ojos en vella', 10s oydos en oylla, las manos 
en tocalla. CEL. iQue  la has tocado dizes? Mucho me es- 
pantas. CAL. Ent re  sueiios, digo. CEL. i E n  sueiios? 
CAL. En sueiios la veo tantas noches, que temo me acontezca 
como a Alcibiades o a Sbcrates, que el uno soiio que se veya 
envuelto en el manto de su amiga e o t r o  dia mataronle, e no 
houo quien le a l ~ a s s e  de la calle n i  cubriesse, sin0 ella con su 
manto ( 1 ,  219-20). 

Calisto habia leido de famosos soiiadores de la antigua Grecia, y 
quien sabe si ent re  todos sus temorest, no se abrigaban tambien las es- 
peranzas 'de l legar a tocar a .su amada, esperanzas de que 'aquellos 
sueiios fueran de 10s que Sinesio de Cirene denominaba "profeticos en 
cuanto que p o r  medio de ellos y en ellos hacemos lo  que, de 
conformidad con la armonia cosmica, nos sucedera mas ta rde  de cualqui- 
e r  modo. Son 10s preludios de 10s acontecimientos y pueden sintonizar- 
nos con ellos.. . surgen del alma, que contiene las imagenes de las cosas 
futuras."16 

cion de la comedia humanistica y, como explora abundantemente la: 
profesora Lida, con la novela caballeresca (cf.  p. 384) y con la sen- . 
timental (c f .  p .  386). 

l6 C. A.  Meier, "Los sueiios en la antigua Grecia y su uti l izacibn en I'as 
curaciones en 10s templos (incubacibn)," en Los sueiios y /as so=$- 
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Calisto, es faci l  apreciar, estaba todo 61 hecho de sueiios. Como 
c r ia tu ra  de  Fernando de  Rojas. sus suefios, a 10s lectores, 10s inv i tan  a 
ad iv inar  el f u t u r o  del personaje. A I  personaje en si, se le acumulaban 
tan tupidamente, que apenas le  permit ian ent rever  la real idad y mucho 
menos valorarla. El n i i io  era el padre  del hombre, y desde aquella 
pr imera escena de su nacimiento a1 drama, no  confiaba, no  podia conf ia r  
en la real idad de lo que veia o lo  que  oia, p o r  mucho que  lo  intentara.  
De nada le  valdr ia la ayuda que  81 buscara o la que t ra ta ran  de  pres-  
t a r l e  10s que estaban a su  alrededor: 

CAL. i M o ~ o s ,  est6 yo  aqui? iMoqos, oygo y o  esto? M o ~ o s ,  
mira s i  estoy despierto. i E s  de  dia o de noche? i O  seiior 
Dios, padre  celestial! iRuegote que  esto no  sea sueiio! 
iDespierto, pues, estoy! Si burlas, seiiora, p o r  me pagar en 
palabras, no temas, di verdad,  que para lo  que  tu de  m i  has 
recebido, mas merecen t u s  (Celestina) passos ( 1  1, 70). 

iQue in t j t i l  que hiciera preguntas  quien estaba condenado a n o  sa- 
ber ,  no querer ,  no poder apreciar  las respuestas! Y cuando estaba solo, 
solo consigo mismo, su t ransportacion llegaba al paroxismo: 

C A L  . . . iPe ro  que digo? i c o n  quien hablo? i E s t o y  en mi  
seso? i Q u e  es esto, Calisto? LSonabas, duermes o velas? 
i E s t i s  en p ie o acostado? Cata que  estas en tu"camara (11, 
125). 

"Cata que est6s en t u  camara," ref lex ion que  le fa l to  hacerse a l  Cal- 
i s to  de  la pr imera escena. La ref lex ion es una operacion de la razon, 
la razon del Calisto de 10s ~ i l t i m o s  actos de la Tragicornedia, u n  Cal isto 
que  propiamente habia consumado su  amor, y con ello habia dejado y a  
de  soiiar. Est6 ya despierto el  que  se pregunta  si suefia, duerme o 
vela. Pero en aquella pr imera escena Calisto se encontraba enteramente 
embargado p o r  la fuerza del suefio, que  e ra  la fuerza del extasis. Ex- 
tasis habia llamado el austero Ter tu l i ano  a esa fuerza del sueiio, en que 
parece perderse la razon, para asemejarse a la locura, y comentaba so- 
b r e  el sentimiento y la ansiedad con que en suefios nos deleitamos, en- 
tristecemos o aterramos. l7 Y San Agust in  reflexionaba de  esta manera: 
"aun v i ven  en mi memoria . . . las imagenes de  tales cosas, que  mi cos- 
tumbre  f i j o  en ella, y me salen al encuentro cuando estoy despierto, a 
penas y a  sin fuerzas; pe r0  en suefios l legan no solo a la delectacion, 
sin0 tambien al consentimiento y a una accion en todo semejante a la 
real.  Y tanto  puede la i lusion de  aquella imagen en mi alma, en mi 
carne, que  estando durmiendo l legan estas falsas visiones a persuadirme 
de  lo  que  estando despierto no  logran las cosas verdaderas."18 Mas 

dudes hurnanas (Buenos Aires: Ed. Sudamericana, l964), 168. 

I7 Tertul iano, De anirna, ed. J. H. Waszink (Amsterdam, 1947), cap. 
45, p. 62. .:Tiene comentarios m u y  valiosos. 

Las confesiones (X, 30), en Obras d e  San August in  (Madrid: BAC, 
1955) 11, 513, 515. 
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arr iba,  recordando a Petrarca, apunt6 como Calisto t u v o  necesidad de 
aquella aparicion primera, en la que el sueiio reafirmaba su experiencia 
y avivava su tormento. El autor  de la Tragicomedia, en el "aucto qua- 
torzeno," nos b r inda  u n  soliloquio bellisimo en que Calisto n i  siquiera 
confia en el tiempo del "relox de hierro," para hacerse caso del "del 

I t  cielo. Calisto parece poner su mayor confianza y f ru ic ion en el poder 
de su imagination, en sus fantasias. El que nacio para soiiar se ver ia  
obligado hasta el f inal  de sus dias a encontrar mayor deleite en la re-  
creation de las imagenes, en su camara, que en las propias experienci- 
as. Como s i  estas solo l e  hubieran sucedido para ser despues imagina- 
das y fantaseadas: 

Pero tu, d u l ~ e  ymaginaci6n, t u  que puedes, me accorre. 
T rae  a mi fantasia la presencia angelica de aquella ymagen lu -  
ziente; buelue a mis oydos el suaue son de sus palabras, 
aquellos desuios s in gana, aquel apartate alla, seiior no Ile- 
gues a mi; aquel no seas descortes, que con sus rubicundos 
labrios via sonar; aquel no quieras mi perdition, que de ra t0  
en rat0 proponia; aquellos amorosos abraqos ent re  palabra e 
palabra, aquel soltarme e prenderme; aquel h u y r  e Ilegarse, 
aquellos a~ucarados  besos, aquella f ina l  salutaci6n con que se 
me despidi6. iCon quanta pena sali6 d e  su boca! iCon 
quantos desperezos! iCon quantas . lagrimas, que parescian 
granos de aljbfar, que s in sen t i r  se le  cayan de aquellos cla- 
ros e resplandecientes ojos! (11, 129). 

Creeriamos que despues de la consumaci6n de su amor aquella noche 
en la huerta de Melibea, nuestro fogoso protagonista habria cesado de 
dudar;  su act i tud en este soliloquio parece afirmativa y segura. i D e  
que dist inta manera parecia in terpre tar  ahora aquellos escrl ipulos de 
Melibea, que tan anonadado le dejaron t ras  la primera escena! Los 
sueiios son fen6menos llenos de irracional idad e incoherencias, y el 
tiempo del reloj del cielo, en que tanto  confiaba Calisto, era u n  tiempo 
muy efimero; efimero tanto  en 10s tormentos como en las alegrias. 
Nuest ro  fogoso protagonista, un poco rnas adelante, volveria a sobresal- 
ta rse y volveria a sus temores, y preveia que algun dia, al desper- 
tarse, se pudiera encontrar, como tantos otros famosos soiiadores, con 
las manos vacias: l9 

CAL. . . . dormieron su sueiio 10s varones de las riquezas e 
ninguna cosa hallaron en sus manos ( I  1, 168). 

El mismo, en la primera escena, t ras  aquel sueiio tan impresionante, 
aquella incomparable fel ic idad y aquel apasionado dialogo con su amada, 
n inguna cosa hallaria en su cama. 

l 9  En Juan de Torres, Philosophia moral d e  pr inc ipes pa ra  su buena 
crianga y gouierno (1602), se leen sernejantes consideraciones, que el 
autor  a t r i buye  a San Juan Crisostomo (cf. A .  Farinelli, L a  v i t a  e un 
sogno [Tur in ,  19161, 11, 364). 
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Observaban atonitos o despreciat ivos el mal de  su  amo todos sus ser-  
vidores. Sempronio, incapaz 81 de  soiiar, solo observaba sinsentidos en 
la conducta de  su amo, cuyo sol i tar io y dolorido cantar  enamorado no le 
parecia o t ra  cosa que  devaneos: 

PAR. i E . q u e  haze el desesperado? SEM. A l l i  esta tendido 
en el estrado cab0 la cama, donde le dexaste anoche. Que n i  
ha dormido n i  esta despierto. Si a116 entro, ronca; s i  me sal- 
go, canta o deuanea. No le  tomo tiento, s i  con aquello pena 
o descansa (11, 16). SEM. Esta deuaneando e n t r e  sueiios 
(11, 18). 

i Y  Celestina? iAh ,  aquella s i  que  sabia de  sueiios! Pero 10s suyos 
eran de  o t r o  tip0 y d e  muy d is t in ta  calidad: 

CEL. iLos  huessos, que  y o  roy, piensa este necio d e  tu amo 
de darme a corner! Pues a1 l e  su,eiio" ( I ,  91). 

Los de Celestina m i s  que  sueiios, eran maquinaciones. Y 10s sueiios de  
10s demas precisaban todos de la interpretacion que  ella mejor que  nadie 
sabia darles: 

CEL. Dixele el sueiio e la sol tura ( I ,  133). 

Hace mucho tiempo que  vengo analizando nuestros viejos textos l i te -  
rar ios p o r  las vias de la congruencia in terna de  sus elementos 
l ingi j ist icos y conceptuales. Denomine a ese tip0 de  estudios, estudios 
de endocri t ica. Claro, 10s cr i t icos, u n  tanto como 10s autores, tratamos 
al leer de  soiiar y en nuestros sueiios descubr i r le  al creador "la sol tu-  
r a w  de 10s suyos. Por medio de  este articulo, he  t ra tado  de  decir les 
aqu i  a 10s lectores "la soltura" del  sueiio de Calisto, del sueiio del des- 
conocido autor, del sueiio de Fernando de Rojas, que  he quer ido hacer 
mi p rop io  suefio. iEs que no se t r a t a  del mismo? Es la misma fabula la. 
que nos hace a todos soiiar. 

i E s  posible o t ra  "soltura," o t ra  interpretacion o comprension? Si es 
que entendemos comprension en la acepcion kantiana de  u n  conocimiento 
adecuado a nuestras intenciones (asi hacia mucho tiempo habia entendido 
Celestina la "soltura"),  seran posibles tantas interpretaciones cuantas 
sean las intenciones. 

"AI  le  suefio," habra quien piense al o i r  mi relato. Bienvenido al 
mundo del buen espectador orteguiano, ese mundo en el que la real idad 
es una perspect iva indiv idual ,  y la verdad es el p u n t o  d e  v is ta del i n -  
d iv iduo.  iCuanto mas la real idad y la verdad l i teraria! Ser o t ro .  
Leer con la ret ina ind iv idua l  y propia. Soiiar de  o t ra  manera. El que 
asi sueiia, ese es el que  ha ent rado en su  prop io  mundo, dejando el 
numerosisimo mundo de  10s que  velan. iAh,  y que  vigi lancia ejercen 
algunos! 
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Los que estan despiertos tienen u n  mundo comun para todos, 
pe r0  cuando duermen cada uno de ellos se aparta de el y en- 
t r a  en el suyo propio. 

HERACLITO 

* El presente ar t iculo est5 extractado de u n  t rabajo rnas ambicioso 
sobre e l  tema, que hace tiempo me t rae  ocupado. El  aparato cr i t i co  es 
intencionadarnente reducido, con el f i n  de concentrar  el c r i t e r io  en la 
integraci6n del texto, en la congruencia interna de sus multiples partes. 


