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Sé de un hombre en Cristo que hace catorce afios--si en el
cuerpo no lo sé, si fuera del cuerpo tampoco lo sé, Dios lo
sabe--fue arrebatado hasta el tercer cielo; y sé que este hom-
bre--si en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo sé, Dios lo
sabe--fue arrebatado al paraiso y oyé palabras inefables que
el hombre no puede decir. SAN PABLO.

CALISTO. En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.

MELIBEA. En qué, Calisto?5

En estas primeras lineas, se nos habra hecho notar a todos los que
hemos asistido a clases sobre Celestina, los jovenes se llaman por su
. - " . " .
propio nombre. Y a todos nos habra resultado "evidente,” por decirlo
con palabras de Martin de Riquer, "que Calisto ya habia visto alguna
vez a Melibea."® iDénde y cuando se habrian visto? Esa es la cuestion

que aqui se trata de replantear.

iAh si pudiéramos leer el Acto | de Celestina como lo leyé Fernando
de Rojas! Es decir, sin aquellas primeras lineas de su argumento que
afadié mas tarde alguno de los editores, en que se nos predispone ya a
hacernos una determinada composicion de lugar y se nos induce a imagi-
narnos un escenario bastante particularizado en el que localizar y justi-
ficar la primera escena del referido acto:

5 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. J. Cejador y Frauca, Madrid:
Espasa Calpe, 1962. t. |, pp. 31-32. En lo sucesivo se indicaran en-
tre paréntesis el tomo y las paginas. En ocasiones se han introducido
algunos cambios en la acentuacién, que se hace segin normas mas re-
cientes.

6 Martin de Riquer, "Fernando de Rojas y el primer acto de La Celesti-
na.” Revista de Filologia Espariola, 41 (1957), 383.
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Entrando Calisto en una huerta empos de un falcon suyo,
hallé y a Melibea, de cuyo amor preso, comencéle de hablar.
De la qual rigorosamente despedido, fue para su casa muy
sangustiado (I, 31).

Leer a la manera de Rojas es lo que pretendia hacer el mismo Martin
de Riquer: "lLeamos," aconsejaba en el mismo lugar, "la primera escena
de la obra como si lo hiciéramos por ver primera."” Pues bien, por mi
parte invito al lector a hacer conmigo una leéctura en "estado de gra-
cia,” que es la expresion feliz y socorrida de Damaso Alonso, que en
tantas otras ocasiones, en relacién a otros textes, me ha gustado a mi
invocar.

Si en nuestras manos hubiera caido el escrito del desconocido autor,
limpio completamente de notas y aclaraciones, hubiéramos tratado de im-
-aginarnos una situacién en la que Calisto y Melibea pudieran haberse
encontrado previamente. Hubiéramos inventado cualquier incidente que
nos hubiera resultado mas o menos aceptable, mas o menos verosimil de
acuerdo con los gustos y las costumbres de los tiempos. Pero en fin,
no ha sido a nosotros, sino a Rojas a quien caydé en suerte la responsa-
bilidad de dar tal explicacion, y dudo que cupiera otra mas bella, mas
apropiada o eficaz, que la que él nos legé.

Era esa cuestion de aclarar como fue que los jovenes ya se conocian
la que, primero que ningln otro comentarista, se planteé el propio Fer-
nando de Rojas, tras leer los papeles del desconocido autor, y muy
pronto en su continuacién, encomendé a Parmeno la tarea de darle acla-
racion. (Que cémo se habian conocido por vez primera Calisto y Meli-
bea? - Asi Parmeno:

Sefior, porque perderse el otro dia el nebli fue causa de tu
entrada en la huerta de Melibea a le buscar, la entrada causa
de la ver e hablar, |a habla engendré amor, el amor paridé tu
pena, la pena causara perder tu cuerpo e alma e hazienda (I,
121). :

Calisto y Melibea, nos indica claramente Rojas, se habian conocido
hacia algunos dias ("el otro dia") en la huerta de ésta, en la que Calis-
to habia entrado buscando su nebli.

En las palabras que Rojas pone en boca de Parmeno podremos aprec-
iar que el continuador del Acto | procedia movido de un peculiar interés
por completarle la pagina al desconocido autor, por encontrarle una
apropiada motivacién a la escena y por demostrar a sus propios lectores
qué bien habia leido aquellos papeles que un buen dia encontrd, sin fir-
ma de su autor. En su afan por aclararle la situacicn al futuro lector,
podria parecernos que comete Rojas cierta incongruencia en el didlogo,
en el hecho de que Parmeno le informe a Calisto--quien mejor que nadie
lo sabria--de cémo, cuando y donde se encontrdé éste por vez primera
con Melibea. Una lectura, sin embargo, mas atenta nos revelara que no
se trataba tanto de informar a Calisto del hecho, como de hacérselo re-
cordar con el fin de amonestarle. La informacién iba propiamente diri-
gida al lector.
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Fernando de Rojas quiere que su lector comprenda que fue Parmeno
el que habia salido de caza con Calisto aquel dia, ("el otro dia") del
encuentro. De esa manera sugiere que habia habido un incidente previo
al de ‘aquella escena del comienzo del Acto |, en que es Sempronio el
dnico que aparecia al lado de Calisto. En cuanto a Parmeno, no apare-
ceria éste en el Acto | hasta mucho mas tarde.

No fue pues un descuido artistico el que Parmeno le explicara a Cal-
isto todo aquello, sino que obedecia a un plan consciente y un propédsito
especifico de motivaciéon dramditica. De esa forma era como Rojas dejaba
establecida la dualidad de situaciones. La primera, la del encuentro:
aquella del "otro dia," tiempo atras, en que Calisto, en busca de su
nebli perdido y en compafiia de su criado Parmeno, entré en la huerta
de Melibea, la conocié y hablé con ella. La otra, la de la escena:
aquella situacién con que el anénimo autor daba comienzo a su obra y en
la que so6lo aparecia Sempronio. Entre el encuentro y la escena habia
transcurrido, evidentemente, un lapso de tiempo indeterminado; ese lap-
so que nos sugieren las palabras del propio Calisto, de que llevaba ya
algin tiempo ofreciendo a Dios sacrificios por alcanzar aquel galardén de
poder ver a Melibea en tan conveniente lugar: ("el seruicio, sacrificio,
deuocién e obras pias, que por este lugar alcangar tengo yo a Dios
ofrescido”) (I, 32). .

Para mj esta claro que el autor de los argumentos afadidos no supo--
-0 quiso--comprender la dualidad de situaciones que sugerian las pala-
bras de Calisto y trataba de establecer Rojas, y de ahi que identificara
el primer encuentro con la primera escena, y que localizara ésta en el
huerto de Melibea. Martin de Riquer, haciendo semejante identificacién,
tras argiliir convincentemente contra el huerto como escenario y la caza
como motivo de la escena, propuso como escenario obvio de ésta "una
iglesia."?

Lo que todos comprendemos facilmente es que Melibea se desvanecié
rapidisimamente de la escena, en la que nos quedamos, de pronto, solos
con Calisto y Sempronio. Podremos afirmar que desde el punto de vista
del lector, del que mira al escenario, no fue Calisto quien se fue
("iVete! iVete de ay, torpe!," le dice Melibea), sino Melibea, que de-’
saparecié como por encanto. Y como lugar, el tnico que se nos mencio-
na es fa camara de Calisto. €Establecer otro escenario, bien un huerto,

7 "Pero icuil es este lugar 'tan conueniente’ en el que un caballero
puede hablar con una doncella? Creo que la respuesta es obvia: una
iglesia” (Riquer, 386). La ocurrencia de Riquer es sumamente suges-
tiva y seria aceptable si pudiera ser respaldada por semejantes situa-
ciones en la tradicion literaria u otras incidencias a lo largo del Acto
| o de la Tragicomedia. Maria Rosa Lida en su monumental obra La
originalidad artistica de "La Celestina,” (Buenos Aires: EUDEBA,
1970), se extiende en consideraciones sobre el encuentro que ella con-
sidera "casual,” y que identifica con la escena (p. 200). Solo quiero
hacer notar que si para la profesora Lida era "casual," para Calisto
(y el autor) fue un encuentro "milagroso,” pues era la respuesta a
sus muchas plegarias y sacrificios.
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bien una iglesia, es querer dar rienda suelta a la especulacién y los ca-
prichos de cada lector. En el texto no se nos indica que Calisto entra-
ra en la alcoba, por lo que hemos de suponer que habia estado alli,
durmiendo. Posiblemente sobresaltado por los. ruidos que procedian de
la sala, se desperté malhumorado y, a voces, llama a Sempronio.  El
ruido de la .sala, explicaria el criado, se provocé al tratar éste de en-
derezar el gerifalte, que se habia caido de la percha. Calisto, en tono
destemplado, ordena al criado a que entre a enderezarle la cama (es-
taria, vale presuponer, un tanto desalifiada tras la noche de desasosiego
y turbulencias que habia pasado el joven caballero). Este queria seguir
en su alcoba. No es que quisiera dormir, como podria esperarse de
aquél que llega de una caceria; lo que el joven caballero deseaba era el
retorno a la oscuridad, las tinieblas y el silencio. La claridad del dia y
sus ruidos le distraian y le impedian la contemplacion: '

CAL. Cierra la ventana e dexa la tiniebla acompafar al triste
y al desdichado la ceguedad. Mis pensamientos tristes no son
dignos de luz (1, 35).

La camara, estad claro, es el dnico lugar mencionado. Sempronio es
el Unico personaje que acompaiiaba fisicamente a Calisto. &Y Melibea?
Calisto acababa de dialogar con ella. Pero ni la hemos visto alli,
fisicamente, ni hemos visto que saliera.. Su presencia se desvanecid.
Como se desvanecen las apariciones. Calisto, iquién lo duda?, habia
tenido una apariciéon, una vision, un suefio. Asi lo interpreté Rojas asi
nos lo dejé casi explicitamente consignado en el argumento a la obra que
él mismo escribiéo: "dispuso la adversa fortuna lugar oportuno, donde a
la presencia de Calisto se presentd la deseada Melibea" (1, 28).%

iQué tiempos aquéllos! iQué dichosos los que fueron escogidos para
ser regalados, unos con apariciones de los dioses, otros, de Cristo, de
la Virgen, de angeles, de santos y, como Calisto, de la dama de sus
suenos! Aquella vision fue para él una visién divina, mas beatificante
que la de los bienaventurados en el cielo. Se le habia aparecido su
dios. Melibea se presenté en escena con el papel de aquellos dioses
que, desde los tiempos de Homero, se habian venido apareciendo a los
escogidos, y dialogaban con ellos; parecia, segtin Cicerén, quod ipsi dii
cum dormientibus colloquantur.®

8 No hago aqui distincién entre ‘suefio’, 'visién' o 'aparicién’, que uso
indistintamente. Suefio seria el término mas apropiado, mas general y
evocador. Lo que importa es notar que, segun Rojas, fue a Calisto a
quien se le presenté la deseada Melibea, y no viceversa. Se hallara
aquél en estado de dormicién profunda, simple somnolencia ("entre
suefios", que diria Sempronio) o ya despierto, es cuestion bizantina
para este propoésito. Para los griegos los dioses podian aparecerse al
sujeto bien en suefios {que es el término mas técnico) o en estado de
vigilia {cf. C. A. Meier, Ancient Incubation and Modern Psychothera-
py, trad. Monica Curtis [Chicago: Northwestern U. Press, 1967], p.
58). ,

% Cicerén, De divinatione, 1, 64.
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ser exactamente lo opuesto a lo que el sofador esperaria, conteniendo
las mismisimas cosas que él trataria de evitar. Podria catalogarse el
suefio de Calisto entre aquellos que consideran los sicologos "la expre-
sién de un arraigado deseo de torturarse a si mismo."!! Petrarca tuvo
necesidad de un suefio milagroso que viniera a reforzar en su animo lo
que ya por propia experiencia conocia,!? en Calisto el suefio avivé el
dolor del rechazo experimentado en el huerto o temido en el futuro.

El andnimo autor debia saber mucho de suefios. iHabria leido Calisto
sobre las practicas de la incubacion? En muchas culturas, viejas y con-
temporaneas, el suefio divino les era regalado a aquellos que lo desea-
ban con ansiedad, usando como medios "el retiro, la oraciéon, el ayuno,
la mutilacién, dormir sobre la piel de un animal sacrificado o en contacto
con algin objeto sagrado, y finalmente la incubacién (i.e., dormir en
un lugar sagrado), o alguna combinacién de estos elementos."!3® Si tuvi-
era razén Martin de Riquer, de que el didlogo con Melibea ocurre en
una iglesia (para Calisto su camara era mas: era el lugar de su vision
beatifica), y tuviera yo razén de que se trataba de un suefio,
habriamos de darsela a Calisto de que "el seruicio, sacrificioc, deuocién
e obras pias,”" que hacia algin tiempo venia ofreciendo a Dios. le alcan-
zaron el incomparable galardén de ver a (de dormir con) su diosa. La
admirable ironia del escritor castellano, a mucha distancia de los tiros
de incubacién de los griegos, es que su diosa en lugar de curar a Cal-
isto, le enfermé mas (si es que el amor inmenso es una enfermedad}.

iLHabria rechazado Melibea a Calisto en aquel primer encuentro en la
huerta? Asi lo debié comprender Rojas, y es natural suponer que asi
fuera, pues asi correspondia que ‘reaccionara una jovencita honesta ante
una inesperada declaracién de amor. El rechazo de la joven fue lo que
acrecentd en Calisto su interés en conquistarla y su recelo de poseerla.
Recelo y temor que en el suefio se desataron y condujeron al amante al
borde de la desesperacion y suicidio. Pero solamente al borde, porque
el sofador aceptaria el suefio muy de acuerdo con la doctrina de
Aristételes, como incentivo para las acciones futuras del sofiador.

La negativa de Melibea, la repulsa que Calisto temié, en su subcons-
ciente, que fuera irrevocable, destrozé su alma, la deshizo en mil reta-
zos inconexos de experiencias y leyendas, de lejanias y contactos, de
visiones y ruidos, de miedos y esperanzas, de fantasias y quimeras, de
encumbramientos y humillaciones desmesuradas, devaneos, ilusiones,

11 £, R. Dodds, The Greeks and the Irrational {Berkeley-Los Angeles:
University of California Press, 1951), p. 116.

12 Castelvetro condenaria este recurso de Petrarca al suefio en sus
Trionfi (en Poetica d'Aristotele Vulgarizzata, et Sposta, Poetiken des
Cinquecento, 1, Viena, 1570; reimpr. en Munich, 1968, p. 261). Cf.
cita y comentarios en Jackson Cope, The Theater and the Dream:
From Metaphor to Form in Rendgissance Drama (Baltimore: Johns
Hopkins U. Press, 1973), pp. 213 y 312,

13 Dodds, 110.
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pesadillas y recelos: en retazos de suefios.

Seremos muchos, estoy seguro, los que le daremos la razén a Maria
Zambrano de que "fibula sin suefio no es posible. Puesto que los
suefios son la sustancia de las fibulas."!* jQué fabulosa es Celestina.
Esta toda ella, mas de lo que pensabamos o nos habian dado a entender
los comentaristas, hecha de la mejor sustancia de las fabulas.

La potencialidad y eficacia literaria del suefio y la vision -habian que-
dado como ligeramente esbozadas y como en penumbra en el Acto |.
Rojas quedo desde el primer momento hechizado ante el artificio y ele-
varia en su propia continuacién la efectividad del suefio literario a la
enésima potencia. El suefo--o entresuefio--seria para él no sélo la sus-
tancia de que se hacian las fabulas, sino el proceso mismo de creacion
literaria. El propio autor se confesaria a si mismo en el prélogo, en el
proceso de hacer la continuacién de la obra que encontrd, preso en su
camara, echado en su cama o scbre su propia mano, y dando rienda su-
elta a sus propias fantasias: )

assaz vezes retraydo en mi camara, acostado sobre mi propia
mano, echando mis sentidos por ventores e mi juyzio a bolar
(i, 4). '

Fernando de Rojas, movido por un peculiar interés por actuar como
continuador racional y reflexivo, sustituyé a las Musas, las clasicas em-
bargadoras del poeta, por aquellos papeles del anénimo autor que casu-
almente llegaron a sus manos y que, a2 la manera de aquéllas, le enajen-
aron, le sacaron de si mismo, tentandole de manera irresistible a
escribir: echando a volar su juicio. Tan preso quedé Rojas de la
camara y del personaje sofiador de |la primera escena del Acto |, que no
pudo menos de reproducir la situacion en la primera escena de su "auc-
to trezeno":15 '

19 "L os suefios en la creacién literaria: La Celestina,’
Armadans 29 (1963), 31.

Papeles de Son

15 Maria Rosa Lida creia haber hallado el antecedente de este acto en la

mas antigua de las comedias humanisticas, el Paulus de Pier Paolo
Vergerio, que es en la que ella encuentra "los mas instructivos con-
tactos," entre su protagonista Paulus y Calisto. El comienzo de Pau-
lus, nos dice, "el estudiante que regaia al criado que le ha desper-
tado y recapitula con delicia su suefo--sugiere irresistiblemente el
Calisto del acto XIH" (379). Para mi son mayores las semejanzas en-
tre el comienzo de Paulus y el del Acto | de Celestina. En ambas
obras los jovenes protagonistas se despiertan tras haber gozado de
un sueno glorioso e increpan, en tono muy destemplado, a uno de los
criados. También en nuestra primera escena los ruidos de Sempronio
en las proximidades de la camara ("en la sala") debieron contribuir,
como dejé anotado mas arriba, a que se despertara Calisto; veriamos
seguidamente con qué intensidad imploraria éste "piedad de silencio."
La localizacién de la primera escena en la camara de Calisto estaria,
pues, muy a tono con el resto de la 7Tragicomedia, con la ambienta-
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CAL. 10 cémo he dormido tan a mi plazer, después de aquel
acucarado rato, después de aquel angélico razonamiento!
Gran reposo he tenido. El| sossiego e descanso iproceden de -
mi .alegria o causdé el trabajo corporal mi mucho dormir o la
gloria e plazer del animo? E no me marauiilo que lo vno e lo
otro se juntassen a cerrar los candados de mis ojos, pues tra-
bajé con el cuerpo e persona e holgué con el espiritu e senti-
do la passada noche. Muy cierto es que la tristeza acarrea
pensamiento e el mucho pensar impide el suefio, como a mi es-
tos dias es acaescido con la desconfianga, que tenia, de la
mayor gloria, que ya poseo. IO sefiora -e amor mio, Melibeal
éQué piensas agora? (Si duermes o estas despierta? (Si
piensas en mi o en otro? (Si estds leuantada o acostada? IO
dichoso e bienandante Calisto, si verdad es que no ha sido
suefo lo pasado! i{Sonélo o no? éFue fantaseado o passo de
verdad? Pues no estuue solo; mis criados me acompafnaron. .
(1, 105). :

El arte de Rojas, claro, cbmo parafraééador y amplificador, era mas re-
flexivo, mas elocuente, mucho mas expreswo y, al mismo tiempo, mucho
mas inquisitivo.

A nadie debera parecerle exagerado que el Calisto del autor descono—
cido viera a Melibea y hablara con-ella en suefios. El Calisto de Rojas
iria .mas alla; todos sus sentidos conspirarian hasta ver cual de ellos
lograba lastimar mas su corazén:

CAL. . . . los ojos en vella, los oydos en oylla, las manos
en tocalla. CEL. ¢éQue la has tocado dizes? Mucho me es-
pantas. CAL. Entre suefos, digo. CEL. LEn suefios?
CAL. En sueiios la veo tantas noches, que temoc me acontezca
como a Alcibiades o a Sécrates, que el uno sofié que se veya
envuelto en el manto de su amiga e otro dia mataronle, e no
houo quien le alcasse de la calle ni cubriesse, sino ella con su
manto (I, 219-20). :

Calisto habia leido de famosos sofiadores de la antigua Grecia, vy
quién sabe si entre todos sus temores, no se abrigaban también las es-
peranzas de llegar a tocar a su amada, esperanzas de que ‘aquellos
suenos fueran de los que Sinesio de Cirene denominaba "proféticos en
cuanto que por medio de ellos y en ellos hacemos lo que, de
conformidad con la armonia césmica, nos sucedera mas tarde de cualqui-
er modo. Son los preludios de los acontecimientos y pueden sintonizar-
nos con ellos... surgen de! alma, que contiene las imagenes de las cosas
futuras."16

cion de la comedia humanistica y, como explora abundantemente la-
profesora Lida, con la novela caballeresca (cf. p. 384) y con la sen-
timental (cf. p. 386).

16 C. A. Meier, "Los suefios en la antigua Grecia y su utilizacién en I‘as
curaciones en los templos {incubacién),” en Los suefios y las socie™
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Calisto, es facil apreciar, estaba todo é& hecho de suenos. Como
criatura de Fernando de Rojas, sus suefios, a los lectores, los invitan a
adivinar el futuro del personaje. Al personaje en si, se le acumulaban
tan tupidamente, que apenas le permitian entrever la realidad y mucho
menos valorarta. El nifo era el padre del hombre, y desde aquella
primera escena de su nacimiento al drama, no confiaba, no podia confiar
en la realidad de lo que veia o lo que oia, por mucho que lo intentara.
De nada le valdria la ayuda que él buscara o la que trataran de pres-
tarle los que estaban a su alrededor:

CAL. (Mogos, esté yo aqui? (Mogos, oygo yo esto? Mogos,
mira si estoy despierto. éEs de dia o de noche? 0O seiior
Dios, padre celestial! iRuégote que esto no sea suefot
iDespierto, pues, estoy! Si burlas, sefora, por me pagar en
palabras, no temas, di verdad, que para lo que tiG de mi has
recebido, mas merecen tus (Celestina) passos (il, 70).

iQué inatil que hiciera preguntas quien estaba condenado a no sa-
ber, no querer, no poder apreciar las respuestas!Y cuando estaba solo,
solo consigo mismo, su transportacion llegaba al paroxismo:

CAL ...iPeroc qué digo? éCon quién hablo? (Estoy en mi
seso? (Qué es esto, Calisto? (iSonabas, duermes o velas?
{Estas en pie o acostado? Cata que estas en tu 'camara (iI,

125).

"Cata que estas en tu camara,” reflexién que le falté hacerse al Cal-
isto de la primera escena. La reflexién es una operacion de la razon,
la razén del Calisto de los Gltimos actos de la Tragicomedia, un Calisto
que propiamente habia consumado su amor, y con ello habia dejado ya
de softar. Estd ya despierto el que se pregunta si suefa, duerme o
vela. Pero en aqguella primera escena Calisto se encontraba enteramente
embargado por la fuerza del suefo, que era la fuerza del éxtasis. Ex-
tasis habia llamado el austero Tertuliano a esa fuerza del suefio, en que
parece perderse la razén, para asemejarse a la locura, y comentaba so-
bre el sentimiento vy la ansiedad con que en suefios nos deleitamos, en-
tristecemos o aterramos.!?’ Y San Agustin reflexionaba de esta manera:
"aun viven en mi memoria ... las imagenes de tales cosas, que mi cos-
tumbre fijo en ella, y me salen al encuentro cuando estoy despierto, a
penas ya sin fuerzas; pero en suefios llegan no sélo a la delectacién,
sino también al consentimiento y a una accion en todo semejante a la
real. Y tanto puede la ilusién de aquella imagen en mi alma, en mi
carne, que estando durmiendo llegan estas falsas visiones a persuadirme
de lo que estando despierto no logran las cosas verdaderas.”1® Mas

dades humanas (Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1964), 168.

17 Tertuliano, De anfma, ed. J. H. Waszink (Amsterdam, 1947), cap.
45, p. 62. . Tiene comentarios muy valiosos.

18 [ as confesiones (X, 30), en Obras de San Augustin (Madrid: BAC,
1955) H, 513, 515.
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arriba, recordando a Petrarca, apunté como Calisto tuvo necesidad de
aqueila aparicion primera, en la que el suefo reafirmaba su experiencia
y avivava su tormento. El autor de la Tragicomedia, en el "aucto qua-
torzeno,” nos brinda un soliloquio bellisimo en que Calisto ni siquiera
confia en el tiempo del "relox de hierro," para hacerse caso del "del
cielo." Calisto parece poner su mayor confianza y fruicién en el poder
de su imaginacion, en sus fantasias. El que nacié para sonar se veria
obligado hasta el final de sus dias a encontrar mayor deleite en la re-
creacién de las imagenes, en su camara, que en las propias experienci-
as. Como si éstas sélo le hubieran sucedido para ser después imagina-
das y fantaseadas:

Pero ti0, dulge ymaginacién, td que puedes, me accorre.
Trae a mi fantasia la presencia angélica de aquella ymagen lu-
ziente; buelue a mis oydos el suaue son de sus palabras,
aquellos desuios sin gana, aquel apartate alla, sefior no lle-
gues a mi; aquel no seas descortés, que con sus rubicundos
labrios via sonar; aquel no quieras mi perdicion, que de rato
en rato proponia; aquellos amorosos abragos entre palabra e
palabra, aquel soltarme e prenderme; aquel huyr e [legarse,
aquellos agucarados besos, aquella final salutacion con que se
me despidié. iCon quanta pena salio de su bocat iCon
quantos desperezos! iCon quantas lagrimas, que parescian
granos de aljéfar, que sin sentir se le cayan de aquellos cla-
ros e resplandecientes ojos! (11, 129).

Creeriamos que después de la consumacién de su amor aquella noche
en la huerta de Melibea, nuestro fogoso protagonista habria cesado de
dudar; su actitud en este soliloquio parece afirmativa y segura. iDe
qué distinta manera parecia interpretar ahora aquellos escrapulos de
Melibea, que tan anonadado le dejaron tras la primera escenat Los
suefios son fendmenos llenos de irracionalidad e incoherencias, y el
tiempo del reloj del cielo, en que tanto confiaba Calisto, era un tiempo
muy efimero; efimero tanto en los tormentos como en las alegrias.
Nuestro fogosoc protagonista, un poco mas adelante, volveria a sobresal-
tarse y volveria a sus temores, y preveia que algun dia, al desper-
tarse, se pudiera encontrar, como tantos otros famosos soifadores, con
las manos vacias:!?

CAL. . . . dormieron su suefo los varones de las riquezas e
ninguna cosa hallaron en sus manos (I}, 168).

El mismo, en la primera escena, tras aquel suefio tan impresionante,
aquella incomparable felicidad y aquel apasionado didlogo con su amada,
ninguna cosa hallaria en su cama.

12 En Juan de Torres, Philosophia moral de principes para su buena
crianga y gouierno (1602), se leen semejantes consideraciones, que el
autor atribuye a San Juan Criséstomo (cf. A. Farinelli, La vita e un
sogno [Turin, 1916], 11, 364).
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Observaban atonitos o despreciativos el mal de su amo todos sus ser-
vidores. Sempronio, incapaz él de sofiar, sélo observaba sinsentidos en
la conducta de su amo, cuyo solitario y dolorido cantar enamorado no le
parecia otra cosa que devaneos:

PAR. (E qué haze el desesperado? SEM. Alli estd tendido
en el estrado cabo la cama, donde le dexaste anoche. Que ni
ha dormido ni esta despierto. Si alla entro, ronca; si me sal-
go, canta o deuanea. No le tomo tiento, si con aquello pena
o descansa (ll, 16). SEM. Esta deuaneando entre suefios
(1t; 18).

LY Celestina? iAh, aquélla si que sabia de suefos! Pero los suyos
eran de otro tipo y de muy distinta calidad:

CEL. ilos huessos, que yo roy, piensa este necio de tu amo
de darme a comer! Pues al le sueno” (I, 91).

Los de Celestina mas que suefios, eran maquinaciones. Y los suefios de
los demas precisaban todos de la interpretacidon que ella mejor que nadie
sabia darles:

CEL. Dixele el suefio e la soltura (I, 133).

Hace mucho tiempo que vengo analizando nuestros viejos textos lite-
rarios por las vias de la congruencia interna de sus elementos
lingliisticos y conceptuales. Denominé a ese tipo de estudios, estudios
de endocritica. Claro, los criticos, un tanto como los autores, tratamos
al leer de sofiar y en nuestros suefios descubrirle al creador "la soltu-
ra” de los suyos. Por medio de este articulo, he tratado de decirles
aqui a los lectores "la soltura™ del suefo de Calisto, del suefo del des-
conocido autor, del suefio de Fernando de Rojas, que he querido hacer
mi propio suefno. éEs que no se trata del mismo? Es la misma fabula la

que nos hace a todos sofar.

iEs posible otra "soltura,"” otra interpretacién o comprensién? Si es
que entendemos comprension en la acepcion kantiana de un conocimiento:
adecuado a nuestras intenciones (asi hacia mucho tiempo habia entendido
Celestina la "soltura”), seran posibles tantas interpretaciones cuantas
sean las intenciones.

"Al le suefo,” habrd quien piense al oir mi relato. Bienvenido al
mundo del buen espectador orteguiano, ese mundo en el que la realidad
es una perspectiva individual, y la verdad es el punto de vista del in-
dividuo. iCuanto mas la realidad y la verdad literaria! Ser otro.
Leer con la retina individual y propia. Sofar de otra manera. El que
asi suena, ése es el que ha entrado en su propio mundo, dejando el
numerosisimo mundo de los que velan. iAh, y qué vigilancia ejercen
algunos!
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Los que estan despiertos tienen un mundo comun para todos,

pero cuando duermen cada uno de ellos se aparta de él y en-

tra en el suyo propio. '
HERACLITO

* El presente articulo estd extractado de un trabajo mas ambicioso
sobre el tema, que hace tiempo me trae ocupado. El aparato critico es
intencionadamente reducido, con el fin de concentrar el criterio en la
integracién del texto, en la congruencia interna de sus multiples partes.

Catisto, Celestina
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