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Any merely external account, no matter how circumstantial,l of Maria
Rosa Lida de Malkiel's scholarly concern with La Celestina will, on ba-
lance, fall short of doing justice to her own growth as an analyst experi-
enced in- the course of this central endeavor of the concluding fifteen
years of her life. To sum up the information provided on an earlier oc-
casion, there exist three consecutive typescript versions of her Celestina
book, of which the definitive, except for a few last-minute addenda and
corrections at the galley-proof stage, underlies her magrwn opus which
appeared posthumously in December 1962. The first version, which was not
slated for publication because it was completely superseded, embodied the
fruits of approximately one year of intensive research, conducted first at
Harvard and later at Berkeley; it might have yielded a fairly slim book of
perhaps one hundred fifty printed pages. The author made no attempt to get
this preliminary "redaccién' published; she regarded it as a draft possi-
bly worthy of eventual publication, after appropriate adjustments and ex-
pansions. To gain the necessary perspective, she decided to postpone the
re-reading of the text until after the completion of an exacting book re-
view-article. The book entrusted to her care happened to be Ernst Robert
Curtius' PBuropdische Literatur und lateinisches Mittelalter (Bern, 1948),
and the critical dissection turned out to demand not just a few weeks, as
we anticipated, but a full twelve-month—period.3 When she finally reverted
to her Celestina research and re-read her initial version, she was thor-
oughly dissatisfied with her own effort and decided to start out from
scratch. The stumbling block was not merely her disappointment at a rela-
tive lack of elaboration, a deficiency that might have been speedily re-
medied, since the author at that stage of her life had plenty of leisure
and enjoyed good health, but a fairly radical change of approach to some
dimensions of the chosen topic.

The only clue to her earlier thinking is a short newspaper article,
which appeared in the Sunday literary supplement to the Buenos Aires daily
La Nacibén, on January 16, 1949, under the title '"Originalidad de La Ce-
Zestina".z Since that source is hardly within easy reach of Celestina
scholars, it may be profitable to reprint it, at least, in part, with ap-
propriate comments. No indiscretion, on the other hand, is involved, since
the item at 1issue has already been made public: Relative inaccessibility
is not tantamount, in its moral implications, to unavailability.

To separate the tentative version, which squarely underlies the news-
paper article,5 as drastically as possible from the later monumental work,
I shall designate it, at my own risk, as Ur-'"Celestina', in obvious imita-
tion of such titles as, say, Urfaust, a felicitous term minted by Goethe
scholars after the discovery of the primitive version of the Faust play.
Rather than using the newspaper clipping as my immediate source, I shall
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reproduce characteristic sections of the article from a handwritten ver-
sion, conceivably a copy or a draft of the text that in the "end reached
the Buenos Aires printing plant.

LA ORIGINALIDAD DE LA CELESTINA

. Todas estas incognitas--varias, miltiples--son tan atractivas que se
ha jugado no poco a resolverlas. Digo "jugado" porque en casi todas ellas
el anilisis interno no basta para dar solucidn satisfactoria: son senci-
llamente problemas tentadores pero hasta ahora insolubles por falta de da-
tos. Puesto que una condicidn de la sabiduria es saberse limitar, vale mas
renunciar a las fascinantes preguntas: ";Quién escribié La Celestina?",
"iCémo era Fernando de Rojas'" y tratar de aclarar algo mis accesible y
urgente: '";Qué es, cbmo es la Tragicomedia de Calisto y Melibea"?

Si dentro de alguna tradicidén 1literaria de la Europa occidental se
quiere encuadrar esta obra que burla toda clasificacién convencional, evi-
dentemente s6lo puede pensarse en la Comedia Nueva, la de Menandro, trans-
mitida a los tiempos medics y modernos por el teatro de Plauto y Terencio
y que en té&rminos genéricos puede bosquejarse asi: el joven amo logra sus
amores ya con una doncella de baja condicidén--reconocida al final como
ciudadana, mediante alguna oportuna contrasena, lo que conduce inexorable-
mente a las bodas--, ya con una astuta cortesana. Para llevar a cabo estos
dificiles amores, el joven amo necesita dinero, que no posee. Quien se lo
obtiene es el servus fallax, gracias a su ingenio fertilfsimo en estrata-
gemas para burlar al leno, duefio de la bella, o al durus pater del enamo-
rado.

Tambien en La Celestina el joven caballero cumple su amor gracias a
la mediacidn de la gente baja, pero, a partir de ésta identidad, no hay
sino diferencias. Y la diferencia basica es que, para Plauto y Terencio,
lo esencial de la obra dramidtica es lo ingenioso del argumento, el imbro-
glio a cargo del servus fallax: ambiente y caracteres apenas interesan.
Plauto subraya tal situacifn amontonando las dificultades que el esclavo
intrigante tiene que vencer, y a tal punto la treta pasa a primer plano
que en algunas comedias, como la Cdsina o la Mostellariq, una vez resuelta,
el desenlace se narra, sin representarse en unos pocos versos apresurados.
Terencio, mas refinado, no destaca hasta ese extremo 1la treta, pero el
argumento complicado es siempre su principal preocupacidn. E1l ideal a que
aspira Terencio con su contaminatio (o combinacién de dos originales grie-
gos para una comedia latina) es hacer mis variada, mds taraceada la intri-
ga, que en el Phormio, por ejemplo, alcanza una trabazdn perfecta: en el
desenlace, como en un juego de paciencia, todas las piezas ensamblan pri-
morosamente. En otros términos: aunque, mirada desde sus origenes anti-
guos, la Comedia Nueva tenfa como tema central el amor, la verdad es que
le interesaba mds el proceso para lograr el amor que el amor mismo. .

Pero la Tragicomedia de Calisto y Melibea es una obra de amor. Mejor
dicho: en ella es esencial 1la visién artistica del amor que Europa
"descubre" en el siglo XII en el roman courtois, en los libros de caballe-
rias, el Tristan ante todos. 'Una vez que figuran como centro de la obra
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Calisto y Melibea, todo el antiguo cuadro queda alterado. Cambia el tono:
el amor de los dos protagonistas nobles, siempre tridgico en la novela
sentimental de la Edad Media, proyecta su tragedia sobre los personajes
viles, cuyos enredos constitufan el nidcleo de la comedia grecorromana. Co-
mo queda en primer plano el amor, y relegada al segundo la ingeniosa intri-
ga, el argumento se simplifica y, en compensacién, se ahonda con el estudio
demorado de los personajes, motivdndose minuciosa y verosimilmente cada
accidn, cada actitud. Y no sélo se enriquecen por dentro los personajes,
sino también por fuera, absorbiendo la vida de la ciudad, introduciéndola
con avidez insospechable para la Comedia Nueva y su imitacidn romana. Asi
pues, el instalar la concepcidén medieval del amor noble dentro de la obra
dramitica antigua tiene por consecuencia un cambio té&cnico (simplificacidn
del argumento, que, a su vez, trae aparejados numerosos reajustes menores),
mayor acogida del ambiente concreto y nuevo dibujo de caracteres. Es claro
que todas estas consecuencias son diversas fases de una misma actitud: el
mismo realismo verosimil que rige las modificaciones técnicas es el que
impone la visidn concreta de la ciudad, cuyo aspecto humano es la honda
" penetracidn de los caracteres.
- -

Hay en La Celestina varios importantes resortes té&cnicos, de esos que
todo gran dramaturgo, sea S6focles o Shakespeare, descubre por si mismo.
En el caso del autor--o autores——de la Tragicomedia son sin duda hallazgo
propio, ya que no parecen haber tenido precedente ni, lo que es mias signi-
ficativo todavia, tampoco parecen haber ejercido influencia alguna en el
teatro espafiol del Siglo de Oro. Uno de estos resortes es la minuciosa
motivacidn, que anuda légica y psicolbgicamente cada paso de la accién. En
verdad, el argumento es tan sencillo y es tan evidente el deseo de concre-
tizarlo en una representacién realista, que no sorprenderia hallar, como
en La Dorotea, toda suerte de pintorescas digresiones hilvanadas con cual-
quier pretexto sobre la.sencilla trama. Pero no hay digresiones. La {inica
excepcidén es el acto IX anudado externamente con el resto del argumento
sdlo por el recado que trae la criada de Melibea, y aun alli el "interpo-
lador" tomd pie en el odio de las mujerzuelas hacia la "alta doncella" para
motivar en las Adiciones (Acto XV) el desenlace trigico.

Tan esmerada motivacidn, tan densa secuencia de causas y efectos, es
uno de los aportes mis originales del autor (o autores) de La Celestina,
ya que no la posefa, por esencia, la literatura dramitica a su alcance. No
s6lo falta en Plauto, mas atento al regocijo escénico que a la coherencia
dramitica; témpoco Terencio, pese a su esmero en trazar una intriga sin
resquicio, se desdefia de introducir personajes pegadizos, verdaderos dei
ex machinis, parientes o valedores de las malaventuradas herofnas, y hasta
personajes que no tienen mis misién que la de entrecortar un relato dema-
siado largo para monSlogo. Pero la introduccién arbitraria de personajes
no es mids que un aspecto de este hecho bisico: 1la comedia latina esté
armada sobre un conjunto de convenciones fijas tales que permiten prescin-
dir de la motivacién verosimil de las cosas. La Celestina, en cambio, mo-
tiva concienzudamente cada presencia, cada acto, cada palabra. Claro que
lo puede hacer porque su primer fin artistico no es diseiiar un argumento
ingenioso cuyas peripecias compliquen por fuera a los personajes, sino re-
flejar la realidad que entrelaza con hilos 1inextricables aun los pocos
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hechos del md3s sencillo drama. Desde el momento en que Calisto, rechazado
por Melibea, corre a encerrarse en su camara, la mds minuciosa y verosimil
motivacidén trae a escena a Sempronio, el criado. Este no se lanza de suyo
a medias en los amores del amo, sino tras elocuente deliberacién entre
amor, egoismo, cobardia y codicia, que en la conversacidn inmediata le ha-
ra proponer los servicios de la tercerona, y en la escena en casa de &ésta
le muestra inerme ante las audacias de la joven Elicia y las astucias de
la vieja Celestina. De camino entera a ésta de su menester, subrayando la
complicidad de ambos. Para abrir la puerta a Sempronio y Celestina--moti-
vacién verosimil--Calisto llama a escena al otro criado, Parmeno, que
nombra con insulto a Celestina porque 1la conoce y por natural rivalidad
con su compaidero de servicio, y se refiere a sucesos anteriores al drama
(su pasado, entrelazado con el de la tercera), con motivacidn histdrico-
psicolédgica esencial en la pintura de caracteres. Y asi siempre: el autor
o autores tienen clara conciencia de la trabazdén rigurosa del acontecer
(véase en el acto II, cdmo Pirmeno reduce los amores de Calisto a un enca-
denamiento de sucesos) y reflejan esta atencidn renacentista a la causali-
dad natural en su arte dramitico--minuciosa motivacidn verosimil--y en su
estilo—-frecuentes series consecutivas. En suma: la comedia latina es la
tinica fuénte donde Rojas (para nombrar al autor que se nombrd) podia apren-
der técnica teatral. El examen de su t&cnica demuestra que €se es el ori-
gen de varios recursos importantes. Pero demuestra también que en lo ele-
gido y en lo desechado, en lo alterado y lo anadido se trasluce un claro
propdsito artistico, coherente con otras modificaciones esenciales del mo-
delo antiguo (cambio de asunto, ansia realista, penetracién de caracteres),
y nacidas todas de su singular sentido trigico y de la concepcidén rena-
centista de la realidad. :

* k %

Un rasgo esencial y evidente de La Celestina--obra que por algunos
toques muy visibles, tales como amores seforiles e intrigas de gente baja,
nombres antiguos o que a tal suenan, se inscribe en la tradicidn de la co-
media latina--, es la extraordinaria riqueza de detalle, el ambiente amo-
rosamente pintado con la minucia exacta del miniaturista, expresidn de un
dvido apego a la realidad terrena. En contraste con Plauto y Terencio,
Rojas ni empobrece un modelo para darle universalidad, ni reproduce un
ambiente extrafno, proclamando su exotismo. Su solucidn fue trasladar el
tema tradicional al ambiente contemporineo.

Nunca se subrayari bastante el alcance de tal novedad, para la que
apenas puede seflalarse antecedente literario: no por cierto el teatro re-
ligioso, siempre remoto en ambiente, ni tampoco la novela sentimental o
caballeresca, reacia al detallismo verosimil. Y nada de color local como
[mero] embellecimiento del escenario: 1la transposicidén a lo contemporineo
es tan esencial que ha modificado, por ejemplo, el punto de partida de la
accidn dramidtica: el encuentro de Calisto y Melibea, del que pende entera
la Pragicomedia. Como en la Antigiiedad (o por lo menos en su representa-
cién literaria) no se concibe el coloquio de amores con una doncella ho-
nesta, la relacidn de la pareja protagénica asume en la Comedia Nueva for-
mas en extremo chocantes para hibitos sociales mis modernos: el atropello,
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si la doncella es rica, pero, en el caso mis general, la doncella pobre o
esclava vive bajo apariencias equivocas que permiten acercarse al galin.
Todo esto cae de suyo para una obra a la que se quiere situar en la reali-
dad del siglo XV. ;COomo se encuentran Calisto y Melibea? "Entrando Calisto
empds de un falcdn suyo, halld y a Melibea, de cuyo amor preso, comengdle
de hablar". Tal encuentro posee, a su vez, raiz tradicional y literaria,
que el autor simplifica, subrayando en la escena siguiente, con el queha-
cer de Sempronio ("Abatidse el girifalte e vinele e enderegar en el alcidn-
dara") 1lo verosimil del azar que ha conducido a Calisto a la huerta de
Melibea.

En ese primer encuentro, Melibea rechaza a Calisto, y éste, desespe-
rando de alcanzarla, da oidos a su criado y recurre a la terceria de Ce-
lestina. Esta secuencia depende a tal punto de las circunstancias histéri-
cas de la época que ha sido tachada de falsa aun por un ingenio tan sagaz
como don Juan Valera, precisamente porque no advertia la convencidn social
del siglo XV, y porque inconscientemente elevaba la suya a norma universal
y eterna. En tiempos de don Juan Valera, era absurdo para un galdn como
Calisto no pedir buenamente a los padres la mano de la bella. En tiempos
de Fernando de Rojas la diferencia social, centro de una misma categoria
nobiliaria, entre galin y dama era tan importante que excluia de raiz la
posibilidad de una relacidn licita. Asi se desprende, en efecto, de la
indignacién de Melibea, '"que no puede mi paciencia tollerar que aya subido
en coragdn humano comigo el ylicito amor comunicar su deleyte". La condi-
cidn del ilicito emana automiticamente de la distancia que los separa
dentro de su misma clase hidalga, y en la respuesta de la '"alta doncella"
resuena castellanamente el sentido social del honor mucho mds que la nota
del pudpr intelectual.

Los ejemplos de esta avidez realista por recrear literariamente lo
local y contempordneo son inagotables. El autor o autores de La Celestina
se complacen en la variacifn de unos mismos personajes (los dos criados
Sempronio y Piarmeno, en los primeros actos; los dos criados Sosia y Tris-
tan, en los @ltimos; las dos mujerzuelas, Elicia y Aretisa) y de unas
mismas situaclones: dos soliloquios de Celestina en la calle; dos visitas
de Celestina a Melibea; dos encuentros de la madre y la tercera: dos rela-
tos de Celestina a Calisto; dos imaginativos coloquios del galan; dos apa-
sionadas escenas de amor en el huerto. (No dijo Shakespeare que la vida
es una torpe conseja, dos veces contada? La Celestina coincide con Shake-
speare en abandonar el elegante esquematismo grecorromano por esta sensi-
bilidad de lo vario y lo encontrado.

Fiel a la diversa realidad, Rojas (o quien fuese) se complace en pre-
sentar a sus criaturas en su medio habitual, no en el corte convencional
del drama: el caballero - sigue la caza de altaneria, el criado cuida de
halcén y caballo, 1la matrona sale a visitar enfermos y deja a 1la hija el
cuidado de entenderse con la vecina por el hilado, el padre vigila y pla-
nea cauteloso 1la felicidad de la hija, la criada obedece contra su con-
ciencia, la cortesana halaga y engafla a tres o cuatro galanes; la tercera
intriga, trota, conjura, aconseja, trae y lleva, rifie, seduce a hombres y
mujeres. Toda la vida de la ciudad, material y espiritual, estd abundante-
mente evocada; recuérdese, como muestra iinica, el himno con que hombres,
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animales y hasta piedras aclaman el paso de Celestina. S6lo faltan dos
elementos, que no todas las ciudades poseian: Corte y Universidad.

El desarrollo de los personajes humildes, sobre lo8 que el artista
antiguo no paraba su atencidn, es extraordinario. Una frase indignada de
Sempronio: "jComo si solamente el amor contra él asestara sus tiros!"
prueba coémo el autor se trasfunde con imparcial simpatia en el alma de to-
das sus criaturas: el hecho de que el piblico escogiese como protagonista
de la Tragicomedia a Celestina, la bruja alcahueta, responde entre otras
razones a lo logrado de esa innovacidn ''democritica". No podemos imaginar
a la nodriza de Fedra como heroina del Hipdlito, ni a la fiel Ana susti-
tuyendo a Dido en el fervor de los lectores del cuarto libro de la Eneida,
y esa imposibilidad mide 1la divergencia de actitud social del . artista
antiguo y el moderno.

Los catorce personajes de la Celestina rebosan de vida individual.
Este es su rasgo sobresaliente frente al teatro devoto de la Edad Media,
con caracteres prefijados, y frente al teatro del Siglo de Oro, de perso-
najes fuertemente convencionales. Por ser individuos y no tipos, los de
La Celestina no se retratan de una vez para todas, como en las llamadas
comedias de cardcter (cf. La verdad sospechosa con su retrato inicial del
mentiroso, confirmado por la conducta de don Garcia hasta el desenlace).
Al contrario: los caracteres surgen lentamente ante el lector, en sus po-
cos actos, en sus muchas palabras, frente a los otros en los didlogos,
frente a si mismos en soliloquios y, ademds, en el juego mutuo de los jui-
cios, semblanzas y reacciones de los demd@s personajes, no pocas veces
contradictorios, ya que en ellos no sdlo pintan al personaje en cuestidn
sino, principalmente, a siI mismos. Un ejemplo: Calisto traza en el acto
I el retrato fisico de Melibea: los cabellos como '"las madejas del oro
delgado que hilan en Arabia", '"los ojos verdes, rasgados, las pestafias
luengas, las cejas delgadas y algadas, la nariz mediana, la boco pequeia,
los dientes menudos y blancos, los labrios colorados y grosezuelos . . >
En el acto VI pondera su perfeccidén natural, inaccesible a los artificios
con que pretende igualarla el resto de las mujeres; en el XIV recuerda sus
gestos y palabras, sus melindres y audacias de enamorada primeriza. En el
mismo acto VI Celestina declara conocer de antiguo a su madre y casa, y
concede: '"aunque Melibea se ha hecho grande, mujer discreta, gentil", insi-
nuando que hasta hace poco era una nifla insignificante. El criado rencoro-
so Piarmeno rinde homenaje involuntario a su belleza, nombrindola como pa-
rangén (bien que superado por su coima) de hermosura femenina (acto VIII),
y el criado satisfecho Sempronio invita a sus familiares (acto IX) a des-
pachar el convite '"para entender en los amores de este perdido de nuestro
amo y de aquella graciosa y gentil Melibea'. Estas palabras provocan la
furia venenosa de las dos rameras que asisten a la francachela, y que a
porfia denigran con corrosiva caricatura a la "alta doncella', hasta redu-
cir sus gracias a afeites malolientes y deformidad senil.

Precisamente porque cada personaje es una perfecta individualidad,
esta minuciosa pintura no se sujeta en modo alguno a unidad académica. Co-
mo las criaturas de Cervantes--y como el llamado homo sapiens--los de La
Celestina observan en su desarrollo una unidad interna, una linea muy
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clara y, a la vez, variaciones libres que no impiden reconocer un disefio
coherente. Asi, Calisto, el elocuente enamorado, el consumido y destruido
por su pasidn, tiene momentos de silencic y de hastio (acto XIV); pero
tales notas, en apariencia discordantes, integran hondamente su fisonomia
de sotfiador solitario, siempre desengafnado al choque de la realidad. Otras
notas comunes a todos los personajes: en su condicidn de individuos, cada
cual tiene tras si su pasado, su historia particular, aludida y recordada,
que condiciona su presente. Cada cual act@a no sélo movido desde fuera,
por las circunstancias, sino {también] desde dentro, por su propio ca-
racter. [Asi, en el acto I el mozo Pirmeno se declara dispuesto al
cambiar de conducta, pues las promesas de Celestina han persuadido su
entendimiento; pero en el acto siguiente se muestra todavia inalterable-
mente fiel a Calisto. La fidelidad le vale injustas represiones, que una
vez mids le deciden a abandonar su actitud; pero a pesar del asentimiento
de su inteligencia y de su voluntad, el cambio no se realiza hasta el acto
VII, cuando la vista de la amada avasalla su sensualidad. Otra nota comin
de los personajes es su vuelo imaginativo, perceptible en .los apasionados
parlamentos de Calisto y Melibea, en la evocacidén que hace Celestina del
buen tiempo pasado, en la fuerza incisiva con que Arelisa pinta las mise-
rias de las mozas de servir. Hasta un personaje tan apocado como lo es
Elicia en las adiciones nos sorprende con este inflamado vigor lirico: "iOh
Calisto y Melibea, causadores de tantas muertes! (Mal fin hayan vuestros
amores, en mal sabor se conviertan vuestros dulces placeres! (T&rnese
1loro vuestra gloria; trabajo, vuestro descanso: jLas hierbas deleitosas
donde tomiis los hurtados solaces se conviertan en culebras . . .! (acto
XV).

De entre los catorce personajes, escogemos deliberadamente el uno de
los dos mids importantes en el sentido del autor, esto es, no la vieja Ce-
lestina, sino Calisto el enamorado. Calisto es un cardcter demasiado
complejo para convertirse, como Romeo, en personaje popular. Desglosar de
la sabia trama de su retrato las hebras tan varias y tan armdnicas que
entretejid su creador es tarea poco menos que inagotable. Baste enumerar
las principales y detenernos en una sola. Calisto es débil, tan débil que
no ffa de si mismo y recurre constantemente al consejo y testimonio de sus
criados. Sin ser pedido, regala cien monedas de oro a Celestina, pero
inmediatamente solicita el benepldcito de sus criados: ''Hermanos mios:
cient monedas di a la madre. jHize bien?" (acto II, cf. XIII). Es que-
jumbroso y sentimental: llora y se deleita en verse llorar. Es un egoista
tan concentrado en si mismo que no ve 1la realidad, ni por consiguiente
rige para &1 el concepto de verdad: Calisto acoge con desmedida alabanza a
la tercera pintada y rotosa y se arrodilla ante ella con absurda cortesia,
pero solo mientras ella es el instrumento para ganar a Melibea. Una vez
lograda ésta, cuando se entera de la muerte de Celestina, es muy otro el
juicio que le merece: '"La vieja era mala e falsa . . . Permission fue
divina que assi acabasse . . ." (acto XIII). De tan egoista, Calisto huye
de la realidad, huye de vivir: ' {Oh mesquino yo, quinto me es agradable de
mi natural la solitud e silencio e escuridad!" (acto XIV); "iOh si en sue-
fio se passasse este poco tiempo!" (acto V). La falta de sentido de lo
objetive permite que su imaginacidn se lance sin lastre desde el menor
trampolin de realidad. A través del humor maligno de P&armeno, el artista
ha definido este sesgo. Celestina consuela a Calisto, jactdndose de haber
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cazado a mujeres mayores que Melibea, y el sofiador la corrige con caracte-
ristica andanada: "Esso serd de cuerpo, madre; pero no de gentileza, no de
estado, no de gracia e discrecién, no de linaje, no de presuncién con me-

recimiento, no en virtud, no en habla". Y Pirmeno murmura al oido de su
cofrade: "Ya escurré eslabones el perdido. Ya se desconciertan sus badaja-
das. Nunca da menos de doze, siempre estd hecho relox de medio dia". No

le basta, en efecto, al desbocado sofiador un solo eslabén ni un solo tafii-
do en honra de la amada, antes necesita la amplificacidn maxima, los doce
toques de mediodia. .

Parejas con esta vehemente imaginacidn corre su impaciencia. El ena-
morado en Ovidio y el condenado en Marlowe quieren detener el tiempo: Ca-
listo desea darle alas . . . -

Con la misma extraordinaria finura y profundidad despliega La Ce-
lestina el cardcter de los demds personajes, sea poco o mucho lo que ten-
gan que decir. En la carta "A un su amigo", y quizd por cautela, el autor
declara como uno de los méritos del acto primero, que hallé hecho, "la
gran copia de sentencias entrexeridas que so color de donayres tiene.
iGran fildésofo era!" Ante la originalidad, la fuerza, la perfeccién de su
obra dramidtica jqué podremos decir nosotros sino sus mismas sencillas
palabras? |[Gran artista era!

D

The chosen segments, totalling approximately two thirds of the whole §
suffice to characterize the author's initial attack on an elusive and
exacting topic. One immediately recognizes her critical and philological
equipment: a trained classicist's superb knowledge of the plays by Plautus
and Terence, as the distant Latin prototypes; familiarity with world lite-
rature, including Arthurian romances and, on the side of the theater, not
only Shakespeare but also Marlowe;7 plus—-implied rather than explicit——
very close acquaintance with the entire body of Spain's 15th century lite-
rature, which she had just finished examining while at work on her docto-
ral dissertation, still unpublished at the time she reached the Harvard
Campus as the holder of a Rockefeller Fellowship (September 1947). Disti-
1ling as she did the original or preliminary version of her new book for
an educated lay audience, she refrained from citing other pre-Renaissance
authors, be it only for the sake of contrast. But the freshness and spon-
taneity, for which she again and again so much admired the Tragicomedia,
stand out with particular starkness when held against much that was merely
imitative and, consequently, pale or faint in the writings of the immedia-
tely preceding generations. While Maria Rosa Lida de Malkiel, by 1947-48,
had very scrupulously read various versions of the play at issue, she had
not yet examined--certainly not in depth--the numerous imitations of La
Celestina. That labor of love came somewhat later--when she set out to
prepare the second redaction of her Celestina book--and before long, not
unexpectedly, yielded certain by—products.8

One point on which there can henceforth be no doubt is that the dual
emphasis on originality and on artistic vigor which are rightly viewed as
the two parallel hallmarks of Maria Rosa Lida de Malkiel's approach to La
Celestina go both back to her earliest thinking, as is clearly shown by
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the combination of title and concluding statement of her 1949 newspaper
article. All that she changed later in this respect was to reshuffle the
collocation of the key work '"artfstico" from the final sentence to the
title. The point bears elaboration, insofar as Stephen Gilman's highly
controversial book, The Art of "La Celestina”, places a comparable heavy
dual stress on artistry and freshness of inspiration, while deviating ra-
dically from Lida de Malkiel’s preoccupation with the characters. The
English version of the Gilman book at issue appeared in 1956; he had been
at work on it in the years 1950-52, as one gathers from his prefatory note
to the Spanish translation, prepared by M. Frenk Alatorre and published
at a distinctly later date.? By dint of scrutinizing the English and the
(slightly polished and expanded) Spanish version of the Gilman book here
referred to, one learns that the author. was the beneficiary of one of the
very few copies of the 1949 paper here under examination that circulated
" outside Argentina; and that he had shown, at least, one chapter of his
book, at its embryonic stage, to his Latin American friend and correspon-
dent, and later even summarized, for the benefit of his readers, some of
her succinct comments.l0 These bonds of personal friendship between the
two may have motivated Maria Rosa's reluctance to state her unavoidable
disagreements with Gilman's approach to such matters as the delineation of
characters in the play; the determination of the genre; and the discussion
of the authorship (see E. S. Morby, CL, 10 [1957], 302-304). Had she
wanted to be nearly so polemic in this instance as she was soon to become
in other pronouncements on studies in a modernist or experimental key on
issues of older Spanish literature,ll she could very easily have done so
either in the definitive version of her own book or in some independent
journal article (given, e.g., the heat generated by the violence of Leo
Spitzer's unprovoked attack on Gilman).12 The situation was different with
M. Bataillon's book, "La Célestine' selon Fernando de Rojas (Paris: M. Di-
dier, 1961), since 1ts message was entirely divergent, with the emphasis
shifted in the direction of the alleged didactic bias of Rojas. The 1949
fragment shows that Maria Rosa never toyed with such an idea, and the 1962
book has prepared its readers for this display of indifference toward a
newly-raised issue. In view of the late publication date of Bataillon's
book, Lida de Malkiel's disapproval of her distinguished (and otherwise
highly esteemed) Parisian counterpart's uncharacteristic ''heresy” could
have been wedged in either on the occasion of the correction of the galley-
proof (in 1961) of her magnun opus, or in a separate review article, which
might have been easily arranged for. Had Maria Rosa Lida de Malkiel been
vindictive, she might have used some such opportunities, since there had
been certain mildly irritating disagreements 1in the past with the Collége
de France Hispanist.13 However, Marfa Rosa, despite the huge ammunition
available to her, refrained from indulging any lust for vendetta, and Ba-
taillon, who was a grand seigneur in real life and in his scholarly pur-
suits as well, visibly appreciated this show of restraint on the part of a
potential opponent and eventually made a serious effort to translate his
esteem and affection into action.

From the start, Maria Rosa Lida de Malkiel was adamant in refusing to
take any active part in the controversy about the authorship of the three
components of the Tragicomedia. She regarded this dispute as a blind alley.
It is amusing to observe her skill in reésorting to all sorts of paraphra-
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ses to drive home her predicament and ensuing agnosticism: "autor o auto-
res", "Rojas (o quien fuese)", etc: Of course, she was prepared to expound
the history of this famous quarrel among historians of 1literature, right
at the start of her magnwn opus--characteristically, in a preliminary
chapter (Originalidad artistica, "Introduccién", pp. 11-26), as if to
emphasize that this matter was extraneous to her actual task and prime
responsibility. By way of concession, ghe occasionally called the author
of Act I "el antiguo auctor", with his archaizing spelling chosen by way
of self-protection.

The moment has now arrived for pointing out certain discrepancies
between the two enfoques of the years 1947-49 and 1956-62, respectively.
The following disagreements come to mind at once:

(a) The realism in the evocation of a late-medieval Spanish town-
scape, here praised on a par with Rojas' vaunted realism in the delinea-
tion of the protagonists and other characters of his play, was to lose
some of its importance. In the course of the tramsition from the second
(1955) to the third (1960-62) '"redaccién", it was completely eliminated
from the architectural design of the book and left in reserve, as it were,
to qualify as a potential separate article in response to some appropriate
invitation.

(b) Added at a fairly 1late date--long after the completion of the
1947-49 sketch here presented--to the sources or prototypes .of La Ce-
lestina were the 'elegiac comedy'--a heterogeneous conglomerate of short
pieces (typically, narratives interspersed with dialogues or, conversely,
dialogues adorned with intercalated narratives)--which reached its peak in
12th-century France; and the "humanistic comedy'--cultivated principally
in Italy and conceivably launched by Petrarch, initially with Latin and
later with the vernaculars serving as its vehicles. An especially thorough
discussion of this matter added new dimensions to the opening chapter, "El
género literario" (pp. 29-78), whose climax was the demonstration that La
Celestina, though neither a play the way Antiquity conceived one nor
indeed a modern—day play, was nevertheless a play suti generis, perhaps best
defined as a successful escape from the narrow confinement of a medieval
play. None of this is adumbrated in the 1947-49 outline.

(c) One finds here no premonition, let alone demonstration, yet of
one of Maria Rosa Lida de Malkiel's most startling and least assailable
discoveries presented in 1962: namely that of the confusion, or rather
interchange, of the two young prostitutes Elicia and Aredisa in the inter-
polated acts of the play.

(d) Maria Rosa's style changed substantially over the years, and she

“was entirely aware of this process, not devoid of intentionality. In her
earlier writings, including her Dido monograph of the early 'forties, her
prose showed vestiges of rhetorical bravura--especially in papers written
for literary journals and in public lectures. There is no dearth of excla-

" mations ‘and multi-layered questions of innuendo and irony, of appeals to
tested devices in seductively capturing the reader's attention (to the
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exclusion of puns and the like). The paper here offered embodies one of
the last specimens of that "lively style”, which undoubtedly titillated
her porterio readership; it was, as a matter of fact, fully expected of any
would-be contributor to the Sunday literary supplement to La Nacién. In
later years, the author made a deliberate effort to rid her manmer of wri-
ting of any dosage of piquancy and playfulness, because she had meanwhile
become a staunch believer in the essential separation of expository from
artistic prose. To be sure, she continued to demand of herself tidiness,
but no longer cuteness; what was an asset in a feuilleton or a short essay,
she would argue, was apt to become a liability in a major scholarly under-
taking.16 With this basic reorientation of the author in mind, it may
prove rewarding to contrast, on the level of exposition, any page picked
from the draft here presented with its 1962 counterpart in the definitive
wording of Marfa Rosa Lida de Malkiel's book on La Celestina.

Aredsa y €licia (Mus. F. E/(;c%uerro§ EL. Marte . 1968.
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NOTES

1 See Celestinesca, Vol. VI:2 (Fall 1982), pp. 3-14.

2 Over the last year or so I have been aware of few events qualifying
for mention as additions to the earlier article. Dos obras maestras espa-
fiolas: "El Libro de buen amor" y "La Celestina' has been taken over by a
new publisher (Losada); a review of the venture authored by Angel Mazzei,
published in La Nacién on October 30, 1983, under the strange title '"Con
rigor"”, unfortunately does not itself deserve that mark, bristling as it
does with gross inaccuracies (the same holds true for the book jacket). In
the meantime, there has appeared an expanded issue (Nos. 350-351, January-
December 1982) of the prestigious literary journal Sur: ''Homenaje a Maria
Rosa Lida de Malkiel y Raimundo Lida", edd. Ana Marfa Barrenechea and Emi-
lio Peruzzi. The only contribution to this miscellany which has any se-
rious bearing on any of M. R. L. de Malkiel's dinquiries is the piece by
Elsa T. de Pucciarelli, "El trasmundo infernal de la 1literatura francesa
de la Edad Media" (pp. 159-172), which elaborates on M. R.'s monograph "El
trasmundo en las literaturas hispinicas" appended to the tramslation into
Spanish (El otro mundo en la literatura medieval) of a well-known book by
Howard Rollin Patch.

3 See Romance Philology, vol. V: 2 and 3 (1952), pp. 99-131; reprin-
ted, with addenda, in M. R. L. de M., La tradicidn cldsica en Espana, ed.
F. Rico (Barcelona, 1975), pp. 269-397. For a brief appreciation by an
excellent British medievalist see Peter Dronke, "Curtius as Medievalist
and Modernist", TLS, October 3, 1980, pp. 1103-6. :

4 In all likelihood, the author was invited to extract this epitome
of a book in the making during our brief visit to Buenos Alres in November
1949. She had contributed to that newspaper on at least one earlier occa-
sion, in 1941.

3 Dedicated to her "best friend" Francisca Chica Salas. Some passages
from this newspaper article were read and discussed as part of my unpubli-
shed lecture, '"The Intellectual Growth of M. R. L. de M. in Light of New
Discoveries'", delivered at the University of London (Westfield College) on
March 22, 1974.

To save space, I have omitted the introductory remarks and a big
slice of concluding elaborations on the multi-faceted character of Calisto.
Also, one quotation has been shortened.

7 When the author came to this country, she brought with her an
impressive reading knowledge of older and modern English. She re-read
Shakespeare's plays in their entirety--for the last time, about 1960. Her
general curiosity about Dido's image in world literature prompted her to
write the paper, '"Dido en la poesia de Chaucer", Origenes (Habana), 1
(1944), 3-14.
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8 The most readily identifiable piece is "Para la fecha de la Comedia
Thebayda , RPh, VI:1 (1953), 45-48. As regards the Golden Age comedia,
Marfa Rosa Lida had done very intensive reading, especially of the plays
by Lope, in the late 'thirties and early 'forties, in avid search of re-
verberations of themes and verbal techniques of Antiquity. The voluminous
notes she took on that occasion are still extant; they were to feed many
of her subsequent writings. One piece harking back to that period was
discovered amid her Josephus materials and published posthumously (''Lope
de Vega y los judios", BH, LXXV [1973], 73-113). - Related studies on Lope
and Tirso appeared, to mark the tenth anniversary of her death, in La
Nacién, October 29 and November 6, 1972. For a competent appraisal of this
newly-highlighted strain of her oewuvre see Lia Schwartz Lerner's review
article in RPh, XXXV:2 (1981), 374-388.

2 The Gilman book appeared with a painfully long delay in 1956,
sponsored by the University of Wisconsin Press-a reminder of the fact that
the Madison campus, under the leadership of J. Homer Herriott, had mean-
while become a center not only of Alfonsine, but also of Celesiina studies;
small wonder that Maria Rosa delivered several lectures on this topic
there in 1954, stopping in the midwest on her return trip from Harvard to
Berkeley. The Spanish translation issued under the title "La Celestina:
arte y estructura, found a sponsor in Spain: Madrid: Taurus, 1974. Both
versions are scrupulously indexed, so that the reader immediately finds
the passages featuring the name of Maria Rosa Lida de Malkiel (more nume-
rous in 1974 than in 1956).

10 I do not know whether the consultation was epistolary, -or whether
Gilman and Lida de Malkiel actually met on the occasion of her appointment
to a Visiting Professorship at Harvard (Fall of 1954).

1 As samples one may cite her review article ''Una interpretacién mis
de Juan Ruiz", bearing on Ulrich Leo's Zur dichterischen Origrnalitdt des
Arcipreste de Hita, and her review of Thomas R. Hart's La alegorfa en el
"Libro de buen amor"; see RPh, XIV:3 (1961), 228-237, and XIV:4 (1961),
340-343, respectively. There is little doubt that Maria Rosa would have
warmly welcomed Gilman's straightforward historicist second Celestina mo-
nograph: The Spain of Fernmando de Rojas: The Intellectual and Soctal Land-
scape of "La Celestina" (Princeton U.P., 1972). But it is idle to discuss
such issues, or to wonder how Marfa Rosa, had she been alive, might have
reacted to a very mature Américo Castro's "La Celestina  como contienda
literaria: castas y casticismos (Madrid: Revista de Occidente, 1965)--the
book that concludes the series of ambitious, explosive interpretations of
the Tragicomedia. (As a matter of curiosity I mention the fact that the
author of another link in this chain, namely E. R. Berndt, a paisana,
attended some of Maria Rosa's lectures at Madison, a circumstance which
need not have hindered her from striking out in a different direction
[Amor, muerte y fortuna en "La Celestina"; Madrid: Gredos, 1963]). I do
not mean to say that with the year 1965 grandiose interpretations of the
Tragicomedia came to an abrupt stop; rather, they began to command dis-
tinctly less attention.
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12 Which later led to Gilman's rather feeble attempt at self-assertion

or apologia in the same journal, namely the Hispanic Review.

13 The controversy started with a short pilece devoid of any stridency,
"Para la toponimia argentina: Patagonia",; HR, XX (1952), 321-3, of which
there appeared a slightly abridged version, once more, in La Nacidn on
Oct. 11, 1953. Bataillon's counterproposal ('Les Patagons dans le Prima-
léon de 1524") appeared among the Comptes rendus de 1l'Académie des In-
scriptions et Belles Lettres (1955), fasc. 2, pp. 165-171, and was followed
by a conciliatory article of some length, which the proponent of the ori-
ginal solution, unfortunately, did not 1live to read (see FPilologfa, VIII
(1962 - 641, 27-45). On other participants in this dispute see my "Biblio-
grafia analitica preliminar . . ." appended ever since its 2d edn. (ca.
1970, p. 770b), to La originalidad artfstica de "La Celestina".

14 I am thinking principally of his scintillating twin review artic-
les: "L'orginalité de La Célestine d'aprés un ouvrage récent", RLC, XXXIX
(1965), 109-123, and "La originalidad artistica de La Celesitna", NRFH,
XVII:3-4 (1963-64 [1966]), 264-290, as well as his brief but moving necro-
logical essay in BH, LXV (1963), 189-191,

15 See "El ambiente concreto en "La Celestina", Estudios dedicados a

J. Homer Herriott (Universidad de Wisconsin, 1966), pp. 145-164.
16 On this issue she disagreed completely with her brother Raimundo,
whose scholarly writings, as time went by, became more and more essayisti-
cally spiced. This was perhaps the chief reason for his tragic inability
to produce any magnum opus.

Calisto |
Cillus . A.1M)

Aguilar: El qlo\so de coluves, 1970
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