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S� empre ·he añorado ·poder -1 eer a mi antojo y. por largo ti-empo, asi' que 
durante mi reciente --conva.lescencia _- le-f infatigablemente •. -P-.arece ser que
el gusto de 1a lectura s� intensifica �liando leemos aquello que-pide el 
espírHu en momentos e�peci a-1 es o -cuando releemos algo que nos ha gustado 

-mucho. En mi-. -caso, desgraciadamente� -poco tiempo duró esta idílica ·situa
cl6n·. Hacía ya meses que -había .solicitado un-sabatico·y, :cuando menos me

· lo esperaba, se rilé habfa· c-<>ncedido .. · . :.la respons.abilidad de--este·premio
académico se me fue inf.:iltrando en la . ...mente, �n -la sangre, en los hue
sos. . . A Con des a sos fego ,pronto ádver.11' que . .una -tercera presencia habfa

-Nen'iclo a interrumpir ·el.deleite de·mi -lectura. Era una-voceen-la infaUga
ble que i-nsütentemen·te : me· -susurraba al-of do: .escribí r-0 .naufragar ...
escribir o naufragar ..•.

Esta noche . me -siento -fatigada pero -sigo ·trabajando. ·rennino de �eer
Don Quijote1 Don Juan y La CeZestiria. Cada ensayo -de Maeztu me delelta,
pero no dejo de pensar que tengo un sabUico y debo·-escribir • A • escribir
... escribir ....· 

.·De repente decido ·1evantaniie y comienzo a catninal'.. Llego a .una cal1e
desier'ta de espesa niebla -y me encuentro súbitamente frente a .un portón con
un enonne cartel· que .di ce: ·Entrada a 1 Otromundo _,l i"terarfo. 11: '}ué .curioso
cartel"--me dije--pero. no me detuve sino empujé la· puerta y.entré. Anduve
pasillos y -salones hasta que llegué a una gran sala repleta de gent-e muy 
bien vestida. Después de observar· detenidamente el salón y las �ersonas
alH reunidas, estimu16 mi .curiosidad advertir · que, aunque de diferentes
edades y condicior:ies, ·todas eran del sexo ·.femen.ino. -€ntre,esta bulliciosa
·multitud resaltaba .la austera figur..a .de una. señora vest-ida .con traj.e ·osctiro
que se R1>v"j'·a-c-0n .autor-idad: par-loteaba., ·-señalaba .y daba órdenes. "Me le
acerqué y cortésmente le i)regunté qué ·er.a lo· que allí ocurría. -tasi agra
declda por -mi pregunta me i!xplicó con voz- inelif1ua·: ·�_Yo_ $OY _Doña Perfectii
y est-0y a cargo-de la or:gani'zaci6n de esta querella literar-.ia. En este au
ditorio es costumbre que comparezcan ante sus .�reaéiones literarias los 
escritores que les dieron vida. Como hoy aparecen tres de los mejores li
teratós · españoles, la audiencia es selecta y numerosa. Además--añadió 
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acercindose y misteriosamente bajando l a  voz y parpadeando--se rumora que 
e x i s t e  gran descontento e n t r e  10s personajes femeninos y se espera. . ." 
Desafortunadamente Dofia Per fec ta  no pudo terminar  su r e l a c i 6 n  porque un 
u j i e r  impecablemente ves t ido  en t r6  de pronto  a1 escenar io y con voz f i r m e  
anunci6 a Don Miguel de Cervantes Saavedra. Esta i n s 6 l i t a  reve lac i6n  me 
t o d  t a n  de sorpresa que m i  f ranca carcajada o fend id  e l  respetuoso s i l e n c i o  
que reinaba. La gente me v o l v i d  a ver  sorprendida y e n t r e  h o s t i l e s  murmu- 
110s de descontento me h i c i e r o n  sefias de que me c a l l a r a .  Este embarazoso 
i n c i d e n t e  me h i z o  s e n t i r  inc6moda, me rubor i c6  y comenc6 a buscar con l a  
v i s t a  un l u g a r  donde esconderme. S i n  embargo, despu6s de unos minutos de 
r e f l e x i 6 n  c a i  en l a  cuenta de que indudablemente estaba f r e n t e  a una p ro -  
ducci6n t e a t r a l .  Como l a s  .tablas siempre me han fascinado, busqu6 as ien to  
y me acomod6. 

Todo e l  i n t e r &  de l a  gente se habia concentrado ahora en un hombre de 
mediana es ta tura ,  de gestos y ademanes t r a n q u i l o s  que entraba en e l  escena- 
r i o  y se sentaba en una s i l l a  que e l  u j i e r  habia colocado momentos antes en 
e l  pa lco  de proscenio. Calma y s i l e n c i o  f l o t a b a n  en e l  a i r e  y se resp i raba 
una atm6sfera de quietud.  De repente y no muy l e j o s  de m i  butaca, una j o -  
ven ves t ida  de blanco y de notab le  be l l eza  se levan t6  con l a  i n t e n c i 6 n  de 
d e c i r  a l g o ;  asent6 sus cabe l las  con l a  mano derecha y-despu6s de r e s p i r a r  
muy hondo hab ld  con voz f jrme': "Seiior Don Miguel, yo soy Dorotea; Como a 

. . Ud. l e  habrdn informado., a m7 me. corresponde i n i c i a r  l a  g u e r e l l a  .de hoy. 
. . Con todo e l  respeto que -1e debo me. permit0 h a c e r l e  e l  p r imer  reclamo de es- 

t a  velada.'! E l  padre l i t e r a r i o  d e  Dorotea i n c l i n 6  levemente l a  cabeza en 
sei ia l ,  de asent imiento y con t r a n q u i l 0  asemblante se dispuso a escuchar 10s 
cargos d e  su h i  j a  . p r e d i l e c t a .  Dorotea l e  achacaba a -  Don Miguel e l  haber 
creado a , l a  mayor par.te de sus pro tagon is tas  femeninas b e l l a s  y v i r tuosas ,  
enfa t izando b e l l e z a  y v i r t u d  en menoscabo de su i n t e l e c t u a l i d a d .  Don M i -  
guel, :complaciente y p r o v i s t o  de toda humildad, l e  promet i6-hacer  enmiendas 
en su.pr6xima novela: tener.buen cuidado de c r e a r  mis feas que hermosas y 
r e d i s t r i b u i r  mejor  l a s  v i r t u d e s  t a n t o  del .  alma como de l  i n t e l e c t o .  . S in  mds 
que d e c i r  y sa t i s fecha  de l a s  promesas paterna les ,  Dorotea d i o  l a s  g rac ias  

' .. y se sentd. . .Inmediatamente e l  u j i e r  pregunt6. s i  habia en l a  audiencia o t r a  
, . c reac i6n cervant ina dispuesta a con f ron ta r  a su creador.  De inmediato o t r a  

. joven, n i  fea ,  n i  hermosa, ni. mal n i  b ien  vest ida,  se puso de p i e . y  nos i n -  
form6 que se llamaba Aldonza Lorenzo o Dulcinea del  Toboso, que no estaba 
segura . 

. . . . .  
. . ~ a r a v i l l a d a  -por 10 que o i i ,  trite ion '  todas mis fuerzas de comprender. 

: . Admiraba l a  portento:sa imaginaci6n del dramaturgo; s i n  embargo, me i n -  
qu ie taba e l  c o n f l i c t 0  q u e . c r e i a  p e r c i b i r .  "Parece se r  que a1 e s c r i t o r  de 
hoy dia--me d i j e  con recelo--se l e  va a .juzgar responsable no s610 f r e n t e  a 
sus l e c t o r e s  s ino  tambi6n f r e n t e  a sus c r i a t u r a s . "  Mient ras  yo hacia estas 
r e f l e x i o n e s  ,, Don Miguel de Cervantes sonreia o r g u l l o s o  con 10s o jos  puestos 
en Dulcinea, como quien se s ien te  sumamente sa t i s fecho  de su obra. No ob- 
s tan te  l a  magnanimidad cervanti .na, l a  de l  Toboso parec ia  amed.rentada e i n -  
segura.. Pasaron va r ios  minutos de penoso s i l e n c i o . .  "Nunca megus t6  mi 

. . esencia et6reaM--exclam6 por  f i n ,  l a  voz estremecida de emoci6n.. "Hubiera 
p r e f e r i d o  no. se r  e l  i d e a l  de l  c a b a l l e r o  and ante.^ simplemente se r  amada en 
forma mds concreta.  Yo no f o r j 6  m i  des t ino;  no h i c e  m i  esencia. Para en- 
c a j a r  l a s  locuras de l  Sefior nu i j ada  se me cre6 una dob le-persona l idad:  no 
soy n i  dama n i  labradora s ino  ambas. . . ." 
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Esta e x t r a o r d i  n a r i a  con fes i6n  me conf i m 6  de inmed ia to  que estaba, de- 
f i n i t i v a m e n t e ,  f r e n t e  a una obra  d e l  t e a t r o  d e l  absurdo. P i  admi rac i6n  po r  
e l  dramaturgo y mi i n t e r e s  en e l  d e s a r r o l l o  d e l  drama aumentaban con cada 
escena. Enseguida mi a tenc i6n  se desp laz6  a1 a u t o r  de DOYI &i,jote e l  cua l  
comenzaba a d a r  . se i ia les de cansancio y  no respond ia .  Con l a .  mano en l a  
q u i j a d a  observaba f i j a m e n t e  a Dulc inea,  azorado, p e r p l e j o .  . . . La joven,  
p o r  e l  c o n t r a r i o ,  se hab ia  calmado, como s i  su que ja  hub ie ra  descargado un 
enorme peso de su alma. Despu6s de.una breve  pausa y consc ien te  de l  des- 
c o n c i e r t o  de su padre l i t e r a r i o ,  Du lc inea  a i iad id  que e s t a  vez no esperaba 
n i  respues ta  n i  s o l u c i 6 n  alguna, que e l  rec lamo en s i  l a  hac ia  s e n t i r s e  me- 
j o r .  "Mi f r u s t r a c i 6 n  ha durado s i g l o s - - d i j o  s i n  reparos- -y  no va a desva- 
necerse con promesas. Por 10 t a n t o  har6  una segunda demanda despues, de un  
t iempo razonab le  y para  entonces s i  que espero enmiendas concre tas . "  Aca- 
bados pues 10s reclamos de Dulc inea,  nad ie  mds se l e v a n t 6  'por  10 que Don 
Miguel  abandon6 l a  s a l a  y  e l  u j i e r  anunc i6  con toda pompa a1 B a c h i l l e r  Fer-  
nando de Rojas. 

. . . . . .. 

Yo y a  hab ia  en t rado  en e l  juego y me s e n t i a  como p a r t e  i n t e g r a n t e  d e l  
drama. Sabia que estaba f r e n t e  a una p i e z a  moderna ,de e s a i  en l a s  q u e ' l a  
aud ienc ia  p a r t i c i p a  y ,  aunque no pod ia  p r e v e r  su d e s a r r o l l o  n i  e l  rumbo de 
l a  acc i6n ,  me encontraba sumergida y embriapada en e l  p l a c e r  de 10 i gno to .  
Pasaron v a r i o s  minu tos  para  que se i n i c i a r a  e l  d i d l o g o  e n t r e  l a  con f ron tan -  
t e  y- e l  . con f ron tado .  Esta vez e l  persona je  q u e r e l l o s o  e r a  u n a  v i e j a  de 
manto opaco y o j i l l o s  punzantes cuya mi rada se es fo rzaba p o r  p e n e t r a r  e l  
sembl an te  de su  c reador  y e l  temple .de l a  'aud ienc ia .  Con voz ronca per0  
agradab le  a f i r m 6  que se l lamaba C e l e s t i n a .  E l  B a c h i l l e r  Ro jas ,  q u e  po r  
desgrac ia  no pose ia  l a  calma ce rvan t i na ,  c o n f r o n t 6  a s u . c r i a t u r a  como rea-  
c i o  t e s t i g o ,  s i n  preocuparse s i q u i e r a  en  o c u l t a r  su avers i6n .  hac ia  e l  ban- 
q u i l l o  de 10s acusados. "Me encuentro deshonrada, s i n  empleo ' y  en l a  m i -  
se r i aM- -con fes6  s i n  pre5mbulos 1.a a l cahue ta  .' "Mi p r o f e s i d n  ha- ' s ido  despl a- 
zada, mi p r e s t i g i o  se ha esfumado.; y  t odo  e s t o  a, causa. de' l a  l i b e r a c i 6 n  de 
l a s  mu jeres .  . . ." La concu r renc ia  e s t a l l 6  en carca jadas ,  - c h i f l i d o s  y 
aplausos, per0  e r a  obv io .que  toda e s t a  a l gaza ra  no l e  causaba g r a c i a ' a l g u n a  
a1 B a c h i l  l e r  Fernando de Rajas. "He 'ven ido  ' f r e n t e  a ustedes e s t a  noche-- 
p r o s i g u i 6  l a  audaz l i t i g a n t e - - a  p e d i r  conse jo  y a demandar compensaci6n." 
E l  B a c h i l l e r  se puso de p i e ,  l i v i d o ;  10s puiios cer rados  y e l  cefio f r u n c i d o  
e ran  t e s t i g o s  de su  d i s g u s t 0  e i n d i g n a c i 6 n .  Por  f o r t u n a  su desa foro  no du: 
r 6  mds que un minuto;' e l  c reador  de C e l e s t i n a  se sen t6  e n s e g u i d a ,  d e j 6  
caer  l a  cabeza sobre su pecho y se puso a med i t a r .  Cuando levan t6  10s o j o s  
y se e n f r e n t 6  a l a  a u d i e n c i a ~ y a  se hab ia  recobrado.  "No q u i e r o  que e x i s t a  
d i s q u s t o  o con t i enda  e n t r e  mis c r i a tu ras -L remarcb  secamen te -~n i  me gus ta  
s e r  importunado.  Por eso he d e c i d i d o  hacer  pequeiias i n t e r p o l a c i o n e s  en l a  
t rag icomed ia . "  Y acercSndose a C e l e s t i n a  ahad i6  en tono p a t e r n a l :  "H i j a ,  
t u  p r o f e s i 6 n r e q u f e r e  cambios en 10s s e r v i c i o s  que o f r e c e :  hay que comput i -  
z a r  l a  c l i e n t e l a ,  su  e d u c a c i h ,  c l a s e  s o c i a l ,  gustos e i n t e r e s e s .  - Dec id i -  
damente tenemos que modernizar  su c a r a c t e r .  Ti, Ce les t i na ,  es ta rds  a cargo  
de r e a l i z a r  d i s c r e t a s  e i n t i m a s  presentac iones .  . . . "  M ien t ras  e l  c reador  
hablaba, l a  s o n r i s a  de l a  v i e j a  se e x t e n d i a  cada vez mds a1 imagir iar  l a  
ganancia de un e s t a b l e c i m i e n t o  con t a l  s e l l o  de d i s c r e c i 6 n  y modernidad. 
Nadie mds se l e v a n t 6  a q u e r e l l a r  de manera que e l  B a c h i l l e r  Rojas j uzg6  
opor tuno  s a l i r  apresuradamente. 
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Va r i os  mi nutos  t r a n s c u r r i e r o n  s i n  que apa rec ie ra  e l  u j i e r .  Todos 
est6bamos a l a  e x p e c t a t i v a  porque recorddbamos que quedaba un a u t o r  p o r  
q u e r e l l a r .  De repen te  se a b r i 6  de qo lpe  una de l a s  p u e r t a s  l a t e r a l e s  y  
e s t a l  l 6  i n c r e i  b l e  a1 bo ro to .  Un grupo de mujeres v i s i  b lemente a1 t e radas  
b l a n d i a  c a r t e l e s  y g r i t a b a .  Casi no pude o i r  a1 u j i e r  que anunciaba a Don 
Jos6 Z o r r i l l a ,  mi a t e n c i 6 n  puesta como es taba  en l e e r  10s c a r t e l e s  que 
f r e n t e  a m i s  o j o s  i b a n  pasando: " Z o r r i l l a ,  e l  Super Zorro, "  "A t a l  Pa- 
d r a s t r o ,  t a l  H i j a s t r o , "  "Don Juan, C h o v i n i s t a  S i n  Par," y  a h  m is  i b a n  l l e -  
gando que me e ra  impos ib l e  l e e r .  Los r o s t r o s  de l a s  r e c i 6 n  l l egadas ,  des- 
compuestos p o r  l a  c 6 l e r a ,  reve laban l a  profunda y m i l e n a r i a  h u m i l l a c i 6 n  p o r  
t a n t o s  aiios r e p r i m i d a .  La a g r e s i v i d a d  d e l  amhiente e r a  con tag iosa .  La 
concu r renc ia  que has ta  entonces hab ia  permanecido r e l a t i v a m e n t e  pas iva ,  se 
l e v a n t 6  y se i nmerg i6  a1 sen t im ien to  de hondo r e n c o r  de l a s  amotinadas. Y 
como s i  un i n v i s i b l e  conduc to r  hub ie ra  dad0 se i ia l  de i n i c i a r  un can to  gue- 
r r e r o ,  l a s  mu je res  g r i t a r o n  a1 unisono:  " iQue  muera Z o r r i l l a  con su Don 
Juan!" Todo e s t e  b a r u l l o  encerraba t a l  t ono  de amenaza y p a r e c i a  t a n  s e r i o  
que me a temor ic6 .  Con sorp rendente  rap idez ,  s e i s  mu je res  a c a u d i l l a d a s  p o r  
una Dofia Ana de Pan to j a  sub ie ron  a1 escenar io  un descomunal c a r t e l  que en 
l e t r a s  muy grandes dec ia :  "Nos basta una hora para  denunc ia r t e ,  o t r a  pa ra  
condenar te,  y o t r a  para e j e c u t a r t e . "  

Una j o v e n  en h d b i t o  de n o v i c i a .  anuncid que se l lamaba Doiia I n6s  de 
U l l o a  y que t e n d r i a  l a  s a t i s f a c c i 6 n  de l e e r  e l  d ic tamen f i n a l :  "Te condena- 
mos Z o r r i l  l a - - d e c l a r 6  imp lacab le - -a  un d e s t i e r r o  l i t e r a r i o .  Se t e  p r o h i  be 
terminantemente tomar pluma o papel p o r  toda  l a  E t e r n i d a d . "  Las mu je res  
a p l a u d i e r o n  e s t r e p i  tosamente con f i e r a  a1 e g r i a .  E l  cuerpo encorvado d e l  
pobre  dramaturgo, perchado en su s i l l a ,  n i  s i q u i e r a  se movi6 a1 escuchar  l a  
sen tenc ia ;  con l a b i o s  temblorosos q u i s o  h a b l a r  pe r0  no pudo. Entonces Doiia 
P e r f e c t a  aprovech6 l a  opo r t un idad  para  p l a n t a r s e  f r e n t e  a1 fu lm inado Zo- 
r r i l l a  t i r d n d o l e  de l a  manga para  consegu i r  su  a tenc i6n :  " Q u i e r o  que sepa 
se i ior  d r a m a t u r g o - - p r o f i r i 6  con voz a l tanera- -que  a1 p resen te  e s c r i b o  una 
c r i t i c a  sobre l a  c a l i d a d  dramatics de Don Juan Tenorio, en donde a f i r m o  que 
e l  y e r r o  mds grande de su drama c o n s i s t e  en no haberme i n c l u i d o  a m i  e n t r e  
sus persona jes  femeninos. De habe r l o  hecho, f u e r a  Ud. e l  c reado r  de una 
p r o t a g o n i s t a  i n c o r r u p t i b l e  que j am is  l e  hub ie ra  p e r m i t i d o  c a e r  en e l  d i s p a -  
r a t e  de s a l v a r  a  Don Juan." Don Jose permanecia mudo, l a  m i rada  e x t r a v i a -  
da, e l  cuerpo f l d c c i d o .  . . . Entonces e l  u j i e r ,  i n t i m i d a d o  p o r  l a  f u r i a  
femenina, e n t r 6  caute losamente a1 p roscen io  y  a toda  p r i s a  se l l e v 6  d e l  
b razo  a1 c reado r  de Don Juan. Con e s t o  l a  q u e r e l l a  se d i o  p o r  terminada,  
de manera que l a  aud ienc ia  se d i spe rs6 .  Yo me l e v a n t e  de mi butaca t a n  
desconcer tada que me c o s t 6  v a r i o s  minu tos  e n c o n t r a r  l a  s a l  i d a .  

A1 e n t r a r  d e  nuevo en l a  n i e b l a  de l a . c a l l e ,  h i c e  un s i n c e r o  v o t o  de 
j a m i s  e s c r i b i r  f i c c i 6 n  y  menos de c r e a r  persona jes  de ca rne  y  hueso capaces 
de persegui rme aGn en e l  o t r o  mundo y t u r b a r  a s i  un descanso honrosamente 
ganado y merecido. 

E s c r i b i r .  . . e s c r i b i r .  . . no, e s c r i b i r  n o - - g r i t 6  a larmada.  E l  r e -  
cuerdo de mi s a b i t i c o ,  sumergido du ran te  e l  sueiio, f l o t 6  de nuevo y v i n o  a 
i n q u i e t a r  mi ya d e s p i e r t a  memoria. Pero, a  Dios g r a c i a s ,  mi pluma segu ia  
en mi mesa de noche, encima de impecable papel  b lanco .  . . . 


