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Siempre he afiorado poder leer a mi antojo y por largo tiempo, asi que
-durante mi reciente -convalescencia lei infatigablemente.. Parece ser que
el gusto de 1a lectura se intensifica-cuando leemos aquello que-pide el
espiritu en momentos especiales o-cuando releemos algo que nos ha gustado
-mucho. En mi -caso, desgraciadamente, poco tiempo durd esta idilica -situa-
cibn. Hacia ya meses que habia solicitado un-sab@tico -y, cuando menos me
-1o0 esperaba, se me habfa concedido. . . . La responsabilidad de-este premio
académico se me fue infiltrando en la mente, en 1a sangre, en los hue-

sos. . . . Con desasosiego -pronto adverti que una tercera presencia habfa
-yenido a interrumpir el deleite de mi lectura. Era una-vocecilla infatiga-
ble que insistentemente -me- ‘susurraba a1 -0fdo: escribir-o.naufragar . . .

ESCY"lb1f‘ o naufraqar N S B

Esta noche - me siento fatigada pero sigo trabajando. Termino de leer

Don Quijote, Don Juan y La Celestira. Cada ensayo de Maeztu me deleita,

pero no dejo de pensar que tengo un sabdtico y debo: escr1b1r . . . escribir
. . escribir. . . . :

-De repente decido levantarme y comienzo a caminar. Llego a una calle
desierta de espesa niebla y me encuentro sidbitamente frente a un portdn con
un enorme cartel que dice: Entrada al Otromundo Literario. *:Nué .curioso
cartel”--me dije--pero . no me detuve sino empujé l1a puerta y .entré. Anduve -
pasillos y ssalones hasta que 1legué a una gran sala repleta de gente muy
bien vestida. Después de observar detenidamente €1 saldon y las personas
alli reunidas, estimulé mi curiosidad advertir que, aunque de diferentes
edades y condiciones, todas eran del sexo femenino. -Entre esta bulliciosa
‘multitud resaltaba la austera figura de una- sefiora vestida con traje -oscuro
que se movia-con autoridad: parloteaba, sefialaba y daba Ordenes. Me le
acerqué y cortésmente le pregunté qué era 1o aque alli ocurria. €asi agra-
decida por mi preqgunta me explicé con voz melifiua: "Yo soy Dofia Perfecta
y estoy a cargo-de la organizacibn de esta querella literaria. En este au-
ditorio es costumbre que comparezcan ante sus Creaciones literarias 1los
escritores que les dieron vida. Como hoy aparecen tres de los mejores 1i-
teratos ' espafioles, 1a audiencia es selecta y numerosa. Ademds--anadif
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acercdndose y misteriosamente bajando la voz y parpadeando--se rumora que
existe gran descontento entre los personajes femeninos y se espera. . ."
Desafortunadamente Dofia Perfecta no pudo terminar su relacién porque un
ujier impecablemente vestido entré de pronto al escenario y con voz firme
anuncié a Don Miguel de Cervantes Saavedra. Esta ins6lita revelacidn me
tomd tan de sorpresa que mi franca carcajada ofendié el respetuoso silencio
que reinaba. La gente me volvi6 a ver sorprendida y entre hostiles murmu-
11os de descontento me hicieron sefias de que me callara. Este embarazoso
incidente me hizo sentir incémoda, me ruboricé y comencé a buscar con la
vista un lugar donde esconderme. Sin embargo, después de unos minutos de
reflexion cai en la cuenta de que indudablemente estaba frente a una pro-
duccidn teatral. Como las tablas siempre me han fascinado, busqué asiento
Yy me acomodé. -

Todo el interés de la gente se habia concentrado ahora en un hombre de
mediana estatura, de gestos y ademanes tranquilos que entraba en el escena-
rio y se sentaba en una silla que el ujier habia colocado momentos antes en
el palco de proscenio. Calma y silencio flotaban en el aire y se respiraba
una atmdsfera de quietud. De repente y no muy lejos de mi butaca, una jo-
ven vestida de blanco y de notabie belleza se levanté con la intencidn de
decir .algo; asentd sus cabellos con la mano derecha y-después de respirar
- muy hondo habl6 con voz firme: "Sefior-Don Miguel, yo soy Dorotea: Como a
.. Ud. le habrén informado, a mi me. corresponde iniciar Ta querella .de hoy.
- Con todo el respeto que -le debo me. permito hacerle el primer reclamo de es-
ta velada." ET padre literario de  Dorotea inclind levemente la cabeza en
sefal de asentimiento y con tranquilo -semblante se dispuso a escuchar los
-cargos -de su hija. predilecta. Dorotea le achacaba a.Don Miguel el haber
creado a la mayor parte de sus protagonistas femeninas bellas y virtucsas,
enfatizando belleza y virtud en menoscabo de su intelectualidad. Don Mi-
guel, complaciente y provisto de toda humildad, le prometié-hacer enmiendas
en su .préxima novela: tener buen - cuidado de crear mds feas que hermosas y
redistribuir mejor las virtudes tanto del. alma como del intelecto. , Sin mds
que decir y satisfecha de Tas promesas paternales, Dorotea dio las gracias

© .y se sentd. . Inmediatamente el uyjier preguntd-si habia en la audiencia otra

~creacién cervantina dispuesta a confrontar a su creador. De inmediato otra
-joven, ni fea ni hermosa, ni mal ni_bien vestida, se puso de pie-y nos in-
formé que se 1lamaba Aldonza Lorenzo o Dulcinea del Toboso, que no estaba
segura.

_ Maravillada por 1o que oia, traté con todas mis fuerzas de comprender.

.Admiraba la portentosa imaginacién del dramaturgo; sin embargo, me in-
quietaba el conflicto que.creia percibir. "Parece ser que al escritor de
hoy dia--me dije con recelo--se le va a juzgar responsable no sd6lo frente a
sus lectores sino también frente a sus criaturas." Mientras yo hacia estas
reflexiones, Don Miguel de Cervantes sonreia orgulloso con 1os ojos puestos
en Dulcinea, como quien se siente sumamente satisfecho de su obra. No ob-
stante la magnanimidad cervantina, la del Toboso parecia amedrentada e in-
segura. Pasaron varios minutos de penoso silencio.. "Nunca me.qustd mi
esencia etérea"--exclamé por fin, 1a voz estremecida de emocion.. "Hubiera
preferido no ser el ideal del caballero andante y simplemente ser amada en
forma mds concreta. Yo no forjé mi destino; no hice mi esencia. Para en-
cajar las locuras del Sefior Quijada se me cred una doble personalidad: no
soy ni dama ni labradora sino ambas. . . ."

'
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Esta extraordinaria confesidn me confirmé de inmediato que estaba, de-
finitivamente, frente a una obra del teatro del absurdo. Mi admiracion por
el dramaturgo y mi interés en el desarrollo del drama aumentaban con cada
escena. Ensequida mi atencifn se desplazé al autor de Don Quijote el cual
comenzaba a dar - sefiales de cansancio y hno respondia. Con la mano en la
quijada observaba fijamente a Dulcinea, azorado, perplejo. . . . La joven,
por el contrario, se habia calmado, como si su queja hubiera descargado un
enorme peso de su alma. Después de-una breve pausa y consciente del des-
concierto de su padre literario, Dulcinea ahadié gue esta vez no esperaba
ni respuesta ni solucién alguna, que el reclamo en si la hacia sentirse me-
jor. "Mi frustracidn ha durado siglos--dijo sin reparos--y no va a desva-
necerse con promesas. Por 1o tanto haré una sequnda demanda después de un
tiempo razonable y para entonces si que espero enmiendas concretas.” Aca-
bados pues Tos reclamos de Dulcinea, nadie wmds se levantd por 1o que Don
Miguel abandoné la sala y el ujier anunc1o con toda pompa a1 Bachiller Fer-
nando de Rojas. :

Yo ya habia entrado en el juego y me sentia como parte 1ntegrante de]
drama. Sabfa que estaba frente a una pieza moderna de esas en las quée la
audiencia participa y, aunque no podia prever su desarrollo ni el rumbo de
la accidn, me encontraba sumergida y embriagada en el placer de lo ignoto.
Pasaron varios minutos para que se iniciara el didlogo entre la confrontan-
te y el confrontado. Esta vez el personaje querelloso era ‘una vieja de
manto opaco y ojillos punzantes cuya mirada se esforzaba por penetrar el
semblante de su creador y el temple -de ‘la ‘audiencia. -Con voz ronca pero
agradable afirmé que se 1lamaba- Celestina. E1 Bachiller Rojas, gque por
desqracia no pose1a Ta calma cervantina, confrontd a su-criatura como rea-
cio testigo, sin preocuparse siquiera en ocultar su aversi6n hacia el ban-
quillo de tos acusados. "“Me encuentro deshonrada, sin empleo 'y en la mi-
seria"”--confesd sin preambulos la alcahueta. "Mi profesion ha'sido despla-
zada, mi prestigio se ha esfumado; y todo esto a causa de la liberacidn de
las mujeres. . . ." La concurrencia estallé en carcajadas, -chiflidos y
aplausos, pero era obvio-que toda esta algazara no le causaba gracia‘alguna
al Bachiller Fernando de Rojas. "He venido frente a ustedes esta noche--
prosiguidé la audaz Titigante--a pedir consejo y a demandar compensacidn."
El Bachiller se puso de pie, 1ivido; los pufios cerrados y el cefio fruncido
eran testigos de su disgusto e indignacion. Por fortuna su desaforo no du-
r6 mds que un minuto; el creador de Celestina se sentd en seguida, dejé
caer la cabeza sobre su pecho y se puso a meditar. Cuando levanté los ojos
y se enfrentd a l1a audiencia-ya se habia recobrado. "No quiero que exista
disgusto o contienda entre  mis criaturas--remarcd secamente--ni me gusta
ser importunado. Por eso he decidido hacer pequefias interpolaciones en la
tragicomedia." Y acercdndose a Celestina anadié en tono paternal: "Hija,
tu profesidn requiere cambios en los servicios que ofrece: hay que computi-
zar la clientela, su educaci6n, clase social, gustos e intereses. -Decidi-
damente tenemos que modernizar su cardcter. Tia, Celestina, estaras a cargo
de realizar discretas e intimas presentaciones. " Mientras el creador
hablaba, la sonrisa de la vieja se extendia cada vez mds al imaginar la
ganancia de un establecimiento con tal sello de discrecidn y modernidad.
Nadie mds se levantdé a "querellar de manera que el Bachiller Rojas juzgd
oportuno salir apresuradamente. :
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Varios minutos transcurrieron sin que apareciera el wujier. Todos
estdbamos a la expectativa porque recorddbamos que quedaba un autor por
querellar. De repente se abri6 de golpe una de las puertas laterales vy
estalld increible alboroto. Un grupo de mujeres visiblemente alteradas
blandia carteles y gritaba. Casi no pude oir al ujier que anunciaba a Don
José Zorrilla, mi atencidr puesta como estaba en leer 1los carteles que
frente a mis ojos iban pasando: "Zorrilla, el Super Zorro," "A tal Pa-
drastro, tal Hijastro," "Don Juan, Chovinista Sin Par," y ailn mds iban lle-
gando.que me era imposible leer. Los rostros de las recién llegadas, des-
compuestos por la cGlera, revelaban la profunda y milenaria humillacidén por
tantos afios reprimida. La agresividad del ambiente era contagiosa. La
concurrencia que hasta entonces habia permanecido relativamente pasiva, se
levantd y se inmergié al sentimiento de hondo rencor de las amotinadas. Y
como si un invisible conductor hubiera dado sefial de iniciar un canto gue-
rrero, las mujeres gritaron al unisono: "iQue muera Zorrilla con su Don
Juan.” Todo este barullo encerraba tal tono de amenaza y parecia tan serio
que me atemoricé. Con sorprendente rapidez, seis mujeres acaudilladas por
una Dofia Ana de Pantoja subieron al escenario un descomunal cartel que en
Tetras muy grandes decia: "Nos basta una hora para denunciarte, otra para
condenarte, y otra para.ejecutarte." »

Una joven en hdbito de novicia anunci6é que se T1lamaba Dofia Inés de
Ulloa y que tendria la satisfaccién de leer el dictamen final: "Te condena-
mos -Zorrilla--declard implacable--a un destierro. literario. Se te prohibe
terminantemente tomar pluma o papel por toda 1la Eternidad." Las mujeres’
aplaudieron. estrepitosamente con fiera alegria. El cuerpo encorvado del
pobre dramaturgo, perchado en su silla, ni siquiera se movi6 al escuchar la
sentencia; con labios temblorosos quiso hablar pero no pudo. Entonces Dofa
Perfecta aproveché la oportunidad para plantarse frente al fulminado Zo-
rrilla tirandole de 1la manga para conseguir su atencidn: "Quiero que sepa
sefior dramaturgo--profirié con voz altanera--que al presente escribo una
critica sobre 1a calidad dramatica de Don Juan Tenorio, en donde afirmo que
el yerro mas grande de su drama consiste en no haberme incluido a mi entre
sus personajes femeninos. De haberlo hecho, fuera Ud. el creador de una
protagonista incorruptible que jamds le hubiera permitido caer en el dispa-
rate de salvar a Don Juan." Don José permanecia mudo, la mirada extravia-
da, el cuerpo fldccido. . . . Entonces el ujier, intimidado por la furia
femenina, entrd cautelosamente al proscenio y a toda prisa se 1levo del
brazo al creador de Don Juan. Con esto la querella se dio por terminada,
de manera que la audiencia se dispersé. Yo me levanté de mi butaca tan
desconcertada que me costd varios minutos encontrar la salida.

Al entrar de nuevo en la niebla de la.calle, hice un sincero voto de
jamas escribir ficcidn y menos de crear personajes de carne y hueso capaces
de persequirme ain en el otro mundo y turbar asi un descanso honrosamente
ganado y merecido.

Escribir. . . escribir. . . no, escribir no--grité alarmada. E1 re-
cuerdo de mi sabdtico, sumergido durante el suefio, flotd de nuevo y vino a
inquietar mi ya despierta memoria. Pero, a Dios gracias, mi pluma segufia
en mi mesa de noche, encima de impecable papel blanco.
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