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La primera edicion conocida de La Celestina (LC) data del Gltimo afo
del siglo XV. Es una version de 16 actos que--como se sabe de otras edi-
ciones--11evo el titulo de "Comedia de Calixto y Melibea." Tuvo un éxito
inmediato. Cediendo a la demanda del piblico, el autor 1o completd con
cinco actos mas. La version de 21 actos fue publicada en 1502 con el ti-
tulo de "Tragicomedia de Calixto y Melibea".

Segiln el pr6loco en versos acrosticos al autor, el bachiller Fernando
de Rojas de Puebla de Montalban, en Salamanca, donde estudiaba, le 11egé a
las manos una obra de un autor desconocido. Esta obra le infundié tal en-
tusiasmo que decidid dedicar sus vacaciones a terminarla. Si Fernando de
Rojas dice la verdad no lo sabemos; 1o cierto es que apenas se conocen
vacaciones mejor empleadas porque durante este breve lapso cred una de las
mds originales e importantes obras de 1la Europa de entonces. E1 primer
acto contiene la creacion del autor andnimo.

Hasta los afios ochocentistas nadie puso en duda la doble autoria. La
critica romantica, sin embargo, no se dejo convencer de que una obra de
concepcidon y realizacion artistica tan homogénea tuviera dos autores. No
obstante, las investigaciones filoldgicas de nuestro siglo parecen compro-
bar que el primer acto--de un lenguaje mas arcaico--debidé de producirse en
una fecha mas temprana. Debemos a protocolos de la Inquisicion y a otros
documentos de la época 1o poco que se sabe acerca de la vida de Rojas: wun
tal Fernando de Rojas, bachiller de Puebla de Montalban, conocido como
autor de Lc, se instalo en Talavera de la Reina en 1517 y fue alcalde ma-
yor de la villa. Un proceso inquisitorial ofrece también datos interesan-
tes sobre su persona. Los Reyes Catdlicos expulsaron de su reino en 1492

* Este titulo 1o puso el editor. A su pedido, la profesora Kulin tuvo
la bondad de preparar esta traduccion de su POSFACIO a la reciente edicidn
y traduccion hingara de LC. Lo publicamos por el interés intrinseco que
11evan los comentarios de tan apreciada celestinista y también por sequir
1a huella del interés que suscita en cada momento LC fuera del mundo his-
panico.
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a los judios que se negaron a cristianizarse. Por lo natural, entre los
conversos hubo muchos que adoptaron la nueva fe no por conviccidn sino ce-
diendo a la fuerza. A muchos de ellos se les imputd el ejercicio de la
ley antigua y menudearon las denuncias. Tal denuncia hizo que el suegro
de Rojas fuera convocado ante el tribunal de la Inquisicion. Nombrd a su
yerno como testigo de descargo pero Rojas quedd rechazado por la Inquisi-
cion por ser &1 mismo "nuevo cristiano". No tenemos datos que hayan dado
testimonio de su persecucidn. Murid en 1541.

Como cada obra maestra, LC dio y da lugar ahora también a muchas dis-
cusiones. Unos buscan en ella los origenes del drama, para otros LC ini-
cia la novela hispdnica. En Hungria su versidon de 16 actos fue publicada
en 1957 en una coleccion de novelas picarescas que lleva el titulo de Im-
posztorok tukore y no sin justificacidén puesto que el mismo Pérez Galdds
escribidé sus "novelas dialogadas" siguiendo el modelo de LC. Pero razo-
nes no menos justificadas colocan la obra de Rojas dentro de una tradicidn
dramdtica en la cual se destacan las comedias elegiacas escritas en latin
en forma versificada y las comedias humanisticas del siglo XVI.

Sin duda alguna Rojas no pensé poner en escena LC. Sin mecenas era
imposible contar con representacion alguna. E1 corrector de su obra,
Alonso de Proaza,exigido, sin embargo, del que la leyera, que con diferen-
tes modulaciones de la voz imitara a los distintos personajes y sus senti-
mientos. Hoy, cuando las piezas teatrales hacen caso omiso de cualquier,
regla dramatica no estamos en condiciones de pedir cuenta a IC por suirre-
gularidad genérica y su clasificacién no es de importancia. De los cam-
bios de escena nos enteran las palabras de los personajes, y sus apartes
perfectamente sustituyen las acotaciones de hoy. ‘Es verdad que de ninguna
manera tendriamos paciencia . para asistir a un espectdculo de 21 actos.
Los directores no cesan de esforzarse por poner en escena esta maravillosa
creacion tratando de abreviarla de muchas maneras. Que yo sepa, cada ten-
tativa ha sido un fracaso total o por lo menos parcial puesto que hasta en
el caso de éxito de taquilla se considera como fracaso una representacidn
que se base en una interpretacion equivocada. Parece ser que una versidn
abreviada ya en principio excluye el dibujo matizado y multifacético del
hombre y sus relaciones, siendo éste el mayor logro de LC. Si bien sea
imposible negar cierta verbosidad caracteristica de 1la época, suprimir
partes de cierta longitud equivaldria a despojar la obra de algiin elemento
esencial. ET1 lento desenlace de 1a intriga es indispensable para mantener
en LC la proporcidon exacta entre la comedia y la tragedia asegurando a
cada una, asi como a su conjunto, 1la autenticidad. 'Se necesita tiempo
para hacer madurar y convertir en amor 1la pasion altisonante de Calisto
tan justificadamente puesta en ridiculo por los criados y para dejarnos
convencidos de la veracidad de sus sentimientos. Una versién abreviada o
bien nos hace reir de Calisto y Melibea o bien--para realzar la belleza de
su amor--nos hace perder la comedia, rebosante de vitalidad, tapando la
boca de los criados escarnecedores que acompafian la escena amorosa al otro
Tado del muro con escabrosos chistes.

¢Cudl es el secreto del interés cada vez renovado que despierta LC?,

éipor qué nos impresiona tanto con su vitalidad esta obra que oscila entre
los extremos de un humor grosero y de escenas poéticas que Tlogran
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enternecernos? El autor--como lo afirma--sélo quiso advertir a los locos
enamorados contra las estafas de los criados lisonjeros y las falsas maes-
trias de las alcahuetas. Propdsito didactico bien conocido de las mora-
lites medievales: hecho que explica que cierta critica quiso encarcelar
en el estrecho molde de 1a moralité esta obra reacia a toda clase de cate-
gorizacién. Pues, si Rojas hiciera hincapié en su intencidn expresada
apenas podria contar con el vivo interés del piblico de hoy. Si fue la
obra 1a que arrastrd consigo o si fue &1 quien perpetrd este delito, 1o
ignoramos, pero si sabemos que iba mas alla del objetivo que reconocieron
sus contemporaneos.

Aplicando un método inescrutable--si bien el criado, 1la prostituta o
la alcahueta no cese de repetir, seglin las costumbres medievales, las sa-
bidurias de las autoridades de la Antiguedad al igual que las bromas gro-
seras o los refranes en los cuales se filtra sabiduria popular--Rojas
logra crear figuras memorables y auténticas, lo que debié de sentir su
época también. No es casual que el nombre Celestina signifique alcahueta
en el lenguaje corriente castellano. La personalidad avasailadora de Ce-
lestina hizo cambiar hasta el primitivo titulo de la obra.

Esta mujer cae en la cuenta--sin ninguna vacilacion--de la  persona
con quien trata, adivina sus intenciones, motivos, escruta sus debilidades
y deseos. Con un sentido psicoldgico nada desdefiable pone este talento
suyo al servicio de sus intereses. Ya estos rasgos suyos serfan suficien-
tes para una representacion brillante del tipo de la alcahueta. Pero Ro-
jas. no pretende personificar la nocidén abstracta de la alcahueta como 1o
hizo 1a moralité. No es Unicamente el afdn de dinero que apremia a Celes-
tina--To que seria natural en su "oficio"--sino mas que nada su deseo de
vivir aunque por su avanzada edad tan s6lo alcance placeres mediante el
dinero. Es el dinero el que le asegura un trozo de pan y unas pocas copas
de vino--deseo no muy modesto en el siglo XV--y es su "oficio" el que toma
muy en serio el que le permite participar aunque sdlo como organizadora en
los maximos placeres de Va carne. Esta excelente mujer de negocios (en la
obra sobran expresiones referentes al negocio, al sentido préctico, al ho-
nor del negocio y el prestigio del que sabe bien su oficio) podria conten-
tarse con haber concertado 1a "amistad" entre Arelisa y Parmeno, pero Ce-
lestina, afanosa de la vida se queda junto a su cama porque--como dice--le
quedé aun el sabor en las encias, no lo perdié con las muelas. Pero no
es Celestina Ta Gnica quien apetece los placeres de la vida. Cada perso-
naje quiere dinero y goce o s0lo éste si ya tiene el otro. Cada uno se
apresura, corre, apremia el cumplimiento de sus deseos. Hay que aprove-
char cada minuto, correr mas rapido que el tiempo porque la vida es breve.
Es una experiencia natural en una época cuando el promedio de la vida hu-
mana es mucho mas bajo que hoy, cuando epidemias, hambres, guerras diezma-
ban a la poblacién.

Iglesia, oraciones no faltan en LC pero mayormente son tan sélo con-
venciones todavia existentes de una sociedad movida ya por nuevas fuerzas.
Entre éstas el dinero es el mds obvio. Por To natural, conseguir bienes
materiales siempre instiga a la gente; pero el dinero (estamos en la é&poca
de la acumulacién del capital) sdlo ahora comienza a jugar un papel deci-
sivo en su motivacion. La primera sefial de la nueva orden econdémica es
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que sdlo el dinero da seguridad. Las relaciones feudales se aflojaron:
no confies en estos sefiores de hoy--dice Celestina--sélo se cuidan de su
propio provecho. Arelisa justifica su oficio de prostituta diciendo que no
quiere servir a sefioras quienes--en vez de casar debidamente a sus criadas
--las echan a la calle valiéndose de cualquier pretexto falso. La nueva
vida que da vueltas en torno al dinero es peligrosa. El1 criado no puede
contar con un trozo de pan o con un rincon para protegerse contra el frio
cuando envejece. La fidelidad para con el sefior es tan pasada de moda
como la proteccidn que el amo da a su sirviente. No es de extrafiar que en
esta vida carente de seguridad todo el mundo tenga miedo,. dude y no cese
de pesar las consecuencias probables de sus decisiones. E1 que da un mal
paso, forzosamente pierde incluso hasta 1a vida. Es simbdlico que Parmeno
y Sempronio huyendo de la justicia a través de la ventana den un traspié y
ya estén medio-muertos cuando los 1levan a ejecutar y que Calisto haga
otro tanto bajando la escalera y que su tropezén le cuesta la vida. Meli-
bea se suicida lanzdndose de la torre al abismo. Nadie puede tener dema-
siada precaucion. En este mundo de incertidumbre y de temor la consigna
es: cada cual por si mismo. Ello grita evidencia en las palabras de Ce-
lestina, de los criados, de las rameras. Este egoismo se refleja en la
actitud de Calisto. Malos criados, malos amos. Malos porque ya no fun-
ciona el sistema de relaciones que determind 1la sociedad antigua y ya no
es valido ni siquiera su orden de valores espirituales/morales.

Los personajes de LC viven pero no comprenden su nuevo mundo. Tratan
de adaptarse a las normas éticas de 1a Edad Media pero &stas se desmoronan
~al primer toque de Ta realidad nueva. Las ideas y reglas antiguas perdie-
ron su vigor, cediendo el hombre a las seducciones de las nuevas posibili-
dades de la vida. Sin otro agarradero instigan al menos a ejercer criti-
ca: los personajes de LC juzgan y condenan 1o nuevo desde la perspectiva
de los ideales antiguos. La critica de doble filo: el pasado califica de
ruin el presente y el presente de inexistente el pasado, 1leva a un resul-
tado que nos deja estupefactos: dio a Tuz una obra la cual--en varios
aspectos--adelanta su edad en siglos.

Calisto es de caracter débil, egoista, autoengafiador, lascivo. Al
morirsele los criados s61o 1o atormenta el qué dirdn de la gente. Espe-
rando la noche del amor no se preccupa ni un momento por la situacion de
su amada aunque sepa perfectamente qué peligro representa para el buen re-
nombre de la doncella el asesinato de Celestina y la ejecucidon de los sol-
dados. Al oir un ruido sospechoso en la calle sigue ‘con su galanteo sin
pensar en correr en ayuda de Sempronio y Pdrmeno. Habria debido vengarse
de su muerte--para quitar la mancha en la honra de su familia--pero pre-
fiere quedarse encerrado en casa para que la gente crea que habia salido
de la ciudad. Y no obstante, no obstante . . . la expansion amorosa, al
comienzo altisonante e inauténtica, de este joven de poco valor, su apeti-
to sexual hueco (hasta en su desenfrenamiento) se transforma poco a poco
en un sentimiento irresistible que 10 convierte en un ser mds noble, mis
valiente, mds humano. Su muerte, se la debe también a estos nuevos valo-
res suyos: cae de la escalera cuando se apresura a socorrer a Tristan y
a Sosia.
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¢Y Melibea? ¢iDdnde se ven los ideales femeninos del Siglo de Oro a
través de ella? (Y donde estd su honor y la virginidad de mujer amada,
virtud y atraccion imprescindibles de las heroinas de las grandes trage-
dias? iQué humildad mujeril profunda hace que Melibea responda a Calisto
cuando é1 dice: "Jamds querria, sefiora, que amaneciese, segin la gloria
y descanso que mi sentido recibe de 1a noble conversacién de tus delicados
miembros” / “Sefior, yo soy la que gozo, yo la que gano, tii, sefior, el que
me haces con tu visitacion incomparable merced."! iDdnde encontramos a su
igual en el orgulloso compromiso de su amor? Oyendo los proyectos que sus

padres preparan para casarla, dice: "mas vale ser buena amiga que mala
casada . . . No quiero marido, no quiero ensuciar los fiudos del matrimo-
nio ni las maritales pisadas de ajeno hombre repisar . . ." Aunque cier-

tos criticos lo consideran como sefial segura de su corrupcidén, el enfren-
tar por su propia voluntad la muerte pone el sello de amor verdadero sobre
todo 1o que Melibea hizo. Su inteligencia alerta, su firmeza, su sequir
sin vacilacion por el camino elegido, su toma de decision independiente en
cuanto a su destino hacen de ella una personalidad excepcional. En su fi-
gura Rojas--adelantdndose por mucho a su época--cred un caracter femenino
no idealizado sino profundamente humano, multifacético, convincente en la
unidad de sus rasgos contradictorios. Es curiosa, astuta; miente facil-
mente para despistar a sus padres y poder ir al encuentro con Calisto. Su
dgil manera de pensar la hermana con Celestina y su fuerza y voluntad la
caracterizan al igual que la ternura y entrega total.

La actitud del padre, Pleberio, no es menos extraordinaria. Compa-
rado-con el famoso drama de honor del Siglo de Oro que continda casi sin
ruptura el espiritu”de la familia medieval que ni un momento dejaba a sus
hijas sin vigilancia, é1 es el cardcter mds irregular de toda 1a obra. Lla
madre se extrafa--y con razon-- cuando su marido le pide preguntar a su
hija a quién preferiria como marido. Una muchacha correcta, honrada, de
buena familia acepta y se hace amante esposa del marido que sus padres es-
cogen. E1 didlogo entre Pleberio y su mujer con ser muy breve es un exce-
lente ejemplo de 1a maestria de Rojas quien al umbral de una nueva época
casd (en el sentido literal y figurativo) la actitud nueva con la antigua.
Al escuchar la confesion Gltima de su hija Pleberio no piensa en el honor
perdido de su hija que cubre con vergiienza su propia casa, ni por un mo-
mento la condena; se queja tan sélo contra el amor cruel, el mundo malo y
la muerte caprichosa. Después de é1 1los padres siguen fulminando a sus
hijas descarriadas con los rayos de su célera. :

E1 autor capaz de superar las convenciones tiene la misma perspicacia
en las relaciones sociales. Pequefios indicios aluden al puesto social de
Pleberio y Calisto. Pleberio adquirid &1 mismo su fortuna. Pertenece al
patriciado urbano por haberse retirado ya de los negocios. Esta .deplo-
rable costumbre contribuyd en una medida nada desdefable al retraso en el
cual se encontraba Espafia al final del medioevo en comparacidén con los de-
mds paises europeos: Un caballero s6lo podia 1levar una existencia ocio-
sa. Mientras Pleberio se estaba creando la fortuna sdélo le correspondia
el segundo grado en la escala jerdrquica de la ciudad pero al abandonar su
comercio pasé inmediatamente al primero. El1 ocio de Calisto denota su no-
bleza. El1 heredd su fortuna y no tiene que hacer nada para vivir cémoda-
mente. Su situacidn en la sociedad explica su falta de impulso que hace
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que necesite la ayuda de los demds hasta para conquistar a su dama. Ce-
lestina y los criados pertenecen a las capas bajas de la sociedad. Pero
Celestina se gana el pan como persona que tiene un oficio, aunque éste no
sea muy glorioso. Su independencia la destaca y la diferencia de los que
s6lo esperan las migas caidas de la mesa de su sefior. Ella tiene piena
conciencia de su superioridad.

Rojas no sdlo representa fielmente las distintas capas sociales sino
también destaca 1os intereses opuestos de amos y criados. Aunque utilice-
mos una expresidn anacrdonica para el tiempo en que LC fue escrita, es con-
ciencia de clase 1a que se manifiesta en las palabras de Areiisa y Celesti-
na. Se sienten muy decididamente aparte de los sefiores y faltardn siglos
todavia para que los personajes literarios pronuncien frases tan duras y
terminantes como la que Celestina dice a Pirmeno: "lo hago . . . por ver-
te solo en tierra ajena." La tierra ajena es la casa del amo de Parmeno.
Cudntos criados ejemplarmente fieles o menospreciados por infieles creardn
aun el drama y 1la novela en el curso de los siglos venideros hasta que
descubramos que ninguna ley eterna predestina la existencia de sefiores y
criados.

Reconocer que sus intereses son opuestos a los de sus amos no alivia
la situacion de los criados. Si bien 1les instiga a aprovechar tambien
cada oportunidad prometedora de placeres les infunde miedo puesto que ya
no pueden contar con la protecci6n de su sefior. La vida es peligrosa y
ellos s6lo son capaces de conseguir 1o que desean por caminos prohibidos.
Desde este punto de vista su situacidn es idéntica a la de Calisto y Meli-
bea. Pero si bien es peligrosa, 1la vida es también el maximo bien. He
‘aqui el aspecto mds moderno de 1a obra. No hay recompensa posible por los
momentos no vividos. Ni por casualidad piensa un personaje en su salud,
ninguno tiene miedo del mds alld y tampoco espera de la vida ultraterrenal
su felicidad o paz,

Discursos devotos y mentiras van a la par. Se refieren a la Iglesia
0 a la religién solo para cubrir alguna intencién, para despistar al otro,
para hacer creer una mentira. En vez de convencernos de la fe de un per-
sonaje, nos demuestra su religiosidad superficial, frivola, sin validez.

Igualmente han perdido su validez las normas morales aunque 1as sen-
tencias moralizadoras no cesan de brotar a chorros de la boca de los per-
sonajes. E1 autor matiza los caracteres con un arte admirable desde es-
te aspecto también. Pdrmeno toma las normas en serio. Celestina tiene que
valerse de toda su astucia para hacerlo volver contra su sefior. Sempronio
es mds golpeado; a €1 le refrena tan s6lo el miedo a las consecuencias
posibles. Poca incitacion basta para que traicione a Calisto. Sosia y
Tristan--aunque aiin mds abajo en la escala jerdrquica--superan moralmente
a Parmeno y a Sempronio. EI1 olor de establo que Arelsa huele en Sosia tal
vez sefiala que el mozo ha venido hace poco a la ciudad y todavia no esta
corrompido por los nuevos usos. Celestina no tiene ningdn escripulo moral
y 1o mismo se puede decir de Calisto. E1 amor hace olvidar a Melibea sus
principios sobre 1a honestidad femenina. Segin la época, ella también ha
sido deshonrada. Sin embargo, si la sacamos de su tiempo, su amor verda-
dero, que una vez realizado, es intransigente y resiste a todo compromiso,
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1a ennablece y transforma en un ser moral capaz de vivir independiente de
Tas normas de su época cediendose s61o a su propia ley. Seadn la opinidn
piblica del siglo, Pleberio tampoco cumple con su deber de padre, no vigi-
la debidamente sobre el honor de su hija. Puesta en nuestra época, su
figura tampoco se enaltece.

En el campo de las relaciones personales, sociales y transcendentales
nada se le escapa a Rojas. La crisis es obvia en todas partes. LC no
promete ninguna salida, ninguna solucién. Si la vida es el miximo bien,
el mds allad no puede dar consuelo. Pero este maximo bien s6lo es realidad
en las posibilidades proyectadas por los deseos porque dinero, placer,
belleza y juventud pronto se esfuman en un mundo donde no hay orden como
no 1o hay ni en 1a muerte que a menudo siega a los jovenes y evita a los
viejos, ni en el amor que hiere ciegamente con sus saetas. En su mondlogo
que resume la leccidon de la obra Pleberio 11ama al mundo 'laberinto de
errores', aplicando un simbolo frecuente en la literatura de hoy que desde
tiempos remotos hasta nuestros dias sigue siendo expresidn de crisis.

Las Gltimas palabras de la obra: in hac lachrymarum valle--aunque
sea un lugar comin medieval--revelan nueva experiencia dando voz a la
amargura del hombre que busca en vano su camino en la sociedad cadtica, en
crisis.

A pesar de ser éstas las Gltimas palabras de Rojas permitasenos vol-.
ver a evocar los muchos momentos graciosos, del jueao, de 1a felicidad, de
la dicha de los abrazos amorosos no perdiendo de vista que LC como tragi-
comedia nos mira con la doble cara de la vida, y si torna en lagrimas la
risa, el amor apasionado de su vida con sus rayos ilumina el dolor.

D

Sempronio y Parmeno.
Ilustracién (detalle)
encontrdda al sexto aucto,
Burgos, :1499?
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uitate alld que no soy de aquellas que iensas;
9 Y 4 que p

ten mesura por cortesia,

Acto VI
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