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RESUMEN

La historia de los dos amantes Calisto y Melibea sigue en muchos aspectos los 
códigos amatorios repetidos una y otra vez en la literatura medieval, aunque, 
por momentos, tales códigos no se adecúan del todo a la realidad de los enamo-
rados. Para aquilatar sus singularidades, este trabajo explora al detalle el proceso 
de amores que siguen los protagonistas, desde su primer encuentro hasta llegar al 
tálamo venéreo, siempre teniendo en cuenta la tradición o el contexto en el que se 
enmarcan. Será en el tálamo venéreo donde el lector halle el culmen de la rebeldía 
erótica de Melibea, quien rechaza una tradición de siglos y propone a viva voz 
nada menos que nuevos modos de hacer el amor.
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Calisto and Melibea’s love process compared to tradition

ABSTRACT

The story of the two lovers Calisto and Melibea follows, in many facets, the 
amatory codes made repeatedly in medieval literature, although, at times, such 
codes do not match wholly with the reality of the lovers. To assess their sin-
gularities, this work explores the love procedures that the protagonists follow, 
while keeping in mind the tradition or context where they reside. It is in the 
lovers’ bed where the reader will find the summit of the erotic defiance of Me-
libea, who rejects a tradition of centuries and proposes nothing less than new 
ways to make love.
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No faltan en las letras medievales los manuales dedicados a la porme-
norización del proceso de amores, es decir, de los códigos que han de se-
guir los enamorados para la realización adecuada y finalmente fructífera 
de sus amores. El amor tiene su arte y sus leyes. Existe todo un compli-
cado protocolo —bastante rígido, por cierto— que estipula desde cómo 
un varón ha de acercarse a su dama y cómo esta debe responderle hasta 
cómo han de yacer juntos en la cama. Los autores antiguos, desde los 
comentaristas de Horacio y Terencio, hasta los desenfadados goliardos 
del Medioevo, resumen el proceso abreviadamente: «Visus et alloquium, 
contactus et oscula, factum»1. Ver, hablar, tocar, besar, hacer. Pero cada 
una de estas fases tiene que ser vivida de un modo particular, siempre 
acorde con el decoro propio de la época. Andreas Capellanus, que reduce 
los grados a cuatro2, advierte algo muy importante: no se ha de acelerar 
el proceso ni llegar demasiado pronto al último grado, sino que la conse-
cución debe ser gradual, pues «carius habetur quod pluribus est laboribus 
acquisitum quam quod sollicitudine modica possidetur»3 (1985, p. 88). El 
autor precisa el adecuado proceder de la mujer:

Sapientes tamen feminas non decet tam repentina que-
mquam concessione ditare, ut prioribus praetermissis 
gradibus ad quarti statim gradus prosiliant largitionem, 
sed ordine solent procedere tali. Debet enim primo spei 
uti largitione mulier, et si cognoverit amantem spei lar-
gitione accepta in bonis moribus augmentari, ad gradum 
mulier non vereatur devenire secundum. Et sic gradatim 
usque ad quartum deveniat gradum, si ipsum hac re in-
venerit per omnia dignum4. (1985, p. 88)

Visto desde la lejanía temporal, la ceremonia de los amadores medieva-
les parece calculada paso a paso como un delicado minué cortesano. En 

1.– Así la exposición de Alain de Lille. Donato los presenta del siguiente modo en su co-
mentario al Eunuco de Terencio: «CERTE EXTREMA LINEA et hoc recte, quia quinque lineae 
perfectae sunt ad amorem: prima uisus, secunda alloquii, tertia tactus, quarta osculi, quinta 
coitus» (apud Friedman 1965, p. 172). Para el desarrollo y codificación de los gradus amoris 
tanto en la literatura como en textos doctrinales, véase Lionel J. Friedman (1965) y también 
Curtius (1955, pp. 716-718) y Dronke (1968, pp. 488-489).

2.– «Primus in spei datione consistit, secundus in osculi exhibitione, tertius in amplexus 
fruitione, quartus in totius personae concessione finitur» (1985, p. 86).

3.– «Se aprecia más lo que se adquiere tras muchos esfuerzos que lo que se llega a poseer 
sin apenas preocuparse» (1985, p. 89). 

4.– «No conviene a las mujeres prudentes colmar a nadie con tan pronta entrega; es decir, 
que, pasando por alto los primeros grados, se lancen a la pródiga entrega del cuarto grado, sino 
que se acostumbra a proceder con el siguiente orden: primero la mujer debe dar esperanzas 
y, si se da cuenta de que el amante, tras aceptar la esperanza, adquiere mejores costumbres, 
entonces no tiene por qué temer pasar al segundo grado. Y así gradualmente hasta llegar al 
cuarto grado, si es que lo encuentra digno en todos los aspectos de tal cosa» (1985, pp. 87-89).
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las páginas que siguen, nos ocuparemos de acompañar a Calisto y Meli-
bea en su proceso de amores, siempre teniendo en cuenta el contexto al 
que pertenecen y la tradición consagrada que emulan en todos y cada uno 
de sus encuentros. Esta tradición amatoria occidental nos ayudará a en-
tender la obra en sus propios términos y aquilatar su originalidad a partir 
de la tradición en la que se enmarca. Adelantamos, eso sí, que los aman-
tes no siempre serán fieles a las convenciones, por lo que subrayaremos 
las incongruencias entre lo esperado y la realidad de los enamorados.5

Primer encuentro de los amantes

Todos los pasos que han de dar los buenos amadores conducen a una 
misma meta: alcanzar la plenitud erótica. Pero no siempre los amadores 
alcanzarán a vivir la gloria que esta entraña. Hasta no ver cumplida tal 
bienaventuranza, serán penados, siempre al borde de la muerte que los 
espera si no logran satisfacer el deseo que los ha sumido en un mal que 
urgentemente pide remedio, pues desemboca en el conocido amor hereos, 
acerca de cuyo peligro y destrucción tan largamente hubieron de teorizar 
los médicos de la época. «La pronosticación es tal que si los hereos no 
son curados, caen en manía o se mueren», dictaminaba un médico en el 
siglo xiv, Bernardo de Gordonio en su Lilio de medicina (1991, p. 108). Tal 
peligro constriñe al afligido a solicitar remedio a su dama, un remedio que 
consiste nada menos que en la entrega corpórea total de ella. El enamora-
do reclama que se trata de un asunto de vida o muerte. Este mal de amores 
y la urgencia de salvar la propia vida —ya en bromas o ya en veras— se 
convirtió, pues, en un paso esencial del proceso de galanteo que habrían 
de seguir muchos penados para salvar sus vidas. Lo recomendaba desde 
antiguo el principal magister amoris de Occidente, Ovidio6, y lo repitieron 
sin cesar sus continuadores, amparados a su vez en el saber médico que 
teorizaba sobre la destructiva pasión amorosa. A decir verdad, no todos 
los amadores medievales se conformaron con regodearse en su dolor, su 
dolorosa goia o su dolce tormento. Ese amor que ennoblecía los corazones 
de poetas como Guido Guinizelli, y que destruía poco a poco a poetas 

5.– Es preciso decir que Emilio de Miguel Marínez (2000) ha examinado de modo admi-
rable cómo Melibea vive el amor, haciendo hincapié en su «verosimilitud humana». El autor 
acompaña a la protagonista en su proceso de amores, aunque sin aludir al contexto o a la 
tradición que reverbera en cada una de sus palabras y actos. También Eukene Lacarra Lanz 
(2000) ha estudiado el erotismo en la relación de Calisto y Melibea, centrándose en los cuatro 
encuentros de los enamorados. En el presente estudio intentaremos ir más allá de sus estudios 
pioneros y poner en contexto el protocolo amatorio dentro de su tradición.

6.– Por poner un ejemplo: «Est tibi agendus amans, imitandaque vulnera verbis; / Haec tibi 
quaeratur qualibet arte fides» (Ars amatoria, libro I, vv. 611-612). Y en el Ovidio traducido por 
fray Melchor de la Serna en el siglo xvi: «Si quieres el remedio de tu llama, / procura a compa-
sión mover tu dama» (2016, p. 78; vv. 903-904).



194    Celestinesca 44, 2020 Kevin Matos

como Guido Cavalcanti, no siempre fue vivido de la misma manera. Un 
gran grupo de amadores del Cancionero español, por ejemplo, advirtieron 
constantemente a sus damas la gran culpa que recaería sobre ellas si los 
dejaban morir sin haberles dado remedio, es decir, sin haberse entregado 
a ellos. «Recebir deves pesar / por matar y ver morir / tal servidor», ad-
vierte Lope de Estúñiga (I, 81, vv. 76-78)7. «Por bienquerer, se malquiso: 
/ por agena culpa muere», se pregona sobre don Diego López de Haro 
(IV, 20*, vv. 31-33). Juan de Mena le propone sin ambages a su dama que 
opte por un pecado menor —a saber, la fornicación— al gravísimo pecado 
de matar: «pecad por no pecar / tan grave como matar / a mí, que no tengo 
culpa» (I, 65, vv. 78-80). Pues no ha sido otra cosa que la vista de una forma 
bella considerada «plazentera», es decir, de una dama hermosa, la causa de 
toda una cadena de efectos psicológicos y fisiológicos —como la tristeza 
extrema, la palidez o tez amarillenta, la falta de apetito, el insomnio, et-
cétera— que suponen el riesgo de desembocar en melancolía, en locura o 
simplemente en la muerte8. He dicho en bromas o en veras, pues algunos 
médicos, como Francisco López de Villalobos, contemporáneo de Rojas, 
supieron que esta «enfermedad de los cortessanos» era un verdadero «hito 
de los trouadores» que las más de las veces no era genuina, sino fingida. 
De ahí que siempre figure en las instrucciones a los galanes este esencial 
ingrediente de seducción: apelar a la compasión de la dama y suscitar su 
culpabilidad por la presunta «muerte» de su enamorado. Este es, digamos, 
el punto de arranque del galanteo luego de la mirada inicial y se considera 
la mejor manera de iniciar el acercamiento a la dama, que queda, pues, 
plenamente justificado. O ser amado o perecer9. 

Es por eso que en la Tragicomedia, Calisto inicia su primer acercamien-
to a Melibea —que suponemos a escondidas, a juzgar por el arriesgado 
contenido de la conversación— celebrando la grandeza de Dios, que ha 
concedido el poder a Natura —vicaria o ministra suya—, no solo de dotar 
a Melibea de tan perfecta hermosura, sino de permitirle a él, «inmérito», 
verla y manifestarle su «secreto dolor». Pues es precisamente la necesidad 

7.– Para la poesía del Cancionero general, reunida por Hernando del Castillo, me sirvo de la 
edición en cinco tomos de Joaquín González Cuenca (Castillo 2004). Indico entre paréntesis 
en números romanos el tomo, seguido del número del poema y finalmente los versos.

8.– El proceso psicofisiológico aquí sugerido es muy complejo y no tenemos el espacio 
para deternernos a explicarlo. Baste con decir que el individuo retiene la forma impresa del 
objeto del deseo en la fantasía y la recrea continuamente hasta que deviene una idea obsesiva 
que acaba por ofuscar «el juizio e la razón» (Gordonio 1991, p. 107), de modo que el sujeto 
se ve constreñido a anteponer a cualquier cosa la satisfacción de sus aspiraciones eróticas. En 
otras palabras, el llamado amor hereos consiste en un intenso deseo sexual y en una aflicción de 
los pensamientos que acaba por trastornar el juicio. Remito al lector a los magníficos trabajos, 
de consulta obligada, de Ciavolella (1976), Lowes (1914), Nardi (1959), Beecher y Ciavolella 
(1990) y Wack (1990). Para el caso específico de la Tragicomedia, véanse principalmente Ama-
suno (2005), Lacarra (2007) y Morros (2009 y 2010). 

9.– Desarrollo ampliamente todas estas ideas en Matos (2018b).
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de confesar ese «secreto dolor», causado por la vista de la dama, lo que 
constriñe a Calisto a dirigirse por vez primera a Melibea. El enamorado 
hace gala de un lenguaje de altos quilates que se adecúa perfectamente, 
pese a su excesiva verborrea, a los códigos esperados10. Y esto debido 
debido al interés que parece mostrar la doncella. Su «¿En qué, Calisto?», 
que sin duda encubre un «dime más», le da permiso al penado para con-
fesar su pasión11. La joven, conocedora del «secreto dolor» que atenaza 
a su adorador, se arriesga aún más y promete: «Pues aun más igual ga-
lardón te daré yo, si perseveras» (I, p. 27)12. A ningún lector u oyente 
podría escapársele la carga erótica de la palabra «galardón», tan ambigua 
en el código amatorio cortesano, basado, por cierto, en la perseverancia 
y en la persistencia13. Calisto vislumbra el sumo bien y celebra jubiloso 
su bienaventuranza: «Oh bienaventuradas orejas mías que indignamente 
tan gran palabra habéis oído» (I, p. 28). Pero, de súbito, Melibea denuncia 
airada el «loco atrevimiento» y la «torpe» intención, es decir, deshonesta, 
impúdica o lujuriosa, de Calisto, quien atenta contra su honra. Era de es-
perarse. Pero la joven, al rechazar la elevada exclamación del enamorado, 
menciona incluso la palabra «deleite». ¿Ha sido imprudente la respuesta 
de Calisto? ¿Sugiere acaso el «deleite» deshonesto que tanto parece es-
candalizar a la joven? Lo cierto es que no. Más allá de los equívocos tan 
propios del discurso cortesano14, quien ha mencionado la palabra «delei-

10.– Es frecuente despachar a Calisto como una mera «parodia del amante cortés» (De-
yermond 1961, Martin McCash 2001, Severin 1984, Lacarra 1989, entre otros), lo cual no 
es incierto, pero se olvida que el joven enamorado no hace nada distinto a lo que hicieran 
muchos de sus predecesores y que aconsejara el propio Andreas Capellanus en su tratado De 
amore: el lenguaje idealizante, más allá de reverencias y ternuras, es, al decir de Peter Dronke, 
«a blatantly part of a seducer’s strategy to get a woman into bed» (1994, p. 59). En lo mismo 
tercia Paolo Cherchi al describir los diálogos que figuran en el De amore: «A futile exercise in-
deed: the lovers try to extenuate their passio with eloquent appeals to their probitas, but they 
never succeed in persuading their ladies to love them in return. The ladies point out, often 
hilariously, that behind all the apparatus of courtliness and the presumption of moral beauty 
on the part of their interlocutors, there is only a desire to coire» (1994, pp. 37-38).

11.– Lo vio muy bien Lope de Vega en Las fortunas de Diana: «Aquí me acuerdo, señora 
Leonarda, de aquellas primeras palabras de la tragedia famosa de Celestina, cuando Calisto 
le dijo: «En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios». Y ella respondió: «¿En qué, Calisto?». 
Porque decía un gran cortesano que si Melibea no respondiera entonces «¿en qué , Calisto?» 
que ni había libro de Celestina, ni los amores de los dos pasaran adelante» (2017, pp. 111-112).

12.– Cito siempre por la edición de Lobera et alii (2011). Para facilidad del lector, indico el 
auto en números romanos y luego la página.

13.– Russell, en su edición, menciona tres posibles sentidos y se decanta por que Melibea 
lo emplea en el ambiguo de ‘recompensa (premio o castigo)’, mientras que Calisto lo entien-
de como ‘rendición sexual’, lo cual provoca la respuesta airada de ella. Para mí, sin embargo, 
Melibea es consciente de la carga sexual de su promesa, como aclaro a continuación.

14.– Sobre la ambigüedad léxica que caracteriza la literatura amatoria de la época, véase 
especialmente Keith Whinnom (1981). 



196    Celestinesca 44, 2020 Kevin Matos

te» y todo lo que ello implica ha sido Melibea15, por lo que no es difícil 
sospechar que se trata más bien de un «sí, pero no»16, de una estrategia 
para salvaguardar las apariencias y al mismo tiempo avivar el deseo del 
requeridor17. Melibea bien pudo haber cortado en seco la conversación 
con el «torpe» y locuaz Calisto. 

¿Qué hubiera hecho otra en su lugar? Pensemos, por ejemplo, en el 
Arcipreste de Hita o don Melón y en doña Endrina. Aconsejado por don 
Amor y por doña Venus, el enamorado, al ver a la dama que lo trae pena-
do al contonearse por la plaza, decide confesarle su «quexura del amor» 
(v. 659d). Sabe que «tal lugar non era para fablar en amores» (v. 654a), por 
lo que disimula conocerla de toda la vida y finge una conversación trivial, 
pero en cuanto se hace oportuno le susurra al oído sus verdaderas inten-
ciones: «ámovos más que a Dios» (v. 661c). 

Con la grant pena que paso vengo a vos dezir mi quexa:
vuestro amor e deseo, que me afinca e me aquexa, 
no·s me tira, no·s me parte, non me suelta, non me dexa;
tanto [más] me da la muerte quanto más se me alexa. 	
					         (estrofa 662)

El penado confiesa apasionadamente su pena. Ella, sin embargo, per-
manece «sorda» a sus instancias —según le recrimina él—, hasta que se 
ve obligada a contestar: «Vuestros dichos non los preçio dos piñones» 
(v. 664d). De entrada, la dama corta la conversación, lo que no parece 
hacer Melibea hasta mucho después. Sabe lo que se esconde detrás de los 
suspiros y los corteses lamentos, es decir, lo que significa tal «quexura de 
amor». Aunque también es cierto que su encubierto deseo la convence 
enseguida de alejarse del ojo público, entrar a un portal y sentarse a es-

15.– Lo supo ver Salvador de Madariaga: «Ya sabemos, desde la primera escena, que es su 
primer encuentro con Calisto, que Melibea tiene la imaginación bien bañada en lo carnal» 
(1972, p. 79).

16.– Eukene Lacarra Lanz está de acuerdo en que Melibea muestra conocer muy bien el 
léxico erótico y los equívocos que los términos empleados por Calisto entrañan («secreto 
dolor», «merced», «galardón», «alcanzar», «bienaventuranza»…) y piensa que la ira de Melibea 
se debe a «las amenazas a su integridad física» (2000, pp. 129-130). En efecto, es la respuesta 
esperada a fin de salvaguardar la honra —o, más bien, las apariencias—. Al igual que Lacarra, 
pienso que Melibea disimula su pasión. Lo hace porque sabe que es lo que tiene que hacer, 
de momento. Coincido con Emilio de Miguel Martínez cuando escribe: «¿A qué ha jugado 
Melibea con este paso desde el halagado consentimiento a la más cruda reprobación? Proba-
blemente a lo único que podía jugar. Al sí, pero no. O al no, pero sí» (2000, p. 37). Por tanto, 
no puedo estar de acuerdo con quienes piensan que la «furia de Melibea» significa un rechazo 
implacable a Calisto por no considerarlo un fino amador al no servirla como debería según el 
«código cortés», tal como sugieren Green (1953), Deyermond (1961), Martin MacCash (2001) 
y Corfis (1996). Es preciso recordar que, a partir de Dronke (1994), no se tiende a ver más el 
texto de Andreas Capellanus como un manual de amor cortés.

17.– Lo cual es cónsono con uno de los consejos ovidianos: «Fac timeat speretque simul» 
(Ars amatoria, libro III, v. 477).
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cuchar las quejas de su pretendiente. Poco, sin embargo, logra conseguir 
el penado en tal alloquium, pues el proceso de amores ha de llevarse con 
paciencia y perseverancia paso a paso. No es poco, con todo, lo que logra 
en penado: cautivar el interés de la dama, despertar su deseo. El enamo-
rado, además, se asegura de tener esperanzas de alcanzar su galardón y 
así puede pensar en pasar al próximo paso. Ya conocemos las instruccio-
nes de Andreas Capellanus. «Carius habetur quod pluribus est laboribus 
acquisitum quam quod sollicitudine modica possidetur»18.

Celestina habrá de descodificarle a Calisto este tipo de respuestas. Son 
imprescindibles, explicará,

los golpes, los desvíos, los menosprecios, desdenes que 
muestran aquéllas en los principios de sus requerimien-
tos de amor, para que sea después en más tenida su dá-
diva[.] Que a quien más quieren, peor hablan; y si así no 
fuese, ninguna diferencia habría entre las públicas que 
aman, a las escondidas doncellas, si todas dijesen «sí» a 
la entrada de su primer requerimiento, en viendo que de 
alguno eran amadas. Las cuales, aunque están abrasadas 
y encendidas de vivos fuegos de amor, por su honestidad 
muestran un frío esterior, un sosegado vulto, un aplaci-
ble desvío, un constante ánimo y casto propósito, unas 
palabras agras que la propia lengua se maravilla del gran 
sofrimiento suyo, que la hacen forzosamente confesar el 
contrario de lo que sienten. (VI, pp. 146-147) 

Por eso Melibea denuncia airada el «loco atrevimiento» de Calisto al vis-
lumbrar el «deleite» que lo aguarda si persevera en su servicio, un «delei-
te» que ha verbalizado ella y no su requeridor, acaso para afirmar su «cas-
to propósito». Lo declarará sin aspavientos Sempronio a su amo cuando 
lo vea penado: «Por rigores comienzan el ofrecimiento que de sí quieren 
hacer» (I, p. 41)19. También doña Venus alerta al Arcipreste sobre las «ma-
las respuestas» de las damas (v. 613a). La ira, sincera o no, es parte integral 
de la preceptiva erótica que siguen los amantes del Medioevo, basada en 

18.– Parece tenerlo en cuenta doña Endrina cuando amonesta a la alcahueta por la apre-
miante instancia: «non me afinques tanto luego el primero día» (v. 764d).

19.– Lo dijo Ovidio: «Utque viro furtiva venus, sic grata puellae: / Vir male dissimulat: 
tectius illa cupit» (Ars amatoria, libro I, vv. 275-276), es decir: «El amor furtivo es tan agradable 
para una mujer como para un varón: el varón no sabe disimularlo, pero ella lo desea más es-
condidamente» (1995, p. 363). De ahí que el servicio amoroso se base en la persistencia: «Ergo 
age, ne dubita cunctas sperare puellas; / Vix erit e multis quae neget una tibi. / Quae dant 
quaeque negant, gaudent tamen esse rogatae» (vv. 343-345): «Así que, ea, no dudes en tener 
esperanzas acerca de todas las mujeres: apenas habrá una, entre las muchas que hay, que te dé 
una negativa. Tanto las que acceden como las que se niegan, se alegran no obstante de que se 
las corteje» (1995, p. 367). Lo mismo asegura doña Venus: «apena que de mill una te lo niege, 
mas desdeña: / aunque la muger calle, en ello piensa e sueña» (vv. 610c y d).
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el disimulo. A la dama le es siempre preciso guardar las apariencias y cui-
darse de las habladurías. Sin esa «mala respuesta» inicial, no habría pro-
ceso de amores: «ni Calisto viviera quejoso», ni habría servicio, ni habría 
mayor interés en seguir adelante. 

Calisto y Melibea inician sus amores con un brevísimo pero extraordi-
nario tête à tête, lo cual no se da siempre desde tan temprano en este géne-
ro de obras. Es más habitual que el primer intercambio verbal se produz-
ca a través de la intervención de un medianero que casi siempre porta un 
mensaje o alguna misiva de parte del requeridor. Ello sucederá también, 
en su momento, en la Tragicomedia. Pero ya de entrada, en esta primera 
escena, hemos constatado dos ingredientes esenciales en todo proceso 
de amores: el penado enamorado, que sufre de un «secreto dolor» que lo 
destruye y que urgentemente pide remedio, y la dama esquiva y airada 
que rechaza implacablemente al penado por defender su honra a fin de 
guardar las apariencias. Todo ello aparece en la Tragicomedia aureolado de 
equívocos y, por supuesto, de gran humor. Desde el inicio, sin embargo, 
Melibea comienza a delatar una autonomía intrigante, aun desde el ballet 
cronometrado de su conducta obligada.

Antes de proseguir, es oportuno que revisemos uno de los tantos artes 
amandi que recogen parte de la preceptiva que siguen la gran mayoría de 
los amantes literarios del Medioevo, entre ellos, Calisto y Melibea. Esta-
mos ante el telón de fondo teórico frente al cual discurren los amores de 
los enamorados y conviene familiarizarnos con él a fin de comprender la 
obra en sus propios términos. 

Un curioso compendio de preceptos eróticos

Son archiconocidas las lecciones de Ovidio en su Ars amatoria y sus 
refundiciones medievales, como el De amore de Andreas Capellanus o 
el manual de cortesía Facetus, moribus et vita, y las puestas en práctica de 
sus preceptos en la comedia elegíaca latina, la comedia humanística, los 
cantos goliardescos y otros textos afines tanto en latín como en roman-
ce, como el propio libro del Arcipreste. Todos guardan algo en común: 
están dirigidos principalmente al varón y se ocupan de pormenorizar el 
prodecer del galán para lograr seducir a su doncella. Pero una sorpresa 
aguarda al lector en un librillo italiano que, aunque un poco posterior a la 
Tragicomedia (vio la luz en 1547), recoge todas las prácticas repetidas en 
la literatura medieval hispánica. Me refiero al Specchio d’amore de Bartolo-
meo Gottifredi. Las lecciones que allí figuran son cónsonas con todas las 
preceptivas eróticas que conforman la tradición erotológica seguida por 
los amantes medievales. Pero la gran novedad es que el texto constituye 
un manual dirigido a un público femenino, al menos estructuralmente. 
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Una joven de quince años, Maddalena, es aleccionada por su ama de 
llaves, Coppina, en el arte de enamorarse. La vieja capta de inmediato 
la atención de la joven al describir el amor como «cosa ottima e santa» 
(1912, p. 254), pero se cuida de hablar sottovoce para que nadie descubra 
el que será su nuevo secreto compartido. Le enseña la materia básica: 
qué es el amor, de quién se debe enamorar, cuáles son las señales de que 
el hombre está interesado, cómo ella debe corresponder a tales señales, 
cuáles son los síntomas del amor, entre otras cosas. Y, luego, la astuta 
marisabidilla del amor procede a enumerar los pasos que ha de seguir la 
joven para estar a la altura «di queste galanterie» (1912, p. 270). Pero antes 
le deja muy claro: «Ed è ben fatto non darsi cosí alla prima in preda degli 
amanti», pues «cosa lungamente piatita e difficilmente ottenuta piú cara 
si suol tenere» (1912, p. 257). Ha de cuidarse de las prisas en el proceso y 
es preciso avanzar gradualmente, tal como proponía Andreas Capellanus. 
Y ha de velar siempre por salvaguardar su honra ante la sociedad. A la da-
ma le es siempre preciso guardar las apariencias, por lo que debe hacerse 
una experta en el arte del disimulo.

«Amore è un fuoco invisibile» (1912, p. 258), explica Coppina, un fuego 
que arde escondido en el fondo del corazón y que se nutre de la esperan-
za de obtener el placer que este entraña. Una vez encendido en ella ese 
«desio di piacere» (1912, p. 263), «desiderio di goder la cosa amata» (1912, 
p. 291), debe dar alguna señal al hombre —acaso velada— de que tiene 
esperanzas de alcanzar su galardón. Entonces, él procederá a enviar una 
mensajera o alcahueta que «fará tentare» (1912, p. 268) a la requerida en 
amores. La vieja se mostrará benigna y pía, y le suplicará: «Gentil ma-
donna, abbia compassione d’un cuore che per voi miseramente langue». 
Ha dejado a un enfermo de muerte que con una palabra sola bastará para 
sanarse. Le pondrá en mano una carta de parte del penado amante, pero 
la joven ha de ser muy cauta, pues cualquier paso en falso podría arrui-
narlo todo. Estas son las instrucciones precisas de Coppina: «A questo 
io voglio che tu ti mostri turbata e da te minacciosamente la scacci, fin-
gendo non voler né veder né udir alcuna sua cosa. Potresti anche pigliar 
la lettera ed in sua presenza stracciarla e gettarla per la camera in pezzi, 
e, tosto, ch’ella fusse partita, raccoglierla e, tornatala insieme, leggerla, 
dandogli per qualche tua fidata risposta» (1912, p. 268). La mensajera y su 
favorecido sabrán interpretar muy bien cuál es la respuesta. Él persistirá 
en su servicio. Insistirá en el peligro de muerte en que se halla si no es 
remediado a tiempo, aunque asegura que prefiere morir antes que poner 
sus ojos en otra. Ella se asegurará así de su firmeza y fidelidad.

Tras una comprimida lista de consejos prácticos20, toca preparar a 
Maddalena para su primer encuentro formal con su pretendiente Fortu-

20.– Entre estos, Coppina insta a Maddalena a estudiarse la poesía de Petrarca y de Boccac-
cio para saber cómo interpretar y cómo responder los mensajes de su requeridor. Le sugiere 
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nato. La joven confiesa sus temores, pero ha de saber renunciar a ellos, 
pues «non conosce paura un cuore innamorato» (1912, p. 281). Deben 
concertar su encuentro en un lugar donde les sea lícito abrazarse. Pero 
enseguida comienzan las advertencias de la maestra: «Io non voglio che 
tu glielo neghi, ma che sopra la difficultá ti scusi, usando sempre dolci e 
cortesi parole». Él no se detendrá. Sus impúdicas manos no querrán estar 
quedas y osarán acercarse a partes más secretas. «Non ti lascia toccare cosí 
alla prima», ataja Coppina. La joven debe empezar a mostrarse algo turba-
da y hacer cuanto le sea posible por desasirse de esas deshonestas manos, 
haciéndole prometer que dejará ya su «enojoso uso» («[di] dare noia»). Él 
lo prometerá, sí, pero ¿cómo es posible que un sediento en medio del agua 
se resista a beber? (1912, pp. 281-282). Los movimientos empiezan a ser 
cada vez más raudos. Cumple avanzar al próximo gradus amoris. Madda-
lena pregunta: «Volete ch’io mi lasci basciare?» (1912, p. 283), a lo que 
responde Coppina: «Farai vista di non volere: pur finalmente lásciati sfor-
zare». Ella debe resistirse, aunque sin poner demasiado empeño en ello, y, 
finalmente, se ha de dejar forzar. Ante sus remilgos, él argumentará que 
«le occasioni perdute non possono adietro ritornare». La joven, desconcer-
tada ante la rápida concatenación de procedimientos, no logra contener la 
ansiedad y pregunta: «Lo lascierò dunque far di me ciò ch’egli vorrá?». La 
respuesta de Coppina no puede ser más clara ni contundente: «il vedere, 
il favellare, il toccare e tutti gli altri trattenimenti amorosi sono pene, mi-
serie e passioni, senza la speranza di quel dolce fine». Y, así, enseguida se 
consuma la plena realización del proceso amoroso.

Henos, pues, ante un verdadero arte de amar, aunque no ya dirigido 
al varón, sino a una doncella. Salta a la vista, con todo, que las doctrinas 
amatorias expuestas no difieren demasiado de aquellas que se enseñan en 
manuales de cortesía galante como el Facetus, moribus et vita y otras expo-
siciones inspiradas en las lecciones ovidianas. Las instrucciones de Cop-
pina, aunque consideran algunas estrategias para «seducir» al hombre, no 
son otra cosa que un compendio de las respuestas esperadas por parte de 
la fémina al proceder del varón, siempre teniendo en cuenta el protocolo 
necesario para guardar las apariencias y no parecer una mujer ligera, al 
tiempo que aviva la llama de amor del enamorado.

Cumple, pues, que examinemos al detalle la puesta en práctica de algu-
nos de estos consejos y sigamos acompañando a Calisto y a Melibea en 
su proceso de amores.

leer, además, libros «pieni di istorie amorose e d’altri casi, (…) che chi non legge non le può 
sapere» (1912, p. 273).
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Tras el primer encuentro de los amantes

Antes de que Celestina le descodifique la respuesta airada de Melibea a 
Calisto, el joven enamorado corre desesperado a encerrarse en su cuarto 
en la más absoluta oscuridad y, ensimismado en su pena, decide invocar 
la muerte. No ha logrado captar el sentido que entraña el lenguaje equí-
voco de Melibea y ve tambalearse las esperanzas de alcanzar el galardón 
prometido: no cabe duda de que la opacidad mental de Calisto constitu-
ye parte de la parodia de los autores. La agudeza mental de su amada lo 
supera por mucho. El criado Sempronio advierte enseguida el mal que 
aqueja a su amo, esa común «enfermedad de los cortessanos». 

Calisto sufre obcecado en su pasión, pues la muerte que amenaza al en-
fermo que no es remediado a tiempo por su dama no solo fue una estrate-
gia retórica de seducción, sino que alcanzó a algunos firmes amadores que 
vivían cautivos en la cárcel del amor. Este trágico fin alcanzó a Leriano, en 
la Cárcel de amor de Diego de San Pedro. El «auctor», personaje de su pro-
pia obra, ejerce de medianero para intentar conseguir el favor de Laureola 
para que evite la muerte que ella misma causa. Ella, aunque piadosa, sabe 
en qué consiste el remedio solicitado y se ve imposibilitada a ello: «Si pu-
diese remediar su mal sin amanzillar mi onra, no con menos afición que tú 
lo pides yo lo haría; mas ya tú conosces cuánto las mugeres deven ser más 
obligadas a su fama que a su vida (…) Pues si el bevir de Leriano a de ser 
con la muerte désta, tú juzga a quién con más razón devo ser piadosa, a mí 
o a su mal» (2015, pp. 83-84). La doncella permanece firme en su decisión, 
por lo que, al final, a Leriano no le queda otra opción que morir21.

Es preciso insistir que esa enfermedad que tanto aqueja a los corte-
sanos, incluido Calisto, y a los poetas no es sino un deseo ferviente y 
desmedido de alcanzar carnalmente a la dama hermosa que los ha pe-
nado, tal como declara el médico Gerardo de Solo: «amorereos est amor 
multum fortis feruens et assiduus circa mulierem propter actus coitus 
exercendos» (apud Lowes 1914, p. 510). De manera que el remedio más 
efectivo recomendado por los médicos para salvar al enfermo de amor 
que corre riesgo de muerte, ya lo he anticipado, es el coito, preferible-
mente con la causadora del mal. Lo explicita muy a las claras el médico 
portugués Velasco de Taranta: «Prima est que detur sibi illa quam diligit» 
(f. 23r). Por eso Sempronio, que no se complica con la ceremoniosa re-
tórica y el protocolo de los cortesanos, tras identificar el mal de su amo, 
procede a proponer el remedio: «traérgela he hasta la cama» (I, p. 47). Y 
para ello se precisa de la intervención de una astuta y sagaz medianera, fi-
gura consagrada también por la tradición. No la hay mejor que Celestina. 

21.– Exploro el caso clínico de Leriano en Matos (2018b).
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En busca de remedio: el primer encuentro entre  
Melibea y Celestina

Una vez el pretendiente afiance las esperanzas de alcanzar a la dama 
que desea, el próximo paso es enviarle una mensajera. Advertía Coppina 
que la alcahueta la «fará tentare» con súplicas como esta: «Gentil ma-
donna, abbia compassione d’un cuore che per voi miseramente langue». 
Ya sabemos el peligro de muerte en que se encuentra el enamorado no 
correspondido a tiempo. Así se lo deja saber Celestina a Melibea, entre-
verando su petición con fórmulas eclesiásticas para acentuar su condición 
benigna y pía: «Yo dejo un enfermo a la muerte, que con sola una palabra 
de tu noble boca salida que le lleve metida en mi seno, tiene por fe que 
sanará» (IV, p. 124). Conocemos de sobra cuál es la palabra sanadora, esa 
que nunca pudo pronunciar Laureola. Entre muestras de enojo y de com-
pasión, Melibea quiere saber más, pero sabe que llegado este momento 
debe estallar en ira:

Desvergonzada barbuda, ¿qué siente ese perdido que con 
tanta pasión vienes? De locura será su mal. ¿Qué te pare-
ce? (…) Quemada seas, alcahueta, falsa, hechicera, ene-
miga de honestidad, causadora de secretos yerros. ¡Jesú, 
Jesú! ¡Quítamela, Lucrecia, de delante, que me fino, que 
no me ha dejado gota de sangre en el cuerpo! Bien se 
lo merece esto y más, quien a estas tales da oídos. Por 
cierto, si no mirase a mi honestidad y por no publicar su 
osadía dese atrevido, yo te hiciera, malvada, que tu razón 
y vida acabaran en un tiempo. (IV, pp. 126-127)

La joven, que sobrado sabe ante quién está parada, a juzgar por las des-
cripciones ofrecidas de Celestina, sabe que debe reaccionar airada y hasta 
recurre a una temeraria amenaza. Era lo esperado. También esta «mala 
respuesta» figura, obviamente, en los manuales. Coppina ordenaba hacer 
trizas de modo furibundo cualquier carta recibida a través de una alca-
hueta y que echara a la alcahueta con amenazas. Laureola, «larga en eno-
jo», amenaza de muerte al atrevido «auctor», que media por Leriano: «Si, 
como eres de España, fueras de Macedonia, tu razonamiento y tu vida 
acabaran a un tiempo» (2015, p. 77). Y como sabe que la respuesta airada 
forma parte del disimulo aconsejado por la preceptiva erótica tradicional, 
se ve obligada a aclarar más tarde que no ha sido así, pues el medianero 
interpretó su alteración como señal de interés, como era de esperar22. Lo 
mismo sucede en la Historia de duobus amantibus, de Eneas Silvio Piccolo-
mini, sin duda el antecedente más cercano de nuestra obra: los autores 

22.– Muy distinto, por ejemplo, a la indiferencia que caracterizará luego a las desamoradas 
de los libros de pastores y a las amadas mudas y ausentes de la lírica amatoria petrarquista.
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debieron conocerla bien, pues este best seller europeo se tradujo al caste-
llano en Salamanca hacia 149623. El enamorado Euríalo, tras quejarse en el 
mismo tono de Calisto, decide «buscar una alcayueta» (2001, p. 179) con 
la cual enviar una carta a su amada Lucrecia. La «alcayueta» ruega compa-
sión por su cliente y la dama estalla súbitamente en ira. Vale observar la 
retórica llena de interrogaciones y exclamaciones exaltadas de Lucrecia, 
tan cercana a la de Melibea:

¿Qué osadía, muy malvada hembra, te traxo a mi casa? 
¿Qué locura en mi presencia te consejo venir? ¿Tú las 
casas de los nobles osas entrar y a las castas dueñas 
tentar y los legítimos matrimonios turbar? ¡Malabés 
me puedo refrenar de te arrastrar por essos cabellos y 
la cara despedaçar! ¿Tú tienes atrevimiento de me traer 
carta? ¿Tú me hablas? Si no oviesse de considerar lo que 
a mi estado cumple más que lo que a ti conviene, yo 
te haría tal juego que nunca de cartas de amores fueses 
mensagera. Vete luego, hechizera. Lleva contigo tu carta; 
aunque dámela, despedaçarla he y daré con ella en el 
fuego. (2001, p. 181)

Obedeciendo a Coppina, hace trizas la carta, pisotea los pedazos y hasta 
los escupe. La respuesta de algunas damas puede ser tan furibunda que 
en una breve refundición de la historia de Piccolomini realizada por Luis 
de Lucena, en su Repetición de amores (escrita entre 1494 y 1499), la floja 
«alcayueta» acaba cayendo por las escaleras tras la extrema turbación su-
frida: «Y ansí ella, con el temor que le puso la doncella, toda turbada, sin 
saber dó ponía los pies, dio consigo de rostros por una escalera do avía 
subido; de suerte que, tanto por el dolor que de la caída sentía, quanto 
por el daño mayor que esperava, tuvo más cuidado de salvar su vida, que 
de recordarse de la carta» (2001, p. 107).

Pero Coppina y Maddalena sabían muy bien que el requeridor y su ser-
vidora comprenderían a la perfección cuál es el verdadero significado de 
tal respuesta, cuya intención no es otra que cuidarse de las habladurías 
y guardar las apariencias ante la sociedad24. Ya he dicho que el «auctor» 
piensa al principio que la respuesta airada de Laureola es una buena señal 

23.– Ver Matos (2018a). La obra fue escrita en latín en 1444. Cito siempre por la traducción 
castellana producida en Salamanca hacia 1496 (Piccolomini 2001).

24.– Por los ejemplos aducidos, no creo que la ira de Melibea, ni en el diálogo con Celes-
tina ni al principio con Calisto, se deba a un interés consciente de los autores de presentar a 
Melibea colérica porque este temperamento fuera el más apropiado «para caracterizar a una 
mujer libidinosa que claudica rápidamente a los avances amorosos del caballero», como pro-
pone Lacarra (1997, p. 118) a la luz de la filosofía moral y del discurso médico de la época. 
De ser así, Laureola sería tan libidinosa como Melibea. No pongo en duda el temperamento 
colérico de Melibea ni su predisposición a la ira, la cual coincide con los argumentos filosófi-
cos y médicos que expone Lacarra. Es solo que algunas de sus expresiones de ira, que a veces 
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para la redención de Leriano. La «pública alcayueta» que tienta a Lucrecia, 
por ejemplo, sale gozosa a comunicarle la buena nueva a su cliente: «Alé-
grate, bienaventurado amador, de tu amiga más que amas eres amado. 
Agora no ovo lugar de responderte. Hallé turbada a Lucrecia y quando le 
di tu letra, muy alegre la recibió y mil vezes la besó. No dudes que luego 
te escrevirá» (2001, p. 81). Y hasta la alcahueta de la Repetición de amores 
de Lucena, pese a su turbación y lamentable caída —quién sabe si fue 
fingida— anuncia al enamorado: «Torna en ti, bienaventurado amador, 
que más a ti que tú a ella te ama aquella señora y porque estava triste 
no te pudo screvir. Dígote que quando te nonbré y le di tu carta, que se 
puso más alegre y por mil vezes besava el papel; y no dubdes que muy 
presto te aga respuesta» (2001, p. 107). Es cierto que la noticia llevada por 
las alcahuetas es falsa, pues no ha sido esa la respuesta recibida, pero no 
totalmente falsa: el significado de los distintos significantes es el mismo.

El rechazo airado implica, además, la necesidad de persistir en el ser-
vicio amoroso. Ya sabemos cuán desaconsejadas son las prisas. Ante es-
te tipo de respuestas, Ovidio exhorta: «quod non rogat, optat, ut ins-
tes; / Insequere, et voti postmodo compos eris»25 (Ars amatoria, libro 1, 
vv. 485-486). Sabe que ella muestra una cosa, pero que desea otra. Por 
eso Gómez Manrique aconseja a un penado mortal cómo puede «cobrar 
esta señora» que desea: «Nunca por desgrado que della ayáis conoçido 
dexés de servirla, porque el mucho servir suele hazer por la persona (…) 
Y si con estas cosas non pudiéredes ablandar sus durezas, hazeos duro a 
sofrir y servilda lo mejor que pudiéredes por acá por lo llano, muriendo 
y llorando, que inposible es faltar galardón do no falta serviçio»26 (2001, 
pp. 79-80). «Femina quod prohibet cupit et vult sepe rogari», se lee en el 
Facetus, moribus et vita27 (apud Paolini 2010, p. 46).

Los autores, con todo, no se conforman con dar por sobreentendido el 
resultado de los procederes protocolares y permiten que Melibea y Celes-
tina hagan gala de su fuerza retórica28. Celestina no se cae por las escale-
ras ni se marcha tras la respuesta airada de Melibea. Además, se desecha 

suenan más disimuladas que auténticas, podrían responder más a la tradición amatoria que a 
tales argumentos eruditos.

25.– «desea lo que no te pide: que insistas en ello; persiste y verás en breve cumplidos tus 
deseos» (1995, p. 373).

26.– Para otra exitosa puesta en práctica de esta retórica de la seducción basada en la per-
sistencia y auxiliada por una alcahueta, véase el anónimo «Tratado de amores» de fines del 
siglo xv editado por C. Gonzalo García en Cátedra et al. (2001, pp. 85-92).

27.– «La mujer desea lo que quiere tener lejos y muchas veces quiere que le ruegen».

28.– Coincido totalmente con Emilio de Miguel Martínez: «El propósito de Melibea […] 
es permitir que la vieja pueda desarrollar sus artes, de modo que ella consiga escuchar la 
proposición que sospecha se le va a hacer, manteniendo en todo momento la conveniente 
simulación de que las cosas van avanzando con absoluta ingenuidad e inocencia por su 
parte. Y, como objetivo final, llegar al consentimiento pleno sin desdoro público de su 
honra» (2000, p. 40). 
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la carta por «antidramática», como bien señala Lida (1962, p. 450). La jo-
ven, luego de amenazar de muerte a la alcahueta, continúa haciendo pre-
guntas retóricas —las cuales nos suenan, una vez más, a un velado «dime 
más»—, hasta que accede a cumplir la demanda de la vieja. La criada Lu-
crecia sabe interpretar bien lo que se oculta detrás de las fórmulas: «¡Ya, 
ya: perdida es mi ama! Secretamente quiere que venga Celestina. Fraude 
hay. ¡Más le querrá dar que lo dicho!» (IV, p. 134). Y Melibea no repara en 
confirmar las sospechas: «Más haré por tu doliente, si menester fuere, en 
pago de lo sofrido» (IV, p. 135). Tampoco pierde tiempo Celestina y recu-
rre a las leyes de Natura para justificar la atracción erótica entre hombres 
y mujeres esgrimiendo argumentos naturalistas para desleír enteramente 
la ira de la doncella: «Pues tú, señora, tenías ira con lo que sospechaste de 
mis palabras, no enemistad. Porque aunque fueran las que tú pensabas, 
en sí no eran malas, que cada día hay hombres penados por mujeres y 
mujeres por hombres, y esto obra la natura, y la natura ordenola Dios, y 
Dios no hizo cosa mala» (IV, p. 136). Al final, todo queda bien concertado.

Melibea a solas

La Lucrecia de la Historia de duobus amantibus de Piccolomini, que, co-
mo adelanté, es el antecedente literario más cercano de Melibea (Matos 
2018a), descubre su pasión desde muy temprano en la obra. Se debate 
entre el deber y el deseo, conflicto que atenaza a todas las amadoras de 
la época, pues deben reprimir sus anhelos eróticos a fin de salvaguar-
dar su honra y el buen nombre de su familia. «Nueva fuerça me tiene 
forçada: una cosa amonesta el amor y otra la honestidad» (2001, p. 173), 
dice en soledad. Prosigue con un soliloquio que revela la fuerza de la 
pasión amorosa desde la perspectiva femenina, hasta que concluye en 
detrimento de su honra: «¿Que pierda la fama? ¿Qué me haze el murmurar 
de los hombres que no oiré? Quien no cura de la honra sordo es» (p. 174), 
y se ampara en ejemplos clásicos: «Muchas otras de su voluntad hezieron 
esto mismo: fue Elena llevada, no la llevó Paris por fuerça. ¿Qué diré de 
Adriana y Medea? No deve ser reprehendido el que con muchos yerra» 
(2001, p. 174). El hecho de que estas abruptas confesiones figuren desde 
el inicio de la obra llevó a Lida a tildar de lasciva y deshonesta a Lucrecia 
en contraposición a la compleja «evolución interior» (1962, p. 453) de 
Melibea, y concluye que «la tortura moral y la pasión fogosa de Melibea 
son el polo opuesto de la falta de decoro y la lubricidad de Lucrecia» 
(1962, p. 452). Me permito diferir de Lida. Es verdad que existe cierta dis-
tancia entre el ímpetu que Lucrecia muestra al inicio de la obra y la mane-
ra en que los autores de la Tragicomedia presentan el proceso del enamo-
ramiento de Melibea. Pero pienso que gran parte del distanciamiento se 
debe más a la construcción narrativa que a la naturaleza del erotismo vi-
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vido por los personajes. Joseph T. Snow sugiere con acierto la genialidad 
artística de los autores al mantener encubierto el secreto amor de Melibea 
hasta el auto décimo (2017, p. 158). Es esto lo que potencia la tensión 
dramática y emotiva, y sin duda uno de los aspectos que constituyen la 
originalidad artística de La Celestina. Gracias a ello, es posible desarro-
llar con tanta profundidad los caracteres de los personajes, en especial la 
fuerza de un personaje tan imponente como Celestina, que, para poder 
realizar sus funciones a la altura de su fama, necesita sin duda una fuerte 
contrincante con quien presumir de sus aptitudes. Y, además, propicia la 
reflexión sobre la vivencia emocional dominada por el miedo y la duda 
que atenaza a las mujeres, que, debido a las rígidas normas sociales, no 
les es lícito dar rienda suelta a sus pulsiones eróticas. Los autores previos 
se conformaban con mencionar de pasada esta realidad, sin profundizar 
en el «convulso interior» —siguiendo la expresión de Emilio de Miguel 
Martínez (2000, p. 49)— de las enamoradas.

Melibea confiesa que ha quedado cautiva desde la primera vez en que 
ve a Calisto: «¿Y no me fuera mejor conceder su petición y demanda ayer 
a Celestina, cuando de parte de aquel señor cuya vista me cativó me fue 
rogado, y contentarle a él y sanar a mí, que no venir por fuerza a desco-
brir mi llaga cuando no me sea agradecido, cuando ya, desconfiando de 
mi buena respuesta, haya puesto sus ojos en amor de otra?» (X, p. 219). 
Empezamos a notar su urgencia por dar riendas a su amor, contradictoria 
con el disimulo al que se ve obligada antes de ceder a sus tensiones inte-
riores. Esta es la primera vez que escuchamos a Melibea hablar a solas, 
la primera vez que accedemos a su interioridad, la primera vez que no 
es necesario disimular ante nadie. Ruega a Dios la capacidad para seguir 
manteniendo encubierto su «amoroso deseo» (X, p. 220) un tiempo más. 
Pues enseguida descubrimos que el mal de Melibea —y, de paso, la pena 
de Calisto— se debe al moroso proceso que ha de seguir para alcanzar 
la plenitud erótica: «¡Oh género femíneo, encogido e frágile! ¿Por qué 
no fue también a las hembras concedido poder descobrir su congojoso y 
ardiente amor, como a los varones? Que ni Calisto viviera quejoso ni yo 
penada» (X, p. 220). La joven se queja ya sin ambages del código estricto 
que se ha visto obligada a seguir desde el principio, de todos los pasos 
que han de pasar antes de poder gozar de su amor. El propio Ovidio dejó 
muy claro que toda iniciativa amorosa debía partir del hombre y no de la 
mujer (Ars amatoria, libro I, vv. 705-722). Y el primer paso de esa iniciati-
va era el dado por Calisto y todos sus predecesores: mostrarse o fingirse 
enfermo para inspirar la compasión de la dama. 

Antes de Melibea, en la comedia humanística Poliscena, la doncella Po-
liscena confiesa su pasión y su rebeldía desde el inicio de la obra. Lamenta 
que el «género femíneo» haya de vivir encerrado en casa y que no le sea 
permitido disfrutar de los placeres propios de la juventud, es decir, el go-
zo del amor, mientras que al varón sí. Su requeridor, sin embargo, resulta 
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ser un donjuán que la ve como «una nueva ave que cazar» («nouum aucu-
pium»), que la alcanza gracias a la retórica de la enfermedad de amor y al 
auxilio de una alcahueta. Al final, se conduce como un varón («viriliter»), 
es decir, la consigue por medio de la fuerza. Aunque la joven no termina 
tan bien parada en la historia, a excepción de que su madre intenta re-
zurcir el daño por lo legal, casándola con el galán, constituye un ejemplo 
de una doncella rebelde decidida a vivir su gozo y con una participación 
un poco más activa con respecto a otras protagonistas de textos temáti-
camente afines, aunque ciertamente no alcanza el grado de vitalidad que 
caracteriza a Melibea29.

Melibea se confiesa atenazada por el mismo apremio que otrora la Lu-
crecia piccolominiana —ni lasciva ni deshonesta— no pudiera encubrir 
por tanto tiempo. Asistimos entre bambalinas a la psique de amadoras 
menos librescas que reales, cuyas pulsiones íntimas no se acomodan ade-
cuadamente a los códigos tradicionales. Aun así, cada una ha de seguir 
el papel que le corresponde a su «género femíneo» para salir airosa en su 
proceso de amores. 

Segundo encuentro entre Melibea y Celestina

Le toca a Melibea concertar una cita con su amado Calisto. La urgencia 
convierte en tormento la dilación de la locuaz alcahueta. Comienzan a 
desdibujarse poco a poco las dotes persuasivas y hechiceriles de Celesti-
na al pasar a ser una simple mediadora entre los amantes30. «Medianera 
de mi salud» la llama Melibea (X, p. 219), y así también la veía Calis-
to. «¡Oh cómo me muero con tu dilatar! (…) ¡Agora toque en mi honra, 
agora dañe mi fama, agora lastime mi cuerpo, aunque sea romper mis 
carnes para sacar mi dolorido corazón, te doy mi fe ser segura, y si siento 
alivio, bien galardonada!», promete a Celestina tras confesar el encendi-
do fuego que arde escondido en sus entrañas (X, p. 224). «Yo daré forma 
como tu deseo y el de Calisto sean en breve complidos», asegura la vieja 
(X, p. 229). Es ya cuestión de amar o morir (X, p. 230).

29.– Remito a la edición bilingüe preparada por Antonio Arbea (1996-2000).

30.– Opinión distinta pronuncian los que dan fe al poder de la magia. Como bien advierte 
Carlos Heusch (1992, pp. 21-22), la philocaptio constituye una «partie de l’univers culturel et 
érotologique de Rojas, “mancebo y estudiante” de Salamanque», junto con el amor hereos, 
la sexualidad médica, el naturalismo amoroso, etcétera, de modo que es necesario tomarlo 
en consideración al momento de evaluar los discursos en torno al amor presentes en la obra. 
Véase al respecto el fundamental ensayo de Peter Russell (1978) y complétese con Ana Vian 
Herrero (1990) y Patrizia Botta (1994). En cualquier caso, coincido con Heusch cuando afir-
ma, junto con Pedro Cátedra, que nada obligaba a Rojas a introducir este aspecto, pues los 
idilios amorosos ya estaban más que justificados. 
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Esta noche, a las doce, en el jardín

Por fin se ha hecho posible el alloquium entre los amantes. Melibea se 
cuida de guardar las apariencias, según lo exigen los códigos, y finge re-
sistirse y velar por su honra: 

La sobrada osadía de tus mensajes me ha forzado a ha-
berte de hablar, señor Calisto, que habiendo de mí la 
pasada respuesta a tus razones, no sé qué piensas más 
sacar de mi amor de lo que entonces te mostré. Des-
vía estos vanos y locos pensamientos de ti, por que mi 
honra y persona estén sin detrimento de mala sospecha 
seguras. A eso fue aquí mi venida, a dar concierto en tu 
despedida y mi reposo. No quieras poner mi fama en la 
balanza de las lenguas maldicientes. (XII, p. 244)

Calisto ve venir la muerte31. Pero Melibea no está ya para más disimulos. 
Habiendo cumplido deprisa este último ritual, procede a ratificar el anun-
cio de la «solícita mensajera» (XII, p. 425) y se rinde a Calisto: «Limpia, 
señor, tus ojos; ordena de mí a tu voluntad». La frase está emparentada 
con la pronunciada por la Lucrecia piccolominiana: «Vencísteme: ya soy 
tuya, haz de mí a tu plazer» (2001, p. 188), así como con el «Faz tu ta-
lente» del Libro de buen amor (v. 631b) o el «De me fac modo uelle tuum» 
del Pamphilus de amore (v. 114)32. Calisto celebra haciendo gala de su elo-
cuencia, para muchos desgastada, y Melibea reitera su entrega absoluta: 
«Y aunque muchos días he pugnado por lo disimular, (…) te suplico or-
denes y dispongas de mi persona según querrás» (XII, p. 246). Para bien 
o para mal, se cumple la premonición de Celestina: «Coxquillosicas son 
todas, mas después que una vez consienten la silla en el envés del lomo, 
nunca querrían holgar (…) Catívanse del primer abrazo, ruegan a quien 
rogó, penan por el penado, hácense siervas de quien eras señoras, dejan 
el mando y son mandadas, rompen pareces, abren ventanas, fingen enfer-
medades» (III, pp. 102-103).

Si fue Melibea la primera en hablar de «deleite» en el primer auto cuan-
do Calisto le confesaba su «secreto dolor» y celebraba la promesa de «ga-
lardón», también es la primera en explicitar el deseo de gozar tal deleite. 
No deja de ser curioso que veamos a la otrora elegante dama descender a 
un lenguaje más coloquial, incluso cuasi vulgar por excesivamente abier-
to, que más asociaríamos con Calisto que con ella. Es como si fuéramos 
conociendo poco a poco cómo es de veras Melibea: «Las puertas impiden 

31.– El mismo esquema se produce en la Historia de duobus amantibus, pero mediante epís-
tolas. Ver Matos (2018a).

32.– Me ocupo de esta frase afortunada en un trabajo de futura aparición: «“Faz tu talente”: 
apostillas a una frase deshonesta».
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nuestro gozo, las cuales yo maldigo y sus fuertes cerrojos y mis flacas 
fuerzas, que ni tú estarías quejoso ni yo descontenta». Se intensifican las 
ansias de saltar a la fase del contactus, tanto que Calisto propone con in-
discreción quebrar las puertas, lo cual suscita ciertas reminiscencias del 
violento aporreo a la puerta por parte de Pánfilo y don Melón, indicio de 
su desmedida urgencia erótica, solo que es la dama esta vez quien toma 
la voz cantante y comunica con desenfado su deseo de avanzar en el 
proceso erótico. Y quien concierta la próxima cita: mañana, a la misma 
hora, en el huerto33.

Recapitulemos

Hasta aquí, hemos acompañado a los dos amantes en la primera parte 
de su proceso de amores. Calisto confiesa su mal a quien lo tiene penado, 
sirviéndose de un discurso cortesano un tanto excesivo, pero adecuado 
a los códigos esperados. Melibea, al escuchar el atrevimiento de quien 
atenta contra su honra, responde airada, como también era de esperarse, 
aunque no sin haber lanzado señales ambiguas que avivan y destruyen a 
un tiempo las esperanzas de Calisto. El penado, asesorado por su criado, 
recurre a una medianera para conseguir el favor de su dama, a fin de reme-
diar su muerte, pues sabe que sin su intervención no podría llegar a más. 
La alcahueta visita a Melibea y la doncella se enfurece y la amenaza ira-
cunda, como también era de esperar. Pero solo es por guardar las aparien-
cias, pues sus exclamaciones e interrogaciones sobresaltadas velan mal su 
interés por saber más de su pretendiente. Entre vaivenes retóricos, la joven 
sabe cómo acceder a las peticiones de la vieja, quien se retira en volandas, 
meneando sus faldas, a comunicarle la buena nueva a su cliente. Calisto 
se entera por fin de que lo que significan los ásperos desvíos y desdenes 
de las «encerradas doncellas» al principio de los requerimientos de amor. 
Es lo que preceptúa el protocolo, que «la hacen forzosamente confesar 
el contrario de lo que sienten». Melibea, a solas, lamenta que el proceso 
tenga que ser así, que no le sea posible asumir una parte más activa por 
ser mujer y que tenga que esperar a que Calisto, que parece principiante 
en estas lides, mueva las fichas oportunas. Muy a su pesar, se ve obligada 
a disimular su «amoroso deseo» por un tiempo para no faltar a las normas 
del decoro. Aunque no por mucho más: una vez regresa Celestina, le des-
cubre su pasión y concierta con urgencia una cita con su enamorado. Lle-
gado el día, cumple superficialmente con el precepto de resistirse y velar 
por su fama, y asume enseguida las riendas de lo que resta para ser feliz. 

33.– Coincido con Emilio de Miguel Martínez: «Lectores atentos de todo el proceso, te-
nemos la seguridad de que ha sido Melibea la que, desde luego con enorme tensión, lucha 
interior y zozobra, ha marcado tiempos y límites; la que ha impuesto barreras y ritmos. La 
que ha decidido, en definitiva, dónde, cómo, cuánto y cuándo» (2000, p. 55). 
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Declara abiertamente su deseo de gozo, mientras Calisto se pierde en cir-
cunloquios, y concierta una nueva cita, de noche, a las doce, en el huerto. 

Ha llegado el momento de acceder a la última fase del amor. Todos los 
caminos conducen a los tálamos de Venus.

Mille modi Veneris. Melibea y Calisto  
en los tálamos de Venus

Gracias daba a Venus uno de sus soldados tras la exitosa realización de 
la plenitud erótica. Se trata de un desenfadado goliardo que, tras una lar-
ga lucha, pudo alcanzar por fin la última y mejor meta del amor:

		  Visu, colloquio,
		  contactu, basio,
	 frui virgo dederat,
		  sed aberat
	 linea posterior
		  et melior
		  amori.34

La doncella le había consentido gozar cuatro de los cinco gradus amoris, 
pero se negaba en redondo a otorgar la última y mejor meta del amor: 
el factum. Pero el enamorado no se conforma con tan poco. Cada vez se 
acerca más a su meta. Ella se resiste. Con tierno llanto le suplica que esté 
quedo. Él le ruega y la besa, mas solo logra avivar el llanto de la doncella. 
A ella la atenaza la duda, pues teme por su honra. Sus lágrimas, sin em-
bargo, atizan cada vez más la llama de amor del varón. «Delibuta lacrimis 
/ oscula plus sapiunt» («Perfumados de lágrimas, los besos son más sa-
brosos»). El llanto se transforma en sollozos desbordados. Los ruegos del 
enamorado no logran mitigarlos. Él suma besos, suma ruegos; ella, llanto. 
La doncella permanece sorda a las instancias. El enamorado, harto audaz, 
recurre a la fuerza:

	 Vis nimis audax infero,
	 hec ungue sevit aspero,
		  comas vellit,
		  vim repellit
		  strenu,
		  sese plicat
		  et intricat
		  genua,
		  ne ianua

34.– «Ver, hablar, tocar, besar, la moza me había otorgado gozarlo; pero aún distaba la úl-
tima y mejor meta del amor». 
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	 pudoris resolvatur.
	 Sed tandem ultra milito,
	 triumphum do proposito.
		  Per amplexus
		  firmo nexus,
		  brachia
		  eius ligo,
		  pressa figo
		  basia,
		  sic regia
	 Diones reseratur.35

Ella le clava sus uñas, lo tira del pelo, demuestra su enfado, cruza sus 
piernas protegiendo las puertas del pudor. Pero él no se rinde. Los breví-
simos versos se suceden tan raudos que nos permiten intuir la celeridad 
de los impetuosos modos amorosos. Y de súbito, todo ha terminado. El 
poeta amante nos confiesa con enorme desenfado: «Res utrique placuit». 
La contienda ha placido a ambos. Los reproches devienen besos de miel 
y ambos terminan sonrientes, agotados, adormecidos. En especial ella:

	 Et subridens tremulis
	 semiclausis oculis,
	 veluti sub anxio
		  suspirio
		  sopita.36

No sería exagerado afirmar que hemos aprendido, a través de los deli-
ciosos versos del carmen Buranum37, el arte de amar más popularizado en la 
Edad Media. Repetido una y otra vez en las lenguas más diversas, la esce-
na tendría larga vida en la España de Fernando de Rojas. No son otros los 
modos eróticos empleados por Calisto cada una de las noches que asiste al 
huerto de Melibea. Y ella lo sabe muy bien. Pero no vayamos tan deprisa.

Veneris in thalamos ducunt omnes vie38. Cumple que acompañemos a los 
jóvenes amantes en sus aventuras eróticas. Melibea ha concertado una 
cita con su enamorado tras verse impedida de vivir su gozo debido a las 
«molestas y enojosas puertas» que la separan de Calisto el día de su allo-

35.– «Harto audaz, recurro a la fuerza: ella me clava las uñas aguzadas, me tira del pelo, me 
rechaza llena de coraje; y se dobla y cruza las rodillas, para que no se quiebre la puerta del 
pudor. Pero llevo la lucha adelante, lo pongo todo al servicio del triunfo. Con abrazos afirmo 
el vínculo y le ligo los brazos, la cubro de besos: así se abre el real de Dione».

36.– «Y sonriente, trémulos los ojos medio cerrados, en un suspiro como de inquietud, se 
adormece».

37.– El poema completo, que inicia con el verso «Grates ago Veneri», se encuentra en las 
páginas 124-131 de la edición de los Carmina Burana manejada (1978).

38.– Cito dos versos del carmen Buranum que empieza «Estuans intrinsecus» (pp. 272-289): 
«Todos los caminos llevan a los tálamos de Venus».
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quium. A la noche siguiente, Calisto salta las paredes y accede al ameno 
huerto en que aguarda ansiosa Melibea junto a su criada Lucrecia. Por fin 
se hace posible avanzar al contactus. Enseguida se lanza en pos de su ama-
da. Sus impúdicas manos no logran estarse quedas. No hay ya barrera 
que impida seguir avanzando hasta la linea posterior et melior. Excepto cier-
ta resistencia que aún opone la doncella: «No quieras perderme por tan 
breve deleite y en tan poco espacio, que las mal hechas cosas, después de 
cometidas, más presto se pueden reprehender que enmendar. Goza de lo 
que yo gozo (…) Está quedo, señor mío. Bástete, pues ya soy tuya, gozar 
de lo esterior, desto que es propio fruto de amadores; no me quieras robar 
el mayor don que la natura me ha dado» (XIV, p. 273). El fuego que abrasa 
a Calisto es demasiado conflagrante y no es posible mayor dilación. Y en 
muy poco tiempo, todo termina. Poco puede saber el lector sobre los mo-
dos empleados por Calisto para culminar esta experiencia erótica, pero 
sí sabemos que Melibea se resistió, como otrora lo hiciera la doncella del 
carmen Buranum, y, finalmente, fue vencida.

Pero los autores sabrán revelarle muchos más datos al lector en el se-
gundo encuentro de los amantes, acaso complaciendo a los rijosos lecto-
res que tanto lo importunaran para que «se alargase en el proceso de su 
deleite destos amantes» (Prólogo, p. 21). 

Ha pasado un mes. Melibea espera a su amado una noche más en su 
exultante tálamo venéreo. De gozo se deshace y con su «ronca voz de 
cisne» comienza a entonar cancioncillas eróticas junto a su criada, irra-
diando su gozo infinito por el ameno espacio nocturno. Llega Calisto, un 
poco retrasado, y todo se goza el huerto con su venida. Y, una vez más, 
las impúdicas manos no logran estarse quedas. Se destempla la voz de la 
joven ante la rapidez con que Calisto comienza a despojarla de sus vesti-
dos. «Desapareciose el deseo», confiesa Melibea, debido a las «mañas» de 
su amador. Una vez más, la joven confiesa su disgusto ante el proceder 
impulsivo de su amante. «Mándalas estar sosegadas y dejar su enojoso 
uso y conversación incomportable. Cata, ángel mío, que así como me es 
agradable tu vista sosegada, me es enojoso tu riguroso trato. Tus honestas 
burlas me dan placer, tus deshonestas manos me fatigan cuando pasan 
de la razón. Deja estar mis ropas en su lugar…» (XIX, p. 321). Podríamos 
pensar en la preceptiva erótica tradicional, que —como tendremos oca-
sión de explorar con más detalle— manda a la mujer a resistirse a fin de 
«fincar más desculpada» —por decirlo con un verso de Juan Ruiz— y a 
un tiempo avivar el deseo amoroso del varón («Delibuta lacrimis / oscula 
plus sapiunt»). Sin embargo, a la altura de un mes de encuentros gozosos, 
hay algo que parece no encajar bien y que nos persuade de estar ante 
una situación distinta. Ya Melibea ha perdido su virginidad, por lo que 
no es del todo necesaria su resistencia obligada —aunque tampoco sería 
la única no-virgen que recurre a tales remilgos—, y espera con ansias a 
su amado con el fin exclusivo de gozar los placeres de Venus. Adverti-
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mos, en cambio, que el «riguroso trato» de Calisto es incongruente con 
las «honestas burlas» deseadas por Melibea. Es cierto que «honestas» nos 
suena un poco a resistencia pudorosa y que podría querer proponer un 
divertirse sin llegar a los extremos últimos del deleite venéreo. Sin embar-
go, «burlas» parece contradecir el calificativo que le precede y alinearse 
junto con las cantilenas eróticas con que muy poco antes se recreaba la 
muchacha en compañía de su criada. En efecto, «burla» fue empleado en 
la época como equivalente a los latinos ludo y lusus, todos con un claro 
sentido sexual, pertenecientes al campo semántico del iocus39. El iróni-
co oxímoron «honestas burlas» parecería apuntar más a un rechazo de 
las toscas «burlas» de Calisto que a un remilgo pudibundo. No es difícil 
sospechar que la joven desea retrasar el acto con mil juegos y burlas pa-
ra gozarlo aún más: acaso lo que modernamente se denomina como el 
foreplay. Melibea se encarga de dejarlo muy claro enseguida: «Holguemos 
y burlemos de otros mil modos que yo te mostraré; no me destroces ni 
maltrates como sueles» (XIX, p. 321). De súbito, la joven propone a viva 
voz y en pleno factum unos novedosos «mil modos» alternos de hacer el 
amor, distintos a los que puede ofrecerle su desbocado amante. Es pre-
ciso anotar que esto ya no forma parte de los manuales teóricos al uso 
que los protagonistas habían seguido más o menos fielmente. Vienen al 
recuerdo, en cambio, los «mille ioci Veneris» que celebrara Ovidio en su 
Ars amatoria (III, v. 787) —olvidados, como veremos, durante los siglos 
medios— y que entran en flagrante contradicción con el «riguroso trato» 
de Calisto. Melibea, con sus «mil modos», parece alinearse con el más 
liberal Ovidio. Aún más: no son pocos los códices del texto ovidiano que 
leen «mille modi Veneris» en lugar de «ioci»40, frase que parece calcar de 
algún modo Melibea. Y es que para el poeta latino, sin duda el más fa-
moso magister amoris de las letras occidentales, los modi no eran otra cosa 
que las maneras o posiciones sexuales (también figurae o schemata)41. Así 

39.– Para el sentido erótico de los vocablos latinos, véanse Adams (1982, pp. 161-163) y 
Montero-Cartelle (1991, pp. 187-189). El empleo de los equivalentes castellanos puede verse 
en los numerosos ejemplos recogidos en la antología de Alzieu et al. (2000). El siguiente pasa-
je de una traducción anónima del Tirant lo Blanc, publicada en 1511, lo ilustra perfectamente: 
«Tirante no curó de las palabras de la Princesa, sino que se allegó a ella y tomóla en los braços 
y besóla muchas vezes en los pechos y en los ojos y la boca. Y como las donzellas vieron que 
Tirante así jugava con su señora, todas estubieron quedas; y como él le ponía la mano debaxo 
de las haldas, eran todas ellas en su ayuda. Y estando en estos juegos y burlas sintieron que la 
Emperatriz venia a ver qué hazía su hija, y con los juegos no la sintieron hasta que llegó a la 
puerta de la cámara» (1974, p. 77; énfasis mío).

40.– De ello da cuenta Adams (1982, p. 161). La edición latina manejada opta por «modi» 
en vez de «ioci».

41.– Para el sentido erótico de modus, véase Thesaurus linguae latinae, sub voce, p. 1267, líneas 
57-63. La frase ovidiana aparece también en Amores 3,14, v. 25: «inque modos Venerem mille 
figuret amor» («y que la pasión invente mil posturas para amar»). Este sentido de modus aparece 
varias veces en Ovidio, como Amores 3, 7, v. 64: «quos ego non finxi disposuique modos» («¿qué 
posturas no tenía yo imaginadas y planeadas?»); y Ars amatoria, libro 2, vv. 679-680: «Utque ve-
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pues, los «mil modos» propuestos por Melibea, sus «mille modi vel ioci 
Veneris», nos permiten interpretar su queja y su reclamo no solo como un 
«falso defenderse», sino también como una propuesta auténtica de mo-
dos alternos de hacer el amor, acaso un preludio más deleitable y moroso 
que las bruscas maneras de Calisto, y modos para la consecución de los 
cuales ella se siente capaz de aleccionar a su amador.

La respuesta de Calisto, con todo, no puede ser más atroz: «Señora, el 
que quiere comer el ave, quita primero las plumas». Es preciso decir que, 
con frases como esta, el joven no sigue ya la espesa retórica cortesana he-
redada. Parecería, asimismo, que hay algo palpitante, menos libresco, en 
Melibea, algo que no es capaz de comprender su enamorado. Poco a poco 
se deslíe la espesa tradición erótica occidental y van surgiendo personajes 
palpitantes que parecerían actuar fuera del convencionalismo del arte. 
La joven, ante la desenfrenada urgencia amorosa de Calisto, que acorta 
sin remedio la duración de su deleite42, se atreve a reclamar su derecho 
al placer erótico. Inconforme con los modos corteses —o descorteses— 
heredados, se nos confiesa deseosa de experimentar otros «mil modos» 
más delicados y lentos que la flagrante rudeza de Calisto. Y al hacerlo, 
para desconcierto nuestro, se declara de súbito una experta en el arte de 
amar. Y en un arte de amar conforme a su propio código femenino, el cual 
parece que ignoraran todos los teóricos europeos al uso. 

Ya nos ocuparemos de atender la «originalidad» erótica de Melibea. Los 
modos de Calisto, cumple decirlo, no son los de un inexperto en amores 
a ojos de un lector de la época. El joven no hace sino seguir un arte de 
amar consagrado por siglos de uso en Europa, sin duda el ars amatoria más 
popular de la Edad Media. Cumple, pues, que nos detengamos a explorar 
la tradición erótica con la que hace escuela Calisto, aquella con la que, 
de la mano del desenfadado clérigo vagante, iniciábamos este apartado.

El ars amatoria más popular de la Edad Media

Qui querit coitum, si vim post oscula differt,
Rusticus est, numquam dignus amore magis. (vv. 301-302)

Así de claro se explicita en el manual de cortesía del siglo xii conocido 
como Facetus, moribus et vita; es decir: quien quiere el coito, si después de 
los besos posterga el uso de la fuerza, es un villano y no es digno de amor 

lis, venerem iungunt per mille figuras: / invenit plures nulla tabella modos» («a tu gusto hacen 
el amor en mil posturas: ninguna pintura enseña más modalidades»). La frase «mille modis» 
también aparece en otros autores latinos, como en el epigrama 67 de Marcial.

42.– Alan D. Deyermond destaca la rapidez brutal de la consumación sexual dirigida por Ca-
listo y comenta que «no se trata de una consumación alegre, ni siquiera de una seducción amo-
rosa, sino casi de una violación» (2008, p. 46). Lo mismo opina José M. Martínez Torrejón (2005).
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nunca más43. Este sumario de buenas maneras, que formaba parte de la 
educación integral de todo joven elegante, exponía con lujo de detalles 
el proceder que el hombre debía seguir para triunfar en sus experiencias 
amorosas, incluyendo ciertos pormenores del factum44. No difiere de lo 
que hemos visto ya en la primera parte. Para conseguir su fin deseado, el 
amante debe buscarse una mensajera que lo ayude a persuadir a la dama 
de que acepte a concederle una cita a solas. Debe ser linsonjera y perti-
naz, capaz de tolerar e interpretar los airados desdenes de la doncella. La 
persistencia acabará por vencer a la más dura doncella del mismo modo 
que una gota continua es capaz de horadar la dura piedra.

Cuando llegue por fin el día del encuentro, así debe conducirse el joven 
elegante si desea estar a la altura de las expectativas y llegar triunfante a 
la meta última del amor:

	 Si quoque, dum loquitur, jam femina laude movetur,
		  Leviter hanc tangat vestibus ipse super.
	 Non adeo mentem rigidam tenet ulla puella,
		  Ut, si tangatur, risus in ore vacet.
	 Si fugiat tactum, subridens forcius angat,
		  Vel digitis coxas comprimat atque latus.
	 Sed tamen in cunctis placidus modus est adhibendus,
		  Nam sine mensura nil valet esse bonum.
	 Curet ut insolitam faciat gaudere puellam,
		  Dulcius exorans oscula grata petat.
	 Spondeat et juret quod nil petet amplius ipse,
		  Nam bene sufficiunt talia dona peti.
	 Si negat illa quidem dare talia, forte minando,
		  Hec eadem precibus non minus ipse petat.
	 Sed quia sic multis verecundia sepius obstait,
		  Ut quoque conjugibus basia justa negent,
	 Jungere non timeat violenter bracchia collo,
		  Et prompte capiat quod negat illa dare.
	 Tunc non simpliciter jugantur grata labella,
		  Sed teneant longas basia pressa moras.
	 Mobilis interea stringat manus una mamillas,
		  Et femur et venter sentiat inde vicem.
	 Sic postquam ludens fuerit calefactus uterque,
		  Vestibus ejectis, crura levare decet.
	 Vim faciat iuvenis, quamvis nimis illa repugnet,
		  Nam si desistat, mente puella dolet.

43.– He citado por Devid Paolini (2010, p. 46), quien recoge algunos de los ejemplos que 
aduciré a continuación. 

44.– Véase el ensayo de Martínez Torrejón (1987), quien ofrece más detalles sobre este 
manual y señala las coincidencias con el Libro de buen amor.



216    Celestinesca 44, 2020 Kevin Matos

	 Expectat potius luctando femina vinci,
		  Quam velit, ut meretrix, crimina sponte pati. (vv. 271-298)45

No cabe duda de que estamos ante un auténtico ars amandi medieval 
cuyas lecciones no son sino la teorización sistemática de los modos que 
tanto pluguieran al clérigo vagante y a su amada. Un verdadero aman-
te no puede conformarse con besos, sino que, como buen miles Veneris, 
siempre ha de luchar hasta llegar a la linea posterior et melior. La insolita 
puella, es decir, la doncella que está poco acostumbrada a estas lides, se 
resistirá, hará todo lo posible por desasirse de las manos de su amador. 
Pero el varón educado sabe que en ese momento ha de recurrir a la fuer-
za, lo cual también agrada a la joven, pues, de no hacerlo, —es decir, de 
desistir de la contienda ante la oposición de la doncella— ella terminaría 
insatisfecha y triste, y él sería tenido por apocado. El dictum que se sigue 
de esta exposición erotológica es rotundo:

Qui querit coitum, si vim post oscula differt,
Rusticus est, numquam dignus amore magis.

La violencia viril se convierte en un verdadero sine qua non del acto 
amoroso. Pero los remilgos y el empleo de la fuerza tienen, en principio, 
una explicación práctica, más allá del deleite que pueda producir la con-
tienda —que no será poco, según habremos de seguir constatando—: así 
la doncella puede aminorar la culpa de haber perdido su doncellez fuera 
de los nudos matrimoniales, o, al menos, guardar las apariencias. Se libra 
de ser tildada de meretrix o de mujer fácil. Y «carius habetur quod pluribus 
est laboribus acquisitum quam quod sollicitudine modica possidetur», re-
cuerda Andreas Capellanus en su tratado sobre el amor (1985, p. 88). No 
otra cosa le anticipa doña Venus al arcipreste de Hita al adoctrinarlo sobre 
el «fecho» (factum):

45.– «Y así, mientras el hombre le habla y solicita la mujer con alabanzas, empiece a tocarla 
dulcemente encima del vestido. Ninguna doncella tiene la mente tan firme que si la tocan 
no tenga la sonrisa en los labios. Si evita el contacto, con sonrisas le apriete con más fuerza 
la cadera y el flanco. De todos modos, en todos los movimientos hay que utilizar una cierta 
medida; de hecho, sin medida, ninguna buena cosa puede realizarse. [El joven] tiene que pre-
ocuparse de divertir a la doncella que no está acostumbrada a eso, e implorando dulcemente 
le pida gratos besos. Le prometa y jure que él mismo no pide nada más. De hecho, tales dones 
son más que suficientes para que se pidan. Si ella no quiere dar tales dones y se enoja, el joven 
no desista de su intento y continúe a pedirlos con más ruegos. Pero, como muy a menudo el 
recato angustia a muchas, tanto que se niegan también a los maridos los legítimos besos, el 
joven no tema de atacarle con fuerza los brazos al cuello, así que rápidamente obtenga con 
ímpetu lo que ella no quiere dar. Si luego unirá sus labios a tu boca, entonces los besos lentos 
tengan largas demoras. Mientras tanto una mano libre apriete los senos, y la pierna y el vien-
tre advertirán gracias a eso el contracambio. Cuando los dos así jugando estarán excitados, se 
quiten los vestidos, y será necesario levantar las piernas. El joven haga fuerza, por cuanto ella 
se oponga; porque si se parara, la doncella probaría un gran dolor en el alma. La mujer espera 
que la ganen luchando más que admitir espontáneamente sus culpas, como una meretriz». 
He citado, tanto el original como la traducción, por Devid Paolini (2010, p. 46).
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   Por mejor tiene la dueña de ser un poco forçada
que decir: «Faz tu talente», como dervergonçada;
con poquilla de fuerça finca más desculpada:
en todas las animalias ésta es cosa provada.
   Todas [las] fenbras han en sí estas maneras:
al comienço del fecho sienpre son referteras, 
muestran que tienen saña e [que] son regateras,
amenazan mas non fieren; en çelo son arteras.
   Maguer que faze bramuras la dueña que se doñea,
nunca el buen doñeador por esto enfaronea:
la muger bien sañuda e qu’el omne bien guerrea,
los doñeos la vençen por muy brava que sea.
   El miedo e la vergüença faze a las mugeres
non fazer lo que quieren, bien como tú lo quieres:
non finca por non querer; cada que podrieres
toma de la dueña lo que d’ella quisieres. (estrofas 631-634)

Ninguna mujer con vergüenza se entregaría fácilmente a su pretendiente 
sin oponer ninguna resistencia. «Con poquilla de fuerça finca más desculpa-
da». «Lásciati sforzare», ordena Coppina a Maddalena en el Specchio d’amore 
(1912, p. 283). Más que un consejo práctico, este proceder erótico femenino 
se convierte en regla en casi todos los lechos venéreos de la literatura medie-
val hispánica, tanto que Juan Rodríguez del Padrón, en su Triunfo de las donas, 
da cuenta de cómo la mujer hace el amor «en son de forçada, el onbre en son 
de forçador» (1982, p. 222) a fin de demostrar la honestidad femenina. 

Tales preceptos, de tan amplia difusión sobre todo a partir del siglo xii, 
se remontan nada menos que a las lecciones que dictara Ovidio a sus 
alumnos varones:

	 Oscula qui sumpsit, si non et cetera sumet,
		  Haec quoque, quae data sunt, perdere dignus erit.
	 Quantum defuerat pleno post oscula voto ?
		  Ei mihi, rusticitas, non pudor ille fuit.
	 Vim licet appelles : grata est vis ista puellis :
		  Quod iuvat, invitae saepe dedisse volunt.
	 Quaecumque est veneris subita violata rapina,
		  Gaudet, et inprobitas muneris instar habet.
	 At quae cum posset cogi, non tacta recessit,
		  Ut simulet vultu gaudia, tristis erit. 
				    (Ars amatoria I, vv. 669-678)46

46.– «El que ha conseguido besos y no ha conseguido también lo demás, será digno de 
perder incluso lo que se le dio. ¿Cuánto te habría faltado, después de los besos, para colmar 
tu deseo? ¡Ay de mí!, eso ha sido necedad y no vergüenza. Aunque le des el nombre de vio-
lencia: a las mujeres les gusta esa clase de violencia; lo que les produce placer, desean darlo 
muchas veces obligadas por la fuerza. Todas se alegran de haber sido violadas en un arrebato 
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Magister dixit. Una vez más, el verdadero amante no puede conformar-
se con besos y abrazos, sino que ha de llegar hasta el último grado del 
amor. Si no, sería tenido por apocado y nunca más digno de amor. Para 
ello, es imprescindible el empleo de la fuerza. Gran chasco se llevaría la 
dama si faltara este ingrediente esencial en el juego amoroso y más aún si 
por ello no pudiera alcanzar la última y mejor meta del amor. Es preciso 
advertir, con todo, que los consejos ovidianos no se limitan a estos mo-
dos violentos, descritos en apenas unos pocos versos de su gran manual 
erótico. Contrario a los raudos y brevísimos versos a través de los cuales 
recreaba el goliardo su encuentro sexual con su enamorada, Ovidio insis-
te en la importancia de dilatar los placeres venéreos lo más posible: 

Crede mihi, non est veneris properanda voluptas, 
	 Sed sensim tarda prolicienda mora. (Ars II, vv. 717-718)47

El erotólogo latino ofrece además consejos relativos a posiciones (modi) y 
aconseja varias veces la consecución del orgasmo mutuo, aspectos com-
pletamente ignorados por los refundidores medievales: 

Ad metam properate simul : tum plena voluptas,
	 Cum pariter victi femina virque iacent. (Ars II, vv. 727-728)

Sentiat ex imis venerem resoluta medullis
	 Femina, et ex aequo res iuvet illa duos. (Ars III, vv. 793-794)48

Es cierto que el goliardo nos asegura que «res utrique placuit», pero tam-
bién es cierto que el Ars de Ovidio, en manos de los erotólogos medie-
vales, va quedando despojado de la creatividad tocante al coito (los mille 
modi Veneris) y va dando paso a un tipo de seducción violenta y rauda que 
redunda en el «riguroso trato» que acabaría por cansar a Melibea a la al-
tura de un mes de encuentros con Calisto49.

Con todo, no todas las jóvenes acabaron tan sonrientes al verse vícti-
mas de este modo de seducción violenta. Me refiero en especial a la joven 

imprevisto de pasión y consideran como un regalo esa desvergüenza. Por el contrario la que, 
pudiendo haber sido forzada, se retira intacta, aunque finja alegría en su rostro, estará triste» 
(1995, pp. 382-383).

47.– «Créeme: no hay que apresurar el placer de Venus, sino retrasarlo poco a poco con 
morosa lentitud» (1995, p. 422).

48.– «Llegad a la meta al mismo tiempo; entonces el placer es completo: cuando la mujer y 
el hombre yacen después de haber languidecido a la par» (1995, p. 422); «Que la mujer sienta 
a Venus, satisfecha desde lo hondo de sus tuétanos, y que la cosa agrade por igual a ambos» 
(1995, pp. 462-463).

49.– Me pregunto a qué se deberá este «recorte» tan triste del más liberal Ovidio. Sospecho 
que podría deberse a los estrictos códigos del honor propios de la época, que dictan cómo la 
mujer debe ser siempre recatada y honesta. Ya citaba cómo Rodríguez del Padrón defendía la 
honestidad femenina precisamente recurriendo a este argumento: la mujer hace el amor «en 
son de forçada, el onbre en son de forçador». 
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protagonista del Pamphilus sive de arte amandi. El título de la obra nos sitúa 
de inmediato en el mismo ámbito de la tratadística amatoria al que per-
tenecen los textos ovidianos y manuales como el Facetus. Asistimos a la 
puesta en práctica de los consejos expuestos. 

Recordemos brevemente la historia. Herido de amores, Pánfilo suspira 
por la bella Galatea, una joven virgen de clase superior a él. Al borde de 
la muerte, el penado recurre a Venus, quien le dicta todo un ars amandi, 
basado en el fingimiento y en la persistencia, a fin de que logre salvarse 
de la muerte que lo amenaza si no obtiene el remedio. Para lograr sus 
propósitos venéreos, se precisa, además, de la intervención de una me-
dianera o alcahueta. Pánfilo continúa sus corteses lamentos, del mismo 
modo que Calisto, doliéndose por la insatisfacción de su deseo y dejando 
constancia de los síntomas que lo aquejan. Tras una rápida conversación 
con la causante de su muerte, consigue que Galatea, a pesar de su inicial 
rechazo —obligado, si se quiere—, consienta futuros abrazos y besos, es 
decir, cuatro de los cinco gradus amoris. Pero ningún verdadero amante ha 
de conformarse con tan poco. Deseoso de más, el amante acude a la vieja 
medianera y, tras hacer negocios, esta parte a casa de la doncella. Bajo la 
máscara del fingimiento, asistimos el diálogo entre ambas mujeres y des-
cubrimos que Galatea también se muere por encontrarse con su requeri-
dor, pero la detienen la duda y el temor de perder su honra. Con todo, no 
es muy difícil de convencer. Lo advertía doña Venus: «la muger que está 
dubdando, ligera es de aver» (estrofa 642). Muy pronto va a la casa de la 
vieja, donde se encuentra con su solicitante y, enseguida, se consuma el 
insospechado quinto grado del amor siguiendo al pie de la letra los mo-
dos eróticos expuestos. Hasta aquí, no hay gran sorpresa: la historia bien 
podría pasar por ovidiana o por goliardesca. Pero muy pronto surge el 
desconcierto: Galatea nunca parece disfrutar de este quinto grado, pese a 
la impecable realización del código amatorio:

	 Pamphile, tolle manus!… te frustra nempe fatigas!
		  Nil ualet iste labor!… Quot petis esse nequit!…
	 Pamphile, tolle manus!… Male nunc offendis amicam!…
		  Iamque redibit anus: Pamphile, tolle manus!…
	 Heu michi! Quam paruas habet omnis femina uires!
		  Quam leuiter nostras uincis utrasque manus!…
	 Pamphile! Nostra tuo cur pectore pectora ledis?…
		  Quod me sic tractas…, est scelus atque nephas!…
	 Desine! Clamabo!… Quid agis? Male detegor a te!…
		  Perfida, me miseram, quanto redibit anus?
	 Surge, precor!… Nostras audit uicinia lites!…
		  Que tibi me credit non bene fecit anus!…
	 Vlterius tecum me non locus iste tenebit
		  Nec me decipiet, ut modo fecit, anus!…
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	 Huius uictor eris facti, licet ipsa relucter,
		  Sed tamen inter nos rumpitur omnis amor! (vv. 681-696)50

Por un instante, pensamos que se trata del convencional rechazo, de esa 
lucha lúdica que tanto aviva la llama de amor del varón, mas las impreca-
ciones de la joven revelan un disgusto de tal magnitud que nos persuade 
de no estar ante un fingimiento. Galatea nunca muda su cara compungi-
da. Sus lágrimas, que para el goliardo perfumaban los besos y los hacían 
más sabrosos, no desaparecen tras el factum. No es posible para Pánfilo, 
de modo alguno, pronunciar «Res utrique placuit», ni acabar adormecido 
y sonriente en el regazo de su amada. La joven no parece haber disfruta-
do ni un segundo del acto amoroso —bastante breve, por cierto— y acusa 
con gran enojo el crimen del cual ha sido víctima. Todo apunta más bien a 
lo que hoy llamaríamos una violación técnica. La insolita puella, al parecer, 
no actuaba tan a conciencia51.

50.– «¡Pánfilo, quítame las manos de encima!… ¡te estás cansando en vano! ¡De nada te 
sirve tu acoso!… ¡Lo que pretendes… no puede ser! ¡Pánfilo, retira esas manos!… ¡De mala 
manera estás ofendiendo a una amiga!… ¡A punto está de volver la vieja! ¡Pánfilo, retira esas 
manos!… ¡Ay de mí! ¡Qué escasas fuerzas tiene una mujer! ¡Con qué facilidad neutralizas mis 
dos manos!… ¡Pánfilo! ¿Por qué aplastas mis pechos con tu pecho?… Manosearme así… ¡es 
un crimen, una profanación!… ¡Déjame estar… o me pongo a chillar!… ¿Qué haces? ¡Es ma-
lo que me destapes!… ¡Ay, pobre de mí! ¿Cuándo volverá esa vieja traidora? ¡Levántate, por 
favor!… ¡El vecindario está oyendo nuestras voces!… ¡La vieja que me ha entregado a ti no ha 
obrado nada bien!… ¡Nunca más me ha de volver a encerrar contigo en este recinto, ni la vieja 
volverá a engañarme como acaba de hacerlo!… ¡Saldrás vencedor en este asalto a pesar de 
mi resistencia, pero el amor entre nosotros queda definitivamente roto!» Cito por la edición y 
traducción de Lisardo Rubio y Tomás González Rolán (1977: pp. 167-169).

51.– Resulta interesante la resolución del caso ofrecida tanto por la Anus como por Trota-
conventos en el Libro de buen amor: el matrimonio. Los personajes recurren a términos legales 
para resolver la incómoda situación hasta que la vieja dictamina: «Hec tua sit coniux! Vir sit et 
iste tuus» (v. 778). Esta era precisamente la solución que proponían los decretos eclesiásticos 
que seguían el Decreto de Graciano del siglo xii: el raptor debe casarse con la víctima si esta 
así lo consiente (Gravdal 1991, p. 8). Galatea se muestra interesada en ello, aunque primero 
desea el consentimiento de sus padres. La vieja, sin embargo, es consciente de la imposibi-
lidad de tal petición y busca cómo evadirla, acaso conocedora de otros códigos legales más 
estrictos en casos de forçamiento. En la séptima partida de Alfonso X el Sabio, se repudia tajan-
temente este acto: «Atrevimiento muy grande facen los homes que se aventuran á forzar las 
mugeres, mayormente quando son vírgines, ó mugeres de órden ó vibdas que facen buena 
vida en sus casas ó de sus padres» (título XX). Quien incurriere en tal «yerro et maldat» «debe 
morir por ello» y sus bienes pasan a ser parte de la mujer forzada. Y «esa misma pena deben 
haber los que ayudaren á sabiendas á robarla ó á forzarla». Empero, si la mujer decidiere ca-
sarse con el hombre que la forzó, los bienes pasarían a ser parte de los padres de la deshon-
rada, si es que no consintieron ni el forzamiento ni el matrimonio, pues si se probare que los 
hubieron consentido, entonces los bienes pasarían a ser propiedad del rey. Dicho esto, no nos 
debe sorprender que ambas mediadoras recurran al matrimonio como solución a la falta, a fin 
de evitar que el asunto llegara a mayores. Salta a la vista que estas consideraciones, al igual 
que el disgusto de la dama en el acto, son originales del autor anónimo y no forman parte de 
la tradición erotológica que hemos venido explorando y que seguiría teniendo larga vida en 
Europa. Tal amplificatio, aunque ficcional, parece manifestar las consecuencias de la puesta en 
práctica de fórmulas librescas en la vida real. Otro tanto harían los autores de la Tragicomedia.
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Aunque una golondrina no hace verano, puede llegar a resultar conmo-
vedor cómo el manual, al mismo tiempo que ilustra el proceso de amores 
con todo lujo de detalles, revela la falta de aquiescencia de la mujer ante 
la total falta de refinamiento sexual de su enamorado y la total ausencia 
de placer. Tan cerca de Ovidio y a la vez tan lejos. Pero en lo que toca a 
la exposición, el autor anónimo sigue de modo intachable las enseñanzas 
heredadas52, las mismas que también heredarían don Melón de la Huerta 
y Calisto. Y no es poco elocuente el enorme éxito que alcanzó este libri-
llo erótico en la Europa medieval. Traducido a las lenguas más diversas, 
incluyendo el nórdico antiguo, refundido por muchos, recitado por jugla-
res, también formó parte de los programas escolares53. La dilatada prolife-
ración de este manual en toda Europa prueba cuán extendido estuvo este 
ars amandi en los siglos medios. Pánfilo pasó a formar parte de la lista de 
los autores más admirados de la época, según lo registra fray Migir en el 
Cancionero de Baena:

Boeçio, Panfilo, Oraçio e Nasón,
Tulio, Vegeçio, Virgilio e Catón. 

	 (apud Rubio y González Rolán 1977, p. 26)

Es, además, uno de los libros recomendados por don Amor al arcipreste 
de Hita para aprender «muchas buenas maneras para enamorado» (es-
trofa 429). «Buenas maneras» que reiteran unos modos rudos y violentos 
que llegarían hasta Calisto.

De estas «maneras» se sirve el enamorado del Roman de la Rose para al-
canzar la rosa por la que muere. Su Amigo, ante la aflicción en que se en-
cuentra el penado amante, lo alecciona en el arte de seducción —basado, 
por supuesto, en el fingimiento— y detalla el proceder último de modo 
similar a las exposiciones anteriores: 

Habréis de tomar la rosa aunque Rechazo os injurie, o 
Vergüenza y Miedo gruñan, si observáis que lo hacen por 
fingir o por defenderse sin fuerza para confesarse venci-
dos. Aunque veáis a Miedo temblar, a Vergüenza sonro-
jarse y a Rechazo estremecerse, o a los tres juntos llorar y 

52.– El empleo de la violencia en el acto formaba parte de las instrucciones de Venus: «Si 
locus est, illi iocundis uiribus insta / (…) / Pulchrius esse puta tui perdere uirginitatem / Quam 
dicat: «De me fac modo uelle tuum»» (vv. 109-114). También la Anus espolea a Pánfilo para 
que muestre su hombría en cuanto sea oportuno con su «te precor esse uirum» (v. 546). Los 
mismos consejos aparecen calcados, y aun ampliados, en la refundición de Juan Ruiz.

53.– Lisardo Rubio y Tomás González Rolán resumen así su éxito: «Los estudiantes copian, 
leen, traducen, comentan y recitan los 780 versos de la obra. Algunos llegan a dominar la ma-
teria con tal «maestría» que se atreven a ampliar ocasionalmente el texto; el caso más notable 
—aunque no el único, ni mucho menos— de estas interpolaciones se halla en la escena de la 
violación (681 y sgtes.), escena demasiado escueta para el gusto de cierto sector estudiantil en 
los ejemplares ad usum» (1977, pp. 29-30).
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gemir, no os importe una higa: tomad la rosa por la fuerza 
y mostrad que sois hombre en cuanto lleguen el lugar, el 
momento y la estación. Nada les gusta más que esa fuerza 
en quien sabe ejercerla. Muchas personas tienen tan ex-
traños hábitos, en efecto, que sólo ceden ante la fuerza lo 
que de grado no se atreven a dar, y fingen perderlo cuando 
en el fondo lo desean y quieren. Así, sabed que quedarían 
dolientes si su resistencia venciese; aunque fingieran go-
zo, no dudo que os odiarían, sintiéndose irritados, a pesar 
de sus protestas. (Lorris y Meun 2003, p. 159)

El sumario es el mismo: todas las fenbras, al comienzo del fecho, se mues-
tran reacias, enfadadas y amenazantes, pues «el miedo e la vergüença 
faze a las mugeres / non fazer lo que quieren». «Por mejor tiene la dueña 
de ser un poco forçada». «Ruégovos que seades omne do fuer lugar» (es-
trofa 823). «Te precor esse uirum». A ella le place esa fuerza, pues, si por 
su resistir el varón renunciase a seguir adelante, ella terminaría triste y 
decepcionada. Pues quien posterga el uso de la fuerza, «rusticus est, nun-
quam dignus amore magis».54

Estamos, pues, ante un código amatorio ampliamente difundido en 
la Europa medieval55. Tan codificado que no falta la ocasión en que la 
dama se ve obligada a descodificarlo a su enamorado, que se lamenta 

54.– Jean de Meun, sin embargo, al igual que Ovidio, no escatima en detalles al describir 
el placer, ese bien que concede Natura, y propone como ideal la consecución del orgasmo 
mutuo: «Y cuando estén en plena obra, cada uno actuará con tal juicio y sentido que el pla-
cer de uno y otro llegue sin falta en común y en el mismo instante, antes de concluir el acto. 
Deben esperarse el uno al otro para alcanzar juntos el final. Uno no debe dejar al otro atrás. 
No deben dejar de navegar hasta llegar juntos a buen puerto. Sólo entonces gozarán del más 
intenso placer» (2003, p. 249). Pero: «Y si ella no encuentra placer en esto, habrá de fingirlo. 
Que imite y muestre todas las señales que conoce como placenteras, de modo que él crea que 
le agrada lo que en realidad aprecia menos que una castaña».

55.– Para no agobiar al lector con tantas citas, me limito a ofrecer al pie de página solo dos 
ejemplos más de este código en la literatura francesa. El primero proviene de la Clef d’amors, 
un arte de amar ovidiano del siglo xiii:

James fame n’oseroit dire
de bouche cen que tant desire;
mes mont li plest que nen la prenge
mal gre soen, comment qu’il avienge.
Pucele soudement ravie
a grant joie, que qu’ele die. (vv. 1141-1146)

En español, leería más o menos así: «Nunca una dama osaría a decir con su propia boca lo 
que tanto desea; más bien, le agrada bastante cuando alguien la toma contra su voluntad, sin 
importar cómo. La doncella súbitamente forzada siente gran alegría, no importa lo que diga». 
El segundo ejemplo es de Perceval ou le Conte du Graal, de Chrétien de Troyes, que en traduc-
ción de Martín de Riquer leería así: «La mujer que entrega su boca, muy ligeramente da todo 
lo demás [le soreplus], si hay quien bien lo entienda. Y aunque ella se defienda, ya se sabe, sin 
duda alguna, que la mujer siempre quiere vencer, excepto únicamente en aquella pelea en la 
que tiene el hombre cogido por la garganta, y araña, muerde, forcejea, pues entonces quisiera 
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por la excesiva pudibundez de ella y se ve obligado a forzarla. Así en el 
Cancionero de Ripoll:

Simplicis ingenii nimis es, non insipientis:
Virgineę nescis que sit meditatio mentis.
Cum prohibet tactum, uult ne meretrix uideatur;
Condolet interius, nisi, quod negat, illud agatur56.

Pero no quedaron nada lejanos estos mores eróticos de la España de 
Rojas. Muy cerca están las «bodas sordas» del Tirant lo Blanc, que tan bien 
Rafael Beltrán (1990) ha sabido poner en diálogo con la Tragicomedia. Allí, 
las «escenas lúbricas» y «cuadros lascivos» de los que hablara Menéndez 
Pelayo se desarrollan a partir de los consejos amatorios expuestos. Pla-
cerdemivida, dando cuenta de lo visto y oído a hurtadillas, atestigua la 
«gran prisa» (2005; cap. 163, p. 413) con que Diafebus besaba y desnuda-
ba a la virgen Estefanía. Ella se resistía: «¡Ay, señor, que me hacéis daño! 
Compadeceos un poco de mí y no me queráis matar del todo (…) ¿Qué 
haré, triste de mí? El dolor me obliga a gritar y, por lo que veo, estáis de-
cidido a matarme». Tan decidido estaba que la remata con un tapaboca. 
Y no será muy distinto lo que viva Carmesina con Tirant, que, si bien no 
pierde su virginidad esa noche, cuando le llega el momento, a la altura del 
capítulo 436, ha de resistir la «belicosa fuerza» del caballero enamorado 
(2005, p. 814). Ella intenta disuadirlo: «no por la fuerza, sino con ingenio-
sos halagos y dulces engaños se logran [los combates del amor]». Pero no 
tiene éxito: «¡Ay, Señor! ¿Cómo puede deleitaros una cosa forzada? ¡Ay! 
¿Puede permitiros el amor que hagáis daño a la cosa amada? Deteneos, 
señor, por vuestra virtud y acostumbrada nobleza. (…) Tened piedad (…) 
¿Eso es lo que yo tanto deseaba? ¡Oh esperanza de mi vida, aquí tienes a 
tu princesa muerta!». Es plausible imaginar que la enamorada no supiera 
lo que implicaban sus deseos. Pero, con todo, tras despertar de su amor-
tecimiento, retoma su gozo: «Los dos amantes pasaron toda la noche ju-
gando a aquel venturoso deporte que suelen practicar los enamorados» 
(2005; cap. 437, p. 815). Tirante comenta en el capítulo 439: «Aprecio 
tanto haberlo obtenido con violencia como si por libre voluntad me fuese 
otorgado» (2005, p. 817)57.

ser la vencida. Se defiende, y es tan cobarde en su entrega, que está impaciente y quiere que 
se le haga fuerza» (1992, pp. 110-111).

56.– «Eres de natural muy ingenuo, aunque no un inconsciente: no sabes cómo piensa de 
una doncella la mente. Cuando el contacto rehúye, no quiere parecer una mujerzuela; mas 
por dentro se duele si lo que rehúsa no se hiciera». He citado por la edición bilingüe de los 
Carmina Rivipullensia realizada por José-Luis Moralejo (1986, p. 227).

57.– Resulta interesante la opinión de Beltrán: «Rojas se compadece de Melibea, mientras 
que Martorell se mofa despiadadamente de Carmesina, poniendo en boca suya un discurso 
ridículo» (1990, p. 106). Con respecto a esta batalla de amor, véase el lúcido ensayo de Ma-
nuel Lara Cantizani (1997).
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Alfonso Martínez de Toledo denuncia implacablemente en el Arcipreste 
de Talavera o Corbacho (1438) la hipocresía de la mujer que «disimula non 
amar, non querer e non aver» (2011, pp. 199-200), que se hace la fría, pero 
que arde por dentro, y

encúbrelo, porque si lo demostrase, luego piensa que sería 
poco presçiada; e por tanto quiere rogar e ser rogada en 
todas las cosas, dando a entender que forçada lo faze, que 
non ha voluntad, diziendo: «¡Yuy, dexadme! ¡Non quiero! 
¡Yuy, qué porfiado! (…) ¡Estad en ora buena! ¡Dexadme 
agora estar! ¡Estad un poco quedo! ¡Ya, por Dios, non sea-
des enojo! ¡Ay, paso, señor, que sodes descortés! ¡Aved ora 
vergueña! ¿Estáis en vuestro seso? (…) ¡Líbreme Dios des-
te demoño! ¡Y andad allá si quieres! ¡O cómo sois pesado! 
¡Mucho sois enojoso! ¡Ay de mí! ¡Guay de mí! ¡Avad, que 
me quebráis el dedo! ¡Avad, que me apretáis la mano! ¡El 
diablo lo troxo aquí! ¡O mesquina! ¡O desventurada! ¡Qué 
noramala nasçí! ¡Mal punto vine aquí! (…) ¿Y piensa que 
tengo su fuerça? ¡Todos los huesos me a quebrado! ¡Todas 
las manos me a molidas! (…) ¡O triste de mí! ¿Quién me 
engañó? ¡Maldita sea la que jamás en ombre se fía, amén!» 
Esto e otras cosas dizen por se honestar, mas Dios sabe 
la fuerça que ponen nin la femençia que dan a fuir nin 
resistir; que dan bozes e están quedas; menean los braços, 
pero el cuerpo está quedo; gimen e non se mueven; fazen 
como que ponen toda su fuerça mostrando aver dolor e 
aver enojo. (2011, p. 200)

Tales modos eróticos pervivirían aun en el Siglo de Oro español, según 
evidencia el siguiente soneto erótico anónimo (aparece en dos códices, 
atribuido el uno a un tal Brahojos y el otro a Quevedo): 

   ––¿Qué hacéis, hermosa? ––Mírome a este espejo.
––¿Por qué desnuda? ––Por mejor mirarme.
––¿Qué veis en vos? ––Que quiero acá gozarme.
––Pues, ¿por qué no os gozáis? ––No hallo aparejo.
   ––¿Qué os falta? ––Uno que sea en amor viejo.
––Pues, ¿qué sabrá ése hacer? ––Sabrá forzarme.
––¿Y cómo os forzará? ––Con abrazarme,
sin esperar licencia ni consejo.
   ––¿Y no os resistiréis? ––Muy poca cosa.
––¿Y qué tanto? ––Menos que aquí lo digo,
que él me sabrá vencer si es avisado.	
   ––¿Y si os deja por veros regurosa?
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––Tenerle he yo a este tal por enemigo,
vil, necio, flojo, lacio y apocado. (Alzieu et al. 2000, p. 30)

Imaginamos que ese «en amor viejo» no es sino un experto en las en-
señanzas ovidianas. No faltan consejos similares dirigidos a las damas 
casadas a fin de hacerse desear por sus maridos y así evitar el desinterés 
erótico que acompaña el matrimonio:

   Siempre habéis de mostrar que sois forzadas, 
que os vence el marido, y con reparos
de resistencia siempre habéis de armaros,
y veréis cómo sois más estimadas. (Alzieu et al. 2000, p. 30)

Recomiendan estos erotólogos huir del almibarado agere de los casados, 
en que, por zanjar el débito conyugal, los maridos saltan los prolegóme-
nos ad excitandum feminam y las casadas, prestas a cumplir su parte, olvi-
dan «aquel su resistir (…) y aquel pidiros que miréis su fama» (Alzieu et 
al. 2000, p. 25) típico de la doncella, llegando ambos a un pronto fin sin 
haber superado obstáculos que aviven su deseo. Pues en tal contienda 
queda cifrado lo mejor del deleite:

   Aquel llegar de presto y abrazalla,
aquel ponerse a fuerzas él y ella,
aquel cruzar sus piernas con las della,
y aquel poder él más y derriballa;
   aquel caer debajo y él sobre ella,
y ella cobrirse y él arregazalla,
aquel tomar la lanza y embocalla,
y aquel porfiar dél hasta metella;
   aquel jugar de lomos y caderas,
y las palabras blandas y amorosas
que se dicen los dos, apresurados;
   aquel volver y andar de mil maneras,
y hacer en este paso otras mil cosas
pierden con sus mujeres los casados. (Alzieu et al. 2000, p. 35-36)

Nada más estimable que «el pedir dél y negar ella, / y aquel ponerse a 
fuerzas él y ella» (p. 37), que «aquel meterse dentro y salir fuera / hasta 
que la camisa hace pedazos», etcétera58. 

58.– Remito al lector a la elocuente glosa del soneto citado en Alzieu et al. (2000, pp. 35-
41). Para este bienhumorado ars amandi expuesto en el Jardín de Venus, «enunciado por una voz 
masculina (en el papel de praeceptor amoris ovidiano) y destinado a la educación erótica (bur-
lesca, si se quiere) de la mujer», remito al artículo de Javier Blasco (2015; cita en p. 162). Vale 
insistir: los consejos, aunque en van dirigidos a las damas, tienen por fin agradar a los maridos 
para evitar sus posibles infidelidades: «Si la dama un poquito se esquivase / cuando quiere 
gozarla su marido, / haría, con tenerlo un poco en pena, / que con mayor deleite la gozase, / 
y por ella anduviese tan perdido / que nunca se acordase de la ajena (Alzieu et al. 2000, p. 26). 
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Ha quedado establecido, pues, el arte de amar más divulgado en el Oc-
cidente medieval, ese que tan finamente supo poetizar el clérigo vagante 
con que iniciábamos este apartado. No nos queda duda de que la historia 
de los amantes Calisto y Melibea pertenece a esta consabida tradición. 
Si no nos quedaba demasiado claro el proceder de Calisto en el primer 
encuentro, cuando las «impúdicas manos» osaron a llegar a las «parte più 
segrete» «en tan poco espacio» de tiempo, el segundo encuentro, a la al-
tura de un mes de relación, nos revela la conducta venérea de Calisto y, 
de paso, la inconformidad de su enamorada. Leídos los reclamos de Me-
libea a la luz de esta tradición, comprendemos por qué le fue tan enojoso 
el «riguroso trato» recibido. Y nos permite comprender aquella inusitada 
demanda: «Holguemos y burlemos de otros mil modos que yo te mostra-
ré; no me destroces ni maltrates como sueles. ¿Qué provecho te trae dañar mis 
vestiduras?» (XIX, p. 321). No cabe duda de que Calisto es de aquellos 
que disfrutan «aquel meterse dentro y salir fuera / hasta que la camisa 
hace pedazos». Para el joven, los remilgos de Melibea no son otra cosa 
que la resistencia fingida que forma parte del juego erótico: 

Pero tú, dulce imaginación, tú que puedes, me acorre. 
Trae a mi fantasía la presencia angélica de aquella ima-
gen luciente; vuelve a mis oídos el suave son de sus pala-
bras, aquellos desvíos sin gana, aquel «Apártate allá, se-
ñor, no llegues a mí», aquel «No seas descortés» que con 
sus rubicundos labrios vía sonar, aquel «No quieras mi 
perdición» que de rato en rato proponía; aquellos amo-
rosos abrazos entre palabra y palabra; aquel soltarme y 
prenderme; aquel huir y llegarse; aquellos azucarados 
besos; aquella final salutación con que se me despidió… 
(XIV, pp. 282-283)

Así ve Calisto su encuentro erótico con Melibea. Y puede que así hubie-
ra sido. 

Pero la osada propuesta de Melibea también podría delatar, por otra 
parte, su inconformidad ante unos modi que se suceden demasiado rau-
dos —modos que, como acabamos de ver, contaban con el beneplácito 
del personaje femenino— y que descubren la sexualidad incontrolada de 
Calisto, afín a la de todos los penados amantes de su tiempo59. Podría 

Los métodos «violentos» expuestos aparecen también, aunque con menos detalles, en obras 
de Lope de Vega y de María de Zayas, entre otros autores del Siglo de Oro.

59.– Coincido con Eukene Lacarra Lanz cuando señala que Melibea se resiste ante la prisa 
de Calisto por «rematar la faena» (2000, p. 137), de modo que su queja «No quieras perderme 
por tan breve deleite y en tan poco espacio» no implica tanto un eco de la expresión tópica 
entre moralistas (referida por la cortedad del placer sexual frente a las consecuencias del grave 
pecado en que se ha incurrido), sino como una queja genuina de la rapidez de consumación 
llevada a cabo por Calisto (2000, p. 138). Ya Lucrecio en el libro cuarto del De rerum natura 
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delatar, además, un deseo de experimentar otros mille modi Veneris, aje-
nos a esta tradición ovidiana medieval, que tanto se ocupó de silenciar la 
creatividad erótica de la que hiciera gala Ovidio en su manual de amore. 
¿Y cómo podrían explicarse estos mille modi que Melibea desea mostrarle 
a su amante en pleno factum y que parecen proclamarla toda una experta 
en el arte de amar? De seguro serían unos modos más delicados que la 
flagrante rudeza de Calisto. Conviene que revisemos muy brevemente 
algunos textos literarios que constituyen contadas excepciones en cuanto 
a los procedimientos eróticos se refiere.

Excepciones literarias al ars amatoria predominante en Europa

El enamorado de Ripoll no solo vislumbró el empleo de la fuerza cuan-
do se vio en los lechos de Venus junto a su enamorada. También supo 
experimentar «hoscula mille modis» (1986, passim) envuelto en un dulce 
abrazo inacabable. Y, en otra ocasión, ostenta su amplio conocimiento en 
lides eróticas al aleccionar a los jóvenes sobre los modos a emplear cuan-
do por fin conozcan el amor:

Iuuenis et uirgo pulcra
In obscuro premant fulcra,
Et uicissim per conexus
Dulces sibi dent amplexus.
Hosculetur hos, maxillam
Iuuenis, dum tenet illam;
Tangat pectus et papillam,
Satis aptam et puxillam.
Femur femori iungatur,
Fructus Veneris sumatir;
Tunc omnino cesset clamor,
Adimplebitur sic amor. (1986, pp. 284-286)60

Contamos con otro corpus textual que constituye una excepción a las 
preceptivas hasta aquí exploradas: las jarchas y la lírica popular. Es cierto 
que no hallamos allí ninguna exposición formal sobre los modos vené-
reos, pero sí hallamos voces femeninas que asumieron un rol muy ac-
tivo en la sexualidad y que podrían guardar cierta afinidad —al menos 
psicológica— con nuestra protagonista. Las jarchas, esas «encantadoras 
cancioncillas de amor puestas en boca de muchacha», al decir de Margit 

contrastaba los modos violentos e instintivos del varón enfermo de amores y los modos más 
sensuales y delicados de la mujer. Véase al respecto Robert Brown (1987, p. 66).

60.– «El muchacho y la moza bella en la oscuridad pesen sobre el lecho, y asiéndose mu-
tuamente dulces abrazos se den. Bese su boca y mejilla el joven mientras la tiene; toque su 
pecho, [el pezón], tan bien formado y pequeño. Únase muslo con muslo, tómese el fruto de 
Venus; cese luego el griterío, y será el amor cumplido». 
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Frenk (2015, p. 15), pueden llegar a ser altamente sensuales, como aquella 
en que la muchacha, al decir de Peter Dronke, «aguijonea su deseo con la 
urgencia de una nueva forma de hacer el amor» (1995, p. 110):

Tant t’amaray, illa con	 ¡Tanto te amaré, sólo con que
	 al-šarti			   ajuntes mi ajorca del tobillo
an taĝma’ halhali ma’	 con mis pendientes!
	 qurti!			   (apud Dronke 1995, p. 111)

Comenta con razón Dronke: «Más que una amada es una amante activa» 
(1995, p. 110). 

En el cancionero popular, también hallamos mujeres dispuestas a to-
mar la iniciativa amorosa. Los desenfadados y libres versos de estas mu-
chachas se muestran como «expresión directa y franca de sus deseos, 
sus urgencias sexuales» (Frenk 2006, p. 357) y manifiestan «su clarísima 
conciencia del derecho a vivir libre y plenamente el amor» (Frenk 2006, 
p. 372). Además, se trata en las más de las veces de voces gozosas que 
comparten con Melibea el mismo júbilo sensual61. Pero, a pesar de estas 
afinidades, es preciso admitir que esta poesía se distancia de la preceptiva 
amorosa tradicional que siguen Calisto y Melibea y en cuya tradición se 
inserta la Tragicomedia.

Hay otros textos que podrían anticipar algo de la súbita desenvoltura 
de la amada de Calisto. En la ficción sentimental, que tan idealizante y 
espiritualizante se han empeñado en leer aun hoy tantos críticos, encon-
tramos uno de los primeros orgasmos femeninos de la literatura españo-
la. Lo describe Grimalte —en Grimalte y Gradisa de Juan de Flores—, un 
auténtico voyeur que espía lo que Fiometa y Pánfilo hacen en «su secreta 
cámara, retraídos de los suyos»: 

Y ellos así retraídos, ¿quién podría dizir las graciosas 
maneras que en este rescebimiento pasaron? Las cuales, 
aunque el juizio las siente, mi mano espresar no sabe, 
en especial, porque el caso consiste más en auctos que 
en palabras. Pero algo de lo visto no puedo callar, que 
no creo jamás dos enamorados mejor averse ni con más 
lindos modos entenderse. Sin duda, cuanto más los yo 
mirava, tanto de mayores gracias en mis ojos eran re-
presentados, porque parescía que el mesmo Dios de los 
amores los enseñava, para los cuales cient mil secretos 
tiene reservados. ¡O cuán atento yo los mirava, pensan-
do que de sus gracias alguna deprendiese! Pero sus des-
enbolturas eran dificultosas de hurtar. Yo, a lo menos, 
contento me hazía en mirarlos, que tanto vencido estava 

61.– Remito a las compilaciones de Frenk (2003 y 2015) y a su valiosa colección de estu-
dios (2006).
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en dulçor de sus amores, trayendo a memoria los míos, 
que los amores dellos me davan sentible pena, tales eran 
sus gentilezas que no sabía cuál de aquellas más loasse. 
Cada uno procurava por más agradar al otro, que como 
en sueños me parescía que viese los auctos tan estima-
dos de aquellos dos amadores, (…) ambos en uno de tal 
manera combatieron, que sobrado gozo la derribó cuasi 
muerta en el suelo. (2008, pp. 142-143) 

Sorprende encontrar en la literatura medieval hispánica unos «lindos 
modos» como estos que tanto embelesan y aleccionan a Grimalte, y que 
tanto «gozo» producen a Fiometa. Esta es una de las mayores excepciones 
literarias, afín, sin duda, a la singularidad erótica de Melibea62.

Obras altamente eróticas llegaron a ser los libros de caballerías, tanto 
que muchos moralistas los condenaron implacablemente como libros de 
Satanás63. Es fácil hallar en ellos doncellas seductoras capaces de tomar 
la iniciativa erótica64. No solo abunda la doncella atrevida que, frecuen-
temente en la tradición caballeresca francesa, se introduce en el lecho del 
caballero para conseguir su deleite, sino que personajes de importancia 
central, como la Oriana del Amadís, son quienes dan el paso hacia la con-
sumación amorosa65. Con todo, es preciso señalar que tal iniciativa eróti-
ca no se da, en el fondo, por motivos puramente sensuales, es decir, por 
el puro goce del amor, sino que forma parte del rol heroico femenino, o, 
en el caso de los personajes femeninos menores, para acentuar el heroís-
mo del caballero. Ello no impide que haya ciertas concomitancias entre 
Melibea y alguno de estos personajes, como la Oriana del Amadís primiti-
vo. Bienvenido Morros ha puesto en manifiesto el paralelismo entre esta 
«Oriana sensual, desenvuelta, apasionada y atrevida», «atormentada por 
las mismas necesidades sexuales que su amado» y arisca al matrimonio 
(2005, pp. 195, 213, 215 y 218), y nuestra protagonista.

Con todo, a pesar de las frecuentes condenas por lascivia, no es mucho 
lo que podemos saber sobre los modi Veneris empleados por los persona-
jes de estas obras caballerescas, pues el factum, las más de las veces, es 
pasado en silencio. Algunos moralistas, como fray Juan Pineda, hubieron 

62.– Otro orgasmo femenino en la literatura hispánica es el descrito en el mamotreto XIV 
de La Lozana andaluza de Francisco Delicado (entre 1528 y 1530). Lozana, por cierto, se queja 
de la prisa de Rampín: «Pasico, bonico, quedico, non me ahinquéis. Andá conmigo, ¡por ahí 
van allá! ¡Ay, qué priesa os dais (…)! Catá que no soy de aquellas que se quedan atrás. Esperá 
(…) Y mira que por muncho madrugar, no amanece más aína. (…). ¡Aquí va la honra! (…) 
¡Ay, amores, que soy vuestra, muerta y viva! (…) ¡Allí, allí me hormiguea!» (2013, pp. 62-65). 

63.– Véanse los abundantes ejemplos recogidos en Glaser (1966).

64.– Véase María del Rosario Aguilar Perdomo (2004).

65.– Así en el Amadís: «se puede dezir que en aquella verde yerva, encima de aquel manto, 
más por la gracia y comedimiento de Oriana, que por la desemboltura ni osadía de Amadís, 
fue hecha dueña la más hermosa donzella del mundo» (2012, p. 574).
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de admitirlo: «Muy peor la lección de Celestina que la de los libros de 
caballerías, en que no ay la práctica carnal, y ai otras virtudes muy pla-
ticadas, como la de la honrra, verdad, amistad, crianza y generosidad» 
(apud Glaser 1966, p. 402). Así pues, estas «diabólicas lecturas de amor», 
al decir de fray Juan de la Cerda (apud Graser 1966, p. 406), se quedan 
parcas en detalles en comparación con nuestra obra en cuestión. Aunque 
un ejemplo sí que podríamos aducir sobre el proceder último en los tá-
lamos de Venus, pero no ya de los libros de caballerías hispánicos, sino 
de El caballero de la Carreta de Chrétien de Troyes. Advertimos no el pro-
ceder violento que el escritor francés expusiera en su Perceval (vid. supra, 
nota 55), sino una gran delicadeza y morosidad que acabaría por inspirar 
numerosas refundiciones en la Europa medieval:

Ante ella se postra, y la adora: en ningún cuerpo santo 
creyó tanto como en el cuerpo de su amada. La reina le 
encuentra en seguida con sus brazos, le besa, le estrecha 
fuertemente contra su corazón y le atrae a su lecho, jun-
to a ella. Allí le dispensa la más hermosa de las acogidas, 
nunca hubo otra igual, que Amor y su corazón la inspi-
ran. De Amor procede tan cálido recibimiento. (…) Aho-
ra ve cumplido Lanzarote cuanto deseaba, pues que a la 
reina le son gratas su compañía y sus caricias, y la tiene 
entre sus brazos y ella a él entre los suyos. Tan tiernos y 
agradables son sus juegos, tanto han besado y han senti-
do, que les sobreviene en verdad un prodigio de alegría: 
nadie oyó hablar jamás de maravilla semejante. Pero na-
da diré al respecto: mi relato debe guardar silencio. De 
entre las alegrías, quiere la historia mantener oculta y en 
secreto la más selecta y deleitable. (2013, pp. 118-119)

Quizá esta sí podría pasar por una de esas «diabólicas lecturas de amor» 
condenadas por fray Juan de la Cerda, pues fue precisamente la lectura de 
los amores de Lanzarote y Ginebra lo que condujo directamente al infier-
no a Francesca de Rímini y a Paolo en la Comedia de Dante.

Acaso Melibea también fuera una ardiente lectora de alguna de estas 
«diabólicas lecturas», de las cuales prosigue diciendo fray Juan de la Cer-
da en su exposición: «En media hora hace más daño un libro de amores, o 
de cosa semejante, a la doncella desadvertida de sus daños, que una ruin 
tercera en muchas horas de conversación» (apud Aguilar Perdomo 2004, 
p. 5). Acaso sí hubiera leído en la biblioteca de su padre una obrita que 
circulaba como best seller en la Europa de su tiempo: la Historia de duobus 
amantibus de Eneas Silvio Piccolomini. Ya he dicho que la protagonista 
Lucrecia es el antecedente literario más cercano a Melibea (Matos 2018a). 
El proceso de amores se desarrolla casi exactamente igual en la obra de 
Piccolomini y en la de Rojas, con la única excepción de que la protagonis-



Celestinesca 44, 2020    231El proceso de amores de Calisto y Melibea

ta de la obra del italiano está casada. Al igual que en la Tragicomedia, ha-
llamos narrados dos encuentros eróticos entre los protagonistas Euríalo 
y Lucrecia. El primero sucede de modo similar al de Calisto y Melibea: la 
dama se resiste, pero al final acaba vencida. Sin embargo, en el segundo 
encuentro nos topamos con una sorpresa: la noche de amor vivida por los 
dos amantes resulta ser más dulce que cualquiera de las vividas por Venus 
y Marte. Euríalo explora morosa y delicadamente cada rincón del cuerpo 
de su amada, alabando cada parte al mismo tiempo que la besa:

¿Qué cosa ay más hermosa que estos miembros? ¿Quál 
blancura mayor? (…) ¡O pecho hermoso!, o tetillas 
resplandecientes!, ¿es verdad que os trato, es verdad 
que os tengo, es verdad que venistes a mis manos? ¡O, 
miembros rollizos! ¡O, cuerpo oloroso!, ¿es verdad que 
te posseo? Agora sería conveniente el morir siendo este 
placer fresco (…) ¡O, besos suaves! ¡O, dulces abraçados! 
¡O, bocados llenos de mucha dulzura! Ninguno más 
bienaventuradamente que yo bive, ninguno mejor 
afortunado. Mas ¡ay, qué ligeras oras! ¡O, embidiosa 
noche!, ¿por qué huyes? Está quedo, Sol, en lo baxo 
mucho tiempo. ¿Por qué tan presto traes los cavallos al 
yugo? Déxalos por mi amor pacer, no te apressures tanto 
en mi daño. (2001, pp. 211-212)

Tras las exclamaciones, que se extienden a casi una página, concluye el 
narrador: «Assí Euríalo, y no menores cosas dezía Lucrecia. Ninguna pa-
labra ni beso passava sin recompensación. Apretava el uno, estreñía el 
otro. Ni después del juego quedavan lasos o cansados» (2001, p. 212). Las 
caricias de los dos amantes silencian toda la tradición rauda y violenta 
que les precede y que con tanta vivacidad intenta rechazar Melibea al 
proponer a viva voz «mil modos» alternos de hacer el amor66.

And yet, and yet… ¿Son suficientes estos ejemplos literarios excepcionales 
para justificar la pericia erótica de Melibea y su audacia al proponer 
a su enamorado nuevos modos de hacer el amor? Frente a la rápida 
consumación que puede ofrecer Calisto, Melibea parece reclamar una 
morosidad que implica unos mille modi Veneris ajenos a la mayor parte de 
la tradición erótica medieval y que muy pocas amadoras literarias, como 
acaso Fiometa, Ginebra y Lucrecia, pudieron experimentar. Ante la nove-
dad de la proposición de la hija de Pleberio, Bienvenido Morros sugiere 
que la joven pudo haber aprendido tales modos leyendo los manuales 
teológicos de Tomás de Aquino, en los que se condenan ciertas prácticas 
lujuriosas consideradas pecaminosas:

66.– Ver Matos (2018a).
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Sorprende que una muchacha que había pasado los vein-
te años de vida encerrada en su casa bajo la atenta vigi-
lancia de sus padres tuviera esas nociones tan actuales 
sobre sexología. Podía haberlas adquirido en los manua-
les de teología que las denuncian como asociadas al pe-
cado de la lujuria. (2009, p. 163) 
No se contentaba con la «fornicatio simplex», sino que 
buscaba nuevas fórmulas de placer, las que los teólogos 
como santo Tomás en su Summa Theologica habían catalo-
gado como pecado mortal (en la presentación de esa es-
pecie de lujuria había sustituido «complexus» por «tactus» 
y había incluido la coletilla «et aliis huius modi illecebris»: 
«Et ideo, cum oscula et amplexus et huiusmodi fiant, con-
sequens est quod sint pecata mortalia». (2009, p. 176)

Melibea le propone otras prácticas sexuales con las que 
espera poder gozar más de lo que ha gozado en el último 
mes. Puede haberlas leído en los manuales de teología 
que las denunciaban, sin entrar en demasiados detalles 
sobre en qué consistían, como motivo de pecado mortal. 
Es imposible que las haya conocido a través de ciertos 
libros de sexología que las recomendaban como modo 
infalible para obtener mayores deleites en las relaciones 
sexuales. Melibea no descubre nada que no estuviera ya 
inventado en sexología. (2010, p. 82) 

Especular sobre las lecturas de un personaje de ficción podría parecer 
arriesgado. Sin embargo, a pesar de que tal realidad exceda los límites del 
texto, evaluar el corpus textual que pudiera haber adoctrinado a Melibea 
en estos saberes no es un esfuerzo del todo infructuoso. Todo lo contra-
rio: logramos acceder al imaginario de una época que ya nos es ajena y 
de un personaje que no deja de palpitar vivamente delante de nuestros 
ojos. La opción ofrecida por Morros, en principio, parece sensata: a fin de 
cuentas, esos modi, pecaminosos o no, se corresponden con la demanda 
de Melibea de gozar más, sobre todo de los preliminares del coito. Sin 
embargo, contamos con un corpus mucho más amplio y aleccionador, 
más compatible con las libertades eróticas y morales de Melibea que las 
lúgubres y angustiadas condenas del teólogo, tan opuestas al alborozo 
vital de la joven. Me refiero a los tratadistas médicos posteriores a Avi-
cena, que, sin ser en sí mismos «libros de sexología», parecen ser más 
armonizables con las peticiones de Melibea, asaz contradictorias con el 
«riguroso trato», tan libresco, de Calisto.
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«Delectatio cum gaudio». Sobre la scientia sexualis en la Edad Media

«Nihil quod sit naturale est turpe, illud est naturale, ergo non turpe 
est, donum namque creationis est». Así de contundente se expone en las 
cuestiones salernitanas (c. 1200) la esencia natural del coito, esa comix-
tión carnal acompañada de una gran delectación (Lawn 1979, p. 9). Como 
nada que sea natural es deshonesto, indigno o vergonzoso, tampoco lo es 
para el filósofo natural hablar sobre ello. La idea de que el coito ha sido 
creado por Dios para perpetuar la especie, tan cónsona con el crescite et 
multiplicamini bíblico, sirve de salvoconducto a muchos expositores para 
detallar todo lo relativo a los usus Veneris67. Aunque, ese no fue el único 
móvil de estos tratadistas: además de asegurar la perpetuación de la es-
pecie, el coito es, junto con el alimento, la bebida y el sueño, una de las 
cosas que conservan la buena salud del individuo68. Tanto es así que un 
refundidor o continuador anónimo de la obra de Constantino Africano, 
en el Liber minor de coitu, advierte sobre los peligros de quienes por amor a 
la castidad y consagración al estudio se niegan a satisfacer los deseos de 
su naturaleza («aliquot qui castitatis favore et amore philosophie nature 
noluerunt obsequi») y caen en un estado próximo a la melancolía (Mon-
tero Cartelle 1987, pp. 78-81). Surge, así pues, una suerte de moralis neu-
tralitas, es decir, un olvido de la noción de pecado, que propicia el interés 
de muchos tratadistas médicos por el amor, ya desculpabilizado, y aun 
por la delectatio venérea, pues el amor no es otra cosa que «delectatio cum 
gaudio», queda establecido en las cuestiones salernitanas69. 

67.– Así inicia su Liber de coitu Constantino Africano: «Creator volens animalium genus 
firmiter ac stabiliter permanere et non perire, per coitum illud ac per generacionem disposuit 
renovari, ut renovatum interitum ex toto non haberet. Ideoque complasmavit animalibus 
naturalia membra que ad hoc opus apta forent et propria, eisque tam mirabilem virtutem et 
amabilem delectacionem inseruit ut nullum sit animalium quod non pernimium delectetur 
coitu» (Montero Cartelle 1983, p. 76).

68.– Más abajo en la obra de Constantino: «Dicit enim Galenus in libro artis (…) veraciter 
utilis est coitus et proficiens ad salutem» (Montero Cartelle 1983, p. 112). Comenta Bernardo 
de Gordonio en su Lilio de medicina: «E dize Constantino que pocos fazen coitu por causa de 
la generación, e los más lo fazen por la sanidad, pero los muchos más lo fazen por la delec-
tación» (1991, p. 304).

69.– «Amor nichil aliud sit quam delectatio cum gaudio» (Lawn 1979, p. 10). La falta de 
espacio me obliga a sucintar en demasía la exposición. El influjo naturalista se debió, en gran 
medida, a las traducciones médicas del árabe y, debido al conflicto entre tales ideas y los 
principios morales cristianos, muchos médicos hubieron de ser muy cautos al principio en 
sus exposiciones, pues no faltaron las condenas de este tipo de ideas heterodoxas. La más 
famosa es la implacable condena pronunciada por el obispo de París, Étienne Tempier, en 
1277 (Roland Hisette 1977). Para algunos datos sobre cómo algunos teóricos manejaron este 
conflicto, véase Jacquart (2001). Acerca de la angustiada postura asumida por Occidente en 
torno al erotismo, véanse Brown (1993), Pagels (1988) y López-Baralt (1992). Para un resu-
men de las distintas voces medievales en torno a la sexualidad, véanse Jacquart y Thomasset 
(1989) y Baldwin (1994).
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Parecería que oyéramos a Melibea en esa definición «científica» del 
amor, que tanto privilegia el placer y el gozo. Basta con abrir unos pocos 
tratados médicos para hallar un apoyo auténtico a las protestas y pro-
puestas de Melibea, tan inconforme con la tradición libresca en la que 
está inserta.

La scientia sexualis, como bien han explicado Danielle Jacquart y Clau-
de Thomasset (1989, pp. 115-146), pasó a ser una sección importante de 
los tratados de medicina medievales, la mayoría, cabe decir, de origen 
oriental. Desde las ya citadas traducciones del árabe realizadas por Cons-
tantino Africano hasta los comentarios y refundiciones del Canon de Avi-
cena, se va haciendo posible abordar ciertos problemas relacionados con 
el placer venéreo. La libertad de palabra que tiene el médico al tratar de 
un asunto natural, estrechamente ligado con la buena salud del individuo 
y la perpetuación de la especie, lo autoriza a hablar de amor sin que ello 
sea cosa lasciva. 

Es cierto que el Liber de coitu de Constantino, como advierte Montero-
Cartelle, no es una obra «de intencionalidad erótica» y aborda «la pro-
blemática sexual única y exclusivamente en lo que concierne al hombre» 
(1983, pp. 32-33 y 24). Se trata aún de una «sexualité medicalisée», por 
decirlo con la oportuna expresión de Jacquart y Thomasset, como no de-
ja de serlo el Canon aviceniano, que describe con gran libertad los juegos 
que deben preceder y acompañar el acto, a fin de favorecer la concepción:

Amplius prolongetur ludum et proprie cum mulieri-
bus quarum complexiones non sunt male. Tangat ergo 
uir eius mamillas cum facilitate et tangat pertinem eius 
et obuiet ei non permiscendo se ei permixtione uera. 
Qumque desiderat et affectat, permisceatur ei fricando 
de ea quod est inter anum eius desuper et uuluam. Ille 
enim locus est locus delectationis eiuis. Consideret ergo 
in ea horam in qua fortis fit in ipsa adherentia et incipient 
oculi eius mutari in rubedinem et eius anhelitus eleuari et 
uerba eius balbutire. (libro III, fen. 21, tr. I, c. 9)70

Cumple aclarar que el galeno postulaba la consecución del orgasmo 
mutuo debido a la antigua creencia de que la concepción solo se producía 
si se juntaban las «dos aguas», es decir, el semen masculino y el femeni-
no. Con todo, tales consejos relativos al lusus o praelusio coitus abren una 

70.– Traducción castellana incluida en Jacquart y Thomasset (1989, p. 131): «Que los hom-
bres prolonguen el juego con las mujeres cuya complexión no sea mala. Que acaricien sus se-
nos y la región pubiana y enlacen a su pareja sin llegar a la realización plena. Y cuando hayan 
alcanzado el deseo, se unan a ella frotando la región situada entre el ano y la vulva. Esta es, 
en efecto, la región del placer. Estén atentos al momento en que se manifiesta una adhesión 
más vigorosa por parte de la mujer, cuando sus ojos comienzan a enrojecer y su respiración a 
hacerse más intensa y ella empieza a balbucir».
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puerta en Occidente para el arte erótico, como habremos de constatar en 
breve. Nos revela, además, información sobre las zonas erógenas femeni-
nas y las señales que ha de seguir el varón para logar excitar a la mujer y 
alcanzar ambos el mayor placer posible71. Lejos de los jocosos preceptos 
ovidianos o pseudovidianos, se sugiere una morosidad ajena a la violen-
cia exhibida por Calisto, Pánfilo y toda su estirpe. 

Es preciso señalar que los primeros comentadores de Avicena pasaron 
por alto algunos de estos pasajes, que les parecieron demasiado encen-
didos, o prefierieron atenuarlos. Tal timidez y autocensura revela la in-
comodidad occidental de quienes leían como «pornográfico» lo que en 
realidad era puramente «médico», a la vez que nos permite constatar la 
plausibilidad de que otros comentadores más atrevidos aprovecharan es-
ta vía abierta para amplificar y privilegiar hasta cierto punto el contenido 
erótico de sus exposiciones. 

Bernardo de Gordonio, en el ya citado Lilio de medicina, obra de amplí-
sima difusión en la Edad Media, repite casi verbatim las enseñanzas de 
Avicena, aunque añade algunos detalles de interés:

Después de la media noche e ante del día el varón de-
ve despertar a la fembra, fablando, besando, abraçando 
e tocando las tetas e el pendejo e el peritoneón e todo 
aquesto se faze por que la muger cobdicie, que las dos si-
mientes concurran juntamente, porque las mugeres más 
tarde lançan la esperma. E quando la muger comiença a 
fablar quasi tartamudeando, estonces dévese juntar de 
todo en todo con el pendejo de la muger en tal manera 
que el aire non pueda entrar en ellos… (1991, p. 231)

Antes de que el hombre proceda a explorar las zonas erógenas de la mu-
jer con caricias que le aviven su deseo, el médico de Montpellier añade a 
los preliminares la conversación, los besos y los abrazos, es decir, tres de 
los cinco gradus amoris que conforman la tradición erótica literaria (allo-
quium, contactus, oscula), los mismos que asume Melibea a medianoche en 
el huerto, pese a la descortesía de Calisto, atento únicamente en desplu-
mar su ave. Siempre, es preciso volver a recordar, estos consejos médicos 
se insertan en el capítulo dedicado a curar la esterilidad, de modo que el 
objetivo formal es la concepción, aunque el propio Bernardo de Gordo-

71.– Remito al aleccionador ensayo de María Cruz Herrero Ingelmo y Enrique Montero 
Cartelle (2012), quienes comentan al respecto: «Las revelaciones sobre las zonas erógenas de la 
mujer, de los mecanismos para excitarla y de los signos recognocibles de la proximidad de la 
eyaculación se mencionan fríamente, como si de una operación quirúrgica se tratase. En efecto, 
si se lee con atención el texto, se observa que el hombre no busca su placer abiertamente, sino 
el de la mujer y, si busca el placer de la mujer, no es por sí mismo, sino para lograr la emisión 
seminal simultánea oportuna para la concepción. La técnica sexual que se describe es solo un 
medio para un fin superior, por lo que no parece oportuno hablar de erotismo» (p. 305). Los 
estudiosos adoptan la expresión de Jacquart y Thomasset de «sexualité medicalisée». 
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nio se encargó de comentar pocas páginas antes que los «los muchos más 
lo fazen [el coito] por la delectación». Sea por la razón que fuere, no nos 
cabe duda de que Calisto se salta todos los prolegómenos recomendados 
sobre «la manera como se ha de echar el varón con la muger».

La mayoría de las versiones posteriores del pasaje aviceniano parten, no 
propiamente del Canon, sino de este pasaje del Lilio de medicina (Herrero 
Ingelmo y Montero Cartelle, 2012, pp. 308 y ss.). El médico inglés Juan de 
Gaddesden lo incluye en su Rosa anglica (siglo xiv), aunque no sin añadir 
algunos detalles de su propia cosecha. En primer lugar, el hombre debe 
prepararse anímicamente alejando de sí toda tristeza, alegrándose y es-
cuchando canciones eróticas, entre otras cosas: «Viri versentur in gaudio, 
audiant cantilenas Venereas, & loquantur de coitu: videant homines coeu-
ntes, & animalia coeuntia, caveant tristitiam quovis modo» (1595, p. 555). 
Recordamos las cancioncillas eróticas con las que justamente Melibea y 
Lucrecia reciben a Calisto en el auto decimonono. La alusión al gozo, om-
nipresente en la Tragicomedia, nos va situando más en el ámbito de la pura 
delectatio que en el de sterilitate. El médico no se cohíbe al recordar ensegui-
da que el coito «est coniunctum, & est vehemens delectatio». Más abajo, 
refunde el pasaje aviceniano a partir de Bernardo de Gordonio:

Post mediam noctem, vel paulo ante, quam dies advenit, 
mas excitare foeminam debet, ac solicitare ad coitum, 
loquendo, osculando, amplectendo, mammillas contrec-
tando, tangendo pectinem & perinaeum, totamque vul-
vam accipendo in manus, & nates percutiendo, hoc fine 
atque proposito, ut mulier appetat Venerem, & semina 
concurrant; quia mulieres ut plurimum tardius emittunt 
sperma, & cum mulier incipit loqui balbutiendo, tunc 
debent se commiscere… (1595, p. 555)72

El médico inglés siente la necesidad de justificarse con Avicena y el ob-
jetivo de concebir («Nec vero turpe est, aut culpandum in Medico…», p. 
556), pues su exposición aún no ha terminado. Si la mujer no acaba con-
forme, es decir, si al finalizar el acto siente que no ha emitido su esperma 
—esto es, no ha tenido el orgasmo—, ella puede tomar la iniciativa en un 
segundo intento:

Si virga erigatur tarde post primum coitum, & secundo 
velis coire mane, ut forte mulier quae non emisit sperma 
compleat desiderium suum (quod ex eo scitur, quia ipsa 

72.– «Después de la media noche, o poco antes de que llegue el día, el varón debe excitar 
a la mujer y estimularla al coito hablando, besando, abrazando, acariciando sus senos, tocán-
dole los pelos del pubis y el perineo, poniendo sus manos sobre toda la vulva y golpeando 
las nalgas con el fin y propósito de que la mujer apetezca el acto sexual y luego concurran las 
semillas, pues las mujeres emiten su esperma mucho más tarde. Cuando la mujer comience a 
hablar balbuciendo, entonces deberán copular».
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post coitum applicar se viro, eumque amplectitur, & os-
culatur, & postea manum ex abrupto ponit ad virgam & 
testiculos viri, ut videat an sit paratus ad pugnam) tunc 
consultum est coitum repetere, & paulo ante super dor-
sum & renes iacere; quoniam iste decubitus efficit erec-
tionem virgae… (1595, p. 557)73

Advertimos que el médico se ha contagiado de algunos términos más li-
terarios que médicos para referirse a la cópula, como la pugna o batalla de 
amor y, antes, el gozo y los cantos de Venus. El médico continúa ofrecien-
do consejos por si alguno de los dos, hombre o mujer, no se deleita mucho 
en el acto, que incluyen besos dulces y apasionados74, y una lista de afrodi-
síacos. Salta a la vista que tales preceptos eróticos promueven una moro-
sidad en el acto totalmente ajena a la tosquedad de Calisto y cónsona, en 
cambio, con las peticiones y propuestas de Melibea. No quedan lejos, por 
cierto, los modos con que Euríalo dulcemente acariciaba y loaba las partes 
de su amada Lucrecia mientras las besaba. A fin de cuentas, el objetivo del 
preludio es despertar el deseo de la mujer a fin de que ambos sientan el 
mayor de los deleites. A la luz de estos preceptos, podemos comprender 
con mayor simpatía la queja de Melibea ante el «riguroso trato» de Calis-
to. Además, hemos visto que Juan de Gaddesden prevé la iniciativa feme-
nina75, de modo que no nos sorprende ya tanto la sugerencia de Melibea: 
«Holguemos y burlemos de otros mil modos que yo te mostraré». 

«Esta erotización del discurso médico en Juan de Gaddesden no es acci-
dental; dado que los textos se alimentan mutuamente, dicha erotización 
no hará sino acrecentarse» (Jacquart y Thomasset 1989, p. 132-133). Mi-
chael Savonarola, ya en el siglo xv, al hablar de esta «coniunctio naturalis» 
en su Practica maior, insiste en prestar atención a la «ludi prolongatio, ex 
quo mulier multum incitetur, & in coitu ipso delectetur vltra naturalem 
delectationem»76 (1559, f. 264r). Sabemos que el objetivo del capítulo es 
favorecer la concepción, pero el médico italiano se excusa por lo que 

73.– Traducción castellana incluida en Jacquart y Thomasset (1989, p. 145, n. 100): «Si des-
pués de un primer coito la verga tarda en levantarse y quieres copular una segunda vez por la 
mañana para que la mujer, que quizá no emitió su esperma, dé satisfacción a su deseo (cosa 
que se sabe porque tras el coito se arrima al varón, le abraza y le besa y deja caer repentina-
mente su mano sobre la verga y los testículos del hombre, con la idea de ver si está dispuesto 
al combate), entonces es oportuno repetir el coito y tumbarse previamente sobre la espalda y 
los riñones, pues esta posición de decúbito provoca la erección de la verga».

74.– «Quod si vir, aut mulier, non delectetur multum in coitu; sumat vir intra palatum candi 
saccharum, & tunc comedendo osculetur mulierem, & linguam suam ponat ad os, & aperiat 
labia sua, & labia mulieris capiat intra sua…».

75.– Comentan Jacquart y Thomasset: «Este es uno de los raros ejemplos que muestran a la 
mujer con capacidad para una iniciativa que supone cierta técnica» (1989, p. 132). 

76.– «la prolongación del juego, que tanto excita a la mujer, y se deleite en el coito más allá 
del deleite natural».
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pueda parecer deshonesto: «Non dubitabo scribere que sunt vtilia gene-
rationi, & si non videantur auditui honesta»77 (1559, f. 264v). Volvemos a 
encontrar la descripción aviceniana, aunque con nuevos detalles:

Debet vir mulierem tangere vt circa mamillas, & leui-
ter, & specialiter capita mamillarum oscula iungere, & 
verba prouocantia dicere, & cum virga vuluae appro-
pinquando, non intromittengo, & vltimo tangendo, 
& aliqualiter fricando locum medium inter vuluam & 
anum, & est locus maxime delectationis, deinde virgam 
intromittere & aliqualiter prolongare ludum, vt super 
hoc expectetur emissio spermatis mulieris, quod oculis 
eius rubeant, & anhelitus eleuetur, & quod cum lingua 
balbutiet. (1559, f. 264v)78

El pasaje original adquiere nuevos colores en la pluma del médico y hu-
manista italiano, que ofrece detalles más precisos, como el de acariciar 
y besar «la cabeza» de los pechos, en un latín que estimula fácilmente la 
imaginación del lector. Se desprende claramente el llamado a evitar las 
prisas y a prolongar el placer («prolongare ludum»). 

Los médicos no llegan a más. Aunque, a decir verdad, no es poco. Le 
demos fe o no a la autenticidad del propósito de tales «remedios para 
la esterilidad», es decir, para favorecer la concepción, tenemos materia 
suficiente para justificar las exigencias de Melibea, que, menos conven-
cionales que las de su amante, remiten a unos modos eróticos distintos 
a los que abundan en la tradición literaria occidental, pero afines a los 
que contemporáneamente con fines más prácticos y reales exponen los 
médicos medievales, algunos incluso con gran soltura. Los conocieran 
directamente los autores de la Tragicomedia o no, que no sería improbable 
dada la intensa afición de los estudiantes salmantinos por la teorización 
del amor carnal, son ciertamente compatibles con las técnicas amatorias 
que Melibea dice estar dispuesta a mostrarle a su Calisto.	

Cumple que revisemos un último tratado, esta vez, nacido en tierras 
ibéricas hacia el siglo xv. Me refiero al Speculum al foder, un manual eróti-
co en toda regla. El anónimo autor, que suponemos médico, esgrime ab 
initio una fuente árabe: «Dix Albafumet que con sie cosa que los libres 
[que] parlen en molt foder són molts atrobats, may yo viu d’ells negun 
compliment en aytal fet, ans los atrobe desviats e escampats en manera 

77.– «No dudaré en escribir lo que sea útil para la generación, aun cuando parezca des-
honesto».

78.– «El varón debe tocar a la mujer en la zona de los senos y besar suavemente sus pezo-
nes, decirle palabras provocativas, acercando la verga a la vulva pero sin meterla, tocando y 
rozando la región situada entre la vulva y el ano, que es el lugar de mayor placer. Luego debe 
introducir la verga y prolongar el juego, esperando la emisión del esperma femenino, cuando 
sus ojos enrojecen, se eleva su respiración y empieza a balbucir».
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que ere major lo dan que havian que lo profit» (1990, p. 45)79. Bromas o 
veras, el autor señala la abundancia de ciertos libros de «foder» en la Pe-
nínsula y justifica su contribución por la insatisfacción que le produce el 
repertorio disponible. Quizás se refiera a los mismos que fascinaran a un 
cierto deán de Cádiz mencionado en una cantiga de «mal dizer», aficio-
nado a la lectura de libros sobre el «arte do foder» mujeres «mouras». La 
palabra «arte» remite a un saber «científico», de modo que, como sugiere 
Francisco Márquez Villanueva (1983), podría tratarse de tratados eróti-
cos de procedencia oriental. Para darnos una idea «acerca de qué y cómo 
eran aquellos libros del Deán de Cádiz», Márquez Villanueva ofrece co-
mo ejemplo el siguiente pasaje de La doncella Teodor: 

Otrosi el hombre que asi con ella quiere dormir ha me-
nester que sea sabio e sotil e ingenioso quando dormiere 
con ella. E el sabio preguntó: «Dime, doncella, en que 
manera». E ella dixo: «Señor maestro, sabed que si la mu-
jer fuere tardia en su voluntad, deue el hombre que dor-
miere con ella ser sabio, como dicho tengo, e conocer su 
complexion; e déuese detardar con ella, burlándose con 
ella e haziéndole de las tetas e apretándogelas, e a vezes 
ponerle la mano en el papagayo, e otras vezes tenerla 
encima de si e a vezes de baxo. E haga por tal manera 
que las voluntades de los dos vengan a un tiempo. E si 
por ventura la mujer veniere a complir su voluntad mas 
ayna que el hombre, deue el con discrecion entenderla e 
jugar otro rato con ella, porque la haga complir otra vez, 
e vengan juntas las voluntades de amos, como de suso 
dixe. E haziéndolo desta manera, amarle ha mucho la 
muger». (apud Haro 1993, p. 123) 

Son los mismos consejos que ofrecían en latín médico los comentado-
res de Avicena, que fueron un lugar común en la erotología oriental, pero 
despojados del propósito que solía guiar a los médicos80. Y además: ¡en 

79.– «Dijo Albafumet que los libros que hablan de joder son muy abundantes, pero yo 
nunca hallo ninguno que me satisfaga, sino que los encuentro desviados y dispersos, de ma-
nera que hacían más daño que provecho» (2000, p. 15). Las citas del original provienen de la 
edición de Michael Solomon (1990), mientras que las castellanas provienen de la traducción 
de Teresa Vicens (2000).

80.– Los consejos médicos que hemos revisado, tan ajenos a la tradición literaria europea, 
son lugares comunes en la tradición oriental. A modo de ejemplo, considérese el siguiente pa-
saje de un morisco exilado del siglo xvii, autor del ms. S-2: «Antes del acto: es el jugar con ella 
con todas las çircunstançias de gusto que pueda, besando, abraçando y tentando, para que 
con esto se contenten y se apresten sus coraçones y pretenciones, de suerte que, alterados y 
ençendidos en gusto, ella pida a su marido la obra y él la execute con fuerça. (…) Al tiempo 
de querer meter el miembro, Refregallo en los labios del baso [vagina], porque se altere más él 
y ella (…). Y estando dentro (…): a de aber otras tres {maneras}. La primera: haçer de manera 
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boca de una mujer! Una auténtica marisabidilla del amor, como Melibea, 
propone sus «mil modos» para satisfacer a la mujer, no ya con el fin de 
concebir, sino por el puro gozo: «E haziéndolo desta manera, amarle ha 
mucho la muger». Es el único ejemplo en romance del que tengo noticia en 
que sea una mujer la que hable —y aun aleccione al varón— sobre cómo 
hacer el amor a fin de incrementar su deleite.

Volvamos al Speculum. El tratado, al igual que en el mundo árabe, no 
solo está dirigido a médicos, sino que pretende alcanzar un público más 
amplio, que, según Jacquart y Thomasset (1989, p. 136), podría incluir el 
sector femenino. El anónimo autor explica con lujo de detalles todo lo 
relacionado con la ejecución adecuada del acto sexual, si bien tal materia 
—que incluye los preliminares del enamoramiento (en clave ovidiana, por 
cierto), el juego erótico y las posiciones recomendadas para el acto— no 
figura en el índice inicial de la obra, lo que, según Teresa Vicens, podría 
tratarse de «una treta del traductor (?) para hacer pasar como un simple 
libro de medicina, donde se cita a Hipócrates y Galeno, un tratado de con-
sejos a los hombres para disfrutar en las relaciones sexuales con las muje-
res, sin olvidar de que también éstas queden satisfechas» (2000, p. 10). A 
fin de cuentas, mucho puede caber en esa «sexualité medicalisée». El autor, 
que disimula su tratado erótico entre páginas médicas, se aleja por com-
pleto del enfoque en la finalidad reproductora y va mucho más lejos que 
los médicos previos: no solo ofrece métodos para provocar placer, sino 
también para incrementarlo. Nunca había sido más adecuada la definición 
propuesta en las cuestiones salernitanas para el amor: «delectatio cum 
gaudio», que Juan de Gaddesden transformara en «vehemens delectatio». 
Nada más cercano a Melibea, cuya esencia misma es el gozo por el gozo.

En la última parte del tratado, el autor desarrolla un arte de amar prác-
tico repleto de motivos literarios que se corresponden con el proceso de 
amores de Calisto y Melibea y otros tantos amantes medievales, inclu-
yendo, por ejemplo, la intervención de la alcahueta y la advertencia a la 
dama de la muerte que amenaza al penado amante si ella no lo remedia 
a tiempo. Y procede a explanar con gran detalle todo lo relativo al juego 
erótico, incluyendo innumerables técnicas para estimular sexualmente a 
la pareja y para asegurarse de que ambas partes terminen satisfechas por 
igual, llegando a sugerir hasta veinticuatro posiciones para el acto amoro-
so. El erotólogo catalán presta especial atención al placer mutuo y acon-
seja al varón varias técnicas para despertar la libido de la mujer:

Item, les fembres que han atart la volentat del foder, se 
deuen fer axí: prin la fembra e esten-la e posa-li los jonells 

que sea con blandura; no con fuerça, de suerte que no le dé gusto [es decir, que no eyacule 
prematuramente], y con amor exerçitarlo dentro. La sigunda {manera}: que se detenga él lo 
más que pueda en deRamar [eyacular], hasta que lo hagan los dos a un tiempo, porque proçede 
desto quererse mucho» (apud López-Baralt 1992, pp. 368-369; énfasis mío). Véase la exposición 
de López-Baralt al respecto (1992, pp. 309-323).
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al cap de les cuxes; e tinga-li ab la una de les sues mans 
abdues, e ab l’altre estrenga-li lo cony bé, e la torça, e la 
pecich entró que crit, es sacuda, es bé plagua; e ab açò, la 
encendrà que haurà desig de foder, car per açò se scalfarà 
e mourà sa volentat e lo desig del usar ab homa…
Item, la muller que li ve la volentat atart, e no ha talent de 
foder, que li façe l’om cinc coses: el besar, el palpar, [el pes-
sigar], el estrèyer, el farir ab les mans… (1990, pp. 80-81)81

En lugar de procurar la consecución del orgasmo simultáneo para pro-
piciar la concepción, el erotólogo la aconseja solo por placer: «realmen-
te no es agradable si los dos placeres no vienen a la vez» (2000, p. 56). 
Pues: «Cuando el hombre acaba pronto y la mujer tarde, ésta queda muy 
defraudada», por lo que el hombre deberá jugar con ella hasta que «se 
caliente y sienta el deseo» (2000, p. 57). Entre los ioci Veneris, sugiere abra-
zos, besos, caricias, cantos, pellizcos, gestos, miradas, palabras, sonrisas, 
mostrarse alegre, etcétera. Salta a la vista que no estamos ya ante la fría 
disquisición de Avicena ni ante un remedium sterilitatis, sino ante un autén-
tico tratado de amore82. Eso sí, un arte de amar opuesto a las refundiciones 
medievales de Ovidio con que abríamos este capítulo y en las antípodas 
del tosco desplumar de Calisto y de su rauda rudeza, tan emuladora de 
Pánfilo y de algunos protagonistas de los festivos cantos goliardescos. A 
estas alturas, tras haber explorado otros mille modi Veneris contemporá-
neos a la Tragicomedia de Calisto y Melibea, podemos comprender con ma-
yor simpatía el rechazo de Melibea a la falta de refinamiento y delicadeza 
de su amado en los tálamos de Venus.

Conclusiones

Calisto y Melibea intentan seguir, en la medida de lo posible, las con-
venciones cortesanas sobre el amor, desde el galanteo hasta el goce de la 
plenitud erótica. Los autores, sin embargo, sabían de antemano que tales 
convenciones, por más que se adornasen de grandilocuentes parlamentos 
y se fundamentasen en el disimulo, no hacían sino encubrir un encendido 

81.– «Con las mujeres a las que tarda en venirles el deseo debe hacerse lo siguiente: cógela, 
extiéndela y ponle de rodillas a la altura de la ingle; con una mano tómale las suyas, mientras 
que con a otra apriétale el coño, retuércela y pellízcala hasta que grite, se rebele o se queje. 
Así le encenderás el deseo de joder, pues de este modo se calienta y le viene el deseo de yacer 
con el hombre. (…) A la mujer que el deseo y el orgasmo le tardan en llegar, que el hombre le 
haga cinco cosas: besarla, sobarla, pellizcarla, estrecharla y herirla con las manos. (…) Debe 
besarla en la boca, las mejillas, los pechos, las piernas y el vientre. La sobará en la punta de la 
nariz, las mejillas, los pechos, las piernas y el vientre…» (2000, p. 55).

82.– Para una buena exposición sobre este curioso tratado erótico, véase Heusch (1993, 
pp. 635-660 y 1999).
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deseo de gozar en los tálamos de Venus. Así pues, la realización de los 
amores de Calisto y Melibea, más o menos fiel a lo esperado, desvela a 
cada paso las contradicciones que entraña un protocolo que parece más 
libresco que real. Los autores lo muestran al desnudo: en el fondo, el varón 
penado solo desea gozar con la dama, que, en el fondo, desea lo mismo 
aun con mayor intensidad. Lo revelaron comedias humanísticas como la 
Poliscena, aunque nunca alcanzaron la gran vitalidad que caracteriza una 
obra tan compleja y polifónica como la Tragicomedia de Calisto y Melibea. 

Los dos amantes siguen, lo hemos visto, el protocolo esperado: el pena-
do Calisto confiesa su pena a Melibea; ella lo rechaza airada, pugnando 
por disimular su deseo, no sin haberle coqueteado antes; el joven lamenta 
su desdicha al no poder satisfacer su deseo y se busca una alcahueta con 
la ayuda de su criado; la alcahueta intenta tentar a la doncella, que sabe 
las respuestas precisas para guardar las apariencias y concertar todo se-
gún su voluntad; Melibea finge pudor ante Calisto, aunque no por mucho 
tiempo; se resiste y, finalmente, el joven la alcanza del modo más raudo 
y violento, según era de esperar. Pero sabemos que, pese a la tradición, 
van quedando al descubierto en el proceso de amores las costuras de este 
«arte de engaños bien aderezados»83 que es el amor. Los códigos, a me-
dida que avanza la obra, van dejando de ser cónsonos con la realidad de 
un personaje con tanta vitalidad y determinación como Melibea. La joven 
se queja del convencionalismo rígido que debe seguir, el cual ralentiza el 
proceso más de lo deseado y exige que este sea dirigido por el varón y 
no por la mujer. Al final, con todo, la joven afirma que lo ha hecho todo a 
su voluntad, aunque ciertamente bajo el antifaz que le corresponde a su 
sufrido «género femíneo».

Cuando los enamorados llegan a la última y mejor meta del amor, las 
convenciones —sociales o literarias, según se mire— no se corresponden 
con el deseo íntimo de Melibea. Un mes de encuentros nocturnos le bas-
ta para impugnar un arte de amar de siglos, ese que obligaba a la mujer 
a hacer el amor «en son de forçada, [a]l onbre en son de forçador», ya 
fuera para salvaguardar la honestidad femenina o ya fuera para excitar 
al varón que gusta de ese tipo de «modos». Esta preceptiva supone un 
acto demasiado raudo como para que Melibea pueda vivir plenamente 
su gozo. Y, además, flagrantemente violento. Con dificultad podría afir-
marse, sin el temor de la duda, que «res utrique placuit», pese al júbilo de 
la joven mientras espera a su amado tras un mes de encuentros nocturnos 
y pese a su lamento por no haber gozado más de su gozo. Los parla-
mentos de Melibea ponen en revés como un guante la tradición que ella 
misma emula junto con su querido al inicio de sus amores. Más allá de 
la resistencia obligada y de las lágrimas que dulcifican los besos, nunca 

83.– La frase es de Ferraresi para referirse al magisterio amoroso de don Amor y doña Ve-
nus en el Libro de buen amor (1976, p. 219).
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antes habíamos escuchado una voz femenina europea proponer en pleno 
factum «mil modos» alternos de hacer el amor y aun ofrecerse a enseñar-
los, es decir, a asumir la voz cantante en el acto venéreo. Esos mille modi 
Veneris, sean cuales sean, representan un rechazo rotundo al socorrido ars 
amandi medieval, tan finamente poetizado por el goliardo y tan repetido 
en Europa, y que, además, contaba casi siempre con el beneplácito de 
los personajes femeninos. Melibea se muestra más afín a las excepciones 
literarias a estos procederes violentos, como las jubilosas y desenvueltas 
protagonistas de las jarchas y de la antigua lírica popular hispánica, aun-
que también es cierto que estos textos no siguen en ningún sentido la pre-
ceptiva tradicional que sí siguen fielmente, al menos al principio, Melibea 
y Calisto. Si hay un ejemplo literario europeo que está muy cerca de la 
Tragicomedia es la Historia de duobus amantibus de Eneas Silvio Piccolomini, 
la cual sí se inserta en la misma tradición erotológica y exhibe, además, 
unos «mil modos» armonizables con los deseos de Melibea, al igual que 
los «lindos modos» experimentados por Fiometa en Grimalte y Gradisa. 
La sabiduría erótica de la joven coincide, además, con las descripciones 
médicas sobre el coito. Es cierto que estos textos también van dirigidos al 
varón y que muchas veces cumplen una función más médica que erótica, 
pero revelan un saber erótico que promueve la morosidad en el acto y el 
placer mutuo de un modo muy cónsono con las propuestas de Melibea 
y que convive, además, con las fórmulas librescas que la protagonista in-
valida. Médicos como Juan de Gaddesden y Michael Savonarola, menos 
fríos que su maestro Avicena, nos suenan por momentos un tanto litera-
rios cuando se sirven de términos propios de la tradición amatoria para 
describir el ludus venéreo. Para Juan de Gaddesden, es imprescindible el 
gozo, incluso desde antes del intercurso, lo cual sitúa su discurso más en 
el ámbito de la delectatio que en el de sterilitate. Ya vimos que el médico 
incluso prevé la posibilidad de la iniciativa femenina en caso de que ella 
no termine satisfecha en la pugna erótica. No habría mejor aliado para la 
joven que las lecciones eróticas recogidas en el Speculum al foder, texto 
que además exhibe gran parte de la preceptiva tradicional que siguen Ca-
listo y Melibea, y el saber de la doncella Teodor, auténtica contrapartida 
de la Coppina del Specchio d’amore, que defiende unos mille modi Veneris 
pensados para satisfacer a la mujer sin los prejuicios que suponen lo que 
manda el decoro. Todos, a fin de cuentas, insisten en evitar las prisas, 
prolongar —y aun aumentar— el placer, un preludio moroso y delicado 
lleno de caricias y lindas palabras —como Euríalo y Lucrecia en la obra de 
Piccolomini—, la consecución del orgasmo mutuo, entre otros detalles. 
«Amor nichil aliud sit quam delectatio cum gaudio». 

Existe, pues, un amplio corpus, aunque no ya literario, que apoya las 
protestas y propuestas de Melibea, que subrayan la incongruencia entre 
las fórmulas convencionales, de sobra librescas, y la realidad íntima de las 
personas de carne y hueso. La acentuada descortesía de Calisto permite 
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que el lector simpatice con las propuestas de Melibea, que rechazan el 
modo tradicional de hacer el amor en la literatura europea. La rebeldía 
erótica de Melibea, por cierto, es cónsona con la parodia que se proponen 
los autores desde el inicio de la obra84. 

Con todo, también hay que admitir que la iniciativa erótica de Meli-
bea no cuenta con ningún antecedente claro que nos permita explicarla 
enteramente. El saber expuesto en estas páginas, visto desde la distancia 
temporal, no explica del todo su originalidad, irrepetible en la literatura 
hispánica, mas nos permite comprender con mayor simpatía sus reaccio-
nes y sus pulsiones íntimas. Después de todo, estamos ante aspectos muy 
humanos, demasiado humanos. Melibea bien podría representar a cualquier 
muchacha de su tiempo que tuviera su misma fuerza vital, inconforme 
con las convenciones sociales que limitan su desarrollo pleno, su felicidad. 

Por esta y muchas razones, no me queda sino darle la razón a Pedro Cá-
tedra (2001, p. 299) cuando afirma que la Tragicomedia de Calisto y Melibea 
es «el más genial de los tratados o artes de amores de su tiempo». 
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