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DE POESIA

i és cert que toi bon lector de poesia és en el fons un poeta, no ho és menys
que tot poeta és en primer lloc un bon lector de poesia. En realitat, les dues pro-
posicions es complementen, fan referéncia als dos pols de la comunicacié poéti-
ca: en el primer cas emfasi cau sobre el receptor, en el sepon sobre I'emissor,
En el centre queda el poema, que suscita emocions, polaritza experi¢ncies o in-
tuicions en el lector, 5’hi estableix una comunicacio afectiva entre poeta i lector
que té només sentit en la realitat formal del poema, dipositaria de tot ef material
heterogeni de records, experiéncies, formalilzacions tematiques 1 conceptuals,
previs o simultanis a la seua configuracid lingiiistica.

Perd la poesia és també coneixement i en aquest sentit el lector refa ¢l poema
amb la lectura i n’extrau consegiléncies, emocions que poden ¢ no concordar
amb les de Pautor. El poema assoleix aix{ la seua més completa autonomia: el
poeta es comunica mitjancant la seua obra, aprofundeix en el sew propi jo i en
¢l coneixement del seu mon més immediat. A Paltre extrem es realitza, amb la
lectura, un procés semblant: el lector s"hi comunica amb ell mateix i esdevé crea-
dor d’unes emocions poétigues que arranguen del seu jo més intim i de les seues
experiéncies. El poema ha estat només el catalitzador necessari i ha completat
aixi el seu cicle imprescindible que el fa constituir-se com a tal: la veluntat per
part de 'autor de fer un poema i la voluntat per part del lector de llegir un
poemal’, _

Carles Riba deia que “‘en la Poesia hi ha sempre alguna cosa d’individual,
sentiment, visio, somni, que apareix dotat d’un valor universal”@, Aquest *‘va-
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lor” és el que fa possible la comunicacié en el sentit que hem apuntat i fa que
el lector, el bon lector, esdevinga poeta, creador del seu propi poema a partir
del poema, tot fent-lo seu i {raint potser la concepcid original de I’autor. **Aixi
com una modificacid sentida en el nostre cos ——diu Riba— ens fa adonar de I’exis-
téncia d’aquest mateix cos nostre, aixi un xoc rebut en la imaginacio ens fa ado-
nar de I’existencia d’aquest reservori immens d’imatges i sentiments ordinaria-
ment submergit en la infraconsciéncia, mon que sobtadament es posa a ressonar
en ecos que s'entrellacen misteriosament” 9.

Des del punt de vista del lector ¢l poema és el suscitador de sentiments i imat-
ges que fan possible I’aparicié d’aquest mon ressonant d’ecos, records i emo-
cions. L'autor hi és imprescindibie perque és ‘“el garant de la constitucio semiod-
tica del text’’, mentre que ‘‘el lector és el garant de la seua activitat semidti-
ca’ '@, Bl text, en tant gue conjunt ordenat de significats, queda constituit de-
finitivament en la pagina, com a plasmacid de la inspiracio, gracies a la voluntat
de autor; els seus significats, tanmateix, només assoleixen plena realitat, pas-
sen de la seua potencialitat com a text a realitzar un paper actiu —com a ‘‘xoc¢
en la imaginacié”— gracies a la lectura, en un procés potser invers i relativa-
ment semblant al realitzat per autor. “E] text constitueix, en definitiva —en
paraules de Cesare Segre-—, un diafragma psiquic: abans d’ell hi ha 'esforg de
J'emissor per traduir significats a signes literaris; després d’ell P'esforg del desti-
natari per recuperar els significats tancats en els signes”®, En aquest procés no
o'ha d’entendre la “‘recuperacio de significats” de que parla C. Segre com una
subordinacié del lector a Pautor, ¢om un intent per part d’aquell d’assolir I'es-
tat d’anim de I'escriptor en el moment d’escriure, ni tan sols com una voluntat
de sentir-s’hi comunicat. El text actua autonomament i la seua actualitzacid és
el resultat de ia interaccio entre ell i el lector. Com explica Wolfgang Iser, entre
el text i el tector no hi ha un codi comu. Es a dir, no es tracta d’un missatge
transmés per un emissor gue ha de ser desxifrat, en els termes d’aquest, per un
receptor. Un text literari esta obert: el seu llenguatge ambigu deixa Hacunes, buits,
blancs que el lector ompli liurement®,

Queda, dongcs, el poema com un text autbnom en tant que obra de creacié
intermediaria entre autor i lector; 1o simple vehicle de transmissio, sind suscita-
dora per ella mateixa d’emocions i conceptes que no podrien existir sense el poe-
ma. No es tracta, doncs, des del punt de vista de la critica literaria, d’una adhe-
si6 simple al formalisme o al “‘new criticism’” anglo-saxo o ala pretensié d’aco-
tar qualsevol text literari com una entitat autosuficient que ‘‘pogués ser llegit,
entés | criticat completament en els seus propis limits”’®. Pense més aviat que,
tol i ser ben importants les aportacions del formalisme, continua essent valida
la critica de Trotsky en Literatura i Revolucic (1923): “‘Després de comptar els
adjectius, mesurar els versos i calcular els ritmes, el formalista o bé es calla amb
Pexpressio de qui no sap que fer amb ell mateix o amolla una inesperada gene-
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ralitzacié que conté un cinc per cent de formalisme i un noranta cinc per cent
de la més acritica intuicid”®, L'argumentacid de Trotsky va dirigida contra
Victor Sklovsky i en especial contra el seu opuscle La marxa def cavall, on trac-
tava d’exposar en només tres pagines les seues idees contra la concepcid mate-
rialista de ’art. Tot i que el formalisme ha evolucionat i ha aprofundit els seus
postulats, algunes de les observacions de Trotsky continuen encara en plena vi-
géncia, sobretot si hom les aplica al que podriem anomenar com a formatisme
vulgar o de pura recepta: ‘‘Declarada la forma com a esséncia de la poesia, aques-
ta escola redueix el seu treball a una analisi sintactica, essencialment descriptiva
i semiestadistica, del poema, a un recompte de les vocals i consonants que s’hi
repeteixen, de les sil-labes i dels epitets. Aguesta analisi que els formalistcs con-
sideren Pesséncia de! poema, o poetica, és indubtablement necessaria i atil, pero
cal entendre-la com a parcial, fragmentéria, subsidiaria i preparatoria’®. Si pel
contrari entenem el formalisme simplement com ‘‘un métode -—en paraules de
Geoffrey H. Hartman— per a revelar el contingut huma de Part mitjancant I'es-
tudi de les seues propietats formals’’0% podrem estar d’acord amb la seua for-
mulacid utdpica quan comenta i amplia precisament I’exabrupie del pensador
i politic marxista: ‘‘el que necessita la critica literaria és un cent per cent de for-
malisme i un cent per cent d’intuici¢ critica”td, O dit d’una altra manera: les
mancances i necessaries obvietats del formalisme han de ser completades i trans-
cendides per la intuicio critica i arriscada del bon critic literari. Cal confiar en
els mots, sense caure en la “‘supersticid dels mots’* gue criticava Trotsky, redimir-
los, humanitzar-los, fer-los participar en el concert de les veus, confrontant I'art
amb Pexperienciat®,

Pel que fa al segon postulat inicial —tot poeta és en primer lioc un bon lector
de poesia— pense que no necessita de massa argumentacions: la simple historia
personal de la majoria dels poetes aixi ho pot confirmar, Potser en casos maolt
concrets, esporadics i excepcionals es pot donar el poeta —o millor dit, el
versaire— analfabet o sense cultura literaria. Es, tanmateix, una excepcio que
probablement no coneixem: ens pot venir al cap la figura de Miguel Herndndez,
o la vulgaritzacid que de la seua figura han fet, perd Obviament és un exemple
que no ens val. S6n ben coneguts els seus inicis amb Ramén Sijé i el grup d’Oriola
i 1a seua posterior § fructifera amistat —i la influéncia que sobre ell exerciren-—
amb Alberti, Garcia Lorca i Neruda. El poeta és més aviat un devorador d’al-
tres poetes, la seua activitat poética, tot i ser essencialment solitaria, ens apareix
rodejada per 'obra d’altres poetes, contemporanis i no contemporanis, de la
propia tradicid Hteraria o d’altres cultures. Fins i tot, literariament parlant i en
termes generals, el poeta és un ser gregari: apareix vinculat a d’altres escriptors
{grups generacionals, tendeéncies, tertulies o colles d’amics) i escriu els seus ver-
sos per a ell mateix en primer loc, perd pensant també en el reconeixement o
ia critica dels seus amics poetes.
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Potser en la linia del poetacom a lector, 1 com un intent de superacio del ‘‘new
criticism’’, Harold Bloom ha proposat en el seu llibre A Map of Misreading una
teoria dialéctica que es fonamenta en la influencia entre poetes i poetes, entre
poemes i poemes: ‘‘un poema és la resposta a un poema, de la mateixa manera
que un poeta €s ia resposta a un poeta o und persona al seu pare”. 1 aixi, els
poemes no tracten ‘‘sobre «lemes» o sobre «ells mateixos». Tracten necessaria-
_ment sobre aftres poemes’'t3). Segons aguesta proposta critica e} lector tracta
de planificar o organitzar les relacions estétiques o psiquiques mitjancant les quals
el poeta ha interpretat voluntariament mat ’obra d’algun o alguns precursos amb
la finalitat de corregir, reescriure o apropiar-se’n la visio poética inicial. Les teo-
ritzacions de Harold Bloom van encaminades 4 la creacio d’un sistema diferent
de critica literaria que acabe amb i fracassada empresa de tractar de «com-
prendre» un poema com una entitat aillada’’ i es base en la lectura del poema
‘com una interpretacié erronia del poeta, en tant que poeta, d’un poema ante-
rior o de la poesia en generalt®. El poema ens posa, doncs, en relacio amb ak-
tres poemes i amb tota una tradicio literaria (‘‘la lectura d'un text é5 necessaria-
ment la lectura de tot un sistema de textos’’19) i esdevé un conjunt de pensa-
ments, leciures 1 escrits, una mena de “sinécdoque d’un tot més ample que in-
clou altres textos’ ¢,

Aquesta formulacio paradigmatica i radical de la influéncia poetica en I"obra
dels poetes i en la critica té de positiu, si més no, Pemfasi en la lectura dels poe-
tes per alires poetes 1, conseqilentment, en la importancia de la tradicio lingilis-
tica i literaria. '*Qué passa —es pregunta el critic nord-america— si algd tracta
d’escriure, ensenyar, pensar 0 simplement llegir sense el sentit d’una tradicid?
No passa res, exactament 1¢s. Hom no pot escriure, ensenyar, pensar 0 simple-
ment llegir sense imitar i el que hom imita és allo que una alira persona ha fet,
els escrits, els ensenvaments, els pensarnents o les lectures d’una altra persona.
{.a tradicio és ia nostra relacio amb el que aquella persona ens informa, perque
la radicio és la infiuéncia que $estén meés enila d’una generacio, un sobrant
d*influéncia’’ém.

El poeta, com & poeta —geguint I'argumentacio i la terminologia de Bloom—,
és un “mal lector’ (misreader) d’altres poetes, €s a dir, un lector interessat gue
busca aquells elements que, d’una o altra manera puga fer seus -—un vers, una
imatge, una paraula, una visio pogtica, una intuicio— per a continuar-ios, negar-
los o trair-los. Tot poeta imita un altre poeta o altres poetes. Es hereu ben cons-
cient d'una tradicié en la qual acaba inserint-se, 1 aixi, amb una evident i exage-
rada simplificacié, hom pot dir, per exemple, que Agusti Bartra ens recorda Walt
Whitman, que Vicent Andrés Estellés s’emparenta en nombroses ocasions amb
Pablo Neruda o que en Pere Gimferrer trobern ben sovint Aleixandre.

“Tanmaleix —com diu Miquel Desclot—, un poeta no es pot explicar només
donant-ne Ia filiacid, 1 molt menys quan només se 1i atribueix un sol pare: pet
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tal que hi hagi descendéncia es necessiten pares’’0%. En el cas de Bartra el ma-
teix Desclot ens parla de Sandburg, Dickinson, Crane, Eliot o Blake, i Feliu For-
mosa hi suggereix la possibilitat de la tradicio poética del romanticisme germa-
nic. En Pobra d’Estellés no és dificil de trobar, per citar només alguns *‘pares’,
Virgili, Catul, Horaci, Eliot i tota la tradicio de la poesia catalana des de Jordi
de Sant Jordi i Ausias Marc a Teodor Llorente i Joan Fuster. Gimferrer és ben
explicit respecte de les seus influéncies: Lautréamont, Perse, Eliot, Pound, Wa-
\lace Stevens, Lorca, Aleixandre i Octavio Paz'®, I en la ““Nota inicial’” a L es-
pai desert fa una referéncia clara al paper que la lectura d’altres poetes pot re-
presentar conscientment o inconscientment en la propia poesia: ““En els meus
llibres anteriots de poesia, eren sovintejades les citacions incorporades al text.
A L’espai desert, en canvi, només en sé veure dues. La primera fou inconscient
en escriure-la, perd advertida després per mi; és el parentiu evident entre la “eruel
primavera’’ del segon vers de la primera secci¢ i I'abril cruel que obre The ewas-
te land. Es tracta d’una coincidéncia no buscada, producte de les sorpreses de
la memaria, i no es proposa d’establir cap mena de joc textual amb el poema
&’ Eliot’ 20,

Aguestes coincidéncies buscades o no directament buscades, i en aquest darrer
cas com un producte inconscient del complex de cultura i de tradicié que con-
forma 'obra de qualsevol escriptor, espurnegen ben sovint, i potser —com he
dit— de manera inesperada, en I’obra de tots els poetes i, més encara, en I’'obra
deis poetes moderns. La poesia moderna —com ha escrit Octavio Paz— gira
al voltant de dos eixos; la ironia —1’estética del grotesc-— i 'analogia Iestética
de tes correspondéncies—. Caracteristiques aquestes que —a tall d’exemple— po-
dem veure ampliament desenvolupades, per limitar-nos ara al Pais Valencia, en
la poesia de Joan Fuster i Vicent Andrés Estellés, [a qual cosa ens mostra clara-
ment el paper d’aquests autors com a iniciadors de la modernitat en la poesia
valenciana. Modernitat com a renovacio del tlenguatge poétic 1 com a assimila-
cid de temes | motius d’abast universal, tot i partir ben sovini de ’experiéncia
més quotidiana. En el cas de Fuster cal veure, entre molts altres, el poema dedi-
cat al centenari de Rabelais o els *“Tres poemes inutils per a dos pintors gue vo-
len reinventar el mon'’, mostres elogilents de la ironia i la incontinéncia verbal
de Pautor que acumula versos i retalls de poemes en una visi¢ acida, grotesca
i descarnada de la condicié humana. Una cosa semblant es podria dir d*una gran
part de la poesia d’Estellés, estructurada a partir de la parodia, la qual cosa no
invalida —potser en tot cas els hi dona més relleu— la tendresa i el dramatisme
dels seus poemesih,

Miquel Desclot parla de “‘pares’” en referir-se a les influéncies literaries que
actuen sobre un poeta. Harold Bloom basteix la seua teoria sobre 1a base del
poema com a resposta a un altre poema, la resposta d’una persona al seu pare.
Es tracta, en el fons, de I'actuacié del poeta —lectures, inspiracié, imitacio o
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refis, escriptura— en el context d’una tradicid literaria determinada. El mateix
complex d’Edip, ’assassinat del pare, ’escriptura com a parricidi simbolic, se-
gons el tractament de Derrida en ‘‘La pharmacie de Platon’’, que tan sovintejat
ha estat per explicar al trencament d’una generacié lteraria determinada res-
pecte dels escriptors immediatament anteriors, s’emmarca amb caracteristiques
ben nitides en el procés de lectura interessada per part del poeta, la lectura vo-
luntariament equivocada.

No som dbviament massa lluny del concepte d’intertextualitat, com a apro-
piacio i transformacié d’altres textos, tal com ha estat aprofundit per Julia
Kristeva. La intertextualitat com a practica significant i com a ideologema, com
a transformadora en un tot —el text-— dels materials culturals assimilats i com
a element d’unid en un context més ample —literari i historic—, la propia tradi-
¢i6 cultural, Bl poema esdevé, doncs —amb les paraules de Bloom ja citades—,
una “‘sinécdoque d’un tot més ample que inclou altres textos’”. Aixi, quan lle-
gim, per exemnple, els versos de la vuitena elegia de Carles Riba (*‘i la mort sepa-
rar no podria / el que ha fet un sol cant per a I’orella dels déus’"), podem escol-
tar els ecos dels darrers versos del cant 92 &’ Ausias Marc. O quan Joan Viayoli
escriu en el Passeig d’aniversari

Els mots, en veritat, no sén sols per a entendre’ns pel que signifi-
quen, sind per descobrir el que, transparents, oculten.

continua, allarga i aprofundeix un tema de la setena elegia de Riba. En ambdds
casos els versos citats arranquen d’una revisid de la propia tradicio poética, as-
soleixen un sobreaugment de significat i fins i tot ens poden fer veure amb nous
ulls aquells textos inicials d’Ausias Marc i Carles Riba, respectivament, S’hi es-
tabieix, doncs, una relacio estreta entre textos distants en el temps, de tal mane-
ra que, des del nostre punt de vista de lectors —en una lectura atemporal— i
només com a lectors, podriem pariar de la influéncia de Riba sobre Marc o de
Vinyoli sobre Riba.

Identitat entre lectura i escriptura, en el sentit brillantment desenvolupat per
Borges en ¢l seu ““Pierre Menard, autor del Quijote’’. El poeta lector refa els
poemes ja existents, accepta o refusa la poesia assimilada i reescriu el seu poema
per a tancar momentaniament el cercle; altres lectors poetes obriran després no-
ves possibilitats, emmarcant-se implicitament en una tradicié que els hi déna
sentit. Si ens centrem en la nostra poesia contemporania, en els poetes de ’ano-
menada generacid dels setanta, hi podrem veure, en linies molt generals, la tra-
jectoria que va des de la ruptura inicial al continuisme, 1a integracié en la propia
tradicio literaria o —per dir-ho amb una terminologia ad usum— el revisionis-
me. El poeta que comenga, o el critic, tots dos com a lectors, com a “revisionis-
fes’’, “Huiten per tornar a veure i aixi estimar i apreciar de manera diferent i
apuntar llavors correctament vers el seu objectiu’’@, Des d’una perspectiva
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molt diferent i amb una finalitat de ‘‘supervivéncia’’, Adrienne Rich parla tam-
bé de “‘revisid’’ com ‘‘I’acte de mirar enrere, de mirar amb ulls nous, d’assimi-
lar un vell text amb una orientacid critica’ @3,

Jaime Gil de Biedma ha estat ben explicit en explicar aquest procés de revisio
referit a la seua propia trajectoria de poeta lector: “‘Para llegar a ser contempo-
rdneos de nosotros mismos es necesario ensefiarse a analizar criticamente la in-
mediata tradicion en que nos hemos formado y es necesario emanciparse me-
diante la formulacién de los supuestos estéticos fundamentales de la poesia que
intentamos hacer, que no son exactamente los mismos en que se fundaba aque-
lla. Emanciparse hasta cierto punto, puesto que, segun observaba Gabriel Fe-
rrater, la necesidad de innovar auténticamente obliga al escritor a no innovar
demasiado y a ligarse a los modelos y a los escritos con respecto a los cuales
pretende innovar; en tanto que se opone a ellos, depende de ellos. Por eso, re-
montarse en el pasado —mas all4 de la tradicién inmediata— es quiza el medio
mas sutil y eficaz para innovar. Aliarse con los abuelos contra los pa-
dres’’@9, Alguns poemes recents dels nous poetes valencians ens mostren cla-
rament aquesta tendéncia logica —i saludable— cap al revisionisme, una vega-
da passats els primers moments iconoclastes. Es, per exemple, el retorn als ori-
gens en ’**Oda estranya a Valéncia’’ de Salvador Jafer:

Vaig naixer quan la neu daurava les muntanyes
del meu Benicadell amb [’estel blau d’Aquarius.
La Verge s’arborava en el llevat del cor.

Fou I'hivern poderés de I’any cinquanta-quatre.
La meua vall morisca, ibérica i profunda

és un castell de llances.

que conjuga dades comprovables de la propia biografia amb referéncies a un
passat llegendari o es recolza en els versicles ingenus i primitius d’E/ Misteri d’Elx.

Josep Piera va més lluny en la seua traduccid o recreacio dels Poemes de
[’Orient d’Al-Andalus, com un intent de recuperacié de la poesia arabiga dels
segles XI i XII valencians. Apropiacio¢ logica que es fa més evident en els nou
poemes de la primera part d’E/ somriure de I’herba, que queden incorporats al
context global del llibre com a recreacid o creacid paral-lela i autdbnoma, encara
que ‘‘vinculada per una relacié d’isomorfia’*@ a I’*‘original’’ arab. Es un pro-
cés semblant —salvant totes les distancies— al d’Ezra Pound quan fa seus —fem
seus— els poemes traduits del xinés. La relaci¢ lector-poeta-traductor és encara
més radical quan 1’autor incorpora absolutament les seues recreacions d’altres
poemes a la propia obra. Quan llegim en Notebook, de Robert Lowell, el poe-
ma que comenca

The dark swallows will doubtless come back here killing
the injudicious nightflies with a clack of the beak
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descobrim que es tracta d’una de les rimes més conegudes de Bécquer. Lowell,
tanmateix, no ens avisa; ni tan sols en la nota final quan parla dels seus possi-
bles plagis i anomena entre d’altres algunes de les influéncies: Gray, Ghalib, Emer-
son, Coleridge, Goethe o Dante®). Evidentment, el poema de Bécquer ha es-
tat la inspiracio i el pretext; el resultat, tanmateix, és un poema autdnom com-
pletament identificat amb les caracteristiques de la poética lowelliana. Nomeés
el titol, *‘Volveran”’, que actua clarament com a paratext, ens fa ullet i ens
recorda els seus origens hispanics.

Com diu Jonathan Cullar, “llegir és sempre llegir en relacié amb alires tex-
tos, en relacié amb els codis producte d’aguests textos i constitutius d’una cul-
tura’’@®, El poeta lector llegeix, com tothom, d’acord amb els seus interessos
i amb la seua visié del mon (“‘llegeixes només allo que ets’’ 8, perd llegeix a
més a més en relacié amb els seus propis textos potencials. Una vegada més ens
revela amb franquesa Gil de Biedma aquest proces de lectura interessada: ‘*Mis
lecturas jamas han sido excesivas y a partir de cierto momento fueron casi siem-
pre interesadas; en los poetas medievales apenas busqué otra cosa que lo que
necesitaba encontrar para escribir los poemas que deseaba escribir’’ @, Lectu-
ra i escriptura estan, doncs, intimament associades en 1'obra del poeta; al cap-
davall —com escriu Harold Bloom— “‘una persona és o esdeveé alio que le-
geix’’G% | només mitjangant la lectura dels poetes podem esdevenir poetes. El
poema, com a expressié d’un mon, compendi de veus i altres poemes, suscita-
dor de vivéncies, records i emocions, estd al davant entre 1’emissor i el receptor.
Es I'expressio del poeta i és també, com a actes de lectures, Yexpressié dels lec-
tors, d’altres poetes, que el revisen, el fan seu o ¢l reescriuen a l'espera d’altres
Jectors, altres poetes que continuen el procés, amb aquell surplus “‘d’individual,
sentiment, visié, somni’’, ‘‘dotat d’un valor universal” de gué pariava Riba i
que tol plegat —escrits del passat, lectura actual i nous escrits®h— constituei-
xen la tradicié literaria d’un poble.

Jaume Pérez Montaner
Universitat de Valéncia
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