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EL CAMINANT DE LA TERRA: ELS 
PRIMERS LLIBRES DE VIATGES 

DE JOSEP M. ESPINAS

(1) R. Domènech (1961: 
4) presentava el gènere com un 
projecte generacional i n ’indu­
ïa el conreu des de les pagines 
d’ ínsula: «Esto, contar España, 
nuestra España, puede ser una 
de las cosas más serias que 
hagamos, cada cual a través de 
su estilo, de su personalidad, 
puede aportar algo único y 
m agnífico en la aventura 
común, generacional: contar 
España. He aquí, pues, esta 
invitación».

orientació realista de la literatura espanyola dels anys cinquanta privilegia totes les 
modalitats literàries amb funció referencial. El llibre de viatges es converteix en una de 
les fórmules narratives que millor encarnen l’objectiu essencial de contar la realitat i 
esdevé un dels gèneres més assíduament conreats en la literatura de l’època.1 Amb una 
intenció de crítica social, en la literatura del Realisme social, fortament ideologitzada, 
o amb un caràcter testimonial desproveït del propòsit de denúncia i revulsiu, el llibre 
de viatges ocupa un espai central en la producció literària del moment.

Josep M. Espinàs ha estat considerat l’escriptor català més pròxim al grup realista 
social espanyol (Marfany 1988:235). Col·laboradora Destino, jurat del Premio Nadal, 
Espinàs va ser l’únic escriptor català invitat als Col·loquis Internacionals de Novel·la 
celebrats aFormentor el 1959 i el 1960 (al primer, hi va assistir també Joan Fuster). Els 
llibres de viatges publicats per Espinàs en aquesta època, Viatge al Pirineu de Lleida 
(1957) i Viatge al Priorat (1962), s ’ han de posar en relació, doncs, més amb aquest auge 
de la literatura de viatges entre els escriptors castellans que no amb la tradició del gènere 
en la literatura pròpia. L’abast de la influència dels postulats teòrics que articulen la 
concepció i la praxi del gènere en el grup espanyol sobre la producció espinasiana és 
una de les qüestions que haurem d’intentar resoldre al llarg de les pàgines següents.



UN GÈNERE EN LA FRONTERA

Les relacions que el viatge pot establir amb la literatura són diverses i canviants.2 
D’una banda, tenim que el viatge pot ser pura ficció literària, un viatge imaginat, un 
tema recurrent en literatura sense cap mena de dependència autobiogràfica i, de 
vegades, sense ni tan sols fidelitat geogràfica o històrica, com ocorre amb els viatges 
a territoris inexistents o inaccessibles per a l’home. D’altra banda, l’evolució històrica 
del gènere des dels periples grecs fins a l'actualitat ha anat introduint modificacions 
substancials en la concepció, la finalitat i l’estil del llibre de viatges, impossibles de 
reduir a un únic esquema ahistòric.

Si deixem de banda la ficció, el viatge imaginari, considerant com a literatura de 
viatges només aquella que narra una experiència personalment viscuda, i fixem els 
límits cronològics en l’època contemporània, l’aprehensió de l’objecte resulta més 
accessible, encara que no del tot exempta de problemes. La qüestió inicial a plantejar 
és la que fa referència a l’estatus literari del gènere. Un recent estudi d’Antoni Maestre 
Brotons dóna per resolta la seua adscripció a la literatura:

El problema de l'avaluació literària dels llibres de viatges desapareix en l’època 
contemporània (no així el de la referencialitat, que encara ocupa 1’ interés dels estudis sobre 
literatura íntima) a causa dels canvis en les convencions culturals i literàries que es 
produeixen aleshores i que permeten el naixement d’allò que es podria anomenar 
consciència autobiogràfica. Aquest canvi afavoreix que es distingesquen nítidament, 
d’una banda, els gèneres científics, didàctics i de divulgació i, d'una altra, la literatura. 
(1999: 32).

Hi ha també, però, opinions divergents. Per a Villar Dégano, per exemple, els llibres 
de viatges no entren dins la categoria de la literatura canònica: «son un género peculiar 
y fronterizo que encaja perfectamente en ese sistema o subsistema que se ha dado en 
llamar paraliteratura» (1995: 17). No es tracta d’una distinció que afecte la literarietat, 
la diferència és «de intencionalidad y función, rasgos que establecen contrastes 
clarificadores entre lo experimentado-utilitario, viajes, y lo estrictamente inventado- 
placentero, viaje» (1995: 18).

La diversitat de propostes, intencions i formes d’expressió que poden aparèixer sota 
l’etiqueta literatura de viatges, moltes de les quals pertanyents també a uns altres 
gèneres, literaris o no, projecta una ombra d’indefinició sobre la categoria o, millor dit, 
la situa en un espai de transició, amb productes híbrids al seu interior, que els estudiosos 
han tractat de delimitar. La barreja d’objectius, continguts i formes textuals diversos 
emparenta la literatura de viatges «a altres gèneres com ara les memòries, els diaris i 
els dietaris, la correspondència o l’assaig (autobiogràfics), el periodisme i fins i tot les 
guies» (Maestre Brotons 1999: 33-34).

(2) H. Lefebvre (1989) es­
tableix tres modalitats del viat­
ge en la literatura: com a qua­
dre estructural o context del re­
lat, com a objecte central del 
text o nucli de la narració, i 
com a pretext d ’una narració 
que té com a finalitat principal 
una intenció de tipus filosòfic, 
moral, etc.



Deixant ara de banda la resta de modalitats de la literatura del jo, ens centrarem en 
les relacions que estableix la literatura de viatges amb el periodisme i les guies de viatge.

L. A. Chillón (1993) situa 1 ’ actual simbiosi entre literatura i periodisme dins el marc 
de la reestructuració i redefinició de les categories literàries que es duu a terme en 
l’anomenada era de la postficció. Superada l’estreta identificació entre literarietat i 
ficció, els elements testimonials o discursius de caràcter referencial s’incorporen a la 
literatura i transformen la concepció del llenguatge literari:

El que s’ha de considerar nou, però, no és la presència del documentalisme en la cultura 
contemporània, sinó el pes que aquesta presència ha adquirit i. sobretot, el fet que ha 
trasbalsat els límits que tradicionalment separaven les categories epistemològiques de 
ficció i no ficció. Aquest fenomen, palès a la literatura, les arts audiovisuals, les ciències 
socials i el periodisme, ha d'ésser interpretat a la llum de l’espectacular remoció que ha 
comportat 1' adveniment i consolidació de la societat de comunicació de masses. Les velles 
formes de producció i consum cultural, les categories tradicionals de valoració artística han 
estat trasbalsades radicalment per l’impacte dels nous mitjans i dels nous llenguatges. (24).

Per la seua banda, Maestre Brotons (1999), després de passar revista a algunes 
aportacions recents sobre el tema, efectuades bàsicament des del camp de la teoria de 
la comunicació o com a reflexions teòriques dels escriptors que han conreat gèneres 
periodístics, arriba a la conclusió que 1 ’ únic element distintiu al qual es pot recórrer amb 
certesa és el mitjà de difusió:

En efecte, al capdavall, tenint en compte la dificultat per a qualificar alguns textos 
segons els trets formals, el mitjà és, al nostre parer, el factor determinant en l’avaluació, 
en la catalogació o en la lectura d’un treball coma pertanyent a un gènere o un altre. (131).

(3) Espinas, en una de les 
respostes a J. Coca (1981: 25), 
assumeix aquesta intencionali­
tat, encara que es desmarca de 
la càrrega crítica que caracte­
ritza el Realisme social.

El llibre de viatges, doncs, per a aquest autor, cal relacionar-lo amb les modalitats 
periodístiques dels reportages interpretatius i les cròniques, dels quals es distingeix per 
la major extensió, per l’especificitat temàtica i per la menor rellevància que hi té la 
informació i l’atenció a l’actualitat.

Centrant el tema en l’àmbit de la literatura del Realisme social -àmbit que, com ja 
hem advertit, ens interessa particularment per les coordenades en què apareix la 
producció d’Espinàs-, Champeau assenyala la urgència històrica, la voluntat d’infor­
mació davant la mistificació dels mitjans oficials, com a causa essencial de la 
importància que hom dóna a la funció referencial.’ Amb aquest objectiu -d iu - la 
literatura es desplaça cap als seus límits, de la ficció al terreny del periodisme. Es en 
aquest context que cal entendre la moda de la literatura de viatges, el gènere que potser 
millor permet contar la realitat coetània silenciada pel triomfalisme del règim. «Dir la 
veritat» és la consigna, i una de les estratègies discursives amb que s’expressarà aquesta 
intenció és l’assimilació del model periodístic: «Pour “dire vrai”, le récit de voyage



choisit de se rapprocher du modéle joumalistique qui présente le double avantage 
d’assurer pour un Iarge públic la lisibilité du message tout en imitant une écriture à 
fonction informative» (1993: 120). Malgrat l’aparent bandeig de la ficció en benefici 
de la realitat extratextual, els viatges dels realistes socials espanyols no deixen d’ésser, 
per a Champeau, encara literatura.

En el cas de les guies de viatges, tot i ésser temàticament ben pròximes, la distinció 
amb la literatura apareix netament perfilada. Textos de divulgació, eminentment 
expositius, i amb un marcat caràcter informatiu i pràctic, les guies ho subordinen tot a 
la funcionalitat. L ’existència de les anomenades guies d'autor, que acompleixen els 
mateixos objectius que les altres guies però des de la perspectiva personal, el prestigi 
i 1 ’ estil d’una signatura, habitualment la d’un escriptor rellevant, pot induir a la confusió 
de registres, perquè en aquestes l’abolició del característic to neutre de l’escriptura i 
l’omnipresent enunciació subjectiva emmascaren la funció utilitària que continua 
definint-les (Maestre Brotons 1999: 139-145).

E. Bou situa la guia «en els marges de la literatura de viatges» i, seguint Paul Fussell, 
remarca que «hi ha dues diferències elementals entre una guia i un llibre de viatges: el 
caràcter autobiogràfic, i el fet de no fonamentar-se en una narració que fa servir 
tècniques de la ficció» (1993: 157). Es a dir, la guia no és literatura del jo ni tampoc no 
és literatura.

L’ambigüitat en 1 ’ adscripció i caracterització del gènere ha motivat les sovintejades 
declaracions dels escriptors que l’han conreat, els quals senten la necessitat d’indicar- 
ne la peculiaritat i, en la major part dels casos, de reivindicar-ne l’estatus literari. Josep 
M. Espinàs dedica el pròleg al volum 5 de YObra Completa (1991), que inclou els seus 
tres primers Viatges apeu, gairebé exclusivament al comentari de la problemàtica ge­
nèrica d’aquesta part de la seua producció. La fusió entre la narrativa de ficció i l’article 
periodístic, les altres dues facetes de la seua obra, li sembla el tret definitori dels seus 
relats de viatges. Considerat un narrador realista que destacava pels seus dots d’obser­
vació quan feia ficció i un periodista amb valors imaginatius quan practicava un gènere 
eminentment informatiu i reflexiu, Espinàs presenta la literatura de viatges com el tipus 
de narració que li permet articularen perfecte equilibri les seues habilitats d’escriptor:

Les consideracions precedents em permeten arribar al tercer dels gèneres que més 
assíduament he cultivat: la literatura de viatges. I la sensació que tinc és que aquests llibres 
de viatges són la integració dels dos altres aspectes del meu ofici. Finalment puc ser 
narratiu -dibuixar personatges i paisatges, explicar sensacions, crear climes, treballar un 
ritme, aprofitant una realitat viscuda. Ni ficció pura ni periodisme estricte d ’observació i 
reflexió (11).

La definició, teòricament vàlida, posa l’èmfasi en l’especificitat d’un gènere literari 
narratiu -amb tot el que això implica de participació en les mateixes regles de joc de 
qualsevol altra modalitat de narració literària- que té com a objecte una experiència 
viscuda concreta, el viatge.



Espinàs es lamenta de la manca d’atenció crítica cap al gènere, consuetudinària- 
ment tingut per literatura perifèrica, en el sentit de segona categoria, o ni tan sols 
contemplat com a literari:

Tinc la impressió que aquest gènere literari d ’integració sovint no és ben entès per la 
crítica, i pot ser una dificultat de classificació, perquè és significatiu que en les pàgines de 
crítica literària aquests llibres no hi apareguin. En canvi, si ara publiqués una novel·la, 
penso que la crítica es posaria en marxa. Hi ha uns esquemes sobre on es pot trobar 
literatura, que en el nostre àmbit són molt rígids, i a més restrictius, perquè tendeixen a 
identificar literatura amb ficció.

Jo penso que aquesta mena de llibres -els meus, i els d'altres escriptors catalans, 
castellans, alemanys, anglesos...- són obres literàries: bones, discretes o dolentes, però 
literàries. La referència geogràfica -un viatge a peu per tal indret- potser dificulta la 
valoració. Una vegada, un articulista que es referia a llibres d’èxit va parlar dels «llibres 
d’excursionisme de l’Espinàs». No opino sobre qualitats sinó sobre encasellaments, com 
si es digués que els escrits de Josep Pla sobre les faves i els pèsols són «textos 
d ’agricultura». Com si la literatura depengués del tema, i no del tractament (11-12).

(4) En la conversa amb 
August Ferrer, Espinàs es torna 
a plànyer d ’una situació literà­
ria que li nega el pa i la sal a tot 
el que escapa a la ficció: «Però 
en aquest país hi ha una mitifi­
cació de la ficció literària: la 
novel·la i la poesia. Al costat 
d’això, es valora poc la litera­
tura que no és de ficció. [...] No 
sé per què, però aquí ser novel- 
lista vol dir ser realment un 
literat, mentre que escriure lite­
ràriament un llibre de viatges 
no és ser un literat. Això és un 
contrasentit que encara no he 
entès» (Febrés 1990: 50).

(5) Totes les citacions del 
Viatge al Pirineu de Lleida i 
del Viatge al Priorat són de 
l’edició de VObra Completa.

Si pensem que la teoria dels gèneres i de la comunicació ha sancionat la integració 
de registres com una de les marques particulars de la literatura actual, les paraules 
d’Espinàs, que sembla referir-se tant o més als seus darrers llibres que a l’inicial de 
1957, ens indiquen que potser la teoria i la recepció crítica no van al mateix ritme. 
L’equació literatura-ficció actua encara com a judici previ a l’avaluació estètica de 
l’obra i sovint n’esbiaixa la percepció. La qüestió desperta un viu interès en Espinàs, 
que hi retoma en VApèndix documental redactat per a l’edició de YObra Completa:4

Avui que la literatura sembla identificar-se amb la ficció, i la narració d ’un viatge a 
peu s’arrisca a passar per reportatge, rellegir que Benach parlava l’any 1972 de la «qualitat 
d’escriptura» d’aquest llibre i gosava dir que era un «model literari en aquest gènere» m’ha 
deixat tan parat com agraït (624).

La distinció entre el llibre de viatges i la guia també ocupa un espai preferent en els 
paratextos d’autor que acompanyen els relats d’Espinàs. En el «Pròleg» al Viatge al 
Priorat5 remarcava que aquest «no vol ser una guia ni un estudi, sinó un recull de notes 
de camí, modestes però vives i fidels» (262). En l’»Apèndix documental» d’aquest 
mateix llibre, incorporat a YObra Completa, Espinàs tornava a insistir en el tema i 
oposava aquest tipus de relats, de caràcter netament literari, a una tipologia de textos 
erudits i de divulgació:

No tothom ha entès, encara, que aquests llibres són narracions d'una experiència 
personal, que pertanyen a un gènere literari particular que no té cap punt de contacte amb 
la redacció d’enciclopèdies. [...] No tothom se’n fa càrrec, quejo no he tingut la pretensió 
d’escriure el llibre del Priorat, el llibre de la Segarra... Que potser caldria que algú el fes,



d’acord. Algú amb capacitat i voluntat de furgar en biblioteques i arxius, algú que fos al 
mateix temps historiador, economista, sociòleg, disposat a fer un inventari del passat i del 
present de cada poble, els seus monuments, les seves societats culturals, les seves festes... 
Els costa, a vegades, acceptar quejo no sóc aquesta persona, que sóc un simple escriptor 
d’allò que troba al llarg del seu camí i que aspira a donar-ne un testimoni fidel i viu.

Un lector trobava a faltar un capítol dedicat al pagès prioratí. tan esforçat i tan empobrit 
des de la fil·loxera. Un altre capítol exclusiu per a ... No, és clar, el llibre no volia ser una 
radiografia del Priorat organitzada en capítols temàtics, sinó el fil narratiu d'una expe­
riència viscuda (614-615).

L’ «experiència viscuda», la mirada personal sobre la realitat que va oferint el camí, 
són, doncs, el tret distintiu que allunya la narració de viatge de la guia turística. Per a 
l’escriptor, la finalitat no és la descripció detallada, exhaustiva, de la realitat que 
recorre, sinó la perspectiva subjectiva, la manera de copsar i entendre aquella realitat. 
Així ho entén Espinàs quan s ’ adona que no pot respondre al ¿qué hemos visto hoy ? que 
li adreça Cela, conclosa la seua primera jornada al Pirineu:

¿Es que un escriptor pot preguntar a un altre escriptor què hem vist? Segur que cada 
u ha vist, seguint el mateix camí, coses diferents, i que fins i tot les mateixes coses han estat 
vistes, sentides i interpretades de maneres no tan sols diferents sinó intransferibles. No 
podia pas fer un resum turístic, recitar una llista (606-607).

En definitiva, el llibre de viatges ens forneix més informació sobre el viatger que 
sobre les terres visitades.

I encara Espinàs apunta un altre factor que separa la creació de 1 ’ escriptor del treball 
del redactor de guies: no es sotmet a cap prescripció editorial o de qualsevol altra filiació 
extraliterària perquè no escriu per encàrrec (1991: 616).

VIATGE AL PIRINEU DE LLEIDA

E spinàs i C ela

Tots els estudiosos han coincidit a assenyalar el paper del Viaje a la Alcarria (1948) 
de C. J. Cela com a origen de la moda dels llibres de viatges que es dóna, principalment, 
al llarg de la dècada posterior (Marfany 1977: 6; Champeau 1993: 117; Gil Casado 
19732: 4 18; Sanz Villanueva 1980: 193; etc). En el queja no hi ha plena coincidència 
és a l’hora d’establir la funció de model sobre els autors del Realisme social de l’obra 
de Cela: Marfany i Sanz Villanueva la neguen per la distància ideològica i per la 
diferència d’objectius entre l’un i els altres, mentre que Gil Casado i Champeau, tot i 
reconèixer l’oposat de les intencions respectives i la consegüent diversitat d’escriptura, 
situen el Viaje a la Alcarria, amb la seua redefinició del gènere, com a punt de referència 
inqüestionable per a la literatura de viatges que es publica a continuació.



En el cas del primer llibre de viatges de Josep M. Espinas, el Viatge al Pirineu de 
Lleida, la influència de Cela va més enllà de l’hipotètic magisteri literari i es converteix 
en el que, almenys a priori, podem considerar una iniciació al gènere de la mà del veterà 
en la matèria, car Espinàs realitzà el seu bateig en l’experiència del viatge a peu 
acompanyat de l’escriptor gallec, el qual havia publicat ja, a més del llibre ja esmentat, 
Del Miño al Bidasoa (1952) i Judíos, moros y cristianos (1956).

En el «Pròleg», a l’hora d’explicar la mena de projecte que presenta al lector, 
Espinàs esmenta Cela i la seua filosofia del vagabundaje com a punt de referència per 
a enquadrar la seua actitud d'escriptor viatger:

Cal assajar, encara que sigui impossible, l’actitud del rodamón. Camilo José Cela 
m’anuncia en una carta quina mena de cosa inclassificable i preciosa és això de compartir 
la vida lliure dels camins: «El vagabundaje es un estado del espíritu, no un deporte, y nada 
tiene que ver con el montañismo». Aquest advertiment és precís i oportú (41).

Aquesta menció i la dedicatòria6 són les dues úniques al·lusions explícites a Cela 
en les edicions del llibre anteriors a la seua inclusió en VObra Completa. En aquesta, 
en 1 ’ «Apèndix documental» del volum 5 (1991), Espinàs ens dóna una relació detallada 
de la participació de l’autor del Viaje a la Alcarria en la seua aventura pirenenca: 
reprodueix fragments de la correspondència rebuda durant la preparació del viatge, 
avalua les ensenyances adquirides al seu costat, ens revela el pacte de la dedicatòria 
mútua i, fins i tot, ens assabenta de quan va cobrar cadascun el llibre resultant del viatge 
compartit. La idea d’acompanyar-lo va partir de Cela, segons recorda Espinàs en el 
següents termes:

(6) «A CAMILO JOSÉ 
CELA, que collia les flors i els 
silencis del camí amb una en- 
tendrida solemnitat». Espinàs, 
a més, dedica el llibre als seus 
altres dos companys de viatge: 
el seu sogre, Felipe Luján, i José 
Luis Barros, metge gallee amic 
de Cela. Per la seua banda, Cela 
també dedica el seu Viaje al 
Pirineo de Lérida (1965b) ais 
tres acompanyants. La dedica­
toria a Espinas, en català, diu: 
«I al meu amic Josep Maria, 
quàquer barceloní, mestre en 
trotades de llop i home de bé».

En aquella època jo acostumava a sopar amb Camilo José Cela, quan ell venia a 
Barcelona. Era natural que li parlés del meu projecte, tenint en compte el seu viatge a 
1’Alcarria. Cela em va dir que si jo tenia cap inconvenient que m’acompanyés, perquè li 
feia gràcia fer un viatge a peu per Catalunya però no el volia fer sol, sinó amb algú del país. 
Perfecte, doncs (604).

El mestratge celià queda reflectit en els fragments de les cartes inclosos: Cela 
aconsella sobre la planificació de les jornades, la indumentària idònia o l’equipatge 
essencial, però, sobretot, situa el viatge dins els cànons de l’actitud vital i literària del 
vagabundaje que ell mateix havia exposat i il·lustrat en els seus llibres anteriors. 
Espinàs en reconeix el deute, però també assenyala algun aspecte fonamental que 
diferencia les respectives maneres de concebre el viatge:

El Cela quejo havia vist actuar davant dels periodistes, a Barcelona, va ser un còmode 
i excel·lent company de viatge. D’ell vaig aprendre la conveniència de caminar amb passes 
una mica llargues i seguides, consell que he seguit sempre, i de llevar-me quan el dia tot 
just s'insinua, bon consell que no he seguit rigorosament en viatges posteriors. Tampoc no 
m’he identificat amb una característica de Cela que em va sorprendre: no moure’s del camí



fixat. Cela no tenia la curiositat de desviar-se una mica per veure res, ni un cop arribava 
al final d' etapa es mostrava gaire interessat per voltar pel poble. Així com en el món judicial 
tot allò que no consta al sumari no existeix, en la pràctica caminadora de Cela tot allò que 
no es trobava en el mateix camí no comptava. El principi és vàlid, perquè un viatge literari 
no s’ha de confondre amb una expedició informativa, i el caminant s’ha de defensar amés 
dels personatges locals que voldrien fer-t’ho veure tot. Però ningú ens amoïnava, quan 
anàvem per aquells camins, i l’enclaustrament de Cela em semblava exagerat (606).

La possibilitat de confrontar les dues obres resultants del viatge compartit -la  d’Es- 
pinàs i la de Cela7-  ens permet avaluar en unes condicions excepcionals diversos 
aspectes d’aquest gènere que es defineix com a crònica literària d’una experiència 
viscuda. Tindrem ocasió de comprovar que la reflexió espinasiana sobre la intransfe­
rible percepció subjectiva de l’experiència que hem reproduït més amunt marcarà i 
distingirà netament ambdues narracions. De vegades, però, la subjectivitat de la mirada 
se’ns revelarà com a causa insuficient per a explicar la disparitat entre les dues 
cròniques i saltarà 1 ’ evidència de la manipulació literària dels fets viscuts, indiscutible­
ment lícita en tots els seus graus, però que posa al descobert les convencions que 
dominen la relació literatura-realitat fins i tot en aquells gèneres que es proclamen com 
a crònica fidel d ’uns fets viscuts.

A pesar que la presència d’un narrador que filtra des de la seua mirada la descripció 
de la realitat que coneix a través de l’experiència del viatge és el tret distintiu - l ’objectiu 
fonamental- de la manera d’entendre la literatura de viatges tant de Cela com 
d’Espinàs, a l’hora de construir la narració tots dos adopten com a forma dominant del 
discurs la tercera persona i es presenten sota fórmules impersonals com el viajero o el 
barceloní. Aquesta opció distanciadora i objectiva, que s’observa també en un estil de 
descripció que aparenta defugir la interpretació i l’opinió de l’autor, combinada amb 
la inexcusable òptica personal, conforma l’originalitat de la tècnica narrativa en els 
llibres de viatges de Cela (Vilanova 1995: 143-146).

Espinàs aclareix en nota al «Pròleg» el perquè de la utilització gairebé sistemàtica 
de l’apel·latiu el barceloní, uns motius als quals haurem de retornar quan ens ocupem 
de l’actitud amb què s’enfronta al món que recorre: «L’autor s’anomena sovint al llarg 
del llibre,“el barceloní”. Ja es comprèn que no ho fa per orgull, sinó per subratllar el 
contrast evident entre l’home que ell és i el poderós país que visita» (42). El nom de 
barceloní incorpora unes connotacions particulars respecte a viatger o caminant, més 
neutres en el context d’un llibre de viatges. L’emmascarament del jo sota l’àlies 
circumstàncial i amb l’ús de la tercera persona, però, és un dels elements del model celià 
que Espinàs assumeix en la seua proposta.

Malgrat aquesta maniobra aparentment despersonalitzadora, un marcat caràcter 
personal s’imposa en la narració. L’experiència és sentida com a intransferible, 
solitària. El relat literari subratlla aquesta orientació fent servir diferents mitjans; així, 
per exemple, la presència dels companys de viatge s’elimina de forma gairebé absoluta 
del text i l’enunciació opta per un singular omnipresent fins al punt de disfressar o

(7) Viaje al Pirineo de 
Lérida va ser acollit, almenys 
per una part de la crítica, amb 
reserves: Vilanova (1995: 156) 
es limitava a considerar-lo in­
ferior als anteriors llibres de 
viatges de l’autor, mentre que, 
per exem ple, M arra-López 
(1965) en feia una rebentada en 
tota regla, amb judicis com 
«fórmula industrial por ex­
celencia», «el punto más bajo 
de la curva descendente» o «se 
nos despeña desde las manos 
hasta los más profundos 
infiernos, los del olvido 
inmediato».



amagar informació. Cela concedeix una contínua atenció a les peripècies i gràcies del 
gosset que l’acompanya durant una bona part del trajecte i en reprodueix fins i tot els 
suposats diàlegs, mentre que els seus acompanyants humans s'esborren de la crònica. 
Quan ha de relatar l’episodi en què es perd Felipe Luján, Cela redueix a dos els 
personatges de l’anècdota, ell i el protagonista principal, que apareix ara sense que el 
lector sàpia d’on ha eixit. Espinàs, per la seua banda, fa jugar els quatre actors en la seua 
representació de la mateixa escena -tots, excepte ell, inèdits fins aquest moment en la 
narració-, però els emmascara donant-los un nom literari que els allunya dels seus 
referents reals: l’amic de les músiques, l’amic del sol i l’amic de les barbes, mentre que 
ell aquí s’autodesigna l’amic dels amics.

En contrastar les dues narracions d’aquest episodi, el lector veu traït el pacte 
autobiogràfic que reglamentava les condicions de la seua lectura. El compromís de 
veritat objectiva que distancia el llibre de viatges de la narrativa de ficció, tantes 
vegades proclamat pels autors, com ara en la dedicatòria del Viaje a la Alcarria: «como 
pensaba contar lo que hubiera visto (porque este libro no es una novela, sino más bien 
una geografía), si ahora, al escribirlo, me caigo pintando atrocidades, iban a decir que 
exageraba y nadie me había de creer. En la novela vale todo, con tal de que vaya contado 
con sentido común; pero en la geografía, como es natural, ya no vale todo, y hay que 
decir siempre la verdad, porque es como una ciencia» (Cela 1965a: 16-17), es revela 
pura il·lusió amb exemples tan inapel·lables. Cela i Espinàs s’atribueixen el mateix 
diàleg amb l’home del refugi de la companyia elèctrica a qui pregunten per l’amic 
extraviat (120-121 i 157, respectivament) i ambdós protagonitzen la trobada amb 
Felipe Luján en termes molt semblants (el cant de la marxa de la Banda de trompetas, 
la caça frustrada del conill), encara que cadascú adoba 1 ’ anècdota amb el seu propi estil 
(121-122 i 158, respectivament). Un altre exemple significatiu el trobem en el diàleg 
amb la cambrera del Cafè del Centre de Bossost, a la qual ambdós escriptors declaren 
haver demanat un ajedrez que ella, per desconeixement, entén com a jerez (Cela: 189- 
190, Espinàs: 239-240).

Els itineraris també plantegen alguns dubtes sobre la veracitat de la narració. Cela 
visita primer Tírvia i després Areu i Espinàs fa el recorregut a l’inrevés, encara que tots 
dos s’entrevisten amb el mateix personatge a Tírvia i, igualment, tots dos degusten un 
mateix dinar, que expliquen detalladament, a la fonda Jubany d’Areu (64-72 i 94-101, 
respectivament). En algun cas, els viatgers es separen per a realitzar trajectes diferents, 
com ara l’excursió de Cela a França, on visita una germanastra casada amb un francès 
(167-179), mentre que Espinàs fa un «Intermedi ribagorçà» en cotxe amb uns amics 
trobats a Viella (211-219). Cela situa la visita a la Ribagorça en la part final del seu 
viatge, una vegada acabat el recorregut compartit amb Espinàs, si ens hem de fiar de 
la informació que podem extraure dels relats. Tenint això en compte, crida l’atenció i 
torna a encendre el llum d’alarma de la fiabilitat dels testimonis el fet que per la carretera 
s’oferisca a portar-lo en el seu jeep el mateix individu que condueix el mateix vehicle



posat a la disposició d’Espinàs i els seus amics per mediació d’un conegut de Pont de 
Suert. La coincidència es fa més sospitosa quan comprovem que la conversa amb el 
conductor és gairebé idèntica en les dues narracions: la fonda del seu pare a Benavarri, 
la sorpresa pel nom de la fonda, ...(220-222 i 213-216, respectivament).

D’altra banda, el viatge compartit explica, com és natural, les múltiples coincidèn­
cies pel que fa a itineraris, llocs visitats, personatges coneguts, llocs d’allotjament... Hi 
ha coincidències, però, que no depenen estrictament de l’experiència viscuda en 
companyia, com ara les fonts erudites amb què els autors il·lustren determinats 
passatges de les narracions. Es el cas, per exemple, de la referència a Verdaguer -en 
Cela, de passada (85), amb inclusió de versos, en Espinàs (111)- en tractar del 
desaparegut ofici de raier; o el relat de Pascual Madoz que ambdós trien com a testimoni 
de la duresa hivernal del Port de la Bonaigua, encara que en seleccionen fragments 
diferents per a la citació (119-120 i 156, respectivament). A l’hora d’interpretar aquesta 
mena de concordances, cal recordar que Cela va escriure el seu llibre anys després de 
la publicació del d’Espinàs; si s’ha d’aventurar una hipòtesi sobre en quin sentit circula 
la informació sobre les fonts, és bastant plausible atribuir l’original a l’autor català, 
encara que no es pot descartar un intercanvi d’informació erudita durant el viatge.

Tot i això, el caràcter de narració personal del llibre de viatges distingeix les obres 
de Cela i Espinàs a cada moment i les converteix en peces singulars, cadascuna amb 
l’empremta particular del seu autor. La distinció es pot observar a diversos nivells. En 
la manera com es viu una mateixa experiència, com ara, la nit passada al paller del refugi 
de la Mare de Déu de les Ares, una delícia per a Espinàs:

en realitat és, em sembla, l'ideal de la màxima felicitat. No treballar de jove i de vell 
dormir, com ara jo, en companyia de la palla riallera, la palla abrigadora, la palla que 
gemega càlidament (150),

que no mereix una avaluació tan positiva per a Cela:

Faltaba aún mucho para ser la del alba cuando el viajero, harto ya de los audaces 
ronquidos, los destemplados bramidos y los fieros mugidos de su compañero de pajar (...), 
asomó la gaita al gris fresquito de la negra noche (115).

Una manera diferent d’experimentar les vivències que prové d’una igualment 
diferent actitud davant el món. En trobar-se amb un indicador de camí amb una 
inscripció tan estranya com «Oüka-Tiunk», Cela reacciona amb un capteniment 
investigador, propi de l’explorador a la descoberta dels secrets del territori, mentre que 
Espinàs es deixa seduir per les ressonàncies misterioses de l’exòtic terme i renuncia a 
indagar-ne el significat:

el viajero pensó que una leyenda en ruso no tenía demasiado sentido por aquellas trochas, 
y preguntando, que es como se aprenden las ciencias y las artes, hizo suya la rara sabiduría



de que el nombre no era pariente -n i aun lejano- del valle de Aran y su vieja lengua, sino... 
(143).

El barceloní no preguntarà a ningú què signifiquen aquestes paraules. Li agrada la seva 
rotunda i pura sonoritat, «Oüka-Tiunk», un so que sembla pujar d’una vall fonda (1B5).

La divergència de tarannà entre un i l’altre escriptor fa que, per exemple, Cela es 
quede a prendre copes i contemplar senyores a Salardú (140) i Espinàs trie una excursió 
fantasmal carregada de transcendència a Unya (177-180). En general, Cela adopta una 
major reserva pel que fa a l’expansió sentimental, una actitud distanciada amb els 
esdeveniments, les persones o els paisatges que n’evite la implicació emotiva. En 
alguna ocasió, trenca l’atmosfera emocional d’un instant d’exaltació amb un comentari 
jocós:

¡Válganos nuestro señor el apóstol Santiago, amén! Hay días en los que el sentimiento 
pega como la tos, a rachas (148).

— ¡Poético está usted!
— No crea; esto se me quitaba desayunando (237).

Espinàs, per contra, té una major tendència al tractament sentimental de les 
experiències. Encara que l’estil general pretén evitar les efusions expressives, ara i adés 
Fautor adopta una óptica que tendeix a idealitzar o transcendentalitzar la realitat, 
transformant-la a través d’una mirada tenyida d’humanitarisme. La relació concisa i 
neutra d’alguns episodis en el llibre de Cela s’amplifica i es carrega d’emocions en 
Espinàs: així, l’aigua demanada en una casa és «l’antiga caritat del vas d’aigua», símbol 
de la fraternitat universal oficiat per una figura maternal (170-171); una vaquera 
trobada pel camí es converteix en l’encarnació de l’ideal femení cantat pel marquès de 
Santillana (113-114); o l’enterrament d’un desconegut a Tredòs deixa una intensa 
sensació de pèrdua (168-169).

En F apartat de l’estil, l’obra de Cela recorre a tots els recursos que han definit la seua 
particular manera d’escriure, amb una barreja de lirisme i escatologia, riquesa lèxica 
i sàvia adjectivació, ús recurrent d’un diàleg viu i, de vegades, absurd, sense relació 
lògica amb els esdeveniments i sense identificació de l’interlocutor, entre altres. L’estil 
d’Espinàs és més sobri, menys inclinat als focs d’artifici, a l’artilleria verbal. La 
descripció gairebé etnográfica de F embotit conegut com a «xolís» que reporta Espinàs 
(70-71) és amanida per Cela amb el seu característic lèxic fisiològic:

El xolís del vistaire, o del candidato a la blanca mano de la moza en estado de merecer, 
se embute en la tripa del culo, que siempre es más solemne y reverenciable, y, salvo en las 
corpulencias, en nada más se distingue del xolís de a diario. El xolís del vistaire, en las 
familias ricas, es sobrecogedor y robusto cual el glorioso cipote de los garañones del Viejo 
Testamento (43).



Els exemples es podrien multiplicar, però n’afegirem només una altra mostra, el 
contrast entre la versió estilitzada d’Espinàs i la més descordada de Cela per a descriure 
l’ambient turístic d’Espot:

Espot, avui, té el gran Hotel Saurat, molt ben posat, i s’hi troben automòbils-vitrina 
i noies amb pantalons. Això, si penseu que Espot és en principi un poble com Areu, deixa 
una mica parat (115-116).

Espot es pueblo de veraneantes, pueblo muy civilizado y excursionista, con señoritas 
culonas en pantalones; jóvenes que escuchan la radio y beben vermú; caballeros en mangas 
de camisa y en tirantes, y señoras gordas y vestidas de cretona, con la mala intención 
bailándoles en el mirar y el vergonzante bigote adornándoles el labio empolvado. Hay 
señoras que deberían estar prohibidas por la ley (88).

E l ca m in a nt  de la terra

La càrrega simbòlica del viatge com a aventura és un dels elements que conformen 
la tradició literària del viatge (Chevalier-Gheerbrant 1982: 1027-1029). Tanmateix, 
hom acostuma a identificar l’aventura preferentment amb el llunyà i l’exòtic, amb els 
desplaçaments farcits dels perills del desconegut i les sorpreses de l’estrany. Espinàs, 
però, reivindica el caràcter aventurer del seus itineraris catalans, espais de llibertat que 
li permeten retrobar els desigs d’evasió somniats davant T aties de la seua adolescència. 
«No sempre el sensacional s’ha de cercar en l’exotisme, la monstruositat o la raresa» 
(41); per això, una visita de tres dies a Mollet pot encarnar perfectament el seu ideal 
d’aventura (Coca 1981: 26). L’aventura, doncs, és una qüestió d’actitud. Així, a Baro 
hom es pot imaginar «estar en l’últim racó del món» (64) o la pujada al port de la 
Bonaigua de nit pot fer sentir que «aquest viatge a peu té, ara més que mai, el silenci 
i el misteri de l’aventura» (152).

Aquesta actitud naix de l’esforç de l’home de ciutat que sap que no pot deixar de 
ser-ho però que s’esforça per comprendre el món rural. L’autor, que significativament 
s’autodesigna «el barceloní», sap que el seu món és el de la ciutat perquè no creu que 
«això es pugui triar» (Coca 1981:26). La consciència de desplaçament, en el ple sentit 
de la paraula, s’imposa a l’inici del viatge amb «la representació de “l’home que se’n 
va a fora”» (43) i el primer dia de muntanya «se sent tímid» (47), impressionat per un 
espai que no li pertany. Al llarg del viatge, la realitat li anirà recordant la seua condició 
de foraster «amb ulleres» (54) que provoca astorament (99), que no entén les coses més 
senzilles (167), i el farà sentir «dèbilment, ignorantment barceloní» (109) per la seua 
incapacitat per a les tasques rurals quotidianes. A cada moment, l’espai el fa adonar- 
se de «quina distància hi ha entre ell i aquest món» (64). El «barceloní» com a categoria 
negativa que s’equipara amb «el turista» és també, i ara en tercera persona de debò, la 
manera de representar el tipus urbà que envaeix el territori amb la pretensió d’imposar- 
li les seues formes i els seus costums, insensible a la bellesa d’un espai diferent,



convençut de la superioritat de la civilització que encarna. Espinas en veure un xalet 
d’estil impersonal que trenca l’harmonia del paisatge imagina «l’espectacle dels 
barcelonins rosats, amb 1 ’ aigua a mig ventre, bevent-hi coca-cola» (194). El menyspreu 
per «la grotesca petulància de l’home de ciutat» (241) apareix cada vegada que el 
viatger es troba amb els rastres alienadors del turisme que comencen a transformar la 
realitat que ell malda per descobrir. L’hotel pensat per al «burgès barceloní» -«net, 
confortable, i hi donen la cuina standard» (90)- fa sentir incòmode aquest altre 
barceloní amb ànima de vagabund, perquè el torna a traslladar al món més asèpticament 
familiar del qual pretén evadir-se; ell prefereix l’antiga fonda, on «donen carn de debò, 
llet espessa i es lleven a la matinada a escalfar-te l’esmorzar» (90). En comptes de les 
capricioses imposicions dels turistes, ell practica l’acceptació com a norma de conducta 
enfront de la realitat desconeguda: «el foraster sempre ha de trobar que tot està ben fet» 
(206). El ritme acompassat de temps i espai desperta el desig de comprensió de les coses 
-de les de fora i de les de l’interior- i inclina l’esperit ala creació: «Caminarás l’única 
manera literària de viatjar» (41).

La tria del viatge a peu respon a aquesta voluntat de conèixer que s’oposa a la 
superficialitat impermeable del viatge turístic:

Cal que el barceloní no reaccioni amb la seva culta frivolitat habitual, que no digui de 
la Vall d’Aran que és com Suïssa i es quedi tan tranquil. Des de la finestra d’un automòbil, 
el Pirineu és un diorama turístic. Per això cal anar-hi a peu. Perquè a peu, vulguis o no, el 
país t’imposa la seva veritat (42).

Només passa a passa es pot «sentir respirar sota la planta del peu» (40) la terra i es 
poden descobrir les mil meravelles que el camí oculta a la fugaç visió de l’automobi­
lista. «Per a mi escriure és aprendre» confessava Fautor a Jordi Coca (1981: 26) en 
parlar dels seus llibres de viatges, però l’aprenentatge no té com a objecte només el país 
recorregut. Espinàs continua la tradició que van instaurar els viatgers romàntics de 
concebre els desplaçaments com a mitjans de recerca interior, de renovació espiritual. 
El camí es fa «pas darrera pas i pensament darrera pensament» (59) mentre el caminant 
assaja la seua representació d’home lliure: «“Endavant, endavant”, crida la veu 
reptadora del caminant. “No t’aturis, que el cap se t’emboira. Fes camí, fes camí i 
tindràs el cor lliure i el pensament clar”» (195).

Fora del seu context natural d’home urbà acomodat als hàbits i als espais de la 
multitud protectora, el viatger s’encara en la solitud del paisatge a les profunditats del 
propi esperit:

El barceloní, acostumat a veure sempre, en un lloc o altre, més a prop o més lluny, les 
petites i conegudes llums del món dels homes, se sent ara abocat a l’obscuritat total i obre 
fixament els ulls, espiant no sap què -espiant-se, sobretot, ell mateix (148).



El viatge, doncs, es planteja com una experiència de despullament de tot el pes mort 
amb què la civilització alienadora afeixuga i obceca l’individu per a projectar una 
actitud d’indagació personal sobre el món, exempta dels prejudicis acumulats, en 
sintonia només amb el ritme natural de les coses: «Potser d’aquí a uns quants dies el 
barceloní, que ve d’un món exaltat i maniàtic, tindrà ja la mirada prou ferma i el cor prou 
tranquil per a contemplar aquestes senzilles coses com un conill mort» (73).

La interiorització de la pau del paisatge com a prioritat d’aquesta recerca de 
renovació espiritual en el viatge es posa de manifest en el balanç final que, com és 
habitual en les obres del gènere, tanca el llibre: «El caminant-finalment- s’atura al bell 
mig del pont. La pau és profunda. El caminant respira cada vegada més lentament i al 
pit, com a una platja, se li va acumulant l’escalfor de tots els dies de viatge» (257).

L’altre gran objectiu declarat, conèixer la veritat del país substituint la perspectiva 
desenfocada dels tòpics per l’esforç personal d’acceptar-lo tal com és, sembla orientar 
la proposta espinasiana cap a una funció testimonial o estrictament documental de 
l’experiència: «el caminant, que és poc amic dels tòpics, perquè s’ha acostumat abuscar 
la companyia de les notícies...» (55). Tanmateix, més enllà de les precisions geogràfi­
ques, les notes erudites de caràcter històric, cultural o etnogràfic i la informació pràctica 
sobre restauració i altres aspectes de la realitat quotidiana, el retrat que Espinàs ens 
ofereix del Pirineu lleidatà es correspon més amb la visió idealitzada del paradís rural 
i els laments pels perills que l’amenacen que amb una crònica global i amb pretensions 
d’objectivitat. I de realisme d’intenció crítica, de realisme social, ni l’ombra.8

Hi trobem un interès constant per aixecar acta d’aquells aspectes de la idiosincràsia 
pirinenca que han desaparegut devorats pel temps o dels quals totjust se’n poden trobar 
els darrers vestigis: els costums de festeig, l’últim traginer, els raiers de la Noguera 
Pallaresa,... La sensació de pèrdua és reiteradament anotada pels comentaris del 
viatger: «tot es va perdent» (71), «tot això s’ha acabat» (94), «avui ja no es fa» (111). 
L’elegia del món desaparegut s’entona per la destrucció dels valors humans que portava 
aparellats. Així, per exemple, «sent una irreparable tristesa quan pensa en la mort dels 
antics hostals» (88) però la bóta de vi compartida amb el desconegut a la vora del camí 
li renova un sentiment de fraternitat que demostra que «Hi ha alguna cosa que no ha 
mort quan van morir els hostals antics» (88). El progrés, més que la cadència natural 
d’un temps concebut en termes humans, s’ha erigit en l’agent corrosiu d’un món 
perfecte. Pont de Suert, convertida en ciutat per les obres hidroelèctriques, «s’ha 
desbordat» (212); a Lés, «una gràcia tan fina, la gràcia de les coses passades, oblidades» 
ha quedat arraconada pel Lés «de la carretera, el dels hotels, la duana, els autobusos» 
(255); a la Vall d’Arties, els harmònics sons de la natura -«el cant del gall salvatge», 
«el bramul de l’ós», «el tremolí de l’isard», «la passa de la llúdriga»- han estat apagats 
pel «cant perforador, persistent, agressiu, dels motors elèctrics» (188). Per a la sensibi­
litat del viatger aquest canvi resulta «una mica difícil de pair, una mica -espiritualment 
parlant- incòmode» (117) i acusa cada agressió a la pell del paisatge en la pròpia carn

(8) Marfany (1988: 235) 
ja va advertir que aquest llibre 
es trobava més a prop de la lí­
nia de la literatura de viatges 
de Cela que no del realisme crí­
tic d’A. López Salinas, A. Fer­
res o J. Goytisolo.



de l’ànima: a la vista d’un modern xalet d’estiueig «sent com si li haguessin donat un cop 
baix» (193), el contrast entre els barracons de l’obra d’unes preses i «la plàcida, la intocable, 
l’arrelada vida del Pallars, arriba a fer mal» (131). Espinàs mai no es planteja com afecta 
el progrés a les condicions de vida dels habitants del país, no pensa si les centrals 
hidroelèctriques proveiran de llum les cases o si les carreteres milloraran l’economia de la 
zona; es queda en el plany per la destrucció d’una estampa bucòlica que existeix més en la 
lírica culta dels poetes de ciutat que en la vida real dels pobles de muntanya. La seua visió 
del Pirineu està més a prop de la idealització costumista que de la crònica realista.

El camp apareix com una arcàdia de faula: «La vida en els prats sembla, avui dia, un 
prodigi, un privilegi d’una edat feliç -d ’una edat oblidada. El foraster pensa que aquesta 
vida, que té per a l’home de ciutat alguna cosa d’inventada...» (200).

El paisatge és percebut en forma de representació artística -és a dir, manipulat amb 
finalitat estètica-, com posen de manifest els elements de comparació triats sovint per a la 
descripció:

Tota la Ribera és una finíssima meravella, i sovint té la gràcia de la miniatura i la brillantor 
de l’esmalt (91).

un indret que és com la il·lustració d ’una faula (167).

aquest petit i amable racó del món, que té alguna cosa de pessebre: potser la deliciosa 
limitació, la discreta mesura (171).

El temps hi flueix acompassat a l’ordre de la natura -«el temps al Pallars té la imprecisió 
de la boira i la profunditat dels boscos» (78-79)-, un ordre que el viatger voldria preservar 
intacte com a garant de l’harmonia entre l’individu i el seu entorn. La modificació del 
paisatge per part de l’home, com ara en les salines, pot trastocar el benèfic equilibri i trencar 
l'encanteri de la contemplació: «Fa una certa angúnia de veure aquesta aigua presonera al 
costat del riu lliure i caminador; és una aigua tristament tèrbola i va deixant la sal com un 
plor lent i espès» (52).

Les condicions humanes de vida no afecten el judici esteticoespiritual de l’autor. Per 
això, Àreu, despoblat per la crisi de les foneries del ferro i amb «un clima duríssim», té una 
bellesa «profunda i humaníssima» (94). El dur treball del camp és percebut des de 
l’exaltació d’uns valors morals, com l’esforç, l’afany de superació, la tenacitat, que 
vinculen un determinat tipus humà al paisatge i contribueixen a conformar una estampa 
perfecta. L’home que malda per enganxar al carro un cavall rebel ofereix una imatge de 
«magnífica lluita» (109); el transport fluvial de fusta, ja desaparegut, dels raiers era una 
feina i un espectacle que «no tenien preu» (111); i els antics carters, que feien «jornades de 
setze hores salvant dues vegades per camins dolents una diferència de nivell de mil cent 
metres» carregats amb «el pes d ’una arrova i guanyaven unjornal de dues pessetes» (161), 
són recordats per la imaginació del viatger en una evocació poètica d’alliberament



ultraterrenal: «El déu de la muntanya, pensa, ha donat una nova vida als vells i abnegats 
carters, que van morir de fatiga entre la neu: la vida lleugera, gloriosa i solitària dels 
isards» (161).

VIATGE AL PRIORAT

Espinas visita el Priorat el 1957, l’any següent al seu viatge al Pirineu, però el llibre 
no apareixerà fins al 1962. La data d’escriptura s’acosta més a la de publicació que a 
la del viatge; segons ha recordat l’autor «vaig trigar a escriure’l [...] qui sap si perquè 
jo estava aleshores molt ocupat escrivint altres llibres» (1991: 613). El que sí que va 
publicar immediatament va ser una sèrie de tres reportatges a Destino, amb el títol «El 
Priorato: 100 kilómetros a pie» (1957).

En els anys transcorreguts des del viatge fins a la redacció del llibre, el món literari 
en què es troba immers Espinàs s’ha anat orientant de forma decidida cap a les propostes 
d’un realisme d’intenció social, i aquesta inclinació es veurà reflectida en la nova òptica 
adoptada per Espinàs per a ñamar la seua segona experiència de viatge. El 1959 és un 
any clau en aquest procés: d’una banda, s’hi celebra el I Coloquio Internacional de 
Novela de Formentor, al qual, segons el testimoni del mateix Espinàs, en representació 
de la novel·la catalana hi van acudir Joan Fuster i ell mateix (1959: 13). Els temes a de­
bat en la primera sessió del col·loqui eren «El novelista y la realidad» i «El novelista 
y la sociedad», plantejats a partir de les qüestions «1- ¿Cree usted que la novela debe 
aspirar a transcribir una experiencia, testimoniar una situación, a defender una postura 
ideológica o a crear un mundo a parte?» i «2- ¿Cree usted que el novelista debe limitarse 
a transcribir el mundo como lo ve y entiende o más bien que, matizando sus 
observaciones y señalando las contradicciones de la sociedad que describe debe 
cooperar de algún modo a su transformación?» (Espinàs 1959: 13-14).9 Les interven­
cions dels escriptors espanyols s’inclinen obertament per la reivindicació d’una 
novel·la realista i testimonial, és a dir, d ’acord amb els postulats del Realisme social. 
D’altra banda, el 1959 és també l’any en què Joaquim Molas situa «una certa 
dinamització de les lletres catalanes que fou resolta en un intent de crear una literatura 
realista i “històrica”» (1966: 19), un intent en el qual participa, en opinió de Molas, la 
no vel • la publicada per Espinàs aquest mateix any, Combat de nit, un veritable newsreel.

També en aquests anys es publiquen els dos llibres de viatges més emblemàtics del 
Realisme social espanyol: Campos de Níjar, de Juan Goytisolo (1959)10 i Caminando 
por las Hurdes, d’Antonio Ferres i Armando López Salinas" (1960), dos llibres que 
marquen una diferència sobretot d’intenció però també d’estil respecte als relats de 
viatges de Cela.12 El paratext editorial del segon el presentava, juntament amb el de 
Goytisolo, publicat en la mateixa Biblioteca Breve de Seix Barral, com el millor 
exponent del «realismo sociológico que parece ser la tendencia fundamental de la joven 
literatura española» i en destacava com a característica essencial «la actitud moral del

(9) Sobre els debats del 
Coloquio, vegeu també J. M. 
Castellet (1959).

(10) Gran part de la bi­
bliografia, inclosa una Biogra­
fia escrita pel mateix autor 
(Lázaro 1982: 8), dóna com a 
data de publicació de Campos 
de Níjar el 1960, any en qué 
devia realment aparèixer, però 
la primera edició porta la data 
de 1959.

(11) Aquests llibres, com a 
exponent de la lluita antifran­
quista, van despertar l’interès 
de l’Europa coetània: Cami­
nando por las Hurdes va ser 
publicat a França, Polònia, Suè­
cia, Dinamarca..., (Núñez 1965: 
6), convertint-se en un fenomen 
literari que no s’explica sense 
la càrrega política intrínseca.

(12) Juan Goytisolo remar­
ca les diferències entre la seua 
concepció del viatge per Espa­
nya i la de Cela: «La en­
crucijada actual del país exige 
con urgencia una renovación 
total de nuestra cultura. Para 
ser válida ésta debe responder 
a los supuestos sociales que la 
originan. Viajar por España, no 
para describir el hombre como 
un elemento más del paisaje 
-en  función de un criterio 
estético, como hiciera el 98, y 
más recientemente, Camilo José 
C ela-, sino para pintar el 
hombre y el paisaje en el que el 
hombre nace, trabaja, pena y 
muere en un prim er paso 
importante para acercarse a 
nuestras realidades españolas y 
forjar una literatura y un arte 
solidarios, auténticos» (1976: 
276-277).



espectador ante los grupos humanos del país peor tratados por la geografía y por la 
historia» (Gracia 1996: 156). La revista Acento cultural, una de les plataformes 
implicades en la defensa de les noves propostes literàries, qualificava les obres de 
Goytisolo i Ferres-López Salinas com «literatura de reforma» i «modo eficaz de lucha» 
(Gracia 1996:188).

Marfany (1988:235) situa el Viatge al Priorat en la mateixa línia d’esperit i intenció 
dels recorreguts per las Hurdes i Campos de Níjar dels escriptors espanyols. Joaquim 
Molas, tanmateix, en la seua crònica literària de l’any 1962, el relacionava amb els 
llibres de viatge de Cela, «sense, però, el preciosisme de llengua i els ressons literaris», 
mentre que, des del punt de vista de l’estil, el considerava «pròxim a les tècniques de 
la novel·la d’avui» (1975: 144). Entre la intenció social i la tècnica objectivista del 
Realisme social i laperspectiva subjectiva d’elaboració literària de la realitat del model 
celià podem trobar, doncs, la clau de volta del relat prioratí d’Espinàs.

U n país q ue  resisteix  heroicam ent

Els principals propòsits dels llibres de viatges dels realistes socials són el valor 
informatiu i el propòsit crític. La seua finalitat és oferir una visió vertadera d’una realitat 
que trau a la llum les injustícies silenciades pel triomfalisme de la propaganda oficial. 
La motivació confessada per Antonio Ferres en la següent declaració respon a la 
voluntat política de l’escola de fer oposició al règim a través d’una literatura de 
denúncia que havia de despertar la consciència crítica de la societat:

(13) Las Hurdes es conver­
tirà, per als escriptors espanyols 
dels seixanta, en el model em­
blemàtic de l'Espanya «profun­
da». A més del llibre de Ferres 
i López Salinas, uns altres tres 
llibres de viatge triaran aquesta 
comarca com a destinació: V. 
Chamorro, Las Hurdes, tierra 
sin tierra (1968), J. A. Pérez 
Mateos, Las Hurdes, clamor de 
piedra  (1972) i, sobre Las 
Hurdes però de Lleó, R. Carni- 
cer, Donde Las Hurdes se 
llaman Cabrera (1964).

Creo que la aparición de la llamada «novela social» se debe a una necesidad de los 
escritores de acercarse a la realidad concreta (histórica, social, etc...) que nos era ocultada 
sistemáticamente a los españoles. Esto, que es evidente en la novela es absolutamente 
obvio en los libros de viaje, claro. A mí, al menos, esta necesidad de «salir a ver», de 
«palpar» las cosas con mis propios sentidos, es lo que me impulsó a escribir los libros de 
viajes. Había que conocer y señalar esta realidad, ya que la prensa -por ejemplo- era 
triunfalista y lo silenciaba todo (Champeau 1993: 117).

La necessitat de descobrir 1’«Espanya oblidada» abandonada a la seua sort, 
l’Espanya de marcat subdesenvolupament i misèria amagada pel discurs oficial, és, 
doncs, l’objectiu prioritari dels escriptors que viatgen per Las Hurdes11 o Campos de 
Níjar. Espinàs també posa en primer terme entre els seus objectius de viatge literari al 
Priorat aquesta voluntat de donar a conèixer una de les comarques més ignorades del 
mapa català. Així ho feia constar al «Pròleg»: «El Priorat, per a la majoria dels catalans, 
és molt poca cosa més que una paraula de set lletres» (261). Ja en el tercer dels 
reportatges de Destino justificava la crònica immediata-la narració detallada quedava 
reservada per al futur llibre que anunciava- per aquesta urgència de divulgació: «El 
avance que he dado en estas páginas quiza pueda justificarse por la necesidad de 
proporcionar alguna noticia sobre esta comarca, tan escasamente conocida entre



nosotros; y de acuerdo con este propósito, me parece excusable cerrar este tercer 
artículo con un “tráiler” de notas breves, tomadas de mi agenda» (33). La seua particular 
voluntat de conèixer naix, però, més aviat d’una actitud d’«amor inconcret i general» 
(272) i el desig de reflectir fidelment la realitat apunta més cap a una necessitat 
espiritual d’identificació i de regeneració nacionals que a la denúncia crítica de la 
situació social, com podem observar en la següent reflexió que el viatger fa a propòsit 
de la manca de solidaritat d’un poble on s’han negat a donar-li dinar per desconfiança:

És dolorós, a vegades, estimar el propi país. Estimar-lo tant que un necessiti trepitjar- 
lo -no glorificar-lo des del menjador de casa-, tant, que un necessiti parlar-ne amb fidelitat 
-no amb adjectius deliciosament arcaics i perfumats trobats als diccionaris-; tant, que un 
n’apunti les grans meravelles però no sigui prou caut - l ’amor no ho és- per a callar-ne els 
petits defectes. Es dolorós, a vegades, ara, estimar tant el propi país que un vulgui ajudar 
a fer-lo millor. És dolorós i potser temerari. Però qui pot dubtar, davant del nostre país, entre 
el dolorós amor 1 la tranquil·la indiferència, entre la difícil franquesa i la còmoda 
complicitat? (278-279).

En una entrevista feta dues dècades després de la redacció del llibre, Espinàs 
continuava explicant el realisme de les seues obres com un intent de contrarestar el 
falsejament de la realitat dels mitjans de comunicació de l’època, però, no obstant això, 
en rebutjava la intenció crítica:

Jo el que pretenia era entendre la realitat, identificar-la, dibuixar-la. La nostra societat 
'estava molt emmascarada, aleshores, en el paper imprès. Ni els diaris ni les revistes no 

parlaven de la societat real. De manera que l’esforç que jo feia, més que crític, era 
d’entendre. Quan t'imposen una falsificació vas a buscar, a descobrir la realitat, com a 
defensa (Coca 1981: 25).

En la mateixa línia, en 1’«Apèndix» al volum 5 de YObra Completa, posa tot 
l’èmfasi en la definició del viatge literari com a narració d’una experiència personal 
amb la pretensió de donar «un testimoni viu i fidel» (615) de la realitat contemplada, 
però sense l’abast i la perspectiva d’un historiador, un economista o un sociòleg. 
L’única referència al contingut social del llibre es limita a una breu i vaga al·lusió per 
contestar les objeccions d’aquells lectors que haurien volgut una major atenció a les 
condicions de vida del camp, com altres demanaven una major presència dels orígens 
històrics o de qualsevol altre aspecte que, per a l’autor, queda fora del gènere literari 
per ell conreat : «I jo en parlava, en la meva narració, de la vida dura dels pagesos 
prioratins. I els dedicava el llibre: “Als prioratins que resisteixen heroicament”» (615).

Malgrat tot, és indubtable que Espinàs encara aquest viatge literari amb una actitud 
de major interès social que l’anterior. La imatge inicial del Priorat que ens ofereix ja 
indica que allò que s’hi va a buscar és una terra arruïnada i empobrida: «Enlloc no diu



Priorat. Malauradament, no cal. La indicació rovellada, el casal en ruïnes i l’aixada 
compassiva ho anuncien sense confusió: entrem al Priorat, el país de l’elegia» (268).

I ens mostra també que V òptica de 1 ’ autor es decanta tant o més pel plany humanitari 
que pel reportatge objectiu de denúncia de les causes i conseqüències de l’estat de 
decadència.

Si en el Viatge al Pirineu de Lleida el viatger s’havia preocupat per perfilar la seua 
actitud i distingir-la netament de la del turista, ara la distinció esdevé gairebé supèrflua 
perquè el «Priorat no és país de turistes» (272). I els prioratins se sorprenen amb la 
presència d’un foraster que visítala seua comarca pel gust de conèixer-la, sorpresa que 
apareix condensada en l’exclamació d’una dona del Masroig : «Mecà, ja és una idea!» 
(290). La manca d’infraestructures d’una terra que no acostuma a rebre visitants 
provoca alguns contratemps a l'hora de trobar allotjament i menjar, encara que mínims 
si es comparen amb les greus dificultats amb què, en aquest terreny, s’han d’enfrontar 
els escriptors que recorren Las Hurdes.

També contrasta amb el viatge anterior, on l’economia i els mitjans de producció 
del país no ultrapassaven l’apunt costumista o la imatge pastoril, el protagonisme 
destacat que ara tenen els aspectes socioeconòmics de l’existència. L’època triada per 
al viatge és justament la de la verema, «quan el país respira» (261), i la primera visita 
és, tot un símptoma, a una Cooperativa vinícola, on s’enceta una conversa sobre la 
migradesa de la collita, la qualitat del vi, les dificultats per a la dinamització de la 
comarca, etc., que es reprendrà reiteradament amb interlocutors diferents en les 
següents jornades del viatge. Com en els relats de Ferres-López Salinas i, en menor 
mesura, Goytisolo, la finalitat documental troba el seu mitjà més objectiu -tenint en 
compte, és clar, la selecció dels autors- en els diàlegs creuats amb diversos personat­
ges o en les converses de les quals els viatgers són testimonis, que es converteixen en 
la principal font d’informació sobre les condicions de vida i de treball. Espinàs provoca 
les declaracions de l’home amb qui coincideix en un bar amb una pregunta prou 
indefinida -  «-Així, està malament, això?»- com perquè l’altre «arrenqui pel camí que 
vulgui» (342); o ens assabenta de la discussió en què s’entretenen els homes al cafè en 
una tarda de diumenge: «passen revista a uns temes d’interès vital, els temes de la seva 
vida: la collita, la Cooperativa, les comunicacions» (321); els temes de conversa són, 
invariablement, els mateixos, una lletania de planys per la ruïna econòmica, el 
despoblament i l’abandonament general que pateix el Priorat. La informació s’arriba 
a quantificar en xifres i dades estadístiques que en reforcen el caràcter objectiu i 
aproximen la narració al reportatge periodístic o a l’estudi socioeconòmic. Aquest és 
un tret recurrent en la pràctica del gènere dels realistes socials que Espinàs només 
utilitza de manera puntual i sense excedir-se en la profusió de les dades, però que li 
serveix per a garantir la veritat de les reiterades lamentacions sobre l’escassetat de les 
collites o 1’imparable descens de població.



Les causes de tots aquests mals han d’apuntar, d’acord amb la finalitat revolucio­
nària que atorga a la literatura el Realisme social, a la denúncia d’un ordre social injust, 
d’unes estructures polítiques que condemnen les classes populars a la misèria i 
l’endarreriment. Espinàs, però, no va més enllà d’alguna vaga atribució de responsa­
bilitats a les classes dirigents econòmiques i polítiques. La mala administració de les 
grans famílies que esgrimeix un dels seus interlocutors com a origen de la decadència, 
encara és tímidament contestada per l’autor amb al·lusions a la dificultat dels temps, la 
impossibilitat d’explotació industrial i el procés econòmic (342-343); en un altre 
moment, la profecia d’un vinyater que assegura que la situació acabarà amb la 
restauració del latifundi si continua l’abandó del treball del camp, mereix «un gran 
respecte» (337) per part del viatger, però en cap dels dos casos, que són els exemples 
més explícits de tractament polític del tema al llarg del llibre, Espinàs no aprofita 
l’ocasió per a introduir una doctrina desvetladora de consciències. I no ho fa, entre altres 
motius d'ordre literari, perquè el seu compromís no és polític en el sentit que se li ha 
de donar en el Realisme social.14

Per als camperols del Priorat, com per als treballadors dels Campos de Níjar, 
Barcelona representa el paradís de prosperitat que contrasta amb la penúria que ells 
pateixen:

— Allò és un altre món. Jo hi tinc un germà, a Barcelona. La paraula de Déu! El meu 
germà quan li surt un gra demana la baixa i a cal metge! Aquí estàs malalt, i a podrir-te.

La dona obre els braços:
— I, encara que estiguis bo, et cau una pedregada i tot perdut. Vés a reclamar.» (293).

Tanmateix, Espinàs, seduït per la bellesa i l’autenticitat de la comarca, no compar­
teix aquesta opinió: «Pels camins del país es troba molta gent que ha viscut a Barcelona. 
Reconforta pensar que, per la raó que sigui, han tornat al camp» (365).

La misèria del Priorat, però, es troba ben allunyada de les condicions de vida de les 
regions d’Almeria i d’Extremadura reflectides en els relats dels realistes socials 
espanyols, en les quals la situació és de pobresa extrema, amb malalties endèmiques, 
fam i desnutrició, habitatges infrahumans... Al costat d’aquests panorames de sub­
desenvolupament i indigència, els drames dels pagesos prioratins -petits propietaris 
rurals- no poden tenir la mateixa capacitat per a colpir les consciències dels lectors. 
Aquells, la situació de què són víctimes ha aconseguit de derrotar-los, de fer-los uns 
individus resignats a la fatalitat, mancats d’ambicions; els prioratins, per contra, 
resisteixen amb «una impotència no resignada» (337).

Espinàs s’acosta a la gent del Priorat amb un explícit desig d’identificació fraternal 
-«som amics» (273), «Me’l miro amb afecte» (299)-, amb una voluntat solidària de 
comprensió que és conseqüència de la seua ètica personal de respecte i acceptació dels 
altres: «Si admetem que cal respectar la taula dels altres, el mateix desig de comprensió

(14)En l’entrevista amb J. 
Coca (1981: 27) Espinàs rebut­
ja una militància política con­
creta («Jo mai no he estudiat 
textos polítics, ni res d'això»), 
subratlla el seu respecte per to­
tes les opcions de lluita 
antifranquista i mostra el seu 
disgust pels enfrontaments par­
tidistes. En aquest mateix nú­
mero, Vicent Simbor adscriu la 
narrativa d'Espinàs al Neorea- 
lisme i no al Realisme social 
basant-se justament en el fet que 
es carateritza pel tractament 
hum anitarista i eludeix un 
plntejament de conflicte de clas­
ses. D’altra banda, sobre la in­
fluència de la teoria marxista i 
la relació dels intel·lectuals es­
panyols amb el Partit Comu­
nista en aquesta època, vegeu 
S. Mangini (1987: 89-140).



ens portarà a respectar les idees dels altres, les obres dels altres. [...] La comprensió no 
és pas un problema de coincidència final, és un problema d’actitud» (298).

En això es distancia de l’actitud de Juan Goytisolo, abocat a la solitud radical del 
seu jo per la constatació de la impossibilitat del «nosaltres» (Champeau : 377-378) i es 
troba més a prop de l’actitud compassiva de Ferres i López Salinas; Espinàs adopta una 
perspectiva d’empatia humanitària que l’objectivisme de les descripcions i els diàlegs 
no aconsegueix de neutralitzar.

El treball al camp i a les cooperatives vinícoles és el principal centre d’atenció de 
la curiositat del viatger, que en dóna una visió entre l’epopeia d’exaltació de l’heroi 
proletari i la idealització bucòlica del paradís rural. L’esforç dels homes que es lliuren 
a la dura feina de la viticultura en tot el procés que va des de la vinya fins al celler es 
presenta, malgrat totes les penalitats, com un cant èpic de l’harmonia del món del 
treball: «Les premses, els grills, els homes. Hi ha un ordre magnífic, emocionant, en 
aquesta nit del Masroig» (304). D’altra banda, la visió del treball que ens ofereix 
Espinàs torna a dependre dels valors estètics amb què l’autor contempla les estampes 
rurals; així, la verema a la caiguda de la tarda és comparada a «un efecte de final de 
sarsuela» (350) i és narrada, efectivament, com una escena de sarsuela en un altre 
moment del llibre:

En entrar a la carretera, a peu pla, trobem una corrua feta de carros, de rucs, de famí­
lies senceres. Ens hi afegim, i fins que arribem al poble tenim la sensació -voltats d ’olor 
de vi, de peus que s’arrosseguen, d’un gran silenci trencat de tant en tant per una veu aguda, 
alegre, i el ponent de cara- que també nosaltres hem fet la verema (376).

O, la imatge de l’home que trepitja raïm fa nàixer en el viatger el desig de «fer-ne 
un ball popular» (391). L’atracció que en Espinàs desperta un món de coses senzilles 
que ell converteix en símbols de valors morals la podem observar, a tall d’il·lustració, 
en l’exemple següent: «Contemplo meravellat les bellíssimes, les pures balances de 
fusta de sobre el taulell» (334).

Els protagonistes, els homes i les dones del poble, passen per un idèntic filtre 
idealitzador. Són «bona gent», nobles i francs, que es desviuen per atendre fratemal- 
ment el desconegut. La noia que calca els dibuixos d’unes tovalles ofereix una imatge 
perfecta de feminitat literària segons el model de Penèlope:

Jo ho he vist, aneu de Catalunya, en aquests cafès que esperen el jovent, noies que 
calquen, noies que acoloreixen, noies que quadriculen dibuixos. Totes tenen de quinze a 
divuit anys, totes hi dediquen una atenció emocionant, totes -dòcilment, silenciosament- 
esperen, esperen, esperen (305).

O la dona generosa que li prepara l’esmorzar i no sap què cobrar-li, que té una 
mirada clara on s ’ha concentrat la «llarga i diària humanitat» (364) de tota una vida. Fins 
i tot el guàrdia civil és un «personatge popular» que no trenca l’harmonia de l’ambient



popular de la fonda: «És gros, simpàtic, riu molt i parla amb veu neta. Els altres se’l 
miren satisfets» (354).

Tot plegat, el document social que havia d’assenyalar les injustícies de la realitat i 
col·laborar, així, a la seua transformació es dilueix en la narració d’Espinàs que, com 
el mateix viatger confessa, té com a principi inspirador l’aventura espiritual de 
descoberta interior:

M ’agrada de caminar en abstracte, ésser un punt en una línia -un punt que progressa 
lentament. Així un té la impressió que s’ha evadit en part de la seva condició humana, o 
almenys que té una altra densitat, una sensibilitat incorpòria. En un paisatge minuciosa­
ment sensual i elaborat això no és possible. En un paisatge solitari, immens i simple, el 
caminar es converteix en una activitat total i única i un hom es converteix en un cec i en 
un sord i s’arriba a aconseguir el pur moviment físic. Ern sembla que he estat a punt 
d'aconseguir-ho algunes vegades. I, sempre que ha passat això, he sentit que el pur 
moviment físic és una porta que m’introduiria en un misteriós àmbit espiritual perfecte 
-la  immortalitat o potser la mort (316).

La comparació dels sentiments que inspira el «paisatge solitari, immens i simple» 
a Espinàs amb les reflexions que suscita el desert d’Almeria a Goytisolo -la  improduc- 
tivitat d’una terra que castiga el seus habitants a la pobresa i a les malalties, un paisatge 
de mort i desolació- ens dóna la mesura de la distància que separa el recorregut prioratí 
del viatge engagé.

En el llibre següent. Viatge a la Segarra, publicat el 1972, però redactat a partir de 
les notes preses durant el viatge realitzat l’agost de 1962, l’interès per la problemàtica 
socioeconómica ha desaparegut completament. Si en el Viatge al Priorat la verema es 
convertia en l’epicentre del retrat de la comarca, ara la batuda del blat només dóna peu 
a algun episodi circumstancial sense cap mena d’orientació documental o crítica. Les 
al·lusions al despoblament ja no apareixen com a símptoma de decadència d’un món 
rural empobrit i, en les ocasions en què es fa alguna referència al nivell de vida, és per 
a posar de manifest la riquesa d’una comarca agrícola mecanitzada i on «les explota­
cions són familiars i els beneficis són nets» (563). Si en el recorregut per la Segarra 
-fet, recordem-ho, el mateix any de l’edició del Viatge al Priorat- , Espinàs encara 
mantenia alguna inquietud social, el resultat es va quedar en el carnet de ruta. Deu anys 
després, l’objectiu literari del viatge apuntava ja a uns altres interessos.

C a rm e  G regori 
Universitat de València
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