(1) R. Domenech (1961:
4) presentava el genere com un
projecte generacional i n’indu-
a el conreu des de les pagines
d’ insula: «Esto, contar Espafia,
nuestra Espafia, puede ser una
de las cosas mas serias que
hagamos, cada cual a través de
su estilo, de su personalidad,
puede aportar algo Unico y
magnifico en la aventura
comun, generacional: contar
Espafia. He aqui, pues, esta
invitacion».

CARME GREGORI

EL CAMINANT DE LA TERRA: ELS
PRIMERS LLIBRES DE VIATGES
DE JOSEP M. ESPINAS

orientaci6 realista de la literatura espanyola dels anys cinquanta privilegia totes les
modalitats literaries amb funcio referencial. El llibre de viatges es converteix en una de
les formules narratives que millor encarnen I’objectiu essencial de contar la realitat i
esdevé un dels géneres més assiduament conreats en la literatura de I’época.1Amb una
intencié de critica social, en la literatura del Realisme social, fortament ideologitzada,
0 amb un caracter testimonial desproveit del proposit de dentncia i revulsiu, el llibre
de viatges ocupa un espai central en la produccié literaria del moment.

Josep M. Espinas ha estat considerat I’escriptor catala més proxim al grup realista
social espanyol (Marfany 1988:235). Col-laboradora Destino, jurat del Premio Nadal,
Espinas va ser I’Unic escriptor catala invitat als Col-loquis Internacionals de Novel-la
celebrats aFormentor el 1959 iel 1960 (al primer, hi va assistir també Joan Fuster). Els
llibres de viatges publicats per Espinas en aquesta época, Viatge al Pirineu de Lleida
(1957) i Viatge al Priorat (1962), s’han de posar en relacié, doncs, més amb aquest auge
de laliteratura de viatges entre els escriptors castellans que no amb la tradici6 del génere
en la literatura propia. L’abast de la influéncia dels postulats tedrics que articulen la
concepcid i la praxi del génere en el grup espanyol sobre la produccié espinasiana és
una de les questions que haurem d’intentar resoldre al llarg de les pagines segients.



UN GENERE EN LA FRONTERA

Les relacions que el viatge pot establir amb la literatura sén diverses i canviants.2
D’una banda, tenim que el viatge pot ser pura ficcid literaria, un viatge imaginat, un
tema recurrent en literatura sense cap mena de dependéncia autobiografica i, de
vegades, sense ni tan sols fidelitat geografica o historica, com ocorre amb els viatges
aterritoris inexistents o inaccessibles per a I’home. D altra banda, I’evoluci6 historica
del génere des dels periples grecs fins a I'actualitat ha anat introduint modificacions
substancials en la concepcid, la finalitat i I’estil del llibre de viatges, impossibles de
reduir a un Unic esquema ahistoric.

Si deixem de banda la ficcio, el viatge imaginari, considerant com a literatura de
viatges només aquella que narra una experiéncia personalment viscuda, i fixem els
limits cronologics en I’época contemporania, 1’aprehensié de I’objecte resulta més
accessible, encara que no del tot exempta de problemes. La qliestio inicial a plantejar
és la que fa referéncia a I’estatus literari del génere. Un recent estudi d’Antoni Maestre
Brotons déna per resolta la seua adscripcio a la literatura:

El problema de l'avaluacié literaria dels llibres de viatges desapareix en |’época
contemporania (no aixi el de lareferencialitat, que encara ocupa I'interés dels estudis sobre
literatura intima) a causa dels canvis en les convencions culturals i literaries que es
produeixen aleshores i que permeten el naixement d’alld que es podria anomenar
consciéncia autobiografica. Aquest canvi afavoreix que es distingesquen nitidament,
d’una banda, els géneres cientifics, didactics i de divulgacié i, d'una altra, la literatura.
(1999: 32).

Hi hatambé, perd, opinions divergents. PeraVillar Dégano, per exemple, els llibres
de viatges no entren dins la categoria de la literatura canonica: «son un género peculiar
y fronterizo que encaja perfectamente en ese sistema o subsistema que se ha dado en
Ilamar paraliteratura» (1995: 17). No es tracta d’una distinci6 que afecte la literarietat,
la diferéncia és «de intencionalidad y funcion, rasgos que establecen contrastes
clarificadores entre lo experimentado-utilitario, viajes, y lo estrictamente inventado-
placentero, viaje» (1995: 18).

Ladiversitat de propostes, intencions i formes d’expressio que poden aparéixer sota
I’etiqueta literatura de viatges, moltes de les quals pertanyents també a uns altres
generes, literaris o no, projecta una ombra d’indefinicio sobre la categoria o, millor dit,
lasituaen un espai de transicid, amb productes hibrids al seu interior, que els estudiosos
han tractat de delimitar. La barreja d’objectius, continguts i formes textuals diversos
emparenta la literatura de viatges «a altres generes com ara les memadries, els diaris i
els dietaris, la correspondencia o I’assaig (autobiografics), el periodisme i fins i tot les
guies» (Maestre Brotons 1999: 33-34).

(2) H. Lefebvre (1989) es-
tableix tres modalitats del viat-
ge en la literatura: com a qua-
dre estructural o context del re-
lat, com a objecte central del
text o nucli de la narracio, i
com a pretext d’una narracié
que té com a finalitat principal
una intencié de tipus filosofic,
moral, etc.



(3) Espinas, en una de les
respostes a J. Coca (1981: 25),
assumeix aquesta intencionali-
tat, encara que es desmarca de
la carrega critica que caracte-
ritza el Realisme social.

Deixant ara de banda la resta de modalitats de la literatura del jo, ens centrarem en
les relacions que estableix la literatura de viatges amb el periodisme iles guies de viatge.

L. A. Chillon (1993) situa I’actual simbiosi entre literatura i periodisme dins el marc
de la reestructuracié i redefinicié de les categories literaries que es duu a terme en
I’anomenada era de la postficci6. Superada I’estreta identificacio entre literarietat i
ficcio, els elements testimonials o discursius de caracter referencial s’incorporen a la
literatura i transformen la concepci6 del llenguatge literari:

El que s’ha de considerar nou, pero, no és lapreséncia del documentalisme en lacultura
contemporania, sin6 el pes que aquesta preséncia ha adquirit i. sobretot, el fet que ha
trashalsat els limits que tradicionalment separaven les categories epistemologiques de
ficcio i no ficcio. Aquest fenomen, palés a la literatura, les arts audiovisuals, les ciéncies
socials i el periodisme, ha d'ésser interpretat a la llum de I’espectacular remocié que ha
comportat I'adveniment i consolidacié de lasocietat de comunicaci6 de masses. Les velles
formes de produccié i consum cultural, les categories tradicionals de valoraci6 artistica han
estat trashalsades radicalment per I’impacte dels nous mitjans idels nous llenguatges. (24).

Per la seua banda, Maestre Brotons (1999), després de passar revista a algunes
aportacions recents sobre el tema, efectuades basicament des del camp de la teoria de
la comunicacié o com a reflexions teoriques dels escriptors que han conreat géneres
periodistics, arribaalaconclusié que I'Gnic element distintiu al qual es pot recérrer amb
certesa és el mitja de difusio:

En efecte, al capdavall, tenint en compte la dificultat per a qualificar alguns textos
segons els trets formals, el mitja és, al nostre parer, el factor determinant en I’avaluacio,
en la catalogacio o en la lectura d’un treball coma pertanyent a un génere o un altre. (131).

El llibre de viatges, doncs, per a aquest autor, cal relacionar-lo amb les modalitats
periodistiques dels reportages interpretatius i les croniques, dels quals es distingeix per
la major extensid, per I’especificitat tematica i per la menor rellevancia que hi té la
informacio i I’atencié a I’actualitat.

Centrant el tema en I’ambit de la literatura del Realisme social -ambit que, com ja
hem advertit, ens interessa particularment per les coordenades en qué apareix la
produccié d’Espinas-, Champeau assenyala la urgencia historica, la voluntat d’infor-
maci6 davant la mistificacié dels mitjans oficials, com a causa essencial de la
importancia que hom ddna a la funcié referencial.” Amb aquest objectiu -diu- la
literatura es desplaga cap als seus limits, de la ficcio al terreny del periodisme. Es en
aquest context que cal entendre la moda de la literatura de viatges, el génere que potser
millor permet contar la realitat coetania silenciada pel triomfalisme del régim. «Dir la
veritat» és laconsigna, i unade les estratégies discursives amb que s’expressara aquesta
intencié és I’assimilacié del model periodistic: «Pour “dire vrai”, le récit de voyage



choisit de se rapprocher du modéle joumalistique qui présente le double avantage
d’assurer pour un large public la lisibilité du message tout en imitant une écriture a
fonction informative» (1993: 120). Malgrat I’aparent bandeig de la ficci6 en benefici
de larealitat extratextual, els viatges dels realistes socials espanyols no deixen d’ésser,
per a Champeau, encara literatura.

En el cas de les guies de viatges, tot i ésser tematicament ben proximes, la distincio
amb la literatura apareix netament perfilada. Textos de divulgacié, eminentment
expositius, i amb un marcat caracter informatiu i practic, les guies ho subordinen tot a
la funcionalitat. L ’existéncia de les anomenades guies d'autor, que acompleixen els
mateixos objectius que les altres guies pero des de la perspectiva personal, el prestigi
i Pestil d’una signatura, habitualment lad’un escriptorrellevant, pot induirala confusié
de registres, perqué en aquestes I’abolicié del caracteristic to neutre de I’escriptura i
I’omnipresent enunciacié subjectiva emmascaren la funcié utilitaria que continua
definint-les (Maestre Brotons 1999: 139-145).

E. Bou situa la guia «en els marges de la literatura de viatges» i, seguint Paul Fussell,
remarca que «hi ha dues diferéncies elementals entre una guia i un llibre de viatges: el
caracter autobiografic, i el fet de no fonamentar-se en una narracié que fa servir
tecniques de la ficcid» (1993: 157). Es adir, la guia no és literatura del jo ni tampoc no
és literatura.

L ’ambiguitaten T’adscripcid i caracteritzacié del génere ha motivat les sovintejades
declaracions dels escriptors que I’han conreat, els quals senten la necessitat d’indicar-
ne la peculiaritat i, en la major part dels casos, de reivindicar-ne I’estatus literari. Josep
M. Espinas dedica el proleg al volum 5 de YObra Completa (1991), que inclou els seus
tres primers Viatges apeu, gairebé exclusivament al comentari de la problematica ge-
nérica d’aquesta part de la seua produccié. La fusio entre la narrativa de ficcio i I’article
periodistic, les altres dues facetes de la seua obra, li sembla el tret definitori dels seus
relats de viatges. Considerat un narrador realista que destacava pels seus dots d’obser-
vacio quan feia ficcio i un periodista amb valors imaginatius quan practicava un génere
eminentment informatiu i reflexiu, Espinas presenta la literatura de viatges com el tipus
de narracio que li permet articularen perfecte equilibri les seues habilitats d’escriptor:

Les consideracions precedents em permeten arribar al tercer dels géneres que més
assiduament he cultivat: la literatura de viatges. | la sensaci6 que tinc és que aquests llibres
de viatges son la integracio dels dos altres aspectes del meu ofici. Finalment puc ser
narratiu -dibuixar personatges i paisatges, explicar sensacions, crear climes, treballar un
ritme, aprofitant una realitat viscuda. Ni ficcié pura ni periodisme estricte d’observacio i
reflexié (11).

Ladefinicio, teoricament valida, posa I’emfasi en I’especificitat d’un genere literari
narratiu -amb tot el que aix0 implica de participacio en les mateixes regles de joc de
qualsevol altra modalitat de narracid literaria- que té com a objecte una experiencia
viscuda concreta, el viatge.



(4) En la conversa amb
August Ferrer, Espinas es torna
a planyer d’una situaci6 litera-
ria que linegael pai lasal atot
el que escapa a la ficcié: «Pero
en aquest pafs hi ha una mitifi-
caci6 de la ficcid literaria: la
novel-la i la poesia. Al costat
d’aixo, es valora poc la litera-
tura que no és de ficcid. [...] No
sé per qué, perd aqui ser novel-
lista vol dir ser realment un
literat, mentre que escriure lite-
rariament un llibre de viatges
no és ser un literat. Aix0 és un
contrasentit que encara no he
entés» (Febrés 1990: 50).

(5) Totes les citacions del
Viatge al Pirineu de Lleida i
del Viatge al Priorat son de
I’edici6 de VObra Completa.

Espinas es lamenta de la manca d’atenci6 critica cap al génere, consuetudinaria-
ment tingut per literatura periferica, en el sentit de segona categoria, 0 ni tan sols
contemplat com a literari:

Tinc la impressié que aquest génere literari d’integracid sovint no és ben entés per la
critica, i pot ser una dificultat de classificacid, perque és significatiu que en les pagines de
critica literaria aquests llibres no hi apareguin. En canvi, si ara publiqués una novel-la,
penso que la critica es posaria en marxa. Hi ha uns esquemes sobre on es pot trobar
literatura, que en el nostre ambit son molt rigids, i a més restrictius, perqué tendeixen a
identificar literatura amb ficci6.

Jo penso que aquesta mena de llibres -els meus, i els d'altres escriptors catalans,
castellans, alemanys, anglesos...- s6n obres literaries: bones, discretes o dolentes, perd
literaries. La referencia geografica -un viatge a peu per tal indret- potser dificulta la
valoracid. Una vegada, un articulista que es referia a llibres d’éxit va parlar dels «llibres
d’excursionisme de I’Espinas». No opino sobre qualitats sin6 sobre encasellaments, com
si es digués que els escrits de Josep Pla sobre les faves i els pésols son «textos
d’agricultura». Com si la literatura depengués del tema, i no del tractament (11-12).

Si pensem que la teoria dels géneres i de la comunicaci6 ha sancionat la integracié
de registres com una de les marques particulars de la literatura actual, les paraules
d’Espinas, que sembla referir-se tant o0 més als seus darrers llibres que a I’inicial de
1957, ens indiquen que potser la teoria i la recepcié critica no van al mateix ritme.
L’equaci¢ literatura-ficcié actua encara com ajudici previ a I’avaluacio estetica de
I’obra i sovint n’esbiaixa la percepcid. La qliestio desperta un viu interés en Espinas,
que hi retoma en VApéndix documental redactat per a I’edicié de YObra Completa:4

Avui que la literatura sembla identificar-se amb la ficcio, i la narraci6 d’un viatge a
peu s’arrisca a passar per reportatge, rellegir que Benach parlava I’any 1972 de la «qualitat
d’escriptura» d’aquest llibre i gosava dir que era un «model literari en aquest génere» m’ha
deixat tan parat com agrait (624).

Ladistincid entre el llibre de viatges i la guia també ocupa un espai preferent en els
paratextos d’autor que acompanyen els relats d’Espinas. En el «Proleg» al Viatge al
Priorat5Sremarcava que aquest «no vol ser una guia ni un estudi, sin6 un recull de notes
de cami, modestes pero vives i fidels» (262). En I’»Apéndix documental» d’aquest
mateix llibre, incorporat a YObra Completa, Espinas tornava a insistir en el tema i
oposava aquest tipus de relats, de caracter netament literari, a una tipologia de textos
erudits i de divulgacié:

No tothom ha entés, encara, que aquests llibres sén narracions d'una experiéncia
personal, que pertanyen a un genere literari particular que no té cap punt de contacte amb
la redacci6 d’enciclopédies. [...] No tothom se’n fa carrec, quejo no he tingut la pretensio
d’escriure el llibre del Priorat, el llibre de la Segarra... Que potser caldria que algu el fes,



d’acord. Algi amb capacitat i voluntat de furgar en biblioteques i arxius, algu que fos al
mateix temps historiador, economista, socioleg, disposat a fer un inventari del passat i del
present de cada poble, els seus monuments, les seves societats culturals, les seves festes...
Els costa, a vegades, acceptar quejo no séc aquesta persona, que séc un simple escriptor
d’allo que troba al llarg del seu cami i que aspira a donar-ne un testimoni fidel i viu.

Un lector trobava a faltar un capitol dedicat al pagés priorati. tan esforcat i tan empobrit
des de la fil-loxera. Un altre capitol exclusiu per a ... No, és clar, el llibre no volia ser una
radiografia del Priorat organitzada en capitols tematics, sin6 el fil narratiu d'una expe-
riéncia viscuda (614-615).

L «experiéncia viscuda», la mirada personal sobre larealitat que va oferintel cami,
son, doncs, el tret distintiu que allunya la narracié de viatge de la guia turistica. Per a
I"escriptor, la finalitat no és la descripcié detallada, exhaustiva, de la realitat que
recorre, sind la perspectiva subjectiva, la manera de copsar i entendre aquella realitat.
Aixi ho entén Espinas quan s’adona que no pot respondre al ¢qué hemos visto hoy? que
li adrecga Cela, conclosa la seua primerajornada al Pirineu:

¢Es que un escriptor pot preguntar a un altre escriptor qué hem vist? Segur que cada
uha vist, seguint el mateix cami, coses diferents, ique fins i tot les mateixes coses han estat
vistes, sentides i interpretades de maneres no tan sols diferents sing intransferibles. No
podia pas fer un resum turistic, recitar una llista (606-607).

En definitiva, el llibre de viatges ens forneix més informaci6 sobre el viatger que
sobre les terres visitades.

I encara Espinas apunta un altre factor que separa la creaci6 de 1’escriptor del treball
del redactor de guies: no es sotmetacap prescripcid editorial o de qualsevol altra filiacid
extraliteraria perqué no escriu per encarrec (1991: 616).

VIATGE AL PIRINEU DE LLEIDA
Espinas i Cela

Tots els estudiosos han coincidita assenyalar el paper del Viaje a laAlcarria (1948)
de C.J. Celacom aorigen de la moda dels llibres de viatges que es dona, principalment,
al llarg de la década posterior (Marfany 1977: 6; Champeau 1993: 117; Gil Casado
19732 4 18; Sanz Villanueva 1980: 193; etc). En el queja no hi ha plena coincidéncia
és a I’hora d’establir la funcié de model sobre els autors del Realisme social de I’obra
de Cela: Marfany i Sanz Villanueva la neguen per la distancia ideologica i per la
diferéncia d’objectius entre 1’un i els altres, mentre que Gil Casado i Champeau, tot i
reconeixer I’oposat de les intencions respectives i laconsegiient diversitat d’escriptura,
situenel ViajealaAlcarria, amb la seuaredefinicié del génere, com apunt de referéncia
inquestionable per a la literatura de viatges que es publica a continuacio.



(6) «/A CAMILO JOSE
CELA, que collia les flors i els
silencis del cami amb una en-
tendrida solemnitat». Espinas,
a més, dedica el llibre als seus
altres dos companys de viatge:
el seu sogre, Felipe Lujan, iJosé
Luis Barros, metge gallee amic
de Cela. Per la seua banda, Cela
també dedica el seu Viaje al
Pirineo de Lérida (1965b) ais
tres acompanyants. La dedica-
toria a Espinas, en catala, diu:
«l al meu amic Josep Maria,
quaquer barceloni, mestre en
trotades de llop i home de bé».

En el cas del primer llibre de viatges de Josep M. Espinas, el Viatge al Pirineu de
Lleida, lainfluencia de Cela va més enlla de I’hipotétic magisteri literari i es converteix
en el que, almenys apriori, podem considerar unainiciacid al génere de la ma del vetera
en la materia, car Espinas realitza el seu bateig en I’experiéncia del viatge a peu
acompanyat de I’escriptor gallec, el qual havia publicatja, a més del llibre ja esmentat,
Del Mifio al Bidasoa (1952) i Judios, moros y cristianos (1956).

En el «Proleg», a I’hora d’explicar la mena de projecte que presenta al lector,
Espinas esmenta Cela i la seua filosofia del vagabundaje com a punt de referéncia per
a enquadrar la seua actitud d'escriptor viatger:

Cal assajar, encara que sigui impossible, I’actitud del rodamén. Camilo José Cela
m’anuncia en una carta quina menade cosa inclassificable i preciosa és aixo de compartir
lavida lliure dels camins: «El vagabundaje es un estado del espiritu, no un deporte,y nada
tiene que ver con el montafiismo». Aquest advertiment és precis i oportd (41).

Aquesta mencié i la dedicatoriaéson les dues uniques al-lusions explicites a Cela
en les edicions del Ilibre anteriors a la seua inclusié en VObra Completa. En aquesta,
en I'«Apéndix documental» del volum 5 (1991), Espinas ens déna unarelacio detallada
de la participacio de I’autor del Viaje a la Alcarria en la seua aventura pirenenca:
reprodueix fragments de la correspondéncia rebuda durant la preparacié del viatge,
avalua les ensenyances adquirides al seu costat, ens revela el pacte de la dedicatoria
mutua i, fins i tot, ens assabenta de quan va cobrar cadascun el llibre resultant del viatge
compartit. La idea d’acompanyar-lo va partir de Cela, segons recorda Espinas en el
seguents termes:

En aquella época jo acostumava a sopar amb Camilo José Cela, quan ell venia a
Barcelona. Era natural que li parlés del meu projecte, tenint en compte el seu viatge a
TAlcarria. Cela em va dir que si jo tenia cap inconvenient que m’acompanyés, perqué li
feia gracia fer un viatge a peu per Catalunya pero no el volia fer sol, sin6 amb algu del pais.
Perfecte, doncs (604).

El mestratge celia queda reflectit en els fragments de les cartes inclosos: Cela
aconsella sobre la planificacié de les jornades, la indumentaria idonia o I’equipatge
essencial, pero, sobretot, situa el viatge dins els canons de I’actitud vital i literaria del
vagabundaje que ell mateix havia exposat i il-lustrat en els seus llibres anteriors.
Espinas en reconeix el deute, pero també assenyala algun aspecte fonamental que
diferencia les respectives maneres de concebre el viatge:

El Cela quejo havia vistactuar davant dels periodistes, a Barcelona, va ser un comode
iexcel-lent company de viatge. D ell vaig aprendre la conveniencia de caminar amb passes
una mica llargues i seguides, consell que he seguit sempre, i de llevar-me quan el dia tot

just s'insinua, bon consell que no he seguit rigorosament en viatges posteriors. Tampoc no
m’he identificat amb una caracteristica de Cela que em va sorprendre: no moure’s del camf



fixat. Cela no tenia la curiositat de desviar-se una mica per veure res, ni un cop arribava
al final d' etapa es mostrava gaire interessat per voltar pel poble. Aixicom en el ménjudicial
tot alld que no consta al sumari no existeix, en la practica caminadora de Cela tot allo que
no es trobava en el mateix cami no comptava. El principi és valid, perqué un viatge literari
no s’ha de confondre amb una expedicié informativa, i el caminant s’ha de defensar amés
dels personatges locals que voldrien fer-t’ho veure tot. Perd ningl ens amoinava, quan
anavem per aquells camins, i I’enclaustrament de Cela em semblava exagerat (606).

La possibilitat de confrontar les dues obres resultants del viatge compartit -1a d’Es-
pinas i la de Cela%# ens permet avaluar en unes condicions excepcionals diversos
aspectes d’aquest genere que es defineix com a cronica literaria d’una experiéncia
viscuda. Tindrem ocasi6é de comprovar que la reflexié espinasiana sobre la intransfe-
rible percepcid subjectiva de I’experiéncia que hem reproduit més amunt marcara i
distingira netamentambdues narracions. De vegades, pero, la subjectivitat de la mirada
se’ns revelara com a causa insuficient per a explicar la disparitat entre les dues
croniques i saltara I'evidéncia de la manipulacid literaria dels fets viscuts, indiscutible-
ment licita en tots els seus graus, perd que posa al descobert les convencions que
dominen larelacio literatura-realitat fins i tot en aquells géneres que es proclamen com
a cronica fidel d’uns fets viscuts.

A pesar que lapreséncia d’un narrador que filtra des de la seua mirada la descripcio
de larealitat que coneix através de I’experiencia del viatge és el tret distintiu - 1 "objectiu
fonamental- de la manera d’entendre la literatura de viatges tant de Cela com
d’Espinas, al’hora de construir la narraci6 tots dos adopten com a forma dominant del
discurs la tercera persona i es presenten sota formules impersonals com el viajero o el
barceloni. Aquesta opcié distanciadora i objectiva, que s’observa també en un estil de
descripcié que aparenta defugir la interpretacié i I’opinié de I’autor, combinada amb
la inexcusable oOptica personal, conforma I’originalitat de la técnica narrativa en els
llibres de viatges de Cela (Vilanova 1995: 143-146).

Espinas aclareix en nota al «Proleg» el perque de la utilitzacid gairebé sistematica
de I"apel-latiu el barceloni, uns motius als quals haurem de retornar quan ens ocupem
de I’actitud amb qué s’enfronta al mén que recorre: «L’autor s’anomena sovintal llarg
del llibre,“el barceloni”. Ja es comprén que no ho fa per orgull, siné per subratllar el
contrast evident entre 1’home que ell és i el poderés pais que visita» (42). El nom de
barceloni incorpora unes connotacions particulars respecte a viatger o caminant, més
neutres en el context d’un llibre de viatges. L’emmascarament del jo sota I’alies
circumstancial i amb 1’Us de latercerapersona, pero, és un dels elements del model celia
que Espinas assumeix en la seua proposta.

Malgrat aquesta maniobra aparentment despersonalitzadora, un marcat caracter
personal s’imposa en la narracié. L’experiéncia és sentida com a intransferible,
solitaria. El relat literari subratlla aquesta orientacid fent servir diferents mitjans; aixi,
per exemple, la presencia dels companys de viatge s’elimina de forma gairebé absoluta
del text i I’enunciacié opta per un singular omnipresent fins al punt de disfressar o

(7) Viaje al Pirineo de
Lérida va ser acollit, almenys
per una part de la critica, amb
reserves: Vilanova (1995: 156)
es limitava a considerar-lo in-
ferior als anteriors llibres de
viatges de I’autor, mentre que,
per exemple, Marra-Lépez
(1965) en feia una rebentada en
tota regla, amb judicis com
«férmula industrial por ex-
celencia», «el punto mas bajo
de la curva descendente» 0 «se
nos despefia desde las manos

hasta los més profundos
infiernos, los del olvido
inmediato».



amagar informaci6. Cela concedeix una continua atenci6 a les peripécies i gracies del
gosset que I’acompanya durant una bona part del trajecte i en reprodueix fins i tot els
suposats dialegs, mentre que els seus acompanyants humans s'esborren de la cronica.
Quan ha de relatar I’episodi en qué es perd Felipe Lujan, Cela redueix a dos els
personatges de I’anécdota, ell i el protagonista principal, que apareix ara sense que el
lector sapiad’on haeixit. Espinas, per la seua banda, fajugar els quatre actors en la seua
representacié de la mateixa escena -tots, excepte ell, inedits fins aquest moment en la
narracio-, pero els emmascara donant-los un nom literari que els allunya dels seus
referents reals: I’amic de les musiques, I’amic del sol i I’amic de les barbes, mentre que
ell aqui s’autodesigna I’amic dels amics.

En contrastar les dues narracions d’aquest episodi, el lector veu trait el pacte
autobiografic que reglamentava les condicions de la seua lectura. EI compromis de
veritat objectiva que distancia el llibre de viatges de la narrativa de ficcid, tantes
vegades proclamat pels autors, com ara en la dedicatoria del Viaje a laAlcarria: «como
pensaba contar lo que hubiera visto (porque este libro no es una novela, sino mas bien
una geografia), si ahora, al escribirlo, me caigo pintando atrocidades, iban a decir que
exagerabay nadie me habiade creer. En lanovelavale todo, con tal de que vaya contado
con sentido comun; pero en la geografia, como es natural, ya no vale todo, y hay que
decir siempre la verdad, porque es como una ciencia» (Cela 1965a: 16-17), es revela
pura il-lusi6 amb exemples tan inapel-lables. Cela i Espinas s’atribueixen el mateix
dialeg amb I’home del refugi de la companyia eléctrica a qui pregunten per I’amic
extraviat (120-121 i 157, respectivament) i ambdds protagonitzen la trobada amb
Felipe Lujan en termes molt semblants (el cant de la marxa de la Banda de trompetas,
lacaca frustrada del conill), encara que cadascu adoba I'anécdota amb el seu propi estil
(121-122 i 158, respectivament). Un altre exemple significatiu el trobem en el dialeg
amb lacambrera del Café del Centre de Bossost, a la qual ambdds escriptors declaren
haver demanat un ajedrez que ella, per desconeixement, entén com ajerez (Cela: 189-
190, Espinas: 239-240).

Els itineraris també plantegen alguns dubtes sobre la veracitat de la narracio. Cela
visita primer Tirvia i després Areu i Espinas fa el recorregut a I’inrevés, encara que tots
dos s’entrevisten amb el mateix personatge a Tirvia i, igualment, tots dos degusten un
mateix dinar, que expliquen detalladament, a la fonda Jubany d’Areu (64-72 i 94-101,
respectivament). En algun cas, els viatgers es separen per a realitzar trajectes diferents,
com ara I’excursi6 de Cela a Franga, on visita una germanastra casada amb un francés
(167-179), mentre que Espinas fa un «Intermedi ribagorga» en cotxe amb uns amics
trobats a Viella (211-219). Cela situa la visita a la Ribagorca en la part final del seu
viatge, una vegada acabat el recorregut compartit amb Espinas, si ens hem de fiar de
la informacio que podem extraure dels relats. Tenint aixd en compte, crida |’atencio i
tornaaencendre el llum d’alarma de la fiabilitat dels testimonis el fet que per la carretera
s’oferisca a portar-lo en el seu jeep el mateix individu que condueix el mateix vehicle



posat a la disposicié d’Espinas i els seus amics per mediacié d’un conegut de Pont de
Suert. La coincidéncia es fa més sospitosa quan comprovem que la conversa amb el
conductor és gairebé idéntica en les dues narracions: la fonda del seu pare a Benavarri,
la sorpresa pel nom de la fonda, ...(220-222 i 213-216, respectivament).

D ’altra banda, el viatge compartit explica, com és natural, les multiples coincidén-
cies pel que fa aitineraris, llocs visitats, personatges coneguts, llocs d’allotjament... Hi
ha coincidéncies, perd, que no depenen estrictament de I’experiéncia viscuda en
companyia, com ara les fonts erudites amb que els autors il-lustren determinats
passatges de les narracions. Es el cas, per exemple, de la referéncia a Verdaguer -en
Cela, de passada (85), amb inclusié de versos, en Espinas (111)- en tractar del
desaparegut ofici de raier; o el relat de Pascual Madoz que ambdos trien com atestimoni
de la duresa hivernal del Port de la Bonaigua, encara que en seleccionen fragments
diferents peralacitacié (119-120 i 156, respectivament). Al’hora d’interpretar aquesta
mena de concordances, cal recordar que Cela va escriure el seu llibre anys després de
lapublicacié del d’Espinas; si s’ha d’aventurar una hipotesi sobre en quin sentit circula
la informaci6 sobre les fonts, és bastant plausible atribuir I’original a I’autor catala,
encara que no es pot descartar un intercanvi d’informacio erudita durant el viatge.

Tot i aixo, el caracter de narracié personal del llibre de viatges distingeix les obres
de Cela i Espinas a cada moment i les converteix en peces singulars, cadascuna amb
I’empremta particular del seu autor. La distincio es pot observar a diversos nivells. En
lamaneracom es viu unamateixa experiéncia, com ara, la nit passada al paller del refugi
de la Mare de Déu de les Ares, una delicia per a Espinas:

en realitat és, em sembla, I'ideal de la maxima felicitat. No treballar de jove i de vell
dormir, com ara jo, en companyia de la palla riallera, la palla abrigadora, la palla que

gemega calidament (150),
gue no mereix una avaluacio tan positiva per a Cela:

Faltaba aln mucho para ser la del alba cuando el viajero, harto ya de los audaces
ronquidos, los destemplados bramidos y los fieros mugidos de su compafiero de pajar (...),
asomo la gaita al gris fresquito de la negra noche (115).

Una manera diferent d’experimentar les vivencies que prové d’una igualment
diferent actitud davant el mén. En trobar-se amb un indicador de cami amb una
inscripcié tan estranya com «Oiika-Tiunk», Cela reacciona amb un capteniment
investigador, propi de I’explorador a la descoberta dels secrets del territori, mentre que
Espinas es deixa seduir per les ressonancies misterioses de 1’exotic terme i renuncia a
indagar-ne el significat:

el viajero penso que una leyenda en ruso no tenia demasiado sentido por aquellas trochas,
y preguntando, que es como se aprenden las ciencias y las artes, hizo suya la rara sabiduria



de que el nombre no era pariente -ni aun lejano- del valle de Aran y su vieja lengua, sino...
(143).

El barcelonino preguntaraaningl que signifiquen aquestes paraules. Li agrada laseva
rotunda i pura sonoritat, «Oulka-Tiunk», un so que sembla pujar d’una vall fonda (1B5).

La divergéncia de taranna entre un i I’altre escriptor fa que, per exemple, Cela es
quede aprendre copes icontemplar senyores a Salardu (140) i Espinas trie una excursio
fantasmal carregada de transcendéncia a Unya (177-180). En general, Cela adopta una
major reserva pel que fa a I’expansi6é sentimental, una actitud distanciada amb els
esdeveniments, les persones o els paisatges que n’evite la implicacié emotiva. En
algunaocasid, trenca I’atmosfera emocional d’un instant d ’exaltacié amb un comentari
jocos:

iValganos nuestro sefior el apdstol Santiago, amén! Hay dias en los que el sentimiento
pega como la tos, a rachas (148).

— jPoético esta usted!
— No crea; esto se me quitaba desayunando (237).

Espinas, per contra, té una major tendéncia al tractament sentimental de les
experiéncies. Encara que I’estil general pretén evitar les efusions expressives, ara i adés
Fautor adopta una éptica que tendeix a idealitzar o transcendentalitzar la realitat,
transformant-la a través d’una mirada tenyida d’humanitarisme. La relacié concisa i
neutra d’alguns episodis en el llibre de Cela s’amplifica i es carrega d’emocions en
Espinas: aixi, I’aiguademanadaen una casa és «l’antiga caritat del vas d’aigua», simbol
de la fraternitat universal oficiat per una figura maternal (170-171); una vaquera
trobada pel cami es converteix en I’encarnacié de I’ideal femeni cantat pel marqueés de
Santillana (113-114); o I’enterrament d’un desconegut a Tredds deixa una intensa
sensacio de pérdua (168-169).

En Fapartat de I’estil, I’obrade Celarecorre atots els recursos que han definit la seua
particular manera d’escriure, amb una barreja de lirisme i escatologia, riquesa lexica
i savia adjectivacio, Us recurrent d’un dialeg viu i, de vegades, absurd, sense relacio
logica amb els esdeveniments i sense identificacié de I’interlocutor, entre altres. L estil
d’Espinas és més sobri, menys inclinat als focs d’artifici, a I’artilleria verbal. La
descripcid gairebé etnografica de Fembotit conegut com a «xolis» que reporta Espinas
(70-71) és amanida per Cela amb el seu caracteristic léxic fisioldgic:

El xolis del vistaire, o del candidato a lablanca mano de la moza en estado de merecer,
se embute en la tripa del culo, que siempre es mas solemne y reverenciable, y, salvo en las
corpulencias, en nada mas se distingue del xolis de a diario. El xolis del vistaire, en las
familias ricas, es sobrecogedor y robusto cual el glorioso cipote de los garafiones del Viejo
Testamento (43).



Els exemples es podrien multiplicar, pero n’afegirem només una altra mostra, el
contrast entre la versio estilitzada d’Espinas i la més descordada de Cela per a descriure
I’ambient turistic d’Espot:

Espot, avui, té el gran Hotel Saurat, molt ben posat, i s’hi troben automobils-vitrina
inoies amb pantalons. Aixd, si penseu que Espot és en principi un poble com Areu, deixa
una mica parat (115-116).

Espot es pueblo de veraneantes, pueblo muy civilizado y excursionista, con sefioritas
culonas en pantalones; jovenes que escuchan laradio y beben vermu; caballeros en mangas
de camisa y en tirantes, y sefioras gordas y vestidas de cretona, con la mala intencion
bailandoles en el mirar y el vergonzante bigote adornandoles el labio empolvado. Hay

sefioras que deberian estar prohibidas por la ley (88).

E1 caminant de la terra

La carrega simbodlica del viatge com a aventura és un dels elements que conformen
la tradicid literaria del viatge (Chevalier-Gheerbrant 1982: 1027-1029). Tanmateix,
hom acostuma a identificar I’aventura preferentment amb el llunya i I’exdtic, amb els
desplacaments farcits dels perills del desconegut i les sorpreses de I’estrany. Espinas,
pero, reivindica el caracter aventurer del seus itineraris catalans, espais de llibertat que
li permeten retrobar els desigs d’evasid somniats davant Taties de la seua adolescéncia.
«No sempre el sensacional s’ha de cercar en I’exotisme, la monstruositat o la raresa»
(41); per aix0, una visita de tres dies a Mollet pot encarnar perfectament el seu ideal
d’aventura (Coca 1981: 26). L ’aventura, doncs, és una qlestio d’actitud. Aixi, a Baro
hom es pot imaginar «estar en 1’0ltim racé del mén» (64) o la pujada al port de la
Bonaigua de nit pot fer sentir que «aquest viatge a peu té, ara més que mai, el silenci
i el misteri de I’aventura» (152).

Aquesta actitud naix de I’esfor¢ de I’home de ciutat que sap que no pot deixar de
ser-ho pero que s’esforca per comprendre el mon rural. L autor, que significativament
s’autodesigna «el barceloni», sap que el seu mon és el de la ciutat perqué no creu que
«aix0 es pugui triar» (Coca 1981:26). La consciéncia de desplagament, en el ple sentit
de la paraula, s’imposa a I’inici del viatge amb «la representaci6 de “I’home que se’n
va afora”» (43) i el primer dia de muntanya «se sent timid» (47), impressionat per un
espai que no li pertany. Al llarg del viatge, la realitat li anira recordant la seua condicio
de foraster «amb ulleres» (54) que provoca astorament (99), que no entén les coses mes
senzilles (167), i el fara sentir «débilment, ignorantment barceloni» (109) per la seua
incapacitat per a les tasques rurals quotidianes. A cada moment, I’espai el fa adonar-
se de «quina distancia hi haentre ell i aquest mon» (64). El «barceloni» com a categoria
negativa que s’equipara amb «el turista» és també, i ara en tercera persona de debo, la
manera de representar el tipus urba que envaeix el territori amb la pretensi6 d’imposar-
li les seues formes i els seus costums, insensible a la bellesa d’un espai diferent,



convencut de la superioritat de la civilitzacié que encarna. Espinas en veure un xalet
d’estil impersonal que trenca I’harmonia del paisatge imagina «l’espectacle dels
barcelonins rosats, amb l’aigua a mig ventre, bevent-hi coca-cola» (194). El menyspreu
per «la grotesca petulancia de I’home de ciutat» (241) apareix cada vegada que el
viatger es troba amb els rastres alienadors del turisme que comencen a transformar la
realitat que ell malda per descobrir. L hotel pensat per al «burgés barceloni» -«net,
confortable, i hi donen la cuina standard» (90)- fa sentir incomode aquest altre
barceloni amb anima de vagabund, perque el torna atraslladar al mén més asépticament
familiar del qual pretén evadir-se; ell prefereix I’antiga fonda, on «donen carn de debo,
llet espessa i es lleven a la matinada a escalfar-te I’esmorzar» (90). En comptes de les
capricioses imposicions dels turistes, ell practica | ’acceptacié com anormade conducta
enfront de larealitat desconeguda: «el foraster sempre ha de trobar que tot esta ben fet»
(206). Elritme acompassat de temps i espai desperta el desig de comprensio de les coses
-de les de fora ide les de I’interior- i inclina I’esperit ala creacié: «Caminaras I’Gnica
manera literaria de viatjar» (41).

La tria del viatge a peu respon a aquesta voluntat de conéixer que s’oposa a la
superficialitat impermeable del viatge turistic:

Cal que el barceloni no reaccioni amb la seva culta frivolitat habitual, que no digui de
la Vall d’Aran que és com Suissa i es quedi tan tranquil. Des de la finestra d”un automaobil,
el Pirineu és un diorama turistic. Per aixo cal anar-hi a peu. Perqué a peu, vulguis o no, el
pais t’imposa la seva veritat (42).

Només passa a passa es pot «sentir respirar sota la planta del peu» (40) la terraies
poden descobrir les mil meravelles que el cami oculta a la fugag visio de I’automobi-
lista. «Per a mi escriure és aprendre» confessava Fautor a Jordi Coca (1981: 26) en
parlar dels seus llibres de viatges, pero I’aprenentatge no té com a objecte només el pais
recorregut. Espinas continua la tradicié que van instaurar els viatgers romantics de
concebre els desplagaments com a mitjans de recerca interior, de renovacid espiritual.
El cami es fa «pas darrera pas i pensament darrera pensament» (59) mentre el caminant
assaja la seua representacio d’home lliure: «“Endavant, endavant”, crida la veu
reptadora del caminant. “No t’aturis, que el cap se t’emboira. Fes cami, fes cami i
tindras el cor lliure i el pensament clar”» (195).

Fora del seu context natural d’home urba acomodat als habits i als espais de la
multitud protectora, el viatger s’encara en la solitud del paisatge a les profunditats del
propi esperit:

El barceloni, acostumat a veure sempre, en un lloc o altre, més a prop o més lluny, les
petites i conegudes Ilums del mén dels homes, se sent ara abocat a I’obscuritat total i obre
fixament els ulls, espiant no sap qué -espiant-se, sobretot, ell mateix (148).



El viatge, doncs, es plantejacom una experiencia de despullament de tot el pes mort
amb que la civilitzacié alienadora afeixuga i obceca I’individu per a projectar una
actitud d’indagaci6 personal sobre el mén, exempta dels prejudicis acumulats, en
sintonia només amb el ritme natural de les coses: «Potser d’aqui a uns quants dies el
barceloni, que ve d’un mén exaltat i maniatic, tindraja la mirada prou fermaiel cor prou
tranquil per a contemplar aquestes senzilles coses com un conill mort» (73).

La interioritzacié de la pau del paisatge com a prioritat d’aquesta recerca de
renovacio espiritual en el viatge es posa de manifest en el balang final que, com és
habitual en les obres del génere, tancael llibre: «El caminant-finalment- s’atura al bell
mig del pont. La pau és profunda. El caminant respira cada vegada més lentament i al
pit, com a una platja, se li va acumulant I’escalfor de tots els dies de viatge» (257).

L "altre gran objectiu declarat, conéixer la veritat del pais substituint la perspectiva
desenfocada dels topics per I’esforg personal d’acceptar-lo tal com és, sembla orientar
la proposta espinasiana cap a una funci6 testimonial o estrictament documental de
I’experiencia: «el caminant, que éspoc amic dels topics, perquée s’haacostumatabuscar
la companyia de les noticies...» (55). Tanmateix, més enlla de les precisions geografi-
ques, les notes erudites de caracter historic, cultural o etnografic i lainformaci6 practica
sobre restauracid i altres aspectes de la realitat quotidiana, el retrat que Espinas ens
ofereix del Pirineu lleidata es correspon més amb la visi6 idealitzada del paradis rural
i els laments pels perills que I’amenacen que amb una cronica global i amb pretensions
d’objectivitat. I de realisme d’intencio critica, de realisme social, ni I’'ombra.8

Hi trobem un interes constant per aixecar acta d’aquells aspectes de la idiosincrasia
pirinenca que han desaparegut devorats pel temps o dels quals totjust se’n poden trobar
els darrers vestigis: els costums de festeig, I’Gltim traginer, els raiers de la Noguera
Pallaresa,... La sensacio de perdua és reiteradament anotada pels comentaris del
viatger: «tot es va perdent» (71), «tot aix0 s’ha acabat» (94), «avui ja no es fa» (111).
L ’elegiadel mén desaparegut s’entonaper ladestruccio dels valors humans que portava
aparellats. Aixi, per exemple, «sent una irreparable tristesa quan pensa en la mort dels
antics hostals» (88) pero la bota de vi compartida amb el desconegut a la vora del cami
li renova un sentiment de fraternitat que demostra que «Hi ha alguna cosa que no ha
mort quan van morir els hostals antics» (88). El progrés, més que la cadéncia natural
d’un temps concebut en termes humans, s’ha erigit en I’agent corrosiu d’un mdn
perfecte. Pont de Suert, convertida en ciutat per les obres hidroeléctriques, «s’ha
desbordat» (212); a Lés, «unagraciatan fina, lagracia de les coses passades, oblidades»
ha quedat arraconada pel Lés «de la carretera, el dels hotels, la duana, els autobusos»
(255); ala Vall d’Arties, els harmonics sons de la natura -«el cant del gall salvatge»,
«el bramul de 1"6s», «el tremoli de I"isard», «la passa de la llGdriga»- han estat apagats
pel «cant perforador, persistent, agressiu, dels motors eléctrics» (188). Per a la sensibi-
litat del viatger aquest canvi resulta «una mica dificil de pair, unamica -espiritualment
parlant- incomode» (117) i acusa cada agressio a la pell del paisatge en la propia carn

(8) Marfany (1988: 235)
ja va advertir que aquest llibre
es trobava més a prop de la li-
nia de la literatura de viatges
de Cela que no del realisme cri-
tic d’A. Lopez Salinas, A. Fer-
res 0 J. Goytisolo.



de I’anima: a la vista d’un modern xalet d’estiueig «sent com si li haguessin donat un cop
baix» (193), el contrast entre els barracons de I’obrad’unes preses i «la placida, la intocable,
I’arrelada vida del Pallars, arriba a fer mal» (131). Espinas mai no es planteja com afecta
el progrés a les condicions de vida dels habitants del pais, no pensa si les centrals
hidroeléctriques proveiran de llum les cases o si les carreteres milloraran I’economia de la
zona; es queda en el plany per la destrucci6 d’una estampa bucolica que existeix més en la
lirica culta dels poetes de ciutat que en la vida real dels pobles de muntanya. La seua visi6
del Pirineu esta més a prop de la idealitzaci6é costumista que de la cronica realista.

El camp apareix com una arcadia de faula: «La vida en els prats sembla, avui dia, un
prodigi, un privilegi d’una edat feli¢ -d 'una edat oblidada. El foraster pensa que aquesta
vida, que té per a I’hnome de ciutat alguna cosa d’inventada...» (200).

El paisatge és percebut en forma de representacié artistica -és a dir, manipulat amb
finalitat estética-, com posen de manifest els elements de comparacid triats sovint per a la
descripci6:

Tota la Ribera és una finissima meravella, i sovint té la gracia de la miniatura i la brillantor
de I’esmalt (91).

un indret que és com la il-lustraci6 d’una faula (167).

aquest petit i amable rac6 del mén, que té alguna cosa de pessebre: potser la deliciosa
limitaci6, la discreta mesura (171).

El temps hi flueix acompassat al’ordre de la natura -«el temps al Pallars té la imprecisid
de la boira i la profunditat dels boscos» (78-79)-, un ordre que el viatger voldria preservar
intacte com a garant de I’harmonia entre I’individu i el seu entorn. La modificacié del
paisatge per partde I’home, com araen les salines, pot trastocar el benéfic equilibri i trencar
I'encanteri de la contemplacio: «Fa una certa anglnia de veure aquesta aigua presonera al
costat del riu lliure i caminador; és una aigua tristament térbola i va deixant la sal com un
plor lent i espés» (52).

Les condicions humanes de vida no afecten el judici esteticoespiritual de I’autor. Per
aix0, Areu, despoblat per la crisi de les foneries del ferro i amb «un clima durissim», té una
bellesa «profunda i humanissima» (94). El dur treball del camp és percebut des de
I’exaltacié d’uns valors morals, com I’esforg, I’afany de superacio, la tenacitat, que
vinculen un determinat tipus huma al paisatge i contribueixen a conformar una estampa
perfecta. L’home que malda per enganxar al carro un cavall rebel ofereix una imatge de
«magnifica lluita» (109); el transport fluvial de fusta, ja desaparegut, dels raiers era una
feina i un espectacle que «no tenien preu» (111); i els antics carters, que feien «jornades de
setze hores salvant dues vegades per camins dolents una diferéncia de nivell de mil cent
metres» carregats amb «el pes d’una arrova i guanyaven unjornal de dues pessetes» (161),
son recordats per la imaginacié del viatger en una evocacié poética d’alliberament



ultraterrenal: «El déu de lamuntanya, pensa, ha donat una nova vida als vells i abnegats
carters, que van morir de fatiga entre la neu: la vida lleugera, gloriosa i solitaria dels
isards» (161).

VIATGE AL PRIORAT

Espinas visita el Prioratel 1957, I’any segiient al seu viatge al Pirineu, pero el llibre
no apareixera fins al 1962. La data d’escriptura s’acosta més a la de publicaci6 que a
la del viatge; segons ha recordat I’autor «vaig trigar a escriure’l [...] qui sap si perqué
jo estava aleshores molt ocupat escrivint altres Ilibres» (1991: 613). El que si que va
publicar immediatament va ser una série de tres reportatges a Destino, amb el titol «El
Priorato: 100 kilometros a pie» (1957).

En els anys transcorreguts des del viatge fins a la redaccié del llibre, el mon literari
en que es troba immers Espinas s’haanat orientant de forma decidida cap a les propostes
d’un realisme d’intenci6 social, i aquesta inclinacio es veura reflectidaen la nova optica
adoptada per Espinas per a flamar la seua segona experiéncia de viatge. EI 1959 és un
any clau en aquest procés: d’una banda, s’hi celebra el | Coloquio Internacional de
Novela de Formentor, al qual, segons el testimoni del mateix Espinas, en representacio
de la novel-la catalana hi van acudir Joan Fuster i ell mateix (1959: 13). Els temes a de-
bat en la primera sessio6 del col-loqui eren «El novelista y la realidad» i «EI novelista
y la sociedad», plantejats a partir de les qliestions «1- ¢Cree usted que la novela debe
aspirar a transcribir una experiencia, testimoniar una situacion, a defender una postura
ideoldgicaoacrearun mundo aparte?» i «2- ; Cree usted que el novelista debe limitarse
a transcribir el mundo como lo ve y entiende o mas bien que, matizando sus
observaciones y sefialando las contradicciones de la sociedad que describe debe
cooperar de algin modo a su transformacion?» (Espinas 1959: 13-14).9Les interven-
cions dels escriptors espanyols s’inclinen obertament per la reivindicacié d’una
novel-la realista i testimonial, és a dir, d’acord amb els postulats del Realisme social.
D’altra banda, el 1959 és també I’any en qué Joaquim Molas situa «una certa
dinamitzacid de les lletres catalanes que fou resolta en un intent de crear una literatura
realista i “historica”» (1966: 19), un intent en el qual participa, en opinié de Molas, la
noveldapublicadaper Espinas aquest mateix any, Combatde nit, un veritable newsreel.

També en aquests anys es publiquen els dos Ilibres de viatges més emblematics del
Realisme social espanyol: Campos de Nijar, de Juan Goytisolo (1959)D0i Caminando
por las Hurdes, d’Antonio Ferres i Armando L6pez Salinas" (1960), dos llibres que
marquen una diferéncia sobretot d’intencié pero també d’estil respecte als relats de
viatges de Cela.REI paratext editorial del segon el presentava, juntament amb el de
Goytisolo, publicat en la mateixa Biblioteca Breve de Seix Barral, com el millor
exponent del «realismo socioldgico que parece ser latendencia fundamental de lajoven
literatura espafiola» i en destacava com a caracteristica essencial «la actitud moral del

(9) Sobre els debats del
Coloquio, vegeu també J. M.
Castellet (1959).

(10) Gran part de la bi-
bliografia, inclosa una Biogra-
fia escrita pel mateix autor
(Lazaro 1982: 8), dona com a
data de publicacié de Campos
de Nijar el 1960, any en qué
devia realment apareixer, pero
la primera edici6 porta la data
de 1959.

(11) Aquests llibres, com a
exponent de la lluita antifran-
quista, van despertar I’interes
de I’Europa coetania: Cami-
nando por las Hurdes va ser
publicat a Franga, Polonia, Sue-
cia, Dinamarca..., (Nufiez 1965:
6), convertint-se en un fenomen
literari que no s’explica sense
la carrega politica intrinseca.

(12) Juan Goytisolo remar-
ca les diferéncies entre la seua
concepcié del viatge per Espa-
nya i la de Cela: «La en-
crucijada actual del pais exige
con urgencia una renovacion
total de nuestra cultura. Para
ser vélida ésta debe responder
a los supuestos sociales que la
originan. Viajar por Espafia, no
para describir el hombre como
un elemento mas del paisaje
-en funcién de un criterio
estético, como hiciera el 98, y
mas recientemente, Camilo José
Cela-, sino para pintar el
hombre y el paisaje en el que el
hombre nace, trabaja, pena y
muere en un primer paso
importante para acercarse a
nuestras realidades espafiolas y
forjar una literatura y un arte
solidarios, auténticos» (1976:
276-277).



(13) Las Hurdes es conver-
tira, per als escriptors espanyols
dels seixanta, en el model em-
blematic de I'Espanya «profun-
da». A més del llibre de Ferres
i Lopez Salinas, uns altres tres
llibres de viatge triaran aquesta
comarca com a destinacio: V.
Chamorro, Las Hurdes, tierra
sin tierra (1968), J. A. Pérez
Mateos, Las Hurdes, clamor de
piedra (1972) i, sobre Las
Hurdes pero de Lled, R. Carni-
cer, Donde Las Hurdes se
llaman Cabrera (1964).

espectador ante los grupos humanos del pais peor tratados por la geografia y por la
historia» (Gracia 1996: 156). La revista Acento cultural, una de les plataformes
implicades en la defensa de les noves propostes literaries, qualificava les obres de
Goytisolo i Ferres-Ldpez Salinas com «literatura de reforma» i «modo eficaz de lucha»
(Gracia 1996:188).

Marfany (1988:235) situa el Viatge al Prioraten lamateixaliniad’esperitiintencié
dels recorreguts per las Hurdes i Campos de Nijar dels escriptors espanyols. Joaquim
Molas, tanmateix, en la seua cronica literaria de 1’any 1962, el relacionava amb els
llibres de viatge de Cela, «sense, per9, el preciosisme de llengua i els ressons literaris»,
mentre que, des del punt de vista de I’estil, el considerava «proxim a les técniques de
la novel-la d’avui» (1975: 144). Entre la intencid social i la técnica objectivista del
Realisme social i laperspectiva subjectiva d’elaboracid literaria de la realitat del model
celia podem trobar, doncs, la clau de volta del relat priorati d’Espinas.

U n pais que resisteix heroicament

Els principals proposits dels llibres de viatges dels realistes socials son el valor
informatiu iel propositcritic. La seuafinalitat és oferirunavisio vertadera d’unarealitat
que trau a la llum les injusticies silenciades pel triomfalisme de la propaganda oficial.
La motivacié confessada per Antonio Ferres en la segilient declaracidé respon a la
voluntat politica de I’escola de fer oposici6 al régim a través d’una literatura de
denuncia que havia de despertar la consciéncia critica de la societat:

Creo que la aparicion de la llamada «novela social» se debe a una necesidad de los
escritores de acercarse a la realidad concreta (histdrica, social, etc...) que nos era ocultada
sistematicamente a los espafioles. Esto, que es evidente en la novela es absolutamente
obvio en los libros de viaje, claro. A mi, al menos, esta necesidad de «salir a ver», de
«palpar» las cosas con mis propios sentidos, es lo que me impulsé a escribir los libros de
viajes. Habia que conocer y sefialar esta realidad, ya que la prensa -por ejemplo- era
triunfalista y lo silenciaba todo (Champeau 1993: 117).

La necessitat de descobrir I’«Espanya oblidada» abandonada a la seua sort,
I’Espanya de marcat subdesenvolupament i miséria amagada pel discurs oficial, és,
doncs, I’objectiu prioritari dels escriptors que viatgen per Las HurdesIlo Campos de
Nijar. Espinas també posa en primer terme entre els seus objectius de viatge literari al
Priorat aquesta voluntat de donar a conéixer una de les comarques més ignorades del
mapa catala. Aixiho feia constar al «Proleg»: «El Priorat, per a lamajoria dels catalans,
és molt poca cosa més que una paraula de set lletres» (261). Ja en el tercer dels
reportatges de Destino justificava la cronica immediata-la narraci6 detallada quedava
reservada per al futur llibre que anunciava- per aquesta urgéncia de divulgacié: «EI
avance que he dado en estas paginas quiza pueda justificarse por la necesidad de
proporcionar alguna noticia sobre esta comarca, tan escasamente conocida entre



nosotros; y de acuerdo con este prop6sito, me parece excusable cerrar este tercer
articulo con un “trailer” de notas breves, tomadas de mi agenda» (33). La seua particular
voluntat de coneixer naix, perd, més aviat d’una actitud d’«amor inconcret i general»
(272) i el desig de reflectir fidelment la realitat apunta més cap a una necessitat
espiritual d’identificacio i de regeneracié nacionals que a la denlncia critica de la
situacio social, com podem observar en la segiient reflexid que el viatger fa a proposit
de la manca de solidaritat d’un poble on s’han negat a donar-li dinar per desconfianga:

Es dolorés, a vegades, estimar el propi pais. Estimar-lo tant que un necessiti trepitjar-
lo-no glorificar-lo des del menjador de casa-, tant, que un necessiti parlar-ne amb fidelitat
-no amb adjectius deliciosament arcaics i perfumats trobats als diccionaris-; tant, que un
n’apunti les grans meravelles pero no sigui prou caut - I ’amor no ho és- per a callar-ne els
petits defectes. Es dolords, a vegades, ara, estimar tant el propi pais que un vulgui ajudar
afer-lo millor. Es dolorés ipotser temerari. Perd qui pot dubtar, davant del nostre pais, entre
el dolorés amor 1 la tranquil-la indiferéncia, entre la dificil franquesa i la comoda
complicitat? (278-279).

En una entrevista feta dues decades després de la redaccié del llibre, Espinas
continuava explicant el realisme de les seues obres com un intent de contrarestar el
falsejament de la realitat dels mitjans de comunicacio de 1’época, perd, no obstant aixo,
en rebutjava la intenci6 critica:

Jo el que pretenia era entendre la realitat, identificar-la, dibuixar-la. La nostra societat
‘estava molt emmascarada, aleshores, en el paper imprés. Ni els diaris ni les revistes no
parlaven de la societat real. De manera que I’esfor¢ que jo feia, més que critic, era
d’entendre. Quan t'imposen una falsificacié vas a buscar, a descobrir la realitat, com a
defensa (Coca 1981: 25).

En la mateixa linia, en T«Apendix» al volum 5 de YObra Completa, posa tot
I’émfasi en la definicié del viatge literari com a narracié d’una experiéncia personal
amb la pretensi6 de donar «un testimoni viu i fidel» (615) de la realitat contemplada,
perd sense l’abast i la perspectiva d’un historiador, un economista 0 un socioleg.
L Gnica referéncia al contingut social del Ilibre es limita a una breu i vaga al-lusié per
contestar les objeccions d’aquells lectors que haurien volgut una major atencio a les
condicions de vida del camp, com altres demanaven una major presencia dels origens
historics o de qualsevol altre aspecte que, per a I’autor, queda fora del génere literari
per ell conreat : «I jo en parlava, en la meva narracio, de la vida dura dels pagesos
prioratins. | els dedicava el llibre: “Als prioratins que resisteixen heroicament”» (615).

Malgrat tot, és indubtable que Espinas encara aquest viatge literari amb una actitud
de major interés social que I’anterior. La imatge inicial del Priorat que ens ofereix ja
indica que alld que s’hi va a buscar és una terra arruinada i empobrida: «Enlloc no diu



Priorat. Malauradament, no cal. La indicacio rovellada, el casal en ruines i I’aixada
compassiva ho anuncien sense confusio: entrem al Priorat, el pais de I’elegia» (268).

I ens mostra també que Voptica de Tautor es decanta tant o més pel plany humanitari
que pel reportatge objectiu de dendncia de les causes i conseqiiencies de I’estat de
decadencia.

Sien el Viatge al Pirineu de Lleida el viatger s’havia preocupat per perfilar la seua
actitud i distingir-la netament de la del turista, ara la distincié esdevé gairebé superflua
perque el «Priorat no és pais de turistes» (272). | els prioratins se sorprenen amb la
preséncia d’un foraster que visitala seua comarca pel gust de conéixer-la, sorpresa que
apareix condensada en |’exclamacié d’una dona del Masroig : «Meca, ja és una idea!»
(290). La manca d’infraestructures d’una terra que no acostuma a rebre visitants
provoca alguns contratemps al'hora de trobar allotjament i menjar, encara que minims
si es comparen amb les greus dificultats amb qué, en aquest terreny, s’han d’enfrontar
els escriptors que recorren Las Hurdes.

També contrasta amb el viatge anterior, on I’economia i els mitjans de produccio
del pais no ultrapassaven I’apunt costumista o la imatge pastoril, el protagonisme
destacat que ara tenen els aspectes socioeconomics de I’existéncia. L’epoca triada per
al viatge és justament la de la verema, «quan el pais respira» (261), i la primera visita
és, tot un simptoma, a una Cooperativa vinicola, on s’enceta una conversa sobre la
migradesa de la collita, la qualitat del vi, les dificultats per a la dinamitzacié de la
comarca, etc., que es reprendra reiteradament amb interlocutors diferents en les
segients jornades del viatge. Com en els relats de Ferres-Lopez Salinas i, en menor
mesura, Goytisolo, la finalitat documental troba el seu mitja més objectiu -tenint en
compte, és clar, la seleccid dels autors- en els dialegs creuats amb diversos personat-
ges o en les converses de les quals els viatgers son testimonis, que es converteixen en
laprincipal fontd’informacio sobre les condicions de vida i de treball. Espinas provoca
les declaracions de I’home amb qui coincideix en un bar amb una pregunta prou
indefinida - «-Aixi, esta malament, aix0?»- com perque I’altre «arrenqui pel cami que
vulgui» (342); o ens assabenta de la discussioé en qué s’entretenen els homes al café en
unatarda de diumenge: «passen revista a uns temes d’interes vital, els temes de la seva
vida: la collita, la Cooperativa, les comunicacions» (321); els temes de conversa son,
invariablement, els mateixos, una lletania de planys per la ruina economica, el
despoblament i I’abandonament general que pateix el Priorat. La informacié s’arriba
a quantificar en xifres i dades estadistiques que en reforcen el caracter objectiu i
aproximen la narracio al reportatge periodistic o a I’estudi socioeconomic. Aquest és
un tret recurrent en la practica del génere dels realistes socials que Espinas només
utilitza de manera puntual i sense excedir-se en la profusié de les dades, pero que li
serveix per a garantir la veritat de les reiterades lamentacions sobre |’escassetat de les
collites o T'imparable descens de poblacié.



Les causes de tots aquests mals han d’apuntar, d’acord amb la finalitat revolucio-
naria que atorga a la literatura el Realisme social, a ladenuncia d’un ordre social injust,
d’unes estructures politiques que condemnen les classes populars a la miséria i
I’endarreriment. Espinas, pero, no va més enlla d’alguna vaga atribuci6 de responsa-
bilitats a les classes dirigents economiques i politiques. La mala administraci6 de les
grans families que esgrimeix un dels seus interlocutors com a origen de la decadencia,
encara és timidament contestada per I’autor amb al-lusions a la dificultat dels temps, la
impossibilitat d’explotacié industrial i el procés economic (342-343); en un altre
moment, la profecia d’un vinyater que assegura que la situacié acabara amb la
restauracid del latifundi si continua I’aband6 del treball del camp, mereix «un gran
respecte» (337) per part del viatger, pero en cap dels dos casos, que son els exemples
més explicits de tractament politic del tema al llarg del llibre, Espinas no aprofita
I’ocasid peraintroduir unadoctrina desvetladora de consciéncies. 1 no ho fa, entre altres
motius d'ordre literari, perqué el seu compromis no és politic en el sentit que se li ha
de donar en el Realisme social.

Per als camperols del Priorat, com per als treballadors dels Campos de Nijar,
Barcelona representa el paradis de prosperitat que contrasta amb la pendria que ells
pateixen:

— Ao és un altre mén. Jo hi tinc un germa, a Barcelona. La paraula de Déu! El meu
germa quan li surt un gra demana la baixa i a cal metge! Aqui estas malalt, i a podrir-te.

La dona obre els bragos:

— |, encara que estiguis bo, et cau una pedregada i tot perdut. Vés a reclamar.» (293).

Tanmateix, Espinas, seduit per la bellesa i I’autenticitat de lacomarca, no compar-
teix aquesta opinid: «Pels camins del pais es troba molta gent que ha viscut a Barcelona.
Reconforta pensar que, per la rad que sigui, han tornat al camp» (365).

La miséria del Priorat, perd, es troba ben allunyada de les condicions de vida de les
regions d’Almeria i d’Extremadura reflectides en els relats dels realistes socials
espanyols, en les quals la situacié és de pobresa extrema, amb malalties endemiques,
fam i desnutrici6, habitatges infrahumans... Al costat d’aquests panorames de sub-
desenvolupament i indigéncia, els drames dels pagesos prioratins -petits propietaris
rurals- no poden tenir la mateixa capacitat per a colpir les consciéncies dels lectors.
Aquells, la situaci6 de que sén victimes ha aconseguit de derrotar-los, de fer-los uns
individus resignats a la fatalitat, mancats d’ambicions; els prioratins, per contra,
resisteixen amb «una impoténcia no resignada» (337).

Espinas s’acosta a la gent del Priorat amb un explicit desig d’identificacié fraternal
-«som amics» (273), «Me’l miro amb afecte» (299)-, amb una voluntat solidaria de
comprensié que és consequéncia de la seua ética personal de respecte i acceptacié dels
altres: «Si admetem que cal respectar la taula dels altres, el mateix desig de comprensié

(14)En I’entrevista amb J.
Coca (1981: 27) Espinas rebut-
ja una militancia politica con-
creta («Jo mai no he estudiat
textos politics, ni res d'aixo»),
subratlla el seu respecte per to-
tes les opcions de lluita
antifranquista i mostra el seu
disgust pels enfrontaments par-
tidistes. En aquest mateix nu-
mero, Vicent Simbor adscriu la
narrativa d'Espinas al Neorea-
lisme i no al Realisme social
basant-se justament en el fet que
es carateritza pel tractament
humanitarista i eludeix un
pintejament de conflicte de clas-
ses. D’altra banda, sobre la in-
fluencia de la teoria marxista i
la relaci6 dels intel-lectuals es-
panyols amb el Partit Comu-
nista en aquesta epoca, vegeu
S. Mangini (1987: 89-140).



ens portara a respectar les idees dels altres, les obres dels altres. [...] La comprensié no
és pas un problema de coincidéncia final, és un problema d’actitud» (298).

En aixo es distancia de I’actitud de Juan Goytisolo, abocat a la solitud radical del
seu jo per la constatacié de la impossibilitat del «nosaltres» (Champeau : 377-378) i es
troba més a prop de I’actitud compassiva de Ferres i Lopez Salinas; Espinas adopta una
perspectiva d’empatia humanitaria que |’objectivisme de les descripcions i els dialegs
no aconsegueix de neutralitzar.

El treball al camp i a les cooperatives vinicoles és el principal centre d’atencid de
la curiositat del viatger, que en dona una visio entre I’epopeia d’exaltacio de I’heroi
proletari i la idealitzacié bucolica del paradis rural. L’esfor¢ dels homes que es lliuren
a la dura feina de la viticultura en tot el procés que va des de la vinya fins al celler es
presenta, malgrat totes les penalitats, com un cant épic de I’harmonia del mon del
treball: «Les premses, els grills, els homes. Hi ha un ordre magnific, emocionant, en
aquesta nit del Masroig» (304). D’altra banda, la visié del treball que ens ofereix
Espinas torna a dependre dels valors estetics amb que I’autor contempla les estampes
rurals; aixi, la verema a la caiguda de la tarda és comparada a «un efecte de final de
sarsuela» (350) i és narrada, efectivament, com una escena de sarsuela en un altre
moment del llibre:

En entrar a la carretera, a peu pla, trobem una corrua feta de carros, de rucs, de fami-
lies senceres. Ens hi afegim, i fins que arribem al poble tenim la sensaci6 -voltats d’olor
de vi, de peus que s’arrosseguen, d’un gran silenci trencat de tant en tant per una veu aguda,
alegre, iel ponent de cara- que també nosaltres hem fet la verema (376).

O, laimatge de I’home que trepitja raim fa naixer en el viatger el desig de «fer-ne
un ball popular» (391). L atraccio que en Espinas desperta un mon de coses senzilles
que ell converteix en simbols de valors morals la podem observar, a tall d’il-lustracio,
en I’exemple seglient: «Contemplo meravellat les bellissimes, les pures balances de
fusta de sobre el taulell» (334).

Els protagonistes, els homes i les dones del poble, passen per un identic filtre
idealitzador. S6n «bona gent», nobles i francs, que es desviuen per atendre fratemal-
ment el desconegut. La noia que calca els dibuixos d’unes tovalles ofereix una imatge
perfecta de feminitat literaria segons el model de Penélope:

Jo ho he vist, aneu de Catalunya, en aquests cafés que esperen el jovent, noies que
calquen, noies que acoloreixen, noies que quadriculen dibuixos. Totes tenen de quinze a
divuit anys, totes hi dediquen una atencié emocionant, totes -docilment, silenciosament-
esperen, esperen, esperen (305).

O la dona generosa que li prepara I’esmorzar i no sap qué cobrar-li, que té una
miradaclaraon s’haconcentrat la «llarga i diaria humanitat» (364) de tota una vida. Fins
i tot el guardia civil és un «personatge popular» que no trenca I’harmonia de I’ambient



popular de la fonda: «Es gros, simpatic, riu molt i parla amb veu neta. Els altres se’l
miren satisfets» (354).

Tot plegat, el document social que havia d’assenyalar les injusticies de la realitat i
col-laborar, aixi, a la seua transformacio es dilueix en la narracié d’Espinas que, com
el mateix viatger confessa, t¢ com a principi inspirador I’aventura espiritual de
descoberta interior:

M agrada de caminar en abstracte, ésser un punt en una linia -un punt que progressa
lentament. Aixi un té la impressié que s’ha evadit en part de la seva condicié humana, o
almenys que té una altra densitat, una sensibilitat incorporia. En un paisatge minuciosa-
ment sensual i elaborat aixd no és possible. En un paisatge solitari, immens i simple, el
caminar es converteix en una activitat total i inica i un hom es converteix en un cec ien
un sord i s’arriba a aconseguir el pur moviment fisic. Ern sembla que he estat a punt
d'aconseguir-ho algunes vegades. |, sempre que ha passat aixo, he sentit que el pur
moviment fisic és una porta que m’introduiria en un misteriés ambit espiritual perfecte
-la immortalitat o potser la mort (316).

La comparacio dels sentiments que inspira el «paisatge solitari, immens i simple»
a Espinas amb les reflexions que suscita el desert d’Almeria a Goytisolo -la improduc-
tivitat d’una terra que castiga el seus habitants ala pobresa i a les malalties, un paisatge
de mort i desolaci6- ens dona la mesura de la distancia que separa el recorregut priorati
del viatge engagé.

En el llibre seglient. Viatge a la Segarra, publicat el 1972, pero redactat a partir de
les notes preses durant el viatge realitzat I’agost de 1962, I’interes per la problematica
socioecondmica ha desaparegut completament. Si en el Viatge al Priorat la verema es
convertia en I’epicentre del retrat de la comarca, ara la batuda del blat només déna peu
a algun episodi circumstancial sense cap mena d’orientacié documental o critica. Les
al-lusions al despoblament ja no apareixen com a simptoma de decadéncia d’un mén
rural empobrit i, en les ocasions en qué es fa alguna referéncia al nivell de vida, és per
a posar de manifest la riquesa d’una comarca agricola mecanitzada i on «les explota-
cions son familiars i els beneficis s6n nets» (563). Si en el recorregut per la Segarra
-fet, recordem-ho, el mateix any de I’edicié del Viatge al Priorat-, Espinas encara
mantenia alguna inquietud social, el resultat es va quedar en el carnet de ruta. Deu anys
després, 1’objectiu literari del viatge apuntavaja a uns altres interessos.

Carme Gregori

Universitat de Valéncia
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