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LA MADURESA D'UN AUTOR: 
JOSEP M. BENET I JORNET, DE 
REVOLTA DE BRUIXES A FUGAÇ 

er la tardor del 1981, ja fa d'això prop de tretze anys, en un article aparegut a Els Marges 
(Sirera 1981: 122-129), tractàvem de passar revista al que havia estat fins aquell 
moment la producció teatral de Josep Maria Benet i Jornet, escriptor ja amb una 
important obra a l'esquena però que, tot i ser comunament acceptat com un dels autors 
més representatius del que llavors s'anomenava nou teatre català, no havia assolit 
encara, ni de bon tros, la consideració de què actualment gaudeix, consideració 
merescuda i unànime, tant pel que fa al públic com a la crítica, i que ens duu, en justícia, 
a qualificar-lo com el més important dramaturg viu en la nostra llengua. L'article en 
qüestió prenia com a referent la recent estrena de Revolta de bruixes, una obra anterior, 
escrita entre 1971 i 1975, i publicada el 1977, estrena feta, amb molt d'èxit i crítiques 
excel·lents, a Madrid, Pany anterior, en un muntatge produït pel Centro Dramático 
Nacional. En aquell article aventuràvem la hipòtesi que Revolta de bruixes constituïa 
la culminació de tota l'escriptura anterior de Benet i Jornet, però obria ensems una 
crisi -crisi de creixement, sens dubte- o, millor dit, donava pas a una fase de desconcert 
i desorientació. Es tractava, és clar, d'una apreciació maximalista, mancada de perspectiva, 
però que responia, en certa manera, a la realitat, tot i que potser a una realitat més complexa 
del que en aquell moment podíem comprendre. Perquè el que sí que és cert, i ara, dotze 
anys després, podem afirmar-ho amb plena seguretat, és que aquella pretesa crisi, que 
intentàvem deduir de l'anàlisi de l'obra anterior de Benet, i de les noves línies que Revolta 
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de bruixes, i els últims textos escrits i coneguts fins aquell moment -Quan la ràdio parlava 
de Franco, de 1976-79, i Descripció d'un paisatge, de 1977-78-, semblaven apuntar, no 
era en realitat una altra cosa que l'inici d'una nova etapa en la producció dramàtica de Josep 
Maria Benet i Jornet, una etapa que podem anomenar, ara mateix, i amb plena convicció, 
com la primera gran fase de maduresa creativa de l'autor. 

Hi havia, però, tot un munt de circumstàncies internes, i sobretot externes, que 
adobaven aquesta consciència de crisi. D'una banda, els efectes, tan sovint repetits, que 
el fracàs de Berenàveu a les fosques, va tenir sobre la trajectòria personal i la producció 
dramàtica de Benet i Jornet. Aquella estrena -el 29 de març de 1973- va originar, 
recordem-ho, l'escriptura, tot interrompent la llarga gestació de Revolta de bruixes, 
iniciada el 1971, d'una obra d'especial significació en la trajectòria de l'autor, La 
desaparició de Wendy, un bellíssim cant d'amor al teatre, on es donen cita records 
infantils, lectures, pel·lícules i personatges de la mitologia popular, elements que ja 
havia assajat en els seus primers textos curts, adreçats al públic infantil, però que ací 
apareixien per primera vegada situats en un context clarament adult. Però també aquest 
fracàs va influir, sens dubte, en l'orientació que, durant la dècada dels setanta, va donar 
l'autor a una part important del seu teatre, adreçat llavors al públic infantil, alhora que 
s'introduïa al mitjà televisiu com a guionista i adaptador d'obres teatrals, sense deixar, 
però, de treballar en textos de major significació que, tanmateix, arribaven amb 
dificultats als escenaris. A aquestes dues noves línies d'escriptura que incorpora Benet 
i Jornet a la seua trajectòria -teatre infantil i televisió- es mantindrà sempre fidel, 
d'aquell moment ençà, i les continuarà conreant, de manera regular, paral·lelament al 
que podríem anomenar la seua obra dramàtica major. 

Però el cas de Benet i Jornet, durant els difícils anys 70, i en especial durant els 
últims de la dècada, no és al capdavall excepcional. No bufaven bons vents per al teatre 
de text a tot arreu de la península, pero és a Catalunya on aquests vents adversos, 
aquestes dificultats van adquirir uns trets més específics. O, si es vol, més espectaculars. 
L'èxit assolit per una sèrie de grups catalans, que no es recolzaven -o ho feien de 
manera molt limitada- en el text, va fer pensar a molts que la literatura dramàtica 
contemporània havia tocat fons i que no tenia ja res a fer en la construcció del teatre 
català del futur. En l'altre braç de la balança, laprestigiosa companyia del Teatre Lliure, 
fundada el 1976, i Premi Nacional de Teatre dos anys després, s'entestava a demostrar 
que, si es volia fer un teatre de text de qualitat, i que potser calia fer-lo com a 
complement de l'altre teatre, aquest s'havia de fer indefugiblement -i de manera 
gairebé exclusiva- a partir del repertori universal. 

Aquestes actituds, i altres de semblants, van servir de detonant a una agra polèmica 
que, per les mateixes dates, enfrontà alguns autors dramàtics catalans, encapçalats per 
Benet i Jornet, autors de l'anomenada Generació dels Sagarra, pel premi del mateix 
nom, la primera edició del qual, com és ben sabut, va guanyar Benet i Jornet el 1964 
amb Una vella, coneguda olor, amb un nucli molt significatiu de directors d'escena, i 
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en especial els que constituïen l'equip rector del Teatre Lliure. Els primers acusaven 
els segons de deixar de costat la dramatúrgia catalana contemporània, aquests a aquells 
de veure's obligats a fer-ho ja que l'esmentada dramatúrgia era mancada de valor i 
d'entitat. La polèmica entre autors i directors cobrà especial virulència, i el mateix 
Benet va veure com Lluís Pasqual i Fabià Puigserver es retreien, el setembre de 1978, 
de dur endavant el previst muntatge de Quan la ràdio parlava de Franco dos dies abans 
de començar els assaigs, potser perquè, com apunta l'autor, tot i haver-la acceptat dos 
anys enrera, «en transcórrer el temps, havien cregut que l'obra no arribaria a representar-
se i que per tant quedarien bé sense haver de confessar que ja no volien acomboiar-la» 
(Benet 1980a: 16). Benet es referirà a aquesta polèmica en diverses ocasions, i molt 
especialment en els pròlegs a les edicions catalana (1979) i castellana (1980) de la seua 
obra Descripció d'un paisatge. Però justament en aquestes dues dates Benet i Jornet 
assoleix els seus primers èxits importants com a autor dramàtic. El primer, el 1979, ve 
donat per l'estrena, després de molts esforços per aconseguir local i companyia, procés 
en el qual intervé directament l'autor, d'una obra conjuntural, escrita amb aportacions 
de Terenci Moix, Quan la ràdio parlava de Franco ( 1976-79), iaia qual tot just acabem 
de fer esment; obra que, destinada a un conjunt molt ampli d'espectadors, obté bones 
crítiques i millor acollida de public. Però el fet més important d'aquell període tindrà 
lloc, com ja hem dit abans, uns mesos després, el 24 d'abril de 1980, quan el Centro 
Dramático Nacional li estrene a Madrid, i sota la direcció de Josefina Molina, Revolta 
de bruixes, traduïda al castellà com a Motín de brujas. Com diu el mateix Benet i Jornet, 
amb aquesta obra, duta a l'escena abans en castellà que en català, la seua llengua 
d'escriptura, va obtenir l'autor l'èxit més clar, fins a aleshores, tant de públic com de 
crítica, de la seua vida professional (Benet 1991: 115-121). 

Revolta de bruixes és una obra complexa, desenvolupada a través d'una estructura 
espàcio-temporal completament tancada, on fins i tot el temps real i el de la representació 
coincideixen, i el curs de la qual, malgrat adoptar una aparença realista, que l'allunya 
de la manera de manifestar-se els personatges que caracteritza una part del teatre 
anterior de Benet, i que tornarà a aparèixer, accentuada, en peces posteriors, posa en 
evidència voluntàries contradiccions amb les fórmules pròpies d'aquell tipus de teatre, 
com són els diàlegs de diferents grups de personatges que es produeixen de manera 
simultània, com una forma més de remarcar la ficció escènica en forçar, precisament, 
la seua pròpia convencionalitat. L'obra, que té un cert aire de tragèdia simbòlica, 
delimita des del primer moment el conflicte i també la seua resolució: s'hi arriba 
inexorablement, mitjançant el desenvolupament de la trama. I quin és aquest conflicte? 
Evidentment, no pas les reivindicacions de les dones de la neteja de les oficines d'una 
fàbrica. La cosa arriba prou més lluny: el conflicte de Revolta de Bruixes és, en última 
instància el conflicte d'una part molt important del teatre de Benet i Jornet, el 
compromís, la realitat, la raó, davant la por, l'evasió, la fantasia. O en paraules de 
Moisés Pérez Coterillo, el «conflicto permanente entre las fuerzas de la razón y de lo 
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mágico; del cual salían triunfantes, aparentemente las últimas» (Pérez Coterillo 1985: 
10). Dit d'una altra manera: la raó sola -l'individu— fracassa enfront del mite -l'in­
conscient col·lectiu, la desraó, el grup-; hi ha una absoluta incapacitat per a integrar­
se en la col·lectivitat per part de l'individu raonable, i en integrar-s'hi, contribuir a 
transformar-la. Aquesta incapacitat genera, a més d'un sentiment de soledat, un 
complex de culpa, Y única possibilitat d'alliberament del qual vindrà donada per 1 ' auto-
punició -la constant del càstig, que apareix a altres obres importants de l'autor-, o 
bé per la fugida -com assenyalàvem abans- al terreny de la no-responsabilitat: la 
infantesa. L'excel·lent anàlisi del professor Gallen que acompanya una recent edició de 
Revolta de bruixes aventura una hipòtesi summament suggeridora sobre la significació 
d'aquesta obra. Segons Gallén, Revolta de bruixes amaga «una reflexió intel·lectual 
sobre la crisi d'una ideologia, la racionalista, basada en una visió progressiva de la 
Història, i d'una estètica emparentada amb el realisme socialista o històric, com fou 
conegut en la nostra literatura en els anys seixanta, quan es maldava per transformar el 
món, modificar-lo essencialment. En adonar-se d'aquesta impossibilitat, del fracàs de 
la Raó, a Benet, notari i alhora espectador que pateix els avatars de la història, no li queda 
res més que una sortida: la perplexitat» (Gallén 1991a: 45). 

Revolta de bruixes constitueix, a més, el primer text major de la segona època de 
Benet i Jornet, època de síntesi de procediments anteriors i de replantejament de línies 
d'escriptura, però sense abandonar, encara, les fórmules de baserealista, matisades per 
la utilització de procediments de distanciament, extrets'del teatre èpic, que caracteritzaven 
les últimes obres de la fase anterior. En aquest sentit és ben significatiu que el segon text 
important d'aquesta segona època, Descripció d'un paisatge (1976-78), s'escriga a 
cavall de la llarga redacció de Quan la ràdio parlava de Franco (1976-79), fruit d'una 
col·laboració no plenament arrodonida amb Terenci Moix, on les fórmules realistes, 
voluntàriament simplificades amb i'objectiu de connectar amb un public molt ampli, 
tornen novament a reaparèixer. 

Quan la ràdio parlava de Franco és, si es vol, una obra de circumstàncies, escrita 
en funció d'una situació històrica molt especial i a partir d'un projecte de col·laboració 
literària que no passà de la fase de disseny argumentai i de personatges, i pensada també 
per a uns actors i actrius concrets -i amics dels autors- i per a un muntatge immediat, 
que les circumstàncies, d'escriptura i de producció, van ajornar considerablement. 
L'obra guarda força punts de contacte amb el món de les primeres obres de Benet i 
Jornet -no debades aquell mateix any de 1979 reprenia, per a la televisió, els personatges 
centrals d'Una vella, coneguda olor, que protagonitzaven així, disset anys després, una 
Baralla entre olors on, si filem prim, trobarem ja alguns trets de l'escepticisme i el 
desencís respecte a l'evolució social del país, que constitueixen el teló de fons d'una 
de les obres més recents de F autor, Ai, carai! ( 1985-86)-, però s'hi ha de fer referència 
també a Berenàveu a les fosques, tot i que, insistim, la fórmula dramàtica emprada ací 
per l'autor és, voluntàriament, molt més senzilla i més directa. 
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Quan la ràdio parlava de Franco se'ns presenta estructurada en tretze escenes, que 
-tret de la primera i l'última, que són breus cites històriques sobre el començament de 
la malaltia i la mort del dictador- abracen de l'any 1947 al 1966. La construcció de 
l'obra no és tan sòlida com la d'altres textos de l'autor -possiblement per les 
circumstàncies més amunt assenyalades, i per les dificultats de resoldre, amb uns 
recursos no gaire dinàmics, els problemes originats per l'abast temporal de l'acció- i 
especialment la segona part de l'obra es veu una mica mancada d'intensitat. Els 
personatges, però, resulten directes i atractius i l'autor excel·leix en l'ús del diàleg, tan 
important en una peça com aquesta, que s'aproxima molt al quadre de costums. 

Però aquest tipus de teatre, aquests personatges i ambients de la infantesa de Benet, 
la postguerra, en una paraula, quedaran ja, a partir de 1979, definitivament fora de la 
producció de l'autor, si n'exceptuem les inevitables referències que s'hi fan a Ai, carai!, 
tot i que cal dir de seguida que les intencions que animen aquesta obra són prou diferents 
a les del cicle realista, com veurem aviat. En aquest sentit, doncs, és ben revelador que 
les últimes paraules de Feliu, amb què es clou Quan la ràdio parlava de Franco, siguen 
precisament aquestes: «Per bé o per mal les coses són diferents, i les persones que vaig 
conèixer no tornaran amb la mort de Franco. Massa tard. Tant se val. Procuraré oblidar-
los i parlaré d'una altra cosa, perquè ja comença a tocar que parlem d'altres coses. Així 
doncs, parlem d'altres coses» (Benet, 1980a: 106). 

Si a la primera obra de l'etapa de maduresa, Revolta de bruixes, Benet i Jornet 
arribava, en paraules del professor Gallen, «a posar en qüestió el realisme com a 
cosmovisió, tot partint d'un text afaiçonat amb les més pures fórmules del teatre 
realista, dutes (...) fins al seu paroxisme» (Gallen 1991a: 46), (en certa manera, si 
Revolta de bruixes és la consagració del dubte, Quan la ràdio parlava de Franco 
representarà l'adéu-siau al temps en què encara es creia que es podia comprendre i, en 
conseqüència, canviar el món), a la segona -de les tres que constitueixen, com abans 
dèiem, el nucli central del primer moment d'aquesta etapa de maduresa creativa-
Descripció d'un paisatge (1977-1978), en part per la necessitat d'obrir un nou camí 
(que, en realitat no era sinó l'aplicació de recursos narratius assajats anteriorment per 
Benet a Marc i Jofre... o Berenàveu a les fosques, però, sobretot, als textos especialment 
adreçats al públic infantil), en part per haver estat escrita en l'època de la polèmica amb 
els directors d'escena, a què més amunt hem fet referència, el text se'ns presenta sense 
cap tipus d'acotacions ni d'indicacions escenogràfiques; d'ací el títol: és la paraula la 
que crea i descriu el paisatge, com ja succeïa a dues peces breus que van precedir-la, 
Apunts sobre la bellesa del temps 1 i 2 -respectivament de 1974 i 1977-, la segona de 
les quals, també coneguda com La fageda, ha estat assenyalada per la major part de la 
crítica com antecedent directe de Desig (vegeu per exemple Gallen 1991a: 26; 
Castellanos, 1991:15 i Batlle i Jordà 1991:42). En Descripció d'un paisatge pretenia 
l'autor, segons les seues pròpies paraules -traduesc del castellà-, «escriure, diré amb 
ingenuïtat, literatura dramàtica susceptible de ser reelaborada per un director, trossejada 
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i reconvertida, si convingués, a la intenció i a l'estètica d'un director; en el seu treball 
no volia ficar-me. L'autor és sempre, també, un director arraulit sota les insinuacions 
del text, un director que es descara en el parèntesi de les acotacions. No necessàriament 
el pitjor dels directors, de tota manera. Dins la mida del que és possible, i només, vull 
subratllar-ho, dins d'aquesta mida, voldria per una vegada desaparèixer, amagar-me, 
no manifestar cap proposició escènica. Escriure un text. I prou» (Benet 1980b: 129). 

En Descripció d'un paisatge, obra que desenvolupa, a partir del mite d'Hècuba 
actualitzat, el tema de la venjança -i també el de la lleialtat als propis principis i el de 
la covardia- torna Benet i Jornet a conformar un text de la teatralitat del qual són 
conscients fins i tot els mateixos personatges, que adopten, en la seua transmissió, 
actituds narratives, com exteriors a la seua intimitat. Segons Gallén, Descripció d'un 
paisatge apunta «entre altres aspectes, el tema central d'El manuscrit d'Ali Bei: la 
insatisfacció humana i el somni de l'Atlàntida, la nostàlgia de quelcom que no serà mai 
assolit, ja indicada en La nau» (Gallén 1991a: 26). Però també són presents a 
Descripció d'un paisatge determinats trets escèptics sobre la transformació de la 
societat i les estructures polítiques -la impossibilitat de mantenir-se amb les mans netes 
quan s'entra en el joc del poder- que es corresponen molt bé amb els sentiments d'un 
sector de la intel·lectualitat espanyola de l'època. En altres paraules: Descripció d'un 
paisatge seria, doncs, l'obra en què es comprova definitivament que el món no pot ser 
canviat. 

Com si es tractàs d'una mena de justícia poètica - o d è final simbòlic d'un 
enfrontament- el tercer gran text de Benet i Jornet d'aquest primer moment de 
maduresa, El manuscrit d'AlíBei (1979-1984), obra de notable complexitat formal, 
on se superposen tres plans temporals distints, a través de la peripècia d'altres tres 
personatges, encarnats pel mateix actor, va significar la reconciliació de Benet i 
Jornet amb el Teatre Lliure. L'estrena, duta a terme per aquesta prestigiosa companyia 
el març de 1988, va obtenir un gran èxit de públic i els aplaudiments unànimes 
d'aquella mateixa crítica que, fins èpoques relativament recents, havia mirat Benet 
i Jornet, i altres autors de la seua generació, amb displicència. Estaven canviant, és 
clar, els gustos estètics, la modernitat apostava novament pel teatre de text i la 
generació anterior a Benet i Jornet, en general poc activa pel que a propostes teatrals 
es refereix, estava despareixent físicament per aquestes mateixes dates. Tot això, 
unit, sens dubte, a la gran qualitat del teatre de Benet, tardanament reconeguda, van 
fer de l'estrena de Y Alí Bei un moment especialment significatiu en la trajectòria de 
l'autor. 

L'obra, que fou premi de la Sociedad General de Autores de España el 1984, 
culmina, en paraules de Gallén «l'obsessió de l'autor per la nostàlgia d'un Orient 
somiat, l'aventura, el lloc on tot és possible, presents ja a Marc i Jofre o els alquimistes 
de la fortuna, El somni de Bagdad o Descripció d'un paisatge... Benet es va fixar en 
la figura de l'aventurer català Domènec Badia, el qual, al servei del primer ministre 
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espanyol Manuel Godoy, va recórrer el Nord d'Àfrica fins arribar a La Meca i a 
'Constantinoble sota la falsa personalitat d'un príncep islàmic, Alí Bei, descendent del 
mateix Mahoma» (Gallen 1991a: 26-27). 

El manuscrit d'Alí Bei representa, com dèiem abans, la culminació de la primera 
gran etapa de maduresa de Benet; en efecte, en cap dels seus textos anteriors l'univers 
temàtic de l'autor no ha estat tan ben articulat, desenvolupat amb tant d'equilibri, 
teatralment tan ben resolt; d'altra banda, també, El manuscrit d'AU Bei significaria 
la constatació, per concloure el raonament que més amunt esbossàvem, del fet que no 
solament no es pot canviar el món, sinó que ni tan sols es pot fugir d'ell; ens hi trobem, 
doncs, empresonats. En aquesta obra, l'autor utilitza un recurs teatral molt 
antic -l'escriptura dins l'escriptura-, però el duu més enllà dels límits queja 
havia experimentat, per exemple a Marc i Jofre. . . i ho fa, val a dir-ho, amb 
notable perícia. La història que Ell/autor teatral/ reclòs en una clínica en 
època contemporània escriu, ens parla d'Alí Bei, en viatge per l'Orient, l'any 
de 1805. Però també, en paraules de Gallen, «les coordenades espacio-
temporals en què es mou Ell/Alí Bei són contrapuntejades, mitjançant l'òptica 
d'Ell/escriptor de teatre, per unes altres coordenades: un interior barceloní, el 1823, 
on es troba Ell/tuberculós (malalt també), que viu obsedit per l'existència d'un 
manuscrit inèdit d'un amic d'infància: Domènec Badia» (o siga, Alí Bei) (Gallén 1985: 
22). Com s'interrelacionen aquests tres nivells de realitat a 1 ' interior de 1 ' obra de Benet? 
Gallén apunta la teoria que Benet i Jornet «sembla recollir algunes tècniques de tipus 
novel·lístic que, en part, connectarien amb l'experiència sud-americana. M'estic 
referint a Mario Vargas Llosa i La casa verde, per posar un exemple concret, sobretot 
pel que fa al conreu de la tècnica de la simultaneïtat o dels «vasos comunicants»» 
(Gallén 1985:24). Tot i acceptant aquesta explicació com a substancialment encertada, 
crec que seria possiblement més ajustat a les intencions -i fins i tot als gustos- de Benet, 
parlar també de l'ús de tècniques cinematogràfiques per relacionar tots tres nivells: els 
espais es dissolen, es fonen uns en altres. (Per al que segueix, v. Sirera 1987: 28-29). 
Les accions de cadascuna de les tres històries no poden ser, però, simultànies -recordem 
que un intent en aquesta direcció l'havia assajat ja Benet a Revolta de bruixes- sinó 
imbricades (o, fins i tot, implicades les unes per les altres). En aquest sentit, l'element 
determinant és, òbviament, com suara assenyalàvem, el personatge d'Ell, que hi juga 
els tres rols centrals de cada història i n'és l'únic de comú. És també molt significatiu 
que els canvis d'espai i temps es produesquen sempre en funció de dos personatges 
femenins amb presència física tangible, Mohanna i Joana, que arriben fins i tot a casos 
teatralment brillantíssims d'invasions d'espais escenogràfics (com la brevíssima i 
desconcertant primera intervenció de Joana). Observem, a més, la proximitat fonètica 
dels noms -Mohanna/Joana. El tercer personatge femení, Anna -una altra volta les 
mateixes coincidències- a qui Ell/autor escriu, no arriba mai a aparèixer en escena. El 
muntage del Teatre Lliure prestà una gran atenció a tots aquests aspectes visuals i a la 
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dinàmica del canvi de les escenes, amb la utilització de molt pocs elements de decorat, 
emprats de manera molt versàtil, i recolzats en una il·luminació ben suggestiva. 

A partir, doncs, de l'estrena d'aquesta obra, Benet i Jornet s'integrarà activament 
-amb una intensitat fins aquell moment desconeguda- en el mecanisme teatral català: 
Història del virtuós cavaller Tirant lo Blanc, escrita el 1987 per encàrrec del Centre 
Dramàtic de la Generalitat de Catalunya, i posada en escena l'any següent; Ai, carai! 
(1986-1988), una comèdia que va significar el debut com a directora de l'actriu Rosa 
Maria Sardà, estrenada amb enorme èxit al Teatre Lliure i que, malgrat la seua aparença 
desimbolta, Sergi Belbel considera una premissa indispensable per arribar a l'escriptura 
de Desig (Belbel 1991: 9-10); participació de Benet i Jornet com a assessor de 
dramatúrgia en la programació del Centre Dramàtic de la Generalitat de Catalunya i, 
en fi, estrena al Teatre Romea de Barcelona el 1991 deDesig, que aquesta mateixa data 
obtindrà el Premi Nacional de Literatura Catalana a la millor obra de teatre feta pública 
durant els anys 1988, 1989 i 1990. 

Ai, carai! seria, doncs, el punt de fractura que donaria pas a l'última fase de la 
producció dramàtica de Benet i Jornet. Ai, carai!, comèdia, sotmesa, com a tal, a les 
exigències del gènere, i referida de manera directa a l'actualitat -com ho va ser al seu 
moment Quan la ràdio parlava de Franco, on s'acomiadava un temps històric i 
s'anunciava l'inici d'una època nova-, constata d'una banda la decepció de l'autor davant 
la forma com aquesta nova època ha anat desenvolupant-se i passa alhora comptes a la seua 
generació, en especial a aquells qui s'han integrat en el mecanisme del poder. Hi ha, a més, 
un altre element que confirma les diferències respecte als textos anteriors de caire realista: 
la mirada de l'autor ha deixat ja de ser nostàlgica, emocionada o comprensiva. L'únic 
personatge que realment enllaça amb la gent comuna que omplia les primeres peces de 
Benet és el pare, i aquest pateix una demència senil irreversible. 

Però serà sens dubte al següent text dramàtic, Desig, quan l'evidència del canvi 
d'orientació es faça palesa -canvi d'orientació que no afectarà solament l'aspecte 
temàtic, sinó també aspectes concrets d'estètica teatral. I potser fóra interessant algun 
dia estudiar com en aquest canvi influirà -a més del gustos del moment o les apetències 
de l'autor- l'encontre, a finals de 1987, i la posterior i estreta relació personal i 
professional que es va establir d'aquell moment ençà, entre Josep Maria Benet i Jornet 
i un jove dramaturg i director teatral que tot just acabava d'encetar la que després seria 
considerada, amb justícia, una de les més brillants i prometedores carreres del teatre 
català de les últimes dècades: em referesc, és clar, a Sergi Belbel, al qual Benet dedica 
Desig, i que tindrà al seu càrrec la posada en escena d'aquesta obra, arran de la seua 
estrena al Centre Dramàtic de la Generalitat de Catalunya. La història de la relació, 
literària i personal, entre Benet i Belbel és, també, una història de generositat i de 
respecte per totes dues parts, l'acceptació de la maduresa creadora de l'un i de la 
capacitat per assumir responsablement el relleu generacional de l'altre, absolutament 
inusual en el nostre teatre. 
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A Desig, text que, malgrat la seua aparença rupturista, es troba fermament 
fonamentat en la producció anterior de Benet i Jornet -hem citat La fageda, però tambe 
s'hauria d'assenyalar, en opinió de Gallén, La desaparició de Wendy o El manuscrit 
d'Alí Bei (Gallén 1991b: tot l'article)- poden rastrejar-se semblances, més que 
influències, molt reveladores de les actuals preocupacions del dramaturg. En paraules 
de Belbel, Desig recorda Pinter en les situacions, Mamet en els diàlegs, Koltès en 
algunes de les imatges, Beckett en els soliloquis (Belbel 1990: 11) i per a Maria Josep 
Ragué es tracta d'una obra escrita amb una perfecta construcció de matemàtica 
combinatòria (Ragué 1991: 110). D'una gran austeritat formal, quatre personatges 
sense nom, dos homes i dues dones, parlen entre ells, es troben, se separen, monologuen, 
tot desplaçant-se en un espai indefinit, allunyats de tots i de tot, i es veuen empesos per 
una al·lucinació a viure una fosca i inexplicable història de misteri que, en el fons, no 
és una altra cosa que la plasmació simbòlica de l'enfrontament entre desig i realitat, de 
la manca de sincronia entre necessitats i ofertes afectives, de la impossibilitat, en suma, 
d'assolir la felicitat. 

L'últim text de Benet i Jornet publicat fins ara, a més d'una peça breu, Dos camerinos 
(subtitulada Apunt sobre la bellesa del temps-3), de 1989 i una obra infantil Carlota i ta 
dona de neu, de 1992, dedicada a la seua filla, és Fugaç, escrita entre 1990 i 1992 i 
recentment estrenada pel Centre Dramàtic de la Generalitat de Catalunya (Barcelona, 
Teatre Romea, 1994). Fugaç s'inscriu en la mateixa línia temàtica d'altres peces de Benet 
de la darrera època: la infelicitat com a categoria constituent de la condició humana. La 
felicitat és l'objectiu cap on es marxa, sense arribar-hi, però, mai; la infelicitat un estat 
habitual de l'ésser humà, del qual hom tracta de fugir, generalment sense èxit. Els moments 
de felicitat, quan es produeixen, són com llamps, com espurneigs d'una estrella fugaç, que 
aviat desapareix en la volta del cel, engolida per les tenebres. 

FonnalmentFwgaçmanllevaalguns dels procediments ja assajatsaDeyíg-personatges 
innominats: el Metge, la Dona, la Noia; un temps i un espai inconcrets; uns diàlegs sovint 
curts, aparentment superficials en moltes situacions; un rebuig conscient de l'emotivitat 
que fa que l'escena esdevinga, per moments, glacial- però a Fugaç, contràriament al que 
succeeix a Desig, el misteri es descobreix aviat; els actes i les motivacions dels personatges 
no són estranys -tot i que sí infreqüents- ni en absolut incomprensibles. Malgrat això, o 
tot justament per això, Fugaç és una obra encara més inquietant -més esglaiadora- que 
Desig. Perquè el desig que Fugaç mostra, sense amagar ni recobrir-lo d'ambigüitats ni 
de misteris, és el desig incestuós: és a dir, el més inacceptable -potser l'únic que en 
queda- per a la nostra societat. I ho fa d'una manera que gosaríem qualificar de tràgica, 
però d'una tragicitat diferent, impersonal, on fins i tot les llàgrimes, els clams i les paraules 
solemnes haguessen estat voluntàriament desterrats. Una vegada plantejat el conflicte, 
d'aquesta manera i amb aquests condicionants, la solució ens vindrà rodada; els amants 
han de morir. Però d'aquest destí fatal, inexorable, de l'horror de la seua conducta, però 
també de l'horror que és conseqüència de la fugacitat de la felicitat, del dolor que 
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indefectiblement segueix a la consecució de la felicitat, només el pare en té consciència. 
La filla viu, plena d'amor, dins el present. Per això haurà de ser el pare qui prenga partit, 
qui duga a terme l'única decisió possible. Així, el pare llevarà la vida a la seua filla, perquè 
també va ser ell qui li la va donar i perquè, com a pare i com a metge, «curaré el teu dolor. 
Jo te l'he causat, jo te'l treure. (...) A tu, com ets la meva filla, et regalaré el millor que puc 
oferir a ningú. Et regalaré el repòs» (Benet 1994: 81). El suïcidi del pare -la forma com 
el pare se suïcida (recordem també el sentit alliberador del càstig, com se'ns mostrava a 
Descripció d'un paisatge- tindrà ací un caràcter clarament simbòlic: ficarà el cap dins 
d'una bossa de plàstic i es deixarà ofegar lentament, com va fer un conegut poeta, però la 
bossa és també una bossa d'escombraries, el contenidor, el lloc on es vessen totes les coses 
brutes d'una casa. 

A més de les referències a Descripció d'un paisatge i a Desig, a Fugaç trobem també 
relacions amb la primera obra de la fase de maduresa de Benet, com si es tancàs, tot 
justament ací, un gran cicle: a Revolta de bruixes, per confirmar el fracàs de la raó, les 
cartes del Tarot anunciaran el desenllaç del conflicte. A Fugaç l'inici de la tragèdia ens 
el faran conèixer veus vingudes del més enllà -colps d'una taula- en el curs d'una sessió 
d'espiritisme. La dona del metge, que l'estima amb un amor tranquil, sense sobresalts, 
i que no pot ni tan sols imaginar el que ha succeït en l'escena anterior, clou el drama 
amb un monòleg vertaderament esferereïdor per la seua futilitat: «M'encanten les coses 
de cada dia. (...) No espero res més. (...) Jo tinc la felicitat.» De sobte, la mestressa de 
la casa assenyala el cel, excitada: "Mireu, fixeu-vos, no la veieu? (Tots miren...) Una 
estrella fugaç." I acaba l'obra (Benet 1994: 87). 

I en aquest punt potser nosaltres, com diu el protagonista d'A/, carai !, hauríem de 
sospitar, en el moment de posar punt final a aquesta reflexió, que tots dos, autor i 
personatge, pensen que, tal com ho vol el lloc comú, la felicitat no existeix. Ens resistim, 
però, a acceptar-ho, almenys de manera absoluta. I si és així i, al capdavall, tenen raó Benet 
i Jornet i el seu personatge, preguem, si més no, perquè aquesta visió tan negra i tan 
descoratjadora de la condició humama se'ns continue oferint mitjançant textos dramàtics 
tan sòlids i tan suggestius com els que, tot al llarg d'aquest treball, hem anat analitzant i 
que, a més de confirmar 1 ' indubtable mestratge de 1 ' autor, ens produeixen, en fruir-los, una 
certa manera de felicitat, a la qual no volem, de cap de les maneres, renunciar. 

RODOLF SIRERA 

Universitat de València 
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