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LA MADURESA D'UN AUTOR:
JOSEP M. BENET 1 JORNET, DE
REVOLTA DE BRUIXES A FUGAC(C

erlatardordel 1981, jafad’aixd prop de tretze anys, enun article aparegut a Els Marges
(Sivera 1981: 122-129), tracthvem de passar revista al que havia estat fins aquell
moment la produccid teatral de Josep Maria Benet i Jornet, escriptor ja amb una
important obra a 'esquena perd que, tot i ser comunament acceptat com un dels autors
més representatius del que llavors s’anomenava nou teatre catala, no havia assolit
encara, ni de bon tros, Ia consideracié de qué actualment gaudeix, consideractd
merescuda i unanime, tant pel que fa al pablic com ala critica, i que ens dun, en justicia,
a qualificar-lo com el més important dramaturg viu en la nostra llengua. L’article en
quiestié prenia com a referent la recent estrena de Revolta de bruixes, una obra anterior,
escrita entre 1971 1 1975, 1 publicada el 1977, estrena feta, amb mott d’&xit i critiques
excel-lents, a Madrid, I’any anterior, en un muntatge produit pel Centro Dramatico
Nacional. En aquell article aventuravem la hipdtesi que Revolta de bruixes constituia
la culminacio de tota I’escriptura anterior de Benet i Jornet, perd obria ensems una
crisi —crisi de creixement, sens dubte- o, millor dit, donava pas a una fase de desconcert
idesorientacio. Estractava, ésclar, d’anaapreciacié maximalista, mancada de perspectiva,
perd que responia, en certamanera, a larealitat, tot1que potser auna realitat més complexa
del que en aguell moment podiem comprendre. Perqué el que si que €s cert, i ara, dotze
anys després, podem afirmar-ho amb plena seguretat, és que aquella pretesa crisi, que
intentavem deduir de I analisi de I'obra anterior de Benet, i de les noves linies que Revoita
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de bruixes,iels dltims textos escrits i coneguts fins aquell moment —Quan la radio parlava
de Franco, de 1976-79, 1 Descripcio d’un paisatge, de 1977-78—, semblaven apuntar, no
eraenrealitat unaaltra cosaque l’micid’unanovaetapaen laproduccié dramatica de Josep
Maria Benet i Jornet, una etapa que podem anomenar, ara mateix, i amb plena conviceid,
com la primera gran fase de maduresa creativa de I’autor.,

Hi havia, perd, tot un munt de circumstancies internes, 1 sobretot externes, que
adobaven aquesta consciéncia de crisi. D’una banda, els efectes, tan sovint repetits, que
el fracas de Berendaveu a les fosques, va tenir sobre la trajectdria personal i la produccié
dramatica de Benet i Jornet. Aquella estrena —el 29 de marg de 1973- va originar,
recordem-ho, I’escriptura, tot interrompent la llarga gestacié de Revolta de bruixes,
iniciada el 1971, d’una obra d’especial significaci6 en la trajectoria de ['autor, La
desaparicio de Wendy, un bellissim cant d'amor al teatre, on es donen cita records
infantils, lectures, pel-licules i personatges de la mitologia popular, elements que ja
havia assajat en els seus primers textos curts, adrecats al pablic infantil, perd que aci
apareixien per primera vegada situats en un context clarament aduit. Perd també aquest
fracas va influir, sens dubte, en 1’ orientacié que, durant la decada dels setanta, va donar
Pautor a una part important del seu teatre, adregat Havors al piblic infantil, alkora que
s"introduia al mitja televisiu com a guionista i adaptador d”obres teatrals, sense deixar,
perd, de treballar en textos de major significacié que, tanmateix, arribaven amb
dificultats als escenaris. A aquestes dues noves linies-d’escriptura que incorpora Benet
1 Jornet a la seua trajectoria —teatre infantil i televisié— es mantindra sempre fidel,
d’aquell moment enga, i les continuara conreant, de manera regular, paral-lelament al
que podriem anomenar la seva obra dramatica major,

Pero el cas de Benet 1 Jornet, durant els dificils anys 70, i en especial durant els
iltims de la decada, no és al capdavall excepcional. No bufaven bons vents per al teatre
de text a tot arreu de la peninsula, pero és a Catalunya on aquests vents adversos,
aquestes dificultats van adquirir uns trets més especifics. Q, si es vol, més espectaculars.
L &xit assolit per una série de grups catalans, que no es recolzaven —o ho feien de
manera molt limitada— en el text, va fer pensar a molts que la literatura dramatica
contemporania havia tocat fons i que no tenia ja res a fer en la construccié del teatre
cataladel futur. En 1’ altre brag de 1a balanga, la prestigiosa companyia del Teatre Liiure,
fundada el 1976, 1 Premi Nacional de Teatre dos anys després, s’ entestava a demostrar
que, si es volia fer un teatre de text de qualitat, i que potser catia fer-lo com a
complement de I’altre teatre, aquest s’havia de fer mdefuglblement —i de manera
gairebé exclusiva— a partir del repertori universal.

Aquestes actituds, 1 altres de semblants, van servir de detonant a una agra polémica
que, per les mateixes dates, enfronta alguns autors dramatics catalans, encapgalats per
Benet i Jornet, autors de I’anomenada Generacid dels Sagarra, pel premi del mateix
nom, la primera edicié del qual, com és ben sabut, va guanyar Benet i Jornet el 1964
amb Una vella, coneguda olor, amb un nuchi molt significatiu de directors d’escena, i
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en espectal els que constituien Fequip rector del Teatre Lliure. Els primers acusaven
els segons de deixar de costat la dramatirgia catalana contemporania, aquests a aquells
de veure’s obligats a fer-ho ja que I’esmentada dramatirgta era mancada de valor i
d’entitat. La polémica entre autors i directors cobra especial viruleéncia, i el mateix
Benet va veure com Lluis Pasqual i Fabia Puigserver es retreien, el setembre de 1978,
de dur endavant el previst muntatge de Quan la radio parlava de Franco dos dies abans
de comengar els assaigs, potser perque, com apunta 1’ autor, tot 1 haver-la acceptat dos
anysenrera, «entranscérrerel temps, havien cregut que I’obrano arribaria a representar-
se i que per tant quedarien bé sense haver de confessar que ja no volien acomboiar-lay
(Benet 1980a: 16). Benet es referira a aquesta poleémica en diverses ocasions, i molt
especialment en els prolegs a les edicions catalana (1979) i castellana (1980) de 1a seua
obra Descripcié d’un paisarge. Perd justament en aquestes dues dates Benet i Jornet
assoleix els seus primers &xits importants com a autor dramatic. El primer, el 1979, ve
donat per I’estrena, després de molts esforgos per aconseguir local 1 companyia, procés
en el qual intervé directament I’ autor, d’una obra conjuntural, escrita amb aportacions
de Terenct Moix, Quan la ridio parlava de Franco (1976-79),1alaqual tot just acabem
de fer esment; obra que, destinada a un conjunt molt ampli d’espectadors, obté bones
critiques i millor acollida de public. Perd el fet més important d’aquell periode tindra
lloc, com ja hem dit abans, uns mesos després, el 24 d’abrll de 1980, quan el Centro
Dramitico Nacional li estrene a Madrid, i sota la direcci¢ de Josefina Molina, Revolta
de bruixes, traduida al castella com a Motin de brujas. Com din el mateix BenetiJornet,
amb aquesta obra, duta a ’escena abans en castella que en catala, la seoa llengua
d’escriptura, va obtenir P'autor I’exit més clar, fins a aleshores, tant de piiblic com de
critica, de la seua vida professional (Benet 1991: 115-121).

Revolta de bruixes és una obra complexa, desenvolupada a través d’una estructura
espacio-temporal completament tancada, on fins i totel temps real i el de larepresentacié
coincideixen, i el curs de la qual, malgrat adoptar una aparencga realista, que 1’allunya
de la manera de manifestar-se els personatges que caracteritza una part del teatre
anterior de Benet, i que tornara a apareixer, accentuada, en peces posteriors, posa en
evidencia voluntaries contradiccions amb les férmules propies d’aquell tipus de teatre,
com sén els dialegs de diferents grups de personatges que es produeixen de manera
simultania, com una forma més de remarcar la ficcié escénica en forgar, precisament,
la seua propia convencionalitat. L’obra, que t€ un cert aire de tragédia simbolica,
delimita des del primer moment el conflicte i també la sena resolucié: s’hi arriba
inexorablement, mitjancant el desenvolupament de la trama. I quin és aquest conflicte?
Evidentment, no pas les reivindicacions de les dones de 1a neteja de les oficines d una
fabrica. La cosa arriba prou més lluny: el conflicte de Revolta de Bruixes és, en iiltima
instancia el conflicte d’una part molt important del teatre de Benet i Jornet, el
compromfs, la realitat, la rad, davant la por, I'evasio, la fantasia. O en paraules de
Moisés Pérez Coterillo, el «conflicto permanente entre las fuerzas de larazén y de lo
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mdgico, del cual salian triunfantes, aparentemente Ias 1iltimas» (Pérez Coterillo 1985
10). Dit d’una altra manera: la raé sola -1"individu- fracassa enfront del mite ~I’in-
conscient col-lectiu, la desrad, el grup—; hi ha una absoluta incapacitat per a integrar-
se en la col-lectivitat per part de I'individu raonable, i en integrar-s'hi, contribuir a
transformar-la. Aquesta incapacitat genera, a més d’un sentiment de soledat, un
complex de culpa, I (inica possibilitat d’ alliberament del qual vindra donada per I’ auto-
punicid —la constant del castig, que apareix a altres obres importants de 1’autor-, o
bé per la fugida —com assenyalavem abans— al terreny de la no-responsabilitat: la
infantesa. L’ excel-lent analisi del professor Gallén que acompanya una recent edicié de
Revolta de bruixes aventura una hipdtesi summament suggeridora sobre la significacio
d’aquesta obra. Segons Gallén, Revolta de bruixes amaga «una reflexié intel-lectual
sobre la crist d’'una ideologia, la racionalista, basada en una visié progressiva de la
Historia, i d’una estética emparentada amb el realisme socialista o historic, com fou
conegut en la nostra literatiira en els anys seixanta, quan es maldava per transformar el
mon, modificar-lo essencialment. En adonar-se d’aquesta impossibilitat, del fracas de
la Rad, a Benet, notari i athora espectador que pateix els avatars de la histdria, no li queda
res més que una sortida: 1a perplexitat» (Gailén 1991a: 45).

Revolta de bruixes constitueix, a més, el primer text major de la segona &poca de
Benet i Jomet, epoca de sintesi de procediments anteriors i de replantejament de linies
d’escriptura, perd sense abandonar, encara, les férmules de base realista, matisades per
la utilitzacié de procediments de distanciament, extrets del teatre &pic, que caracteritzaven
lesdltimes obres de lafase anterior. En aquest sentit és ben significatiu que el segon text
important d’aquesta segona &poca, Descripcié d’un paisatge (1976-78), s’escriga a
cavall de 1a llarga redaccid de Quan la radio parlava de France (1976-79), fruit d’una
col-laboracio no plenament arrodonida amb Terenci Moix, on les férmules realistes,
voluntariament simplificades amb 1’objectiu de connectar amb un public molt ampii,
lornen novament a reaparéixer.

Quan la radio parlava de Franco €s, si es vol, una obra de circumstancies, escrita
en funcié d’una situaci6 histdrica molt especial i a partir d”un projecte de col-laboracié
literaria que no passa de la fase de disseny argumental i de personatges, 1 pensada també
per a uns actors i actrius concrets —i amics dels autors— i per a un muntatge immediat,
que les circumstancies, d’escriptura i de produccid, van ajornar considerablement.
L’ obra guarda for¢a punts de contacte amb el mdn de les primeres obres de Benet i
Jornet -no debades aquell mateix any de 1979 reprenia, peralatelevisid, els personatges
centrals d’ Una vella, coneguda olor, que protagonitzaven aixi, disset anys després, una
Baralla entre olors on, si filem prim, trobarem ja alguns trets de I’escepticisme i ¢l
desencis respecte a I’evolucié social del pais, que constitueixen el teld de fons d’una
de les obres més recents de 1" autor, Ai, carai! (1985-86)-, perd s’hi ha de fer referéncia
també a Berenaveu a les fosques, tot 1 que, insistim, {a férmula dramatica emprada aci
per I"autor €s, voluntariament, molt més senzilla 1 més directa.
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Quan la radio parlava de Franco se’ns presenta estructurada en tretze escenes, que
~tret de la primera i I"dltima, que s6n breus cites histdriques sobre el comencament de
1a malaltia i ta mort del dictador—- abracen de I’any 1947 al 1966. La construccio de
Pobra no és tan solida com la d’altres textos de I'autor —possiblement per les
circumstancies més amunt assenyalades, i per les dificultats de resoldre, amb uns
recursos no gaire dinamics, els problemes originats per I’abast temporal de I’accié- i
especialment la segona part de ’obra es veu una mica mancada d’intensitat. Els
personatges, perd, resulten directes 1 atractins i I’ antor excel-leix en I'iis del dialeg, tan
important en una pe¢a com aquesta, que s’aproxima molt al quadre de costums.

Perd aquest tipus de teatre, aquests personatges i ambients de la infantesa de Benet,
la postguerra, en una paraula, quedaran ja, a partir de 1979, definitivament fora de la
produccidde !’ autor, sin’exceptuem les inevitables referéncies que s hi fan a Ai, carail,
totiquecal dir de seguida que les intencions que animen aquestaobra sén prou diferents
ales del cicle realista, com veurem aviat. En aquest sentit, doncs, és ben revelador que
les iiltimes paraules de Feliu, amb qué es clou Quan la radio pariava de Franco, siguen
precisament aquestes: «Per bé o per mal les coses son diferents, 1 les persones que vaig
coneixer no tornaran amb la mort de Franco. Massa tard. Tant se val. Procuraré oblidar-
los i parlaré d’una altra cosa, perqueé ja. comenga a tocar que parlem d’altres coses. Aixi
doncs, parlem d’altres coses» (Benet, 1980a: 106).

Si a la primera obra de 1'etapa de maduresa, Revolta de bruixes, Benet i Jornet
arribava, en paraules del professor Gallén, «a posar en qilestid el realisme com a
cosmovisid, tot partint d’un text afaiconat amb les més pures férmules del teatre
realista, dutes (...) fins al seu paroxisme» (Gallén 1991a: 46), {en certa manera, si
Revolta de bruixes és la consagracié del dubte, Quan Ia radio parlava de Franco
representara I’adéu-siau al temps er que encara es creia que es podia comprendre i, en
conseqiiencia, canviar el mén), a la segona —de les tres que constitueixen, com abans
déiem, el nucli central del primer moment d’aquesta etapa de maduresa creativa—
Descripcio d’un paisatge (1977-1978), en part per la necessitat d’obrir un nou cam{
(que, en realitat no era sin6 I’aplicacié de recursos narratius assajats anteriorment per
BenetaMarciJofre... o Berenaveuales fosques, perd, sobretot, als textos especialment
adregats al piblic infantil), en part per haver estat escrita en I’&poca de la polemica amb
els directors d’escena, a qué més amunt hem fet referéncia, el text se’ns presenta sense
cap tipus d’acotacions ni d’indicacions escenografiques; d’aci el titol: és la paraula la
que crea i descriu el paisatge, com ja succela a dues peces breus que van precedir-la,
Apunts sobre la bellesa del temps 1 | 2 —respectivament de 1974 i1 1977—, la segona de
les quals, també coneguda com La fageda, ha estat assenyalada per la major part de la
critica com antecedent directe de Desig (vegeu per exemple Gallén 1991a: 26,
Castellanos, 1991:15 i Batlle i Jorda 1991:42). En Descripcid d’un paisaige pretenia
I’autor, segons les seues propies paraunles —traduesc del castelld—, «escriure, diré amb
ingenuitat, literatura dramatica susceptible de serreclaborada per un director, trossejada
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i reconvertida, st convingués, a la intencié i a I’estetica d’un director; en el seu treball
no volia ficar-me. L autor és sempre, també, un director arraulit sota les insinuacions
del text, un director que es descara en el parentesi de les acotacions. No necessariament
el pitjor dels directors, de tota manera. Dins la mida del que és possible, i només, vull
subratllar-ho, dins d’aquesta mida, voldria per una vegada desapareixer, amagar-me,
no manifestar cap proposicid escémica. Escriure un text. I prou» (Benet 1980b: 129).

En Descripeié d’un paisatge, obra que desenvolupa, a partir del mite d”Hécuba
actualitzat, el tema de la venjanca —i també el de la lleialtat als propis principis i el de
la covardia— torna Benet i1 Jornet a conformar un text de la teatralitat del qual son
conscients fins i tot els mateixos personatges, que adopten, en la seua transmissio,
actituds narratives, com exteriors a la seua intimitat. Segons Gallén, Descripcic d’un
paisatge apunta «entre altres aspectes, el tema central d’E! manuscrit d’Alf Bei: la
insatisfaccié humanai el somni de b’ Atlantida, la nostalgia de quelcom que no sera mai
assolit, ja indicada en La nau» (Gallén 1991a: 26). Perd també sén presents a
Descripcié d’un paisatge determinats trets esceptics sobre la transformacié de la
societatiles estructures politiques—la impossibilitat de mantenir-se amb les mans netes
quan s’ entra en el joc del poder— que es corresponen molt bé amb els sentiments d’un
sector de la intel-lectualitat espanyola de I’época. En altres paraules: Descripcié d’un
paisatge seria, doncs, 1'obra en que es comprova definitivament que el mén no pot ser
canviat.

Com si es tractas d’'una mena de justicia poética —o dé final simbdlic d’un
enfrontament— el tercer gran text de Benet 1 Jornet d’aquest primer moment de
maduresa, El manuscrit d’Alf Bei (1979-1984), obra de notable complexitat formal,
on se superposen tres plans temporals distints, a través de la peripécia d’altres tres
personatges, encarnats pel mateix actor, va significar la reconciliacié de Benet i
Jornet amb el Teatre Lliure. L’ estrena, duta a terme per aquesta prestigiosacompanyia
el mar¢ de 1988, va obtenir un gran &xit de public i els aplaudiments unanimes
d’aquella mateixa critica que, fins epoques relativament recents, havia mirat Benet
i Jornet, i altres autors de la seva generacio, amb displicéncia. Estaven canviant, és
clar, els gustos estetics, la modernitat apostava novament pel teatre de text 1 la
generacio anterior a Benet i Jornet, en general poc activa pel que a propostes teatrals
es refereix, estava despareixent fisicament per aquestes mateixes dates. Tot aixo,
unit, sens dubte, a la gran qualitat del teatre de Benet, tardanament reconeguda, van
fer de I’estrena de I’Ali Bei un moment especialment significativ en la trajectoria de
I’autor.

I obra, que fou premt de la Sociedad General de Autores de Espaiia el 1984,
culmina, en paraules de Gallén «1’obsessié de Pautor per la nostalgia d’un Orient
somiat, I’aventura, el ltoc on tot €s possible, presents jaa Marc i Jofre o els alguimistes
de la fortuna, El somni de Bagdad o Descripcio d’un paisatge. . . Benet es va fixar en
la figura de I’ aventurer catala Domenec Badia, el qual, al servei del primer ministre
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espanyol Manuel Godoy, va recérrer el Nord d” Africa fins arribar a La Meca i a
‘Counstantinoble sota la falsa personalitat d’un princep islamic, Ali Bei, descendent del
mateix Mahomax» (Gallén 1991a: 26-27).

El manuscrit d’Ali Bei representa, com déiem abans, la culminaci de la primera
gran etapade maduresa de Benet; enefecte, en cap dels seus textos anteriors I’ univers
tematic de 1’autor no ha estat tan ben articulat, desenvolupat amb tant d’equilibri,
teatralment tan ben resolt; d’altra banda, també, EI manuscrit d’Ali Bei significaria
la constatacid, per concloure et raonament que més amunt esbossavem, del fet que no
solament no es pot canviar el mdn, sind que ni tan sols es pot fugir d’ell: ens hi trobem,
doncs, empresonats. En aquesta obra, ’autor utilitza un recurs teatral molt
antic —1’escriptura dins ’escriptura—, per¢ el duu més enll2 dels limits que ja
havia experimentat, per exemple a Marc i Jofre. . . i ho fa, val a dir-ho, amdb
notable pericia. La historia que Ell/autor teatral/ reclos en una clinica en
época contemporania escriu, ens parla d’ Al Bei, en viatge per I'Orient, ’any
de 1805. Perd també, en paraunles de Gallén, «les coordenades espacio-
temporals en qué es mou Ell/Al Bei sén contrapuntejades, mitjangant I’ Optica
d’Ell/escriptor de teatre, per unes altres coordenades: un interior barceloni, el 1823,
on es troba Ell/tuberculés (malalt també), que viu obsedit per 'existéncia d’un
manascritinédit d’un amic d’ infancia: Domeénec Badia» (o siga, Ali Bei) (Gailén 1985:
22). Coms’interrelacionen aquests tres nivells de realitat al’interior de I obra de Benet?
Gallén apunta la teoria que Benet i Jornet «seinbla recollir algunes tecniques de tipus
novel-listic que, en part, connectarien amb 1'experiéncia sud-americana. M’estic
referint a Mario Vargas Llosa i La casa verde, per posar un exemple concret, sobretot
pel que fa al conreu de la técnica de la simultaneitat o dels «vasos comunicants»»
(Gallén 1985: 24). Toti acceptant aquesta explicacié com a substancialment encertada,
crec que seria possiblement més ajustat ales intencions —i fins i tot als gustos—de Benet,
parlar també de 1’ ds de tecniques cinematografiques per relacionar tots tres nivells: els
espais es dissolen, es fonen uns en altres. (Per al que segueix, v. Sirera 1987: 28-29).
Lesaccionsde cadascunade les tres histories no poden ser, perd, simultanies —recordem
que un intent en aguesta direccid 1’havia assajat ja Benet a Revolta de bruixes— sind
imbricades (0, fins 1 tot, implicades les unes per les altres). En aquest sentit, 1’element
determinant &s, dbviament, com suara assenyalavem, el personatge d’Ell, que hi juga
els tres rols centrals de cada histdria i n’és 'tinic de comid. Es també molt significatiu
que els canvis d'espai i temps es produesquen sempre en funcié de dos personatges
femenins amb preséncia fisica tangible, Mohanna i Joana, que arriben fins 1 tot a casos
teatralment brillantissims d’invasions d’espais escenografics (com la brevissima i
desconcertant primera intervencié de Joana). Observem, a més, laproximitat fonetica
dels noms —Mohanna/Joana. El tercer personatge femeni, Anna —una altra volta les
mateixes coincidencies— a qui Ell/autor escriu, no arriba mai a aparéixer en escena. El
muntage del Teatre Lliure prest una gran atenci6 a tots aquests aspectes visnalsia la
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dinamica del canvi de les escenes, amb la utilitzacid de molt pocs elements de decorat,
emprats de manera molt versatil, i recolzats en una il-luminacid ben suggestiva,

A partir, doncs, de I’estrena d’aquesta obra,” Benet i Jornet s’itegrara activament
—amb una intensitat fins aquell moment desconeguda— en el mecanisme teatral catala:
Historia del virtuds cavaller Tirant lo Blanc, escrita el 1987 per encaurec del Centre
Dramatic de la Generalitat de Catalunya, 1 posada en escena I’any segiient; Ai, carai!
(1986-1988), una comedia que va significar el debut com a directora de I’actriu Rosa
Maria Sarda, estrenada amb enorme &xit al Teatre Lliure i que, malgrat la sena aparenga
desimbolta, Sergi Belbel consideravna premissaindispensable per arribar al’escriptura
de Desig (Belbel 1991: 9.10); participacié de Benet 1 Jornet com a assessor de
dramaturgia en la programacié del Centre Dramatic de la Generalitat de Catalunya i,
en fi, estrena al Teatre Romea de Barcelona el 1991 de Desig, que aquesta mateixa data
obtindra el Premi Nacional de Literatura Catalana a la millor obra de teatre feta ptiblica
durant els anys 1988, 1989 i 1990.

Ai, carai! seria, doncs, ¢l punt de fractura goe donaria pas a |'altima fase de Ia
produccié dramatica de Benet i Jomet. Ai, carai!, comedia, sotmesa, com a tal, a les
exigeéncies del geénere, i referida de manera directa a ’actoalitat —com ho va ser al sen
moment Quan la radio parlava de Franco, on s’acomiadava un temps histdric i
$ anunciaval’inict d’una &pocanova—, constata d’una banda la decepcié de I autor davant
Iaforma com aquestanovaepoca ha anat desenvolupant-se t passa alhoracomptes ala seua
generacio, en especial a aquells qui s’han integrat en cl mecanisme delpoder. Hiha, a més,
un altre element gue confirma les diferéncies respecte als textos anteriors de caire realista:
Ia mirada de I’autor ha deixat ja de ser nostaigica, emocionada o comprensiva. L’tnic
personatge que realment enllaga amb la gent comuna que omplia les primeres peces de
Benet és el pare, i aquest pateix una deméncia senil irreversible.

Perd serd sens dubte al segiient text dramatic, Desig, quan Uevidéncia del canvi
d’orientacid es faca palesa —canvi d’orientacié que no afectarh solament 1’aspecte
tematic, sind també aspectes concrets d’estetica teatral. I potser f6ra interessant algun
dia estudiar com en aquest canvi influird —a més del gustos del moment o les apeteéncies
de I'autor- 1’encontre, a finals de 1987, i la posterior i estreta relacié personal i
professional que es va establir d”aquell moment enca, entre Josep Marta Benet i Jornet
iun jove dramaturg i director teatral que tot just acabava d’encetar la que després seria
considerada, atb justicia, una de les més brillants i prometedores carreres del teatre
catala de les ultimes décades: em referesc, €s clar, a Sergi Belbel, al qual Benet dedica
Desig, 1 que tindra al seun carrec la posada en escena d’aquesta obra, arran de la seua
estrena al Centre Dramatic de la Generalitat de Catalunya. La historia de la relacid,
literaria 1 personal, entre Benet i Belbel és, també, una historia de generositat i de
respecte per totes dues parts, I’acceptacié de la maduresa creadora de 'un i de la
capacitat per assumir responsablement el rellev generacional de 1’altre, absolutament
inusual en el nostre teatre,
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A Desig, text que, malgrat la seua aparenga rupturista, es troba fermament
fonamentat en la producci6 anterior de Benet i Jornet —hem citat La fageda, perd tambe
s'hauria d"assenyalar, en opini6 de Gallén, La desaparicio de Wendy o El manuscrit
d’Ali Bei (Gallén 1991b: tot 'article)— poden rastrejar-se semblances, més que
influeéncies, molt reveladores de les actuals preocupacions del dramatorg. En paranles
de Belbel, Desig recorda Pinter en les situacions, Mamet en els didlegs, Koligs en
algunes de les imatges, Beckett en els soliloquis (Belbel 1990: 11) i per a Maria Josep
Ragué es tracta d'una obra escrita amb una perfecta comstruccidé de matematica
combinatdria (Ragué 1991: 110). D’una gran austeritat formal, quatre personatges
sense nom, dos homes i dues dones, parlenentre ells, es troben, se separen, monologuen,
tot desplacant-se en un espai indefinit, allunyats de tots i de tot, i s veuen empesos per
una al-lucinacié a viure una fosca i inexplicable histdria de misteri gue, en ¢] fons, no
és una altra cosa que la plasmacié simbolica de Penfrontament entre desig i realitat, de
lamanca de sincronia entre necessitats t ofertes afectives, de laimpossibilitat, en suma,
d’assolir la felicitat.

L’dltim text de Benet i Jornet publicat fins ara, amés d una pega breu, Dos camerinos
(subtitulada Apunt sobre la bellesa del temps-3), de 1989 1 una obra infantil Carlota i la
dona de neu, de 1992, dedicada a la seua filta, és Fugag, escrita entre 1990 i 1992 1
recentment estrenada pel Centre Dramatic de ia Generalitat de Catalunya (Barcelona,
Teatre Romea, 1994). Fugac s’ inscriu en ia mateixa linia tematica d’altres peces de Benet
- de la darrera &poca: la infelicitat com a categoria constituent de la condicié humana. La

felicitat és "objectin cap on es marxa, sense arribar-hi, perd, may; la infelicitat un estat
habitual de1’ésserhuma, del qual hom tractade fugir, generalment sense exit. Els moments
de felicitat, quan es produeixen, s6n com llamps, com espurneigs d una estrella fugac, que
aviat desapareix en la volta del cel, engolida per les tenebres.

Formalment Fugag manllevaalgunsdels procediments ja assajats a Desig—personatges
innominats: el Metge, ia Dona, la Noia; un temps i un espai inconcrets; uns dialegs sovint
curts, aparentment superficials en moltes situacions; un rebuig conscient de Pemotivitat
que fa que I'escena esdevinga, per moments, glacial- perd a Fugag, contrariament al que
succeeix a Desig, el musteri es descobreix aviat; els actesi les motivacions dels personatges
no sén estranys ~tot i que si infreqtients— ni en absolut incomprensibles. Malgrat aixd, o
tot justament per aixd, Fugac €s una obra encara més inquictant —-més esglaiadora— que
Desig. Perque el desig que Fugag mostra, sense amagar ni recobrir-lo d’ambigiiitats ni

~ de misteris, és ¢l desig incestuds: és a dir, el més inacceptable —potser I’tinic que en
_ queda— per a la nostra societat. I ho fa d’una manera que gosarfem qualificar de trigica,
perd d’una tragicitat diferent, impersonal, on fins i tot les liagrimes, els clams 1 les paraules
solemnes haguessen estat voluntariament desterrats. Una vegada plantejat el conflicte,
d’aquesta manera i amb aquests condictonants, la solncid ens vindra rodada; els amants
han de morir. Perd d’aquest desti fatal, inexorable, de I'horror de la seua conducta, perd
també de I'horror que és consegiidncia de la fugacitat de la felicitat, del dolor que
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indefectiblement segueix a la consecucié de la felicitat, només el pare en t€ consciencia.
La filla viu, plena d’amor, dins el present. Per aixd haurd de ser el pare qui prenga partit,
qui duga a terme 1’ unica decisi6 possible. Aixi, el pare llevarala vida ala seua filla, perque
també va ser ell qui li la vadonar i perque, com a pare i com a metge, «curaré el teu dolor.
Jote I’he causat, jo te’l treuré. (...) A tu, com ets }a meva filla, et regalaré el millor que puc
oferir a ningq. Et regalaré el repds» (Benet 1994: 81). El suicidi del pare —la forma com
el pare se suicida (recordem també el sentit alliberador det castig, com se’ns mostrava a
Descripclé d’un paisatge— tindra aci un caracter clarament simbolic: ficarh el cap dins
d’una bossa de plastic i es deixara ofegar lentament, com va fer un conegut poeta, pero la
bossa és també una bossa d’escombraries, el contenidor, el lloc on es vessen totes les coses
brutes d’una casa. :

A mésdelesreferéncies a Descripcio d’un paisatge i a Desig, a Fugag trobem també
relactons amb la primera obra de la fase de maduresa de Benet, com si es tancas, tot
justament aci, un gran cicle: a Revolta de bruixes, per confirmar el fracas de la rad, les
cartes del Tarot anunciaran el desenllag del conflicte. A Fugag inici de la tragédia ens
el faran conéixer veus vingudes del més enlla—colps d’unataula—enel curs d’una sessic
d’espiritisme. La dona del metge, que I’estima amb un amor tranquil, sense sobresalts,
i que no pot ni tan sols imaginar el que ha succeit en I’escena anterior, clou el drama
amb un monoleg vertaderament esferereidor per la seua futilitat: <M’ encantenles coses
de cada dia. (...) No espero res més. (...) Jo tinc la felicitat.» De sobte, la mestressa de
la casa assenyala el cel, excitada: "Mireu, fixeu-vos, no la veieu? (Tots miren. . .) Una
estrella fugac.” I acaba obra (Benet 1994: 87).

[ en aquest punt potser nosaltres, com diu el protagonista d’Ai, carai !, haurfem de
sospitar, en el moment de posar punt final a aquesta reflexi¢, que tots dos, autor i
personatge, pensen que, tal com ho vol el lloc com, la felicitat no existeix. Ens resistim,
perd, aacceptar-ho, almenys de maneraabsoluta. ['siés aixi'i, al capdavall, tenenrad Benet
i Jornet i el seu personatge, preguem, si més no, perqué aquesta visié tan negra i tan
descoragadora de 1a condicié humama se’ns continue oferint mitjangant textos dramatics
tan solids i tan suggestius com els que, tot al Harg d’aquest treball, hem anat analitzant i
que,amés de confirmarl’indubtable mestratge de 1’ autor, ens produeixen, en fruir-los, una
certa manera de felicitat, a la qual no volem, de cap de les maneres, renunciar.

RODOLF SIRERA
Universitat de Valéncia
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