
V I C E N T S I M B O R 

L'OBRA TEATRAL DE 
LLORENÇ VILLALONGA 

1. LA PRODUCCIÓ TEATRAL 

És inqüestionable que la producció teatral de Llorenç Villalonga ha ocupat, d'acord 
amb el ressò entre els estudiosos i el públic, un lloc secundari en la seua aportació 
literària. Sens dubte, l'activitat teatral ha estat molt arraconada per l'èxit de l'activitat 
novel·lística, la qual ha col·locat l'autor en un dels llocs cimers de la literatura catalana 
contemporània. 

Fins i tot un dels més conspicus estudiosos de l'obra de Llorenç Villalonga, Jaume 
Vidal Alcover, ha arribat a afirmar que «no és específicament un home de teatre. El 
teatre, per a ell, no és una dedicació especial, sinó una manera més d'expressió, que 
respon, sobretot, a les seues idees sobre la novel·la, segons les quals els personatges 
s'han de definir per ells mateixos» (1980: 187). 

Si, en efecte, la contribució de Villalonga a lanovel·la és de força major envergadura 
-en qualitat i quantitat- també és cert que, a desgrat de la tímida fortuna pública, la seua 
obra teatral conforma un corpus ben interessant per dos motius: d'una banda, per la 
vàlua i interès intrínsecs d'algunes obres^ de l'altra, per l'estreta relació que gran part 
d'aquestes obres manté amb la producció novel·lística, de tal manera que tots dos 
gèneres s'interrelacionen i ajuden a explicar-se. A mi, en el present estudi, m'interessa 
sobretot d'analitzar el primer punt, és a dir, l'obra teatral per ella mateixa, però dedicaré 
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un apartat específic al segon, ni que siga per a apuntar la interrelació d'algunes obres 
teatrals amb certes novel·les. 

L'aportació teatral de Villalonga -publicada- es resumeix en nou obres, més el 
conjunt dels desbarats, integrat per quinze peces més, algunes de les quals ofereixen 
un particular itinerari editorial. 

Per ordre de publicació les nou obres citades en primer lloc són: Fedra (en castellà, 
Gráficas Mallorca, S.A., Palma de Mallorca, s.a. [1932]; nova versió en castellà refeta 
de la primitiva aprofitant les suggerències de Salvador Espriu, impremta Atlante, 
Palma de Mallorca, s.a. [1954]; versió catalana de l'autor mateix dins Obres Completes, 
1, Edicions 62, Barcelona, 1966, pp. 745-779), Sílvia Ocampo (en castellà a la revista 
Brisas, durant l'any 1935 i versió catalana de l'autor dins Obres Completes, 1, pp. 685-
744), Faust i Viatge a París de Minos i Amaranta, que després formaria part dels 
Desbarats (en català, Moll, Palma de Mallorca, 1956, reeditada la primera en Obres 
Completes, 1, pp. 785-817), Aquil·les o l'impossible i Alta i benemèrita senyora, que 
després formaria part dels Desbarats (en català, Moll, Palma de Mallorca, 1964, 
reeditades dins la «Biblioteca Bàsica de Mallorca», 31, Moll-Consell Insular de 
Mallorca, 1990), Filemó iBaucis (en català, dins Obres Completes, 1, pp. 819-840), El 
desconcili (en català, dins Narracions, Dopesa, Barcelona, 1974, pp. 195-210, reeditada 
dins Tots els contes, 2, Ed, 62, Barcelona, 1986, pp. 138-153), A l'ombra de la Seu (en 
català, dins Obres Completes, 1, pp. 635-684), Escola de neurosi (en català, dins Els 
Marges, 17, setembre 1979, pp. 55-80), i Elscamins (en català, dinsB. Porcel, Els meus 
inèdits de Llorenç Villalonga, Ed. 62, Barcelona, 1987, pp. 25-71). 

El conjunt dels Desbarats fou publicat (en català, Daedahis, col. «Europa», 1, 
Palma de Mallorca, 1965; reedició amb un parell d1 incorporacions -Na Bàrbara Titana 
i el general i Cock-tail en un nou palau -, nova distribució i alguns retocs de contingut 
i de llengua amb el títol La marquesa de Pax i altres disbarats, Club Editor, col. «El 
pi de les tres branques», 8, Barcelona, 1975). 

Ara bé, el temps de publicació no coincideix sempre amb el temps de l'escriptura, 
de manera que serà convenient resseguir també l'ordre de creació, tan útil o més, a 
l'hora d'estudiar la producció teatral: Fedra (editada en 1932, escrita aleshores 
aproximadament), Sílvia Ocampo (editada en 1935, escrita aleshores aproximadament1), 
primera sèrie de Desbarats (els 9 publicats en la primera part de 1 ' edició de 1966, escrits 
de 1939 a 1950 [Vidal Alcover 1992: 200]: La Marquesa es disposa a anar a-n'es 
teatro, La venguda de s'Infanta, Bromes a la Manxa, A través de la Manxa, Cock-tail 
en un vell palau, Hi feren ben a prop, Viatge a Lisboa en 1945, Viatge a París en 1947, 
Economia en 1940; més els dos nous incorporats a l'edició de 1975, sense que se'ns 
indique la data d'escriptura, tot i que concorden plenament amb els pressupòsits 
estético-literaris dels 9 anteriors: Na Bàrbara Titana i el general i Cock-tail en un nou 
palau),2segona sèrie de Desbarats (els 4 publicats en la segonapart de l'edició de 1966, 
escrits a partir de 1950 [Vidal Alcover 1992:200]: L'esfinx, La Tuta i la Ramoneta, 

(1) Jaume Vidal Alcover 
( 1980:93) afirma que segurament 
va ser escrita abans de Fedra, però 
aleshores datava aquesta obra en 
1934/5. 

(2) Jaume Vidal Alcover 
(¡980:199) n'esmenta un altre, 
Amor a l'Era Atòmica, del qual 
conserva el manuscrit, però que no 
va veure la llum pública, segura­
ment, per voluntat de Villalonga. 
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Festa major i Alta i benemèrita senyora)? Faust (editada en 1956, escrita en data 
incerta, però segurament abans que la versió novel·lada de la primera part de Bearn o 
la sala de les nines [Vidal Alcover 1980:135 i Gustà 1988:140]), Escola de neurosi 
(editada el 1979, escrita, com veurem en el pròxim apartat, abans que la novel·la 
Desenllaç a Montlleó, publicada el 1958), Elscamins (editada el 1987, escrita el 1958), 
Aquil·les o l'impossible (editada el 1964, escrita segurament aleshores), El desconcili 
(editada el 1974, escrita el 1965) i A l'ombra de la Seu i Filemó i Baucis (editades el 
1966, escrites segurament aleshores, com veurem en el pròxim apartat). 

Hem vist, doncs, com l'activitat creativa de l'autor en el gènere teatral arrancà 
gairebé a l'hora que iniciava la carrera novel·lística, però que es va estroncar molt 
abans, cap a la meitat de la dècada dels anys seixanta, tot just a la meitat de la seua 
producció novel·lística. El motiu pot ser, com adés apuntava J. Vidal Alcover, que 
Villalonga «no és, específicament, un home de teatre», o tal vegada que la poca fortuna 
pública fins aleshores del seu teatre i les persistents dificultats estructurals del circuit 
teatral acabassen per induir-lo a l'opció creativa més factible: la novel·la. Un camí, en 
aquest cas, paral·lel al recorregut pel seu estimat Odín-Baltasar Porcel. 

2. NOVEL·LA I TEATRE: CAMINS CREUATS 

(3) Jaume Vidal Alcover 
(1980:199) apunta que cal consi­
derar El desconcili un desbarat, 
que no va ser inclòs en la seua 
edició perquè el 1965 «no estava 
escrit, sinó únicament pensat». 

Cal tenir en compte també 
que tres desbarats han estat editats 
a part: Cock-tail a un vell palau, a 
la coi. «LaFont de les Tortugues», 
impremta Atlante, Palma de Ma­
llorca, 1955; Viatge a París de Mi­
nos i Amaranto el 1947, editat 
conjuntament amb Faust; i Alta i 
benemèrita senyora, editada con­
juntament amb Aquil·les o l'im­
possible. 

Tal com abans hem citat, amb paraules de J. Vidal Alcover, segons la concepció 
de la novel·la que té Llorenç Villalonga, els personatges s'han de definir per ells 
mateixos. Ara bé, si excloem, com feia Villalonga, els recursos més agosarats i 
innovadors de la introspecció, en especial el monòleg autònom, el monòleg interior o 
fins i tot l'ús generalitzat de l'estil indirecte lliure, només ens queda l'opció al diàleg 
per a dibuixar la personalitat de les seues criatures fíecionals, raó per la qual Villalonga 
li dóna un paper tan important en moltes de les seues novel·les. 

És per això que no resulta gaire forçat traslladar algunes de les seues novel·les a la 
versió teatral o una obra teatral a la versió novel·lada, car tots dos procediments hi 
trobem. Faust i Sílvia Ocampo nasqueren primer en forma teatral i després originaren 
la versió novel·lada: la primera part de Bearn o la sala de les nines (publicada en castellà 
a impremta Atlante, Palma de Mallorca, 1956; en català al Club Editor, Barcelona, 
1961) i Un estiu a Mallorca (publicada en català al Club Editor, Barcelona, 1975; en 
castellà a Alianza Editorial, 1987), respectivament. Per contra, A l'ombra de la Seu i 
Filemó i Baucis coneguren primer la forma novel·lada i posteriorment la versió teatral: 
l'adaptació de Mort de dama (publicada en català a Gráficas Mallorca, S.A., Palma de 
Mallorca, 1931 ; en castellà a la revista Brisas, d'octubre de 1935 a maig de 1936) i de 
la segona part de Bearn o la sala de les nines, respectivament. 

Un parell més d'obres teatrals mantenen també una relació estreta amb sengles 
novel·les, bé que és una relació diferent a l'assenyalada abans. Escola de neurosi es pot 
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considerar un antecedent d'un dels elements integrants de la històriai de dos personatges 
importants (Felipa i Celeste) de Desenllaç a Montlleó (publicada en castellà a impremta 
Atlante, Palma de Mallorca, 1958; en català al Club Editor, Barcelona, 1963), novel·la 
que evoca sintetitzada la història de l'obra teatral en l'analepsi o retrospecció del capítol 
VIII. D'altra banda el desbarat Viatge a Lisboa en 1945 s'integra condensat en el 
capítol II de La novel·la de Palmira, segons la primera edició de 1952, Moll, Palma de 
Mallorca, en la qual es basa la d'Edicions 62 de 1966, a Obres Completes, 1, i la primera 
traducció castellana a Ediciones Júcar, Madrid, 1975. Però l'edició del Club Editor, de 
1972, amb el títol Les ruïnes de Palmira, inclou dos desbarats més: Bromes a la Manxa, 
que conforma el capítol IX, titulat Devesa de Briones; i Cock-tail en un vell palau, que 
es transforma, reduït, en el capítol X amb el mateix títol. 

Són, per tant, les quatre obres citades en primer lloc les que estableixen una relació 
més substancial i suggèrent per a l'estudiós de l'obra villalonguiana. 

A l'ombra de la Seu, com ja sabem, és la versió en cinc quadres i un epíleg de Mort 
de dama. El quadre I correspon al capítol II, el quadre II, al capítol III molt ampliat; el 
quadre III al capítol X; el quadre IV gairebé és escrit partint de zero sobre els capítols 
XII, XIV, XV i XVI; el quadre V sintetitza mitjançant el recurs a una escenificació de 
titelles (teatre dins el teatre) l'afer de la protagonista amb el criat jove (capítol XVII), 
la negativa a un pretendent de bona classe (capítols XVII i XX) i la vida de la seua 
neboda Violeta de Palma (capítols XX, XXII i XXIII), a més a més inclou el monòleg 
de la protagonista (capítol XX); l'epíleg, amb el testament (capítol XXV) i el parlament 
final de la Mort (nou). 

A més a més d'uns altres canvis més superficials, la versió teatral n'ofereix uns 
quants dignes de ser tinguts ben en compte. En primer lloc cal ressaltar com en la versió 
teatral minva la tensió i la sàtira sagnant d'Aina Cohen, que ocupa un segon lloc més 
discret que a la novel·la, igual que succeeix amb Carlota Nell i la colònia d'estrangers. 
El canvi sobre el protagonisme d'Aina Cohen pot respondre simplement a una 
motivació interna literària, de coherència estructural de l'obra, destinada, com així 
indica el títol de la novel·la, a una protagonista, Donya Obdulia de Montcada. Ara bé, 
tampoc no caldria oblidar una altra possibilitat externa a l'homogeneïtat de l'obra. 
M ' estic referint, és clar, a un Villalonga d'avançada postguerra molt diferent del Dhey 
del període pre-bèl·lic. En altres paraules, que l'autor en l'època en què escriu la versió 
teatral, en la dècada dels anys seixanta, ja ha iniciat el camí de la pau i de l'entesa amb 
el nucli lletraferit catalanista, objecte -com a grup o simbolitzat en Aina Cohen- de 
gairebé la meitat de la sàtira que recorre Mort de dama. 

No és aquest l'únic tret que possibilita aquesta datació força més tardana de la versió 
teatral. Comhaexplicat Josep A. Grimait (1988:396 i ss.), els capítols II, X, XIV i XVIII 
foren incorporats per primera vegada en l'edició castellana de 1957, traduïda per J. Vidal 
Alcover i publicada a la revista Papeles de SonArmadans, el capítol III, a la tercera edició 
(Club Editor, 1954) i el capítol XX, en la primera traducció castellana, realitzada per l'autor 
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(4) «LA MORT: La Història 
continua. Dona Obdulia Montcada 
ha deixat de parlar. Ara té la 
paraula ta Violeta de Palma.» 

mateix (laja citada de Brisas, 1935-36). I encara val la pena de no oblidar que la versió 
teatral acaba amb el parlament d'un personatge nou, la Mort, amb un nítid reclam -no sé 
si atrevir-me a dir-ne publicitari- per a la següent novel·la o, millor dit, per a la seua 
reelaboració en profunditat amb canvi de títol, L'hereva de donya Obdulia, publicada pel 
Club Editor l'any 1964.4 En conclusió, l'obra teatral, o si més no la versió definitiva, tal 
com la publica Fany 1966, és molt posterior a la novel·la i pot ser realitzada per a l'edició 
d'aquest primer volum de les Obres Completes, 

Sílvia Ocampo, a l'inrevés, és l'origen de la novel·la apareguda quaranta anys més 
tard, tot i que segons l'autor mateix ja la tenia escrita l'any 1966 amb el títol inicial de 
Rosa i gris (Villalonga 1967:231). El quadre I es transforma en els capítols I-III; el 
quadre II, en part del capítol XII i en els XIII, XIV i XV; el quadre III, a més de l'inici 
nou, en els capítols XVI, XVII i XVIII; i el quadre IV, a més de l'inici nou, en els 
capítols XV i XVI. 

Un dels trets més interessants dels canvis soferts en el pas a la novel·la el trobem 
en la minva del joc amorós homosexual latent entre Antoni i Suárez (Francisco Deza 
en la novel·la), més desenvolupat i explicitat en el quadre III de l'obra teatral que a la 
versió novel·lada. Estranya el fet especialment perquè, si la novel·la, com assegura, la 
tenia enllestida ja l'any 1969, no acaba d'entendre's com treu del primer pla un dels 
motius temàtics característics de la producció novel·lística villalonguiana de l'època: 
l'homosexualisme i la indefinició sexual {L'àngel rebel-Flo la Vigne, El misantrop, 
Andrea Víctrix). És clar que la versió coneguda és la publicada l'any 1975, la qual podia 
haver estat refeta per l'autor per a la definitiva edició. 

Faust i Filemó i Baucis corresponen, com ja hem vist, a la versió de la primera i 
segona part, respectivament, de Bearn o la sala de les nines, bé que la primera es 
considera anterior a la novel·la i la segona posterior. Tanmateix aquest punt no deixa 
de ser problemàtic. J. Vidal Alcover ( 1980:187) insinua i M. Gustà (1988:140) afirma 
que probablement Faust és anterior a la novel·la. Ara bé, les precaucions són ben 
motivades, car no hi ha cap element determinant per a poder-ho afirmar amb rotunditat. 
Res no assegura -ni tampoc desmenteix- que en efecte Faust va ser redactada amb 
anterioritat. 

En tot cas, les correspondències entre les dues obres teatrals i la novel·la mostren 
major fidelitat al text i la història de la novel·la en el cas de Faust i més reelaboracions 
en Filemó iBaucis. En Faust l'acte I es correspon amb els capítols 13 i 14; l'acte II, amb 
els capítols 16 i 17; i l'acte III, amb els capítols 18, 19 i 20. 

En Filemó i Baucis el quadre I es correspon amb el capítol 18, l'afer de l'altar (que 
no consta a la novel·la), el capítol 19 amb el diàleg més allargat i Finici del capítol 21 ; 
el quadre II amb ei capítol 21 i un nou diàleg Xima-Tonet (que no consta a la novel·la); 
i el quadre III amb el capítol 23, però més allargada la intervenció de Xima en el diàleg 
de la versió teatral. 

Finit aquest repàs per les relacions versió novel·lada-versió teatral és el moment de 
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concloure amb un valoració comparativa. Al meu parer, en tots aquests casos, sempre 
trobem millor resolta la versió novel·lística, on sembla que Villalonga es movia amb 
major desimboltura, ajudat pel seu alter ego textual, el narrador, que informa, 
discurseja, matisa i, en fi, estableix un lligam comunicatiu estret i eficaç amb el lector. 
La fina ironia villalonguiana i el joc de sobreentesos amb el lector fermen aquesta 
íntima relació emissor-receptor. 

De fet, alguns dels estudiosos de l'obra villalonguiana ja han assenyalat la menor 
entitat de la versió teatral per a alguna d'aquestes obres: J. Molas (1966: 18-19), per 
exemple, ho assenyalava per a A l'ombra de la Seu5 i J. Vidal Alcover (1992:199), per 
a Sílvia Ocampo.6 

3. UNA DOBLE VESSANT CREATIVA 

La producció teatral de Llorenç Villalonga recorre molt diversos models, des de 
l'aproximació a la tragèdia de regust clàssic fins al teatre de l'absurd, passant per la 
superació del quadre de costums, l'alta comèdia, el drama i, fins i tot, un model 
d'invenció pròpia: el desbarat. Tanmateix, per damunt de la diversitat exposada podem 
veure dues línies mestres que ajuden a definir i a entendre la seua obra: la producció 
teatral de circuit, és a dir, bastida sobre els models assentats en la tradició teatral 
occidental, obres pensades per a ser representades -o susceptibles de ser-ho- en el 
circuit comercial; i la producció innovadora i, fins i tot, rupturista amb aquesta tradició, 
amb un seguit d'obres no pensades per a la representació en el circuit comercial -o 
almenys no de manera immediata-, vull dir ni en l'impossible circuit mallorquí o 
valencià ni en el barceloní, un poc més actiu. 

3.1. Teatre de circuit 

Dins aquest grup propose d'incloure les obres i models següents: entre la comèdia 
i el quadre costumista (A l'ombra de la Seu), l'aproximació a la tragèdia (Fedra i 
Aquil·les o l'impossible), el drama (Faust, Filemó iBaucis i Els camins) i l'alta comèdia 
o comèdia burgesa (Sílvia Ocampo o Escola de neurosi). 

Al marge, però, del diferent model adoptat, la major part d'aquestes obres, tal com 
assenyalava J. M. Benet i Jornet (1973: 11) per a A l'ombra de la Seu, Fedra, Sílvia 
Ocampo i Aquil·les o l'impossible, a les quals avui caldia afegir Escola de neurosi, 
presenta un fort nexe temàtic. Així, les seus protagonistes Obdulia de Montcada (A 
l'ombra de la Seu), Fedra (Fedra), Sílvia Ocampo (Sílvia Ocampo) i Dona Maria 
(Escola de neurosi) i Aquil·les, el protagonista ú'Aquil·les o l'impossible, són 
«distintes variacions d'un mateix personatge o, si voleu, d'un mateix tipus humà, i un 
dels temes últims que ens planteja l'autor cada vegada és el de la repressió dels 

(5) «No té el rerafons moral, 
cultural i, fins i tot, polític que 
tenia Mort de Dama, sinó que es 
limita a cuinar amb certa traça els 
ingredients propis d'un sainet 
vuitcentista vagament romande.» 

(6) «La novella, que és molt 
superior a l'obra de teatre.» 

-148-



L'obra teatral de Llorenç Villalonga 

instints.» En efecte, per sota dels diversos temes centrals o principals, descobrim 
sempre subjacent aquest subtema, autèntic leit-motiv villalonguià, que recorre 
igualment l'obra novel·lística. 

3.1.1. Entre la comèdia i el quadre costumista 

Més amunt he definit A l'ombra de la Seu com una obra intermèdia entre la comèdia 
i el quadre costumista. En altres paraules, m'he resistit a incloure-la dins el corrent 
costumista o sainetista amb el qual gairebé tots els estudiosos han relacionat la versió 
novel·lada i, per extensió, la teatral. Ja sé que l'autor mateix ens hi incitava en confessar 
l'objectiu de Mort de dama: «Dhey desitjaria fixar algunes de les escenes exemplars que 
s'han desenrotllat durant la seva infància» (1981: 20). Certament, aquesta proclama 
d'objectius la vénen repetint, idèntica, els escriptors costumistes, almenys del segle xix, 
però ni la novel·la ni l'obra tetral, com també s'han afanyat a matisar els estudiosos de 
l'obra villalonguiana, acaba d'encaixar dins aquest gènere. Ja el primer estudiós de la 
novel·la, Gabriel Alomar, en el pròleg que encapçalava la primera edició, posava l'èmfasi 
precisament en la superació de les formes costumistes, tradicionals i regionalistes. 

Si, a desgrat de les dificultats de trobar una definició unívoca i incontestable del 
gènere, concloem que en última instància aquelles obres qualificades de costumistes 
són les que tenen com a pilars estructurals bàsics l'escena i el tipus característics, 
genèrics i representatius d'uns costums i ambients populars, pintorescs, en vies de 
desaparició, a conseqüència dels canvis profunds que operaven en la societat, no 
sembla, doncs, que hi puguem encabir sense importants reserves A l'ombra de la Seu. 
I no sols perquè, com ja ha fet observar Josep M. Llompart ( 1973: 234), les classes altes 
i els xuetes havien escapat a l'interès dels autors costumistes, sinó també perquè els 
quadres costumistes solien mancar d'una sòlida trama argumentai, innecessària als 
seus objectius. En efecte, quan la visió crítica o moralitzadora penetrava a les classes 
altes ho feia des d'un altre model: la comèdia, habitualment adjectivada de burgesa. 

En la meua opinió no crec que hom puga defensar que els personatges de 1' obra siguen 
tipus genèrics representatius del seu estament. Per moltes característiques pròpies de 
classe que hi descobrim no val la pena de confondre Donya Obdulia o la baronessa Maria 
Antònia de Bearn amb el tipus sintètic de la noblesa mallorquina. Ni, és clar, Aina Cohen 
amb el de poeta mallorquí nacionalista. Alguns trets estereotipats no conformen un 
autèntic tipus representatiu d'una classe social o estament. Dit d'una altra manera, Maria 
Antònia de Bearn o Aina Cohen són una pura invenció de l'autor i Donya Obdulia no passa 
de ser allò que Forster qualificaria de personatge pla, que no necessàriament hem 
d'identificar amb el tipus genèric costumista; tampoc ella no és el compendi sintètic de la 
seua classe; és molt més un personatge singular, ben singular d'altra banda. 

A més a més, la versió teatral ofereix un argument molt més cohesionat que les 
últimes versions novel·lístiques, en les quals Aina Cohen puja tant en el seu paper en 
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la història que gairebé acaba per bifurcar-ne el protagonisme. Precisament hi tenim un 
altre tret divergent clau respecte al costumisme, és a dir, l'existència d'aquesta trama 
argumentai: el repàs des del llit de mort d'alguns dels records més significatius en la 
història personal de la protagonista, que serveixen per a revelar el significat pregon, 
autèntic, de la seua vida i del seu context social. 

A l'ombra de la Seú s'acosta més a l'alta comèdia, a la comèdia reservada als 
personatges i al medi de les classes benestants i centrada primordialment en la temàtica 
amorosa. I és en efecte aquesta temàtica amorosa o, si ho preferim, la repressió de 
l'amor, l'eix del balanç biogràfic de la protagonista i l'epicentre temàtic de l'obra. 
S'encetava, doncs, amb Mort de dama/A Vombra de la Seu la recreació d'aquest leit­
motiv de la repressió de l'instint, especialment de l'amorós, fonamental en la producció 
literària villalonguiana. Per això, com en el capítol anterior hem vist, J. Molas advertia 
que la versió teatral no té «el rerafons moral, cultural i, fins i tot, polític» que tenia la 
novel·la, Ni té tampoc, com igualment assenyalàvem, l'ajut fonamental d'aquell 
narrador omniscient i omnipresent, filtre irònic que acoloreix tota la informació i 
esdevé una peça clau del discurs. En efecte, Mort de dama és superior a A l'ombra de 
la Seu. L'esquematització i la simplicitat, d'òptims resultats en la versió novel·lada, 
esdevenen ja menys propícies en la versió teatral. 

3.1.2. De la tragèdia al drama 

En realitat, l'acostament de Villalonga a la tragèdia clàssica no deixa de ser un 
miratge que no ens ha d'enganyar. Si s'hi acosta, és per modificar-la en la seua medul·la 
transformant-la d'una forma radical. En poques paraules, una vegada més Villalonga 
mostra la seua filiació estètico-literària del segle xvm francès i acompleix la mateixa 
mutació de la tragèdia al drama que els autors francesos d'aquest segle. Del drama 
afirmava Diderot que és «la tragédie domestique et bourgeoise» (Roubine 1990: 56). 
És a dir, el rebaixament del planteig essencialitzat i intemporal de la tragèdia a una 
problemàtica pròxima, domèstica. Roubine ha explicat molt bé aquest pas de la tragèdia 
al drama durant el segle xvm (1990: 55-56). En essència, l'estètica de la tragèdia 
reposava sobre la valoració de la distància, de l'allunyament en el temps i en l'espai, 
de tal manera que hom garanteix que la tragèdia no actua en la quotidianitat: un rei mític, 
un emperador romà, un príncep otomà són aureolats del prestigi que confereix el misteri 
del llunyà, adquireixen una dimensió fabulosa que accentua la magnificència del 
gènere. Per contra, el drama parteix de la posició exactament inversa: hom reivindica 
l'homologia dels temps viscuts (pel públic) i representats. Al capdavall, el drama ha 
d'ésser, com defensava Mercier, «un tableau du siècle parce que les caractères, les 
vertus, les vices sont essentiellement ceux du jour et du pays» (Roubine 1990: 56). 

I, en efecte, les dues obres de Villalonga relacionades amb la tragèdia, Fedra i 
Aquil·les o l'impossible, exemplifiquen a la perfecció aquest pas al drama, al qual ja 
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pertany sense ambigüitats la resta de les obres d'aquest nucli que hem qualificat de 
teatre de circuit. Encara que entre aquestes últimes seria clarificador de distingir, com 
apuntava adés, entre drama (Faust, Filemó i Baucis i Els camins) i alta comèdia, tal com 
l'acabem de definir (Sílvia Ocampo i Escola de neurosi). 

Fedra aporta una complexa trajectòria creativa i editorial, ben estudiada per J. Vidal 
Alcover (1980: 122-133): primera versió, en castellà, publicada l'any 1932; retocs 
sobre aquesta versió original per part d'Espriu, que acaba per publicar la seua versió 
definitiva, en català, l'any 1955; versió refeta en castellà de la primitiva tenint en 
compte les suggerències d'Espriu, publicada l'any anterior, el 1954; i traducció de 
l'autor mateix al català d'aquesta, publicada l'any 1966. En suma, tenim dues Fedres 
derivades d'un mateix original, la de Villalonga i la d'Espriu, que ofereixen importants 
divergències, estudiades també per Vidal Alcover: Villalonga ha adoptat en la versió 
definitiva la regla de les tres unitats (espai, temps, acció), contestada, sobretot la unitat 
de temps, per Espriu; pròlegs diferents; i els personatges recreats per Espriu estan 
«notablement moralitzats i, en conseqüència, desdibuixats» (1980: 98). 

Villalonga, tanmateix, ha ben aprofitat les aportacions d'Espriu, de manera que la 
seua versió definitiva és molt diferent i immensament millor que l'original de 1932. En 
síntesi, des del punt de vista tècnic, Villalonga ha emmotlat l'estructura de l'obra dins 
la preceptiva neoclàssica i, des del punt de vista del contingut, ha matisat els 
personatges i cenyit les anteriors estridències (Vidal Alcover 1980: 95). 

Centrant-nos, doncs, en la versió definitiva de la Fedra villalonguiana, haurem de 
començar per insistir en la particular relació que manté amb la tragèdia original 
d'Eurípides: el pas, assenyalat més amunt, de la tragèdia al drama, Fassimilació del 
mite clàssic a les inquietuds contemporànies. Ja ho advertia Vidal Alcover (1980:93), 
la Fedra de Villalonga «no és sacrílega ni incestuosa sinó distinta.» Ara l'origen del seu 
infortunat destí és senzillament la seua excepcionalitat. Però excepcionalitat de 
caràcter molt més que no de nisssaga, per més il·lustre que siga. Recordem que 
parlàvem del pas dels personatges singulars, enlairats per l'estirp, als personatges 
quotidians, «du jour et du pays». Així Fedra, comtessa de Boscana, dama d'honor de 
la reina, emparentada amb la casa reial, fins i tot, hereva de l'estirp més antiga d'Europa, 
descendent de Pasifae, filla del Sol, és rebaixada, desclassada a simple burgesa: «No 
som ja la comtessa de Boscana, sinó ía senyora d'Orfila» (Villalonga 1966: 754). 

Inserida dins la quotidianitat d'una família burgesa, desapareix la força de la 
fatalitat, guiada pels déus de la tragèdia clàssica, substituïda per una culpa d'excés o 
d'excepcionalitat, un altres dels leit-motiven bàsics villalonguians. Fedra, condiciona­
da segons el Psicoanalista, pel seu caràcter neuròtic per la voluntat de domini, es debat 
interiorment en la lluita impossible de la seua sensiblitat contra la manca d'imaginació 
d'Hipòlit -i de Teseu, i dels homes com a gènere. Però aquesta, vull dir la seua voluntat 
de domini, no és absent a la desgraciada evolució dels fets: freda perfora, introvertida, 
«interessa però no atrau», com deia un personatge, car «li manca cordialitat», concloïa 
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el Psicoanalista (1966: 762). Les relacions amb Teseu, el seu marit, han estat 
conflictives abans fins esdevenir glacials en l'actualitat, una vegada marcit el cos del 
mascle i la vitalitat juvenil de què s'enamorà, perquè, insistim-hi, els homes en general 
són només cos i instint. Hipòlit és simplement un Teseu jove, que només presenta un 
parell de virtuts dins la seua mediocritat espiritual: un cos jove, ben fet i vital, i la 
insubordinado a l'afany de domini de la madrastra. La seua normalitat («Per això no 
té complexos i no serà neuròtic, ni sant ni heroi» [1966: 775]), o* si volem, vulgaritat, 
com la del seu pare, resulten incompatibles amb els desitjós de Fedra. 

S ' estableix en última instància una lluita de cultures: la de Fedra, descendent del Sol 
mateix, i la d'Hipòlit, fill d'un burgès i d'una plebea. I la dialèctica de l'atracció dels 
contraris, de l'atracció -irresistible en les obres villalonguianes- que els representants 
de la cultura -generalment dones- senten pels representants de l'espontaneïtat, o, si ho 
preferim, de la incultura. Hipòlit és gairebé reduït a l'animalitat, caracteritzada per la 
falta d'imaginació i sensibilitat («No tens imaginació. Per entendre'm necessitaries 
ésser dona i haver complit quaranta anys. Ara bé, ets home i en tens vint-i-tres», li deia 
Carolina [1966: 772]).7 

L'obra, doncs, només parteix dels antecedents clàssics, grec i francès, Eurípides i 
Racine, com a pretext per a recrear els seu tema essencial: la repressió dels instints. 
Fedra mor, suicidada, davant la impossibilitat de lliurar-se a Hipòlit. A pesar de les 
referències a la gran càrrega que significa descendir d'una «família massa il·lustre», no 
és la força cega de la fatalitat guiada pels déus la que provoca el desenllaç, com en la 
tragèdia clàssica, sinó la neurosi, la malaltia psíquica provocada per la repressió dels 
desitjós. La seua excepcionalitat descansa en la malaltia. Carolina, la seua amiga i la 
seua contrafigura, s'abandonarà als instints, complirà els desitjós i evitarà la neurosi, 
però també la singularitat. 

Obra d'estructura sòlida, amb un pròleg i tres actes, ben acoblada al model 
neoclàssic francès, respon, com ja sabem, a la regla de les tres unitats. La duració no 
arriba a les vint-i-quatre hores, car la història transcorre des de les nou de la nit fins 
a les set de l'horabaixa de l'endemà, lapse temporal que, tot i les discrepàncies 
d'Espriu, tampoc no resulta massa forçat per a encabir totes les accions. Però ací 
acaba la relació estreta amb el model clàssic. La història és situada en l'època actual 
(«Darrers temps de la monarquia borbònica») i en l'espai més pròxim («la Ciutat de 
Mallorca»). I els personatges mostren j a clarament la distància que 1 ' autor vol guardar 
respecte ala tragèdia grega: Fedra d'Orfila, Teseu d'Orfila, Hipòlit d'Orfila, Taxista, 
Psicoanalista, etc. 

Fedra, en gran part deutora de la mà d'Espriu, gairebé feta a dues mans, resulta una 
de les obres villalonguianes més arrodonides: bon acoblament a l'estructura clàssica 
escollida, uns diàlegs vius i ajustats i l'atractiu de l'enfocament nou i actual del mite 
clàssic donen el convenient suport a una construcció teatral compacta en què tots els 
elements encaixen sense fissures. 

(7) Val la pena de recordar la 
interpretació que Villaionga feia 
de la tragèdia clàssica en mans 
d'EurípidesideRacmei'any Î931 
a l'article «Julieta Récamier», 
publicat a El Día : «Vist avui, dins 
la tragèdia d'Eunpides tal volta la 
part eròtica no té el paperprindpal: 
es tracta al fons d'un xoc de races, 
d'un problema de comprensió —o 
d'incomprensió!— abans que d'un 
tema amorós. Hipòlit, sense voler 
—i això què importa !—, hapotejat 
la cultura. Però en aquesta 
davallada cap a les dolces prades 
de l'espontaneïtat mai no s'arriba 
al darrer pla i Hipòlit, irreflexiu 
quan combat el monstre enviat per 
Neptú, morirà arrossegat pels seus 
propis cavalls, més espontanis que 
ell [...]. Fedra no sentí la seva 
passió perquè Hipòlit fos jove i 
bell, o perquè fos bo, com vol 
Racine, sinó perquè era ríJl d'una 
escita i no sabia parlar més que de 
cavalls. El niu de la tragèdia 
clàssica es troba aquí; és un 
problema de cultura i perdran el 
temps aquells que vulguin fer-ne 
qualsevol altra cosa» (Villaionga 
1986:113). 
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Aquil·les o l'impossible, basada en un episodi de la Riada i tenint com a punt de 
referència immediata La guerre de Troie n 'aura pas lieu de Jean Giraudoux, torna a 
mostrar aquest pas de la tragèdia clàssica al drama. J. M. Llompart ja ho va anotar 
sagaçment (1990: 12): «No és, doncs, la tragèdia aquietadora de què -si no ho record 
malament- parlava Anouilh, sinó el drama neguitejador, on el fat no és a les mans dels déus 
sinó dins l'íntima contradicció dels homes; en llur voler i doldre. No menys inevitable, 
tanmateix». El voler i doldre de què parla Llompart, equival a la repressió o impossibilitat 
d'assolir els desitjós de l'instint. Una vegada més, el nus de l'autèntic conflicte és a 
1 ' interior dels personatges més que no pas en mans dels déus o del destí, tot i que en aquesta 
obra el pes del destí marcat pels déus és més present que a l'anterior. Aquil·les, el fill de 
Peleu i de la deessa Tetis, sap,que irremeiablement la seua mort seguirà la d'Hector, que 
ell mateix matarà, provocant d'aquesta manera la seua pròpia mort, en una mena de suïcidi 
de segon grau. Tot és arranjat d'antuvi pels déus. Però l'obra de Villalonga se centra 
precisament en l'opció d'Aquil·les: perdonar Hector i salvar Troia o venjar amb la mort 
d'Hèctor la pèrdua del seu estimat Patrocle i desencadenar el procés que acabarà amb ell 
mateix. Aquil·les opta per la segona alternativa, mogut per l'ànsia de venjança i el dolor 
de la pèrdua d'una part de la seua vida, de forma que el desenllaç és originat per F amistat-
amor a Patrocle, superior a l'instint de supervivència. 

Igual que acabem de veure en Fedra, també ací el protagonista -i Helena- és 
víctima de la seua excepcionalitat, és a dir, anormalitat. Aquil·les -com Helena, una 
vegada més- pagarà les conseqüències de la seua singular nisssaga amb «algun 
desequilibri [...]. Un origen així fa veure les coses d'una manera deformada», deia 
Helena (1990:40), perquè «els qui portam sang divina som anormals», insisteix Helena 
(1990:91), una genealogia que no costa d'entendre, seguint la proposta de J.M. Benet 
i Jornet (1973:11), com «una metàfora per indicar l'aristocràcia de la intel·ligència». 

Aquest ésser singular pateix fins a l'autodestrucció el conflicte de l'instint inassolible: 
«està enamorat de l'impossible, vol ésser el Sol», afirma Odiseu (1990:85), «voleu el Sol», 
insistia Helena, «vull matar Hector», responia Aquil·les, «Sempre el mateix: l'impossible», 
rematava Helena (1990:97). Tanmateix «per obtenir l'impossible l'han d'anihilar», 
conclou Helena (1990:98). Desig de l'impossible, com així eren les relacions entre 
Aquil·les i Patrocle, indefinides entre l'amor homosexual i el paterao-filial. 

Aquesta és una de les poquíssimes obres -dues, amb Els camins, heretada de B. 
Porcel i fins a cert punt aliena a les preocupacions de Villalonga- en què el protagonisme 
recau en un home, tanmateix no del tot homologable a les heroïnes villalonguianes. 
Aquil·les no deixa de ser l'instint pur, que no acaba d'entendre res enmig de l'adversitat, 
mentre que Helena continua la llarga nòmina de personatges femenins, intel·ligents i 
sensibles, acompanyada en aquesta obra per un personatge masculí, lúcid i penetrant, 
Odisseu. 

L'obra, que s'estructura igualment en un pròleg i tres actes, seguint també el motle 
neoclàssic, s ' adequa a la regla de les tres unitats. Imposició tècnica, que, en opinió d'un 
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expert com Benet i Jornet (1973:11), no és resolta satisfactòriament, «sacrificant 
l'anècdota a les necessitats del discurs». En aquest cas, però, l'efecte d'acostament de 
la història a l'actualitat no es realitza d'una manera tan directa com en Fedra, mitjançant 
una aproximació temporal i espacial, sinó per un procediment més oblic: la disseminada 
aparició d'anacronismes que traslladen la història al nostre present. Els noms de Freud, 
Adler, Lenin, Giraudoux o les referències a la psicologia i al comunisme trenquen 
l'allunyament inicial i estableixen un pont amb la realitat immediata del lector o de 
l'espectador. 

3.1.3. El drama 

Faust i Filemó i Baucis, les versions teatrals de les dues parts de Bearn o la sala de 
les nines, i Els camins conformen un nucli d'obres que, en la meua opinió, encaixen ja 
dins el model del drama. 

De les dues primeres poc cal afegir al que he avançat en analitzar la relació novel·la-
teatre en la producció literària villalonguiana. Ambdues s'adeqüen a la regla de les tres 
unitats: totes dues tenen com a únic espai una sala -diferent en cada obra- de la casa 
senyorial de Bearn i la duració és molt concentrada: quatre hores i mitja en Faust (de 
dos quarts de nou del vespre fins a la una de la matinada) i al voltant de mig dia en Filemó 
i Baucis (de dos quarts de deu del matí fins a la nit). 

La història és inserida en un espai pròxim (Bearn, nom de ficció però localitzat a 
Mallorca) i en una època, que, si bé no és actual tampoc, no és gaire llunyana (1869 en 
Faust i 1890 en Filemó i Baucis). I el nus temàtic, l'ensulsiada d'un senyor mallorquí, 
d'ideologia ancien régime i del seu món rural, ambdós vençuts, ideològicament i 
econòmica, pels canvis profunds provocats pels nous temps, és véhiculât en una història 
que descansa en l'interès de l'anàlisi psicològica i ideològica. Ens trobem, doncs, a 
desgrat de la qualificació de l'autor de «tragèdia noble», davant uns autèntics drames, 
davant la tragèdia domèstica de què parlava Diderot, car, i no val a equivocar-se, no es 
tracta de representar la caiguda d'una classe social, la noblesa rural mallorquina, de la 
qual D. Toni de Bearn no és un personatge representatiu, sinó de recrear les vicissituds 
d'un personatge extraordinari i les del seu nucli familiar. En fi, la petita tragèdia íntima. 

Però, cal insistir-hi, la versió novel·lística, pels motius ja exposats, sobretot la 
decisiva contribució del narrador, D. Joan, el capellà de la casa (absent en Faust perquè 
encara era un xiquet que no participava en la història i introduït a Filemó i Baucis), és 
infinitament superior a nivell de tècnica i d'història. El filtre subjectiu dels ulls del 
narrador, a través del qual el lector coneix els esdeveniments, augmenta el joc de 
subtileses i matisos a l'anàlisi d'uns personatges ja de principi més arrodonits. Benet 
i Jornet ha advertit oportunament (1973:10) com «l'estructura escènica grinyola en 
voler donar cabuda als continguts secundaris de la novel·la.»La riquesa d'aquesta s'ha 
perdut en el camí de trasllat de gènere. 
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Els camins, que Villalonga mateix subtitula «drama», és un altre resultat com 
Fedra, de l'íntima col·laboració entre ell i un altre escriptor, l'aleshores jovenet B. 
Porcel. Un altre producte, en certa manera, escrit a dues mans. En síntesi, el tema i 
l'esbós argumentai és de Porcel i l'enfocament i resolució definitius de Villalonga. 

És, d'altra banda, una obra de temàtica insòlita en Villalonga: l'autenticitat en la fe, 
vehiculada mitjançant la crisi profunda d'un seminarista. La religió, tanmateix, mai no 
li ha interessat, a Villalonga, com a font temàtica, de manera que Els camins no deixa 
de ser una obra ben particular dins la seua producció. En realitat la podríem qualificar 
com un treball de negre al servei de B. Porcel, que, en la intenció de Villalonga, l'havia 
de signar com a pròpia i presentar-la al premi Ciutat de Mallorca (Porcel 1987:23). 

Estructurada en quatre actes i alliberada de la regla de les tres unitats -la duració abasta 
uns quants dies-, planteja una temàtica aleshores molt viva en un Porcel que, com el 
protagonista, també sofreix la crisi de la religió, substituïda com a model vital per l'interès 
creixent en l'existencialisme. I Villalonga, que mai no ha sentit cap atracció, més aviat el 
contrari, per l'existencialisme, s'autodisciplina per tal d'escriure l'obra tal com l'hauria 
d'haver escrita Porcel. L'eix argumentai, doncs, gira al voltant del concepte sartrià de 
l'autenticitat: el seminarista entra en crisi davant un projecte global de vida marcat pel 
altres -la mare, el rector del seminari, M a r c - fins arribar a la decisió final, traçar-se el 
seu propi camí ell mateix d'acord amb la seua actuació i voluntat. Tanmateix, no són 
absents les preocupacions més pregones de Villalonga, com ara la repressió dels instints: 
tornem a trobar un protagonista turmentat per la repressió del desig amorós envers la seua 
cosina i tornem a trobar la contrafigura de Gori, que, com la Carolina de Fedra, dóna 
llibertat a l'acompliment dels desitjós i evita el desassossec i la neurosi. 

L'obra, en certa manera de circumstàncies, no deixa, tanmateix, de mostrar, com 
assenyala Porcel (1987: 23), algunes de les millors virtuts literàries de l'autor: finesa 
psicològica i diàleg àgil i ajustat. 

3.1.4. L'alta comèdia 

Hi incloc Sílvia Ocampo i Escola de neurosi, separades del grup anterior, car 
ambdues semblen encaixar dins aquest subgènere de 1 ' alta comèdia o comèdia burgesa, 
que adés caracteritzava com a obres que s'acosten a la realitat de les classes benestants, 
amb una predilecció especial per la problemàtica amorosa i per l'èmfasi en l'anàlisi 
psicològica dels personatges. L'autor mateix sembla corroborar-ho en qualificar la 
primera obra de «comèdia» (Pomar 1987: 135). 

Les protagonistes d'ambdues obres, Sílvia Ocampo i Dona Maria, respectivament, 
esdevenen la figura i la contrafigura de l'heroïna villalonguiana: Sílvia Ocampo és la 
dona lliure que ha fet dels seus desitjós una conquesta diària; Dona Maria és el 
prototipus de les repressió dels instints, origen de la crisi psíquica que conduirà a la 
catàstrofe familiar. La lluita entre l'instint i la consciència, una vegada més. Llorenç 
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Villalonga mateix ho confessava en un lletra de 1936 a Eleanor Sackett, exhumada per 
J. Pomar (1987:135): «Fedra y Sflvia Ocampo son lo mismo, variaciones de un mismo 
tema: la lucha entre el instinto y lo consciente, entre lo [ratllat: «animal»] biológico y 
lo cultural». Fedra o Dona María o Felipa, un altre personatge clau de Sílvia Ocampo, 
són guanyades per «lo consciente» o «lo cultural» ; Sflvia Ocampo o Celeste, contrafigura 
de Dona María en Escola de neurosi, per 1'«instinto» o «lo biológico». 

Els personatges masculins continuen l'estirp d'il·lustres mediocritats d'esperit. 
L'Antoni, de Sílvia Ocampo, i el Xim, d'Escola de neurosi, van sempre a remolc de les 
iniciatives femenines, perquè, com ja va advertir Vidal Alcover de Sflvia Ocampo 
(1980:81), són elles els don Juan i els homes les víctimes. Antoni s'ha beneficiat d'un 
major protagonisme, que ha permès un dibuix més profund i matisat, presentant-lo com 
una reencarnació de l'Hipòlit de Fedra, com també ha vist Vidal Alcover (1980:83), 
mentre que Xim, amb simples referències al seu atractiu físic i presumpta fama de 
calavera, no ultrapassa la categoria d'elemental titella, els fils del qual responen a les 
mans femenines. Don Francesc, el marit de Dona Maria, és reduït gairebé a l'estat de 
beneit. L'univers ficcional de Villalonga és sens dubte poblat d'heroïnes i de subalterns 
masculins. El focus d'atenció de l'autor recau, doncs, sobre aquestes heroïnes, 
dipositàries de la major complexitat i riquesa d'esperit, sobre les quals Villalonga 
projecta els seus estudis psicoanalítics, que en els anys trenta mostren ja el pas de les 
teories freudianes a les adlerianes, «és a dir, de la libido com a motor de l'existència a 
la voluntat de domini». (Pomar 1987: 135 n.32). 

Al capdavall, a pesar del caràcter radicalment oposat d'ambdues protagonistes, 
Sílvia Ocampo i Escola de neurosi tindran un desenllaç assimilable: la impossibilitat 
de l'èxit per a aquells éssers singulars o anormals. Uns, o millor dit, unes, ni acon­
segueixen superar la barrera de control que s'autoimposen (Felipa o Dona Maria); les 
altres han de pagar amb la inestabilitat emocional i, fins i tot, residencial -simbolitzada 
en el viatge- (Sílvia Ocampo o Celeste, tenint en compte la seua perllongació en la 
novel·la Desenllaç a Montlleó, passen la vida com «golondrina errante» (1966:704), de 
lloc en lloc i d'amant en amant). 

Sílvia Ocampo, escrita abans que Villalonga descobrís en la dècada dels anys 
cinquanta (Vidal Alcover 1980: 127) l'obligatorietat indefugible per a tota obra ben 
feta d'atenir-se a la regla de les tres unitats neoclàssiques, és bastida en quatre quadres 
sense unitat de temps ni de lloc, llevat que considerem com a unitat de lloc una ciutat. 
La història és concebuda amb una total proximitat temporal i espacial: l'any 1931 a 
la Ciutat de Mallorca. Ha estat una obra d'escassa fortuna crítica, l'autor mateix 
confessava en la intimitat de la lletra esmentada a Eleonor Sackett (transformada en 
l'Ellie de Sílvia Ocampo) que li sobrava el primer acte (Pomar 1987:135) i J. Vidal 
Alcover (1980:82-83) opina que li sobra el tercer acte i alguns personatges (l'àvia, 
Lola, Dona Maria i Marisol). En la meua opinió crec que és F autor qui té raó: el primer 
quadre es pot eliminar sense perjudici o, millor, amb benefici per a la composició de 
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l'obra. El tercer, en canvi, és destinat a mostrar els ambigus jocs d'Antoni i Suàrez, 
fregant un boirós homosexualisme -un altre dels leit-motiven villalonguians-, tret 
important per a copsar l'autèntica personalitat del jove atlètic i salvatge, és a dir no 
contaminat per la cultura, de qui s'enamora Sílvia Ocampo. 

Contràriament a la discutible estructura, els personatges resulten vívids i d'enorme 
atractiu, sobretot la protagonista, criatura ficcional nascuda d'una Sílvia Ocampo real, 
la poetessa Emilia Bernal, amb la qual Villalonga havia matingut un apassionat idil·li: 
«Coincido contigo -deia l'autor a Eleonor Sackett- en que Silvia es una creación, un 
personaje vivido y palpado. Y ello me halaga más como hombre que como escritor. 
Porque, en efecto, Silvia vivió y yo la quise bastante.» 

Escola de neurosi, construida en tres actes, toma a mostrar el Villalonga preocupat per 
la normativa clàssica: l'obra respecta escrupolosament la regla de les tres unitats. I encara 
que, segons el meu parer, els personatges no resulten tan arrodonits i convincents, 
comparteixen amb tots els altres elements de l'obra un aire de boja realitat, íntimament 
relacionat amb el món dels desbarats, el qual confereix el to d'una vaporosa comicitat 
planant per damunt el cataclisme familiar. Són presents les preocupacions i constants 
dramàtiques de l'autor, abans analitzades, però l'anàlisi psicològica va acompanyada d'un 
subtil joc irònic, que envolta personatges i accions (com ara, per exemple, identificar un 
discurs radiofònic sobre l'existencialisme amb un sermó religiós), que contribueix a crear 
aquell ambient i ritme àgils, volàtils, que defineixen els desbarats. 

3.2. La producció innovadora o rupturista 

Hi incloc un conjunt d'obres molt extens i divers. Gràcies a J. Vidal Alcover, que 
«assistia, de present, a la seva invenció i a la seva composició» (Vidal Alcover 1980: 
196), coneixem les interioritats creatives d'aquest corpus, nascut a la llum pública 
també de la mà d'aquest estudiós de l'obra villalonguiana, en editar un seguit 
d'aquestes peces l'any 1965 batejant-les amb el títol dcDesbarats, qualificatiu immillorable, 
que ha fet fortuna. 

Vidal Alcover ordenà els desbarats en dues seccions, d'acord amb unes característiques 
convincents, no tingudes en compte per Joan Sales en la segona edició, comentada més 
amunt. A la primera secció pertanyien aquelles peces breus escrites per l'autor sense 
intenció, si més no immediata, de publicar-Íes i menys encara de pujar-Íes a l'escenari, 
destinades a l'entreteniment de la família amfitriona -can Serralta, en la ficció-, que 
convidava cada any el matrimoni Villalonga a casa per les festes de Nadal (Vidal Alcover 
1980:195). La segona secció era constituïda per quatre obres nascudes amb una motivació 
diferent, l'impuls de crear un producte literari més ambiciós de cara al públic indiscriminat, 
i concebudes des d'uns altres pressupòsits estètico-literaris, més o menys homologables, 
segons l'obra, als del teatre de l'absurd. 

El primer grup de desbarats, constituït pels onze ja indicats abans, més El desconcili, 
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aparegut a part, han estat considerats de forma unànime com un model teatral d'invenció 
pura de l'autor (Benet i Jornet 1973: 9; Vidal Alcover 1980:196), un nou gènere nascut 
de les necessitats i de la inventiva de Villalonga. 

Unes línies més amunt he parlat de l'ambient i el ritme àgils, volàtils, com a 
característiques més atractives d'aquestes peces breus, volgudament mancades de grans 
pretensions, però no per això desproveïdes de gran interès, sustentat bàsicament en dos 
pilars: la gràcia i la fina ironia dels diàlegs i l 'òptim resultat que ha sabut traure del j oc lliure 
amb les regles del teatre convencional. Ho resumeix de forma immillorable Benet i Jornet 
( 1973: 9): «Així, trenca quan li convé les convencions físiques de l'escenari, sobretot les 
de temps i les d'espai, i, alhora, la de la progressió dramàtica, prescindint de tensions i de 
distensions. Se 'n segueix una modernitat estilística entroncable amb la llibertat que més 
tardanament ha passat a dominar les formes teatrals». La distorsió lleugera i irònica d'una 
realitat íntima, familiar, que si arriba a l'extravagant no penetra mai en l'absurd, informa 
l'essència d'aquest corpus, suggèrent i innovador. 

Són les quatre obres restants les qualificades habitualment i cautament pels estudiosos 
de Villalonga com a pertanyents al teatre de l'absurd (Benet i Jornet 1973:9-10; Vidal 
Alcover 1973:196 i 199). No totes quatre obres, però, són homologables, car, mentre un 
parell (L'esfinx i Alta i benemèrita senyora) s'inclouen clarament dins els paràmetres del 
teatre de l'absurd, de les dues restants, una, La Tuta i la Ramoneta, mostra un cert contacte 
amb el teatre de l'absurd, revela un ressò del model de Ionesco, més que no pas de Beckett, 
i F altra, Festa major, no ultrapassa el model genèric del desbarat, bé que substituït 
l'enfocament irònic, però amable i complaent, per una visió més agra i crua de la realitat. 

La Tuta i la Ramoneta, estructurada en un pròleg, un acte i un epíleg, descansa el 
seu pes en l'anàlisi psicològica d 'uns comportaments aberrants, però viscuts dins la 
més aparent normalitat. Crítica despietada del sistema de valors petit burgès, mitj ançant 
la distorsió fins a l 'absurd d 'una conducta menada sols per la hipòcrita preservació de 
la façana familiar. Oblidant la dèria normativa neoclàssica, amb la inflexible regla de 
les tres unitats, Villalonga produeix una obra ben construïda, moderna de composició 
i història, situada en l 'època present. Fins i tot incorpora, ho ha destacat Benet i Jornet 
(1973:10), recursos tècnics, com la fórmula del teatre dins el teatre, a què Villalonga 
no és gaire predisposat. 

Festa major, construïda amb un sol acte, ajustada a la regla de les tres unitats i 
d'història inserida en l'actualitat, comparteix totes les característiques dels desbarats, 

amb la sola, però important, remarca de dotar-la d 'una major transcendència temàtica. 

L'esfinx i Alta i benemèrita senyora, bastides damunt una similar estructura (dos 
actes, amb un brevíssim pròleg encapçalant L'esfinx), són les obres més directament 
relacionables amb el teatre de l'absurd. No deixa d'estranyar aquesta incursió per 
aquest model teatral en un autor com Villalonga, que ha basat la seua poètica 
precisament en la raó, la lògica, l 'adequació a les regles intemporals -c làss iques- de 
Fart i del bon gust, Vidal Alcover, que tan bé coneixia l 'escriptor i la seua obra, 
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s'afanyava a afegir «absurd, però tractat per la mentalitat racionalista de Llorenç 
Villalonga» (1980: 196). De fet, als anys vint, quan Villalonga travessava un període 
filoavantguardista (Bou 1982), no deixem de veure sempre darrere les seues proclames 
innovadores el mestratge de la Revista de Occidente, i, al capdavall, del racionalisme. 
Però, tal vegada, a mida que el va guanyant durant la postguerra el pessimisme sobre 
les possibilitats d'endreç del nostre món, sobre la radical absurditat de la civilització 
actual, els pressupòsits essencials del corrent literari de l'absurd li oferien certs punts 
de contacte. O, potser la breu incursió en aquest corrent és deguda a l'amistat i la 
influència de B. Porcel, el qual ens adverteix que l'argument d'Alta i benemèrita 
senyora és un préstec directe seu, així també com les línies tècniques mestres, 
exercitades abans per ell mateix en La simbomba fosca (Porcel 1987: 11). 

Siga com siga, en aquestes dues obres l'empremta del teatre de l'absurd és 
incontestable. Presenten, enfront d'una trama argumentai discursiva conformada per 
una successió esdevenimencial lògico-causal, simplement un seguit de situacions 
dramàtiques. Alta i benemèrita senyora fins i tot adopta l'estructura circular caracte­
rística del teatre de l'absurd. 

El llenguatge deixa de ser exclusivament argumentatiu, discursiu. Ens trobem amb 
un llenguatge de forta càrrega il·lògica, mitjançant recursos com els salts temàtics (per 
exemple, el diàleg inicial de L'esfinx o, en A ka i benemèrita senyora, el diàleg central 
de la pàgina 311 de l'edició de La marquesa de Pax i altres disbarats), repeticions (com 
en L'esfinx, pàgina 170, o en Alta... , pàgina 310), jocs humorístics (com en L'esfinx, 
pàgina 173 : «XIMA.- Parlem de pintura impressionista. MAÎTRE.- Estàmassa impressionat, 
senyora.»; o en Alta..., pàgina 312: «SENYORA.- A mi m'interessen totes ses opinions; 
ses dels cavallers i ses dels cavalls.»), que aporten una forta càrrega còmica. 

Els personatges de L'esfinx tenen una conformació a mig camí del teatre de 
l'absurd: singularitzats, més o menys estereotipats, amb escassa caracterització exter­
na, però sense arribar a la concepció abstracta, més pròpia del teatre de l'absurd. En Alta 
i benemèrita senyora els personatges sí que ofereixen un major grau d'abstracció. Però 
en ambdues obres realitzen accions il·lògiques, absurdes, que augmenten la vis còmica 
que recorre l'obra. 

Igualment ambdues obres no emmarquen ni l'espai ni el temps de la història, ja que 
les referències de L'esfinx són tan imprecises que no aporten cap localització (L'acció 
transcorre en «una illa de la Mediterrània, quasi una illa grega» durant l'any 1990, però 
recordem que Fobraes va publicar F any 1965). En les duesobres, però, l'autor continua 
respectant les unitats de lloc i de temps, tret no gens inusual en algunes de les obres 
representatives de l'absurd. 

Totes dues, en fi, ofereixen una essencial càrrega simbòlica que permet a l'espectador 
o al lector interpretar personalment la realitat figurada. 
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4. CONCLUSIÓ 

No deixa de ser curiós que siga precisament aquest corpus teatral rupturista, en gran 
part, si no tot, concebut per al plaer íntim propi i del nucli reduït d'amics, sense pensar 
en l'avinentesa de la representació pública, el que, segons sembla, va guanyant de dia 
en dia l'interès en detriment de les obres pensades per al circuit comercial o almenys 
realitzades d'acord amb els seus pressupòsits. 

Per a Benet i Jornet (1973:10) La Tuta i la Ramoneta «és, teatralment, un dels 
productes més reeixits de Villalonga». I Vidal Alcover (1980:196 n.2) adverteix que 
el fet de no ser escrits en principi els desbarats per a la representació «no ha estat 
obstacle perquè diversos d'aquests Desbarats es representin, i amb tota eficàcia 
escènica.» 

En lameua opinió, els desbarats i, sobretot, les quatre obres agrupades en la segona 
part de l'edició de Vidal Alcover, seguidores del corrent de l'absurd o no, mantenen una 
frescor i un encís ben vius i estimulants, mentre que les obres que hem qualificat de 
circuit han sofert pitjor el pas del temps i, a més a més, han perdut potser ja l'oportunitat 
històricad'instal·lar-se en el circuit-l'hipotètic circuit- comercial, sustentat bàsicament 
per un públic burgès. 

Algunes d'aquestes obres, al marge de les adaptacions televisives més actuals, 
conegueren l'estrena, com, per exemple, Faust (amb el títol de Bearri), representada per 
l'Agrupació Dramàtica de Barcelona l'any 1962 o A V ombra de la Seu (amb el títol de 
Mort de dama i la incorporació d'altres textos villalonguians a càrrec de Biel Moll), 
dirigida per Ricard Salvat l'any 1970. Però d'igual o major fortuna han gaudit uns 
desbarats, nascuts en principi al marge de l'escena, com, per exemple, La Tuta i la 
Ramoneta, inclosa en l'espectacle Amics i coneguts, preparat per J. Vidal Alcover i 
representat l'any 1969 per la Companyia de Núria Espert; o La marquesa es disposa 
a anar a-n 'es teatro, La venguda de S'Infanta, Hi feren ben a prop, Festa major i Alta 
i benemèrita senyora, que Josep A. Codina pujà a l'escenari; o Hi feren ben a prop, 
tornat a representar en l'espectacle Coses de capellans, dirigit per Carles Maicas, de 
Mataró (Benet i Jornet 1973:9; Vidal Alcover 1980:196 n.2). 

El teatre de circuit o tradicional té perduda la partida de la comparació amb l'obra 
novel·lística, sempre superior. Però aquests desbarats, originals respecte a la producció 
novel·lística,8 es beneficien autònomament del millor Villalonga. 

(8) La inclusió posterior dins 
La novel·la de Palmira/Les ruïnes 
de Palmira dels tres desbarats ja 
al·ludits no invalida la creació 
autònoma d'aquests. 
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