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Totes les novel-Íes de tots els temps s'orienten cap a l'enigma del jo. Aquesta 
afirmado de Milán Kundera (1987: 33) s'ha d'entendre mes en el sentit d'una 
concepció de la novel-la com a espai de coneixement humanístic que no en el significat 
literal com a caracterització temática exclusiva del genere novel-lístic. La taxativa 
afirmació de Kundera, pero, resulta idónia per a aplicar-la a les dues primeres novel-Íes 
de Carme Riera en ambdues direccions: Una primavera per a Domenico Guarini 
(1981) i Joc de miralls (1989).' En la primera, el tema de la identitat es concreta en la 
fórmula del viatge iniciátic de maduració personal, mentre que la segona explota el 
motiu del doble, models, tant l'un com l'altre, que compten amb una llarga i fructífera 
tradició literaria. A mes del tema de la constitució del jo, ambdues obres teñen en comú 
una particular derivado del tema cap a la reflexió sobre l'art i la literatura com a 
mecanismes de coneixement que permetran la consecució de l'objectiu establert -as-
solir una personalitat autónoma. La identitat personal s'elabora a partir de la creado 
artística, a partir de la capacitat de construir en l'ordre de l'imaginari un univers que 
conté les claus explicatives del món real. I per a embolcallar aquesta aventura personal 
deis personatges a la recerca de la propia identitat a través de l'art i la literatura, el 
discurs novel-lístic de Carme Riera s'ompli de veus diverses i de referencies culturáis 
i literáries, que van teixint una xarxa de connexions i de reflexos que actúa, com 
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assenyala el títol d'una de les novel-Íes, com un joc de miralls, fragmentant el discurs 
narratiu i variant-ne els registres i els punts de vista, explotant Partifici de la citació i 
P al-lusió de forma constant i intencionada, amb un exhibicionisme que té com a funció 
recordar-nos permanentment que ens movem en el terreny de la veritat ficcional. 

La citació inicial de Lluís Racionero que encapcala la primera de les novel-Íes de 
l'escriptora mallorquína actúa com a síntesi reveladora i com a instrucció previa a la 
lectura que hom inicia: «on val la pena anar, si no és cap a un mateix?» L'univers 
cultural de referencia predominant en ambdues obres torna a posar de manifest el 
protagonisme del jo. A pesar que en tots dos casos el temps de la historia se sitúa en 
1'época present, el món del Renaixement, en la primera, i el Romanticisme, en la 
segona, marquen la cosmovisió deis relats. Dues filosofies que teñen com a nucli 
essencial del seu discurs un individualisme exacerbat, que basen en el valor de Phome 
la seua visió de la humanitat i consideren que el millor camí per a aprehendre el misteri 
de les coses és a 1'interior de l'individu, un individu que porta en ell, en la seua 
consciéncia, l'esperit universal. La importancia concedida al jo desemboca natural-
ment en 1'exaltado del geni artístic -representado perfecta del poder creador de 
l'home- i en la creenca en la superioritat de l'art. El mite de Prometeu, símbol de la 
rebeMió deis homes contra els déus, encarnado de la saviesa i del progrés, afirmado 
de 1'autosuficiencia humana, és recuperat tant per la literatura renaixentista com per la 
romántica: Goethe, Byron, Shelley, entre altres, incorporen aquest sentit del mite en les 
seues obres. Suplantant els déus, l'individu es converteix en un «llinatge diví vestit 
d'home», en l'expressió de Marsilio Ficino, un filósof que trobarem citat en diverses 
ocasions a la tercera part <XUna primavera..., en Pexplicado erudita de Pobra de 
Botticelli que presenta la cosmovisió i els ideáis estétics del món renaixentista com a 
claus per a desxifrar el quadre, i també apareixerá Ficino en una referencia afilada i de 
carácter anecdótic a Joc de miralls, en la descripció del museu dedicat al fundador de 
Calipso. L'artista-déu és per ais romántics Púnic capac de transmetre Pinefable, amb 
la seua imaginado creativa de l'univers, o el que pot integrar la totalitat -vida, art, 
ciencia- en Pideal de l'home renaixentista. L'émfasi, per tant, es posa en l'individu i 
en Part com a vies de coneixement i de creació, i així ve plantejat també en les novel-les 
de Carme Riera. 

UNA PRIMAVERA PER A DOMENICO GUARINI 

Una primavera... adopta la fórmula del viatge iniciátic cap a la descoberta del propi 
jo. El viatge geográfic d' añada i tornada opera com a correlat exterior de Pitinerari vital 
de la protagonista, segons un model que compta amb una nodrida tradició literaria i que, 
en el cas cátala, sens dubte remet a P il-lustre precedent de Solitud, de Víctor Cátala. La 
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referencialitat literaria continua amb el vehicle elegit, el tren, que al llarg de la primera 
part de la novel-la ocupa un espai privilegiat com a objecte del relat, sense ocultar -o , 
millor dit, subratllant- la seua existencia llibresca. Després d'una serie de referéncies 
cinematográfiques i históriques, els primers capítols de l'obra, i en concret el capítol 
tercer, ofereixen un mostrari ampli i divers de la presencia ferroviaria en la literatura. 
El joc al qual es lliura Isabel-Clara posant a pro va la seua erudició literaria apareix com 
un mer exercici lúdic, com una «frivolitat pedant»; tot i aixó, l'al-lusió a La Modifica­
do, de Michel Butor actúa com una crida d'atenció i una anticipació del sentit que 
prendrá 1'aventura de la protagonista, i l'eslógan de publicitat literaria -«El que no et 
done la vida ho trobarás ais llibres»- adverteix per primera vegada sobre la funció 
reveladora de l'art i la literatura, que es convertirá en una de les claus fonamentals de 
la novel-la. Per a la protagonista, el tren, com a opció de transpon, s'adequa al desig 
d'afirmació personal que l'ha portada a iniciar el viatge: implica temps i consciéncia 
de la distancia, permet «sedimentar tot aquest llot de sentiments contradictoris» i 
allunyar-se deis altres i la seua influencia. El tren, a través de la nit, corre com un 
monstre primigeni mentre la novel-la adopta un discurs barroc carregat de violencia, en 
una operado de translació de l'angoixa de la protagonista encarada a la cru'illa vital a 
qué l'ha precipitada l'embarás. Les solucions alienes que al llarg de la novel-la es 
demostraran inservibles apareixen ja apuntades en la primera part: la propia maternitat, 
el problema que engega el procés i que, una vegada acomplert aquest, es resoldrá a la 
fi de l'obra, no es pot plan tejar ni com «1' únic que pot donar sentit a la vida d' una dona», 
ni com un deis «engranatges de 1'alienado femenina», segons els punts de vista oposats, 
i igualment inútils, deis models ideológics femenins que formen part de 1'existencia 
d'Isabel-Clara. També els models masculins -Caries, Enric, Albert- que han confor-
mat la manera de viure de la protagonista apareixen ja en els primers capítols, en algún 
cas, com el de 1'Enric, clarament presentat com una instancia que anul-la les possibi-
litats de funcionar autónomament de la dona. Isabel-Clara, dones, enceta el camí que 
la portará a l'auténtic naixement passant, com el tren que la transporta, peí túnel fose 
i angoixant que augmenta les tenebres de la nit i que, metafóricament, simbolitza la 
dificultat de l'accés al propi jo, aclaparada per una existencia sense sentit, que ha viscut 
sempre en funció deis altres. 

A la segona part de la novel-la, Domenico Guarini, detingut per haver atemptat 
contra La Primavera de Botticelli, anirá guanyant l'interés dTsabel-Clara no tan sois 
a nivell professional sino també personal. Les cróniques periodístiques sobre el cas 
Guarini s'alternen amb el relat en segona persona de les vivéncies de la protagonista, 
la qual intenta convertir Albert - 1 ' home amb qui va viure una historia cinc anys abans, 
obert i comprensiu- en el punt de referencia vital que ordene el caos en qué es troba 
perduda. Guarini apareix com un personatge de filiado literaria: trobem allusions a un 
altre criminal il-lustre de la literatura, el Meursault de Camus, en boca d'Albert -«una 
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persona abocada a cometre un acte gratu'ft» (p. 40)- i en 1'actitud absent de l'acusat a 
1' inici del judici; el retrat que en fa 1' advocat defensor remet «ais fulletonistes del segle 
XIX o ais cineastes del nostre neorealisme» (p. 56) i el presenta com un individu sotmés 
al determinisme naturalista: «l'acusat és només el fruit d'una herencia, d'uns medis i 
d'unaeducació absolutamentnegatius» (p. 57); Isabel-Clara, per la seua banda, dibuixa 
Guarini sobre el model petrarquiá, l'enamorat del mes pur ideal. La mateixa autora 
confessava en una entrevista que havia bolcat Petrarca en el personatge2 (Racionero 
1981:16). Per a la protagonista, Domenico mata Laura perqué vol preservar la sensació 
de plenitud i la puresa que només ha pogut trobar en 1' esguard violeta de la desconeguda 
que un divendres sant va seguir fins al Duomo; construeix una versió deis fets basada 
en la grandesa d'un amor ideal i s'identifica amb aquesta imatge literaria de Guarini: 
«jo tenc coses a veure amb Guarini, amb el deis meus papers» (p. 104), és a dir, amb 
la ficció, amb la representado imaginaria que ella mateixa ha construit. Tanmateix, al 
final de la segona part, quan es descobreix que la Laura de Guarini enterrada sota el 
llorer era «uns papers lligats amb una cinta blava, esbossos i esborranys, un ble de cabell 
ros dins un tros de ceHofana i un llibre, El Cangoner del Petrarca, d'una edició antiga 
i exhaurida» (p. 114), Isabel-Clara avaluará la imitació artística de Guarini com «un 
grotesc i anacrónic simulacre» (p. 115), una mistificado falsejadora que només podia 
abocar-lo al fracás: «Tot buscant la veritat de 1'art oblidá la veritat de la vida» (p. 115). 
La innocencia i la sublimitat del criminal que defensa un món de sentiments elevats 
sostinguda per ella en la discussió amb Albert deixa pas a un punt de vista molí mes 
próxim a la postura mantinguda per aquest en la conversa sobre Guarini. Els personat-
ges que actúen com a punís de referencia de la protagonista en aquesta segona part son 
justament Guarini i Albert. Albert representa per a Isabel-Clara a la seua arribada a 
Florencia la imatge del company que la va ajudar a alliberar-se de la vida de dona 
burgesa a qué l'abocava la seua relació amb Caries, la historia d'amor de cinc anys 
enrere, basada en la comunicació i el respecte, una historia que ella confia de recuperar 
ara per a poder, una altra vegada, alliberar-se de la confusió i convertir-se en una dona 
nova. Albert representa, dones, l'esperanca de solució, la figura paterna que resoldrá 
tots els problemes, que allunyará els fantasmes i que, amb la seua intervenció, 
aconseguirá d'ordenar el caos. Les coses, pero, ja no son com abans i en l'espai de 
comunicació que van compartir un dia s'ha aixecat una barrera d'estranyesa. L'actitud 
passiva d'Isabel-Clara, la seua incapacitat de decidir sobre la propia vida, la por 
d'afrontar la responsabilitat, no poden trobar resposta en l'altre. Actúa com una nena 
que espera que siga el pare l'encarregat de resoldre-li 1'existencia, gelosa i possessiva 
de la intimitat que j a no pot compartir amb qui se n' adona que és un desconegut. La dona 
adulta que necessita trobar la clau de la seua vida veu descartada la solució en qué havia ^ <<clar0 iue teng° au-
dipositat moltes de les seues esperances. ores pre e" os' . ' etiarca; 

1 r a quien he vaciado en el 
Guarini». 

94 



Identitat i alteritat en les novel-les de Carme Riera 

L'interés periodístic d'Isabel-Clara per Guarini passa a convertir-se en un interés 
també personal a mesura que aquesta pren contacte amb el cas i observa de mes a prop 
les circumstáncies que l'envolten. L'enigma sobre les raons que han motivat l'atemp-
tat, l'obra d'un boig o d'un terrorista per ais mitjans de comunicado i l'opinió pública, 
és plantejat per la protagonista com un acte de puresa i de sensibilitat, propi d'un 
personatge del refinat Quattrocento fíorentí, capac d'enamorar-se d'una manera 
artística, seguint el model petrarquiá, i de portar aquest amor al límit mes sublim de la 
seua auténtica veritat, la mort. La Laura de Guarini, copiada sobre el model del 
Cangoner de Petrarca, és una imatge ideal de ficció. En contraposició amb aquesta, la 
Laura real que apareix en la campanya publicitaria de la galería d'art és un personatge 
vulgar, fred, insensible i calculador, que desperta una acusada animadversió en Isabel-
Clara i reforca encara mes la seua simpatía per Guarini. La protagonista de la novel-la 
interpreta en termes sentimentals el conflicte que ha provocat 1'acte de Guarini i se sent 
solidaria d'un amor absolut que porta la lleialtat al propi ideal fins a les ultimes 
conseqüéncies, enlluernada per un desig impossible de bellesa que acaba en un passeig 
per l'amor i la mort. És per aixó que quan Isabel-Clara descobreix el carácter ficcional 
de l'assassinat de Laura, la grandesa que li havia atribuit se li apareix com un trist 
simulacre, perqué encara no sap interpretar la ficció de Guarini, convencuda que «l'art 
no podrá ser mai superior a la vida» (p. 115). 

La segona part acaba amb una Isabel-Clara a punt de retornar a Barcelona sense 
haver aconseguit resoldre el conflicte existencial amb qué va iniciar el viatge. 

La tercera part de la novel-la alterna el discurs d'un professor que explica 
L'Al-legoria de la Primavera de Botticelli a un grup d'oients en la sala X deis Uffizi 
amb la introspecció d'Isabel-Clara que va lligant l'explicació del quadre que escolta a 
estones a la seua propia historia i que li permetrá, a la fi, accedir a la comprensió del 
cas Guarini i trobar el fil de la seua propia transformado. L'Hermes del quadre 
«assenyala un camí que et porta a les arbredes de la teva infantesa, amb la boirina que 
s'escola suau ran de les branques i que cal dispersar per tal de veure el safareíg, oblidada 
la por i abolida la culpa, per trobar dins les seues aigües els ulls blaus que vas perdre 
sense renunciar, pero, al color de grumoll de les teves pupil-les» (p. 178). L'enigma del 
cas Guarini, desvetlat de sobte, no per l'operació racional d'organitzar-lo com una 
successió de causes i efectes que l'acorden a la lógica establerta, sino peí poder 
explicatiu de l'obra d'art que li atorga un sentit complet, perceptible tot d'una com una 
clarividencia, apareix com Fúltima peca necessária per a completar el trencaclosques: 
«Només destruint es transforma l'ésser en un ésser nou, només la transmutado de la 
materia i l'esperit que passa del món inferior al superior, del que és transitori al que és 
estable, ens pot portar peí camí de les tenebres a la llum» (p. 179). Usurpant Déu en el 
Génesi, l'individu ha de dur a terme la propia autocreació, assumint la potestat que 
l'humanitza perqué, com afirma una coneguda máxima renaixentista, «els cavalls 
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naixen, pero les persones no naixen: es fan». Guarini ha dut a terme un ritu expúrgateri 
de transformació que ha quedar marcat en 1' esberla en forma de papallona -«símbol de 
tota renaixenca, metáfora de 1'ánima, segons els grecs, per la seua natura metamórfica» 
(p. 180)- ais peus de Flora. A la Uum d'aquesta lectura, d'aquesta veritat, Isabel-Clara 
assisteix a ia recomposició del seu jo: «Tremola la teva propia imatge-totes les versions 
de tu mateixa, totes les possibilitats del teu ésser, totes les mascares-, desapareix, es 
recompon, calidoscópica al fons d'aquest mirall anomenat La Primavera» (p. 180). 
Com ha assenyalat Maria Campillo, el ressort que engega el procés és la dimensió 
reveladora de l'art: «el quadre no és la sublimació ni la idealització de la realitat sino 
la seva representado quintaessenciada i, per tant, la seva veritable explicado. Per aixó, 
el quadre esdevé factor de coneixement (a través de la contemplació, de l'amor, de la 
ídentificació). És una "altra realitat" previa ais fets reaís, els quals il-lumina i dona 
sentit.» (Campillo 1981: 44). 

Ara Isabel-Clara ha descobert el sentit del seu viatge, «l'etern retorn al propi centre» 
de qué parla Racionero en la cita inicial, perqué només a l'interior es poden buscar les 
respostes. Ha ordenat la seua vida i n'ha pres les regnes, ha aconseguit la clau de la 
transformació, un trofeu que no li ha donat ningú -que ningú no podia donar-li-, «el 
cercleperfecte simbolitzat per la rosarodona que escup Flora» (p. 179). El cicle es tanca 
amb la manifestació de la propia autosuficiencia. La transformació consisteix a assumir 
la individualitat com una condició que només és possible assolir al marge deis altres, 
en la mes absoluta solitud: «Pero ningú no etfa falta, noelsnecessites. Ets sola. Aquesta 
és una experiencia feta a la mesura de la teva solitud. Intransferible. Cal assumir-la 
plenament. Només així et sentirás transformada» (pp. 189-190). El viatge a través de 
la nit ha acabat, la tenebra del caos ha donat pas a la llum creadora: el tren ha sortit del 
túnel. 

JOC DE MIRALLS3 

El desig i el modeí de l'altre son consubstancials a 1'experiencia humana: des del 
nom i els cognoms fins a la imatge personal que ajustem ais costums i a la moda, el 
simulacre, la representado, l'alteritat, en definitiva, formen part de la nostra identitat. 
El tema del doble, una de les formes de representado per excel-léncia de l'alteritat, és 
vell de segles en la historia literaria, com a resposta ais interrogants que es planteja 
l'ésser huma sobre la propia condició i sobre les relacions intersubjectives. Des deis 
mites clássics de Narcís o d'Amfitrió, el doble ha engendrat models mes o menys 
prototfpics, que han anat recreant-se, modificant-se, alterant la morfología i el sentit en 
funció de les propostes literáries que els recuperaven, fins ais nostres dies. Borges 
afirmava que el tema del doble és d'aquelís que permeten cenyir el fenomen literari en 
tota la seua especificitat (Goimard-Stragliati 1977: 30-31). La literatura és doble, és 

(3) En aquest epígraf re-
prenc un treball anterior, la co­
municado «La seducció de 1' al-
tre: el Joc de mináis de Carme 
Riera», presentada al Simposi 
La seducción en la literatura 
francesa. Siglos XIX y XX, ce-
lebrat a la Universitat Interna­
cional Menéndez Pelayo de 
Valencia, del 14 al 16 de de-
sembre de 1995, 
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imitado i redundancia, és espai de comunicado intersubjectiva i confluencia deis al tres 
literaris que configuren la tradició heretada. No és d'estranyar, dones, que el tema haja 
mantingut una pervivéncia tan dilatada i que, en moltes ocasions, el tractament haja 
desembocat en reflexió metaliterária; «En parlant des doubles, la littérature au fond ne 
parle que d'elle-méme» (Goimard-Stragliati 1977: 31). 

La novel-la de Carme Riera s'insereix de pie en aquesta temática: les duplicitats s'hi 
multipliquen en un univers de ficció que esdevé -com ja indica el títol— un auténtic joc 
de miralls, en el qual la problemática de la identitat i 1'alteritat es planteja en l'ámbit 
de l'individu i, alhora, en la concepció de la literatura. 

La literatura és definida com un exercici de seducció per Corbalán-Gallego a la 
primera part de la novel-la, com un mecanisme de possessió que Higa autor i lector, 
instáncies interdependents, encadenades entre si per un desig de l'altre indispensable 
per a assegurar la seua existencia, la seua identitat. Una seducció que es basa en 
l'artifici, en la simulado i la disfressa: 

Hom sedueix els déus a través de les mistificacions, que son la base deis ritus. 
Baudelaire, en un text magnífic sobre L'elogi del maquülatge, recorda que la dona 
maquillada acompleix una mena de funció sagrada: sotmet millor els cors i eleva els 
esperits. Si hom creu que la meva, diguem-ne, capacitat seductora és sáviament preparada, 
molt millor! Alio que sedueix és sobretot la coberta, l'embolcall, el signe, mes que no el 
sentit al qual condueix. Fins i tot li diría que alio que ens contorba de la bellesa és Partifici, 
no la naturalitat (p. 24). 

La literatura instaura la veritat, la seua veritat, mitjancant el simulacre i la 
representado, entesos, no com a copia fidedigna de la realitat, sino com a creado d'una 
realitat autónoma que genera un sentit propi que, al seu torn, desvetla el sentit de 
l'existéncia: «la veritat no existeix... L*única possibilitat d'amagar la seva inexistencia 
és mitjancant les aparences, les imatges» (p. 29). La frase d'Oscar Wilde: «Doneu-me 
una máscara i us diré la veritat», citada peí protagonista de la novel-la, i el significat del 
terme persona que el mateix Corbalán-Gallego recorda a Teresa Mascaró: «En Uatí 
persona vol dir máscara» (p. 27), assenyalen una concepció de l'acte d'escriure com 
a construcció de la propia identitat, on el món de ficció es converteix en camí per 
«trobar-se com en un mirall amb el rostre de les seves obsessions que era, tanmateix, 
ben igual que el seu» (p. 142). 

El tema del doble apareix a la novel-laja en el títol, convertit en instrucció de lectura, 
el qual ens remet a tota una tradició literaria que ha fet del mirall una de les 
representacions per antonomasia del doble. D'altra banda, el mirall fa referencia a una 
concepció de la literatura com a realitat reflectida, no amb les pretensions d'objectivitat 
del realisme vuitcentista, sino com a imatge de la realitat, elaborada artificiosament des 
d'una mirada queja no és transparent i funcional, és, en paraules de Todorov (1970: 
128-129), opaca, objectiu ella mateixa de 1'operado de mirar: 
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La «raison» se declare contre le miroir qui n'offre pas le monde mais une image du 
monde, une matiére dématérialisée, bref une contradiction au regard de la loi de non-
contradiction. 

[...] La visión puré et simple nous découvre un monde plat, sans mystéres. La visión 
indirecte est la seule voie vers le merveilleux. Mais ce dépassement de la visión, cette 
transgression du regard, ne sont-ils pas son symboíe méme, et comme son éloge le plus 
grand? Les lunettes et le miroir deviennent l'image d'un regard qui n'est plus simple 
moyen de joindre l'oeil a un point de Pespace, qui n'est plus purement fonctionnel, 
transparent, transitif. Ces objets sont, en quelque sorte, du regard matérialisé ou opaque, 
une quintessence du regard. 

Si la novel-la de Carme Riera és un Joc de miralls, la novel-la de Corbalán-Gallego, 
El relevo, també ho és, de manera que una i altra es reflecteixen mútuament L'obra de 
l'escriptor del món de ficció, ficció dins la ficció, constiíueix un deis reflexos del joc 
de miralls que la inclou i, alhora, un joc de miralls en ella mateixa, com podem 
comprovar en l'análisi que en fa Teresa Mascaró. El relevo no és Túnica obra literaria 
que, a P interior de la novel-la de Riera, tracta el tema del doble i actúa, dones, com una 
imatge reflectida de la novel-la-marc. Gallego tradueix i comenta Poesía i veritat, de 
Goethe, obra de la qual li crida particularment 1' atenció l'episodi en qué Fautor es troba 
amb el seu doble. 

La novel-la és també un joc de miralls a nivell del discurs: reflexos fragmentáis de 
la historia, diferents angles de visió i canvi de veu narrativa, en una obra en qué el diari 
de Teresa Mascaró i les cartes d'aquesta a Celia Bestard constitueixen la primera i la 
segona part de la novel-la, mentre que, a la tercera, el narrador homodiegétic és 
substituir per un d'heterodiegétic i el personatge on es diposita el focus de percepció 
passa a ser Antonio Gallego. A mes, les referéncies ais miralls son continúes tot al llarg 
de l'obra; així, per exemple, Gallego aprén a ser Corbalán «pendent d'un joc de miralls» 
(p. 179) i Corbalán-Gallego li recorda a Teresa Mascaró els mots de Cortázar: «cuantos 
espejos de mentira te hacen pifiar la esquina» (p. 32). 

La principal de totes les relacions de duplicitat que s'estableixen a la novel-la de 
Carme Riera és la que mantenen Pablo Corbalán i Antonio Gallego, auténtic eix 
vertebrador de l'obra. La seua condició de dobles s'instaura ja des de ía semblanca 
física que, de bon comencament, els aproxima i, a la fi de la novel-la, els identifica 
plenament, després de passar Gallego per les mans del cirurgiá plástic que convertirá 
el seu rostre en una copia perfecta del de Corbalán. L' analogía física no és, tradicional-
ment, una condició necessária per a la constitució del doble, pero la immensa majoria 
de les obres que desenvolupen el motiu del doble per multiplicado teñen en la identitat 
de les fesomies el punt de partida de la creació de la duplicitat. Cal recordar, en aquest 
sentit, la importancia que les histories de bessons han tinguí en la formado i fixació del 
tema. 

L'existéncia de Gallego ha estat marcada, des de la seua joventut, per l'ombra de 
Corbalán, erigit en model a imitar, envejat per la possessió d'unes qualitats de qué 
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Galiego se sap mancat. La seua relació amb Corbalán, dones, Gallego l'afronta des del 
comencament, des d'un profund sentiment d'inferioritat, base de la barreja d'atracció 
i odi que sent cap a qui, per a ell, és el seu oponent. Quan descobreix que s'ha apropiat 
de totes les coses que constitueixen els fonaments de la seua vida professional i 
sentimental: la columna al diari, el projecte i les cent pagines iniciáis de la seua novel-la 
i l'amor de Blanca, l'enveja i l'odi primigenis s'accentuen fins al punt de sentir 
Corbalán com un doble perseguidor que amenaca la seua existencia i contra el qual 
oposa una creixent necessitat d'autoafirmació. No pot evitar de sentir admiració per un 
Corbalán triomfant, llorejat com a gloria literaria, que posa en evidencia, ais seus ulls, 
eí propi fracás, i encara que el menysprea perqué l'ha plagiat, l'enveja sobretot perqué 
no renuncia a la seua identitat, ans al contrari, la nodreix i l'enforteix amb el que de 
millor tenia Gallego, mentre que ell s'ha refugiat rere una personalitat inventada que 
l'ha privat de rebre el reconeixement al seu treball com a traductor. 

Des de l'óptica de Gallego, Corbalán representa la identitat ferma d'algú que se sap 
segur d'ell mateix, que no vacil-la perqué és conscient de la seua fortalesa, de la forca 
interior d'una personalitat ben definida, assumida plenament, des de la qual s'encara 
al món. Per contra, Gallego viu la seua condició de fracassat en lluita amb el seu propi 
jo, incapac d'acceptar-se tal com és, intentant amagar-se en una identitat fingida, 
projectant en Corbalán el desig insatisfet de realització, culpant-lo, per exculpar-se ell 
mateix, de la propia debilitat. 

La sensació de viure amenacat per un doble perseguidor que posa en perill la propia 
existencia és un tret característic d'un gran nombre de les histories de dobles: només 
cal recordar William Wilson, d'E. A. Poe o El doble, de Dostoievski, unes histories en 
qué la confrontació entre el jo i el seu doble arriba a ser insuportable i porta el 
protagonista a l'intent d'assassinat del doble, per deslliurar-se'n, i en les quals la mort 
desitjada es torna contra l'homicida perqué el jo i el doble es troben indissolublement 
lligats per una mateixa identitat. La reacció de Gallego que, en un primer moment, 
intenta fugir atemorit per la presencia persecutoria de Corbalán, és, una vegada es 
produeix la topada inevitable, la voluntat d'añrmar-se davant aquell que qüestiona la 
seua identitat, el triomfador que posa de manifest el seu fracás. Exasperat per la 
seguretat i el menyspreu amb qué és tractat peí seu contrincant, Gallego intenta desfer-
se'n: li colpeja el rostre i li trenca dues dents. Hem dit que el que Gallego intenta és 
desfer-se del seu doble conscientment perqué l'atac consisteix justament a desfigurar 
1' oponent, a alterar el rostre que els identifica. Aquestincidentprendrá plena significado 
a la fi de la novel-la, quan la dentadura intacta de l'home soterrat com a Corbalán 
apareixerá com la prova definitiva que el mort és Gallego: les dents trencades de 
Corbalán que mosteen les radiografíes odontológiques de la clínica Barriere serán el 
que restituirá la seua identitat a Gallego, l'intent d'alliberar-se del doble s'acomplirá 
a la fi. 
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La conseqüéncia immediata d'aquesta acció, de l'atac al doble avorrit, és una 
sensació d' alliberament: Gallego recupera una part de la confianca en si mateix, gairebé 
se sent poderos, amo i senyor del seu destí. Fruit d'aquesta impressió alliberadora és 
la seua decisió de recuperar el seu nom, la seua identitat, dones, i amb ell la gloria que 
li correspon com a autor de la traducció premiada, que ell, per inseguretat personal, 
havia presentat com a obra d'un altre. 

La independencia del doble conquerida amb aquest episodi será, pero, només 
aparent i momentánia perqué els Uigams que uneixen Corbalán i Gallego son molt mes 
profunds i van molt mes enllá de la dependencia psicológica de Gallego respecte al seu 
oponent. Hi ha un destí que aboca fatalment Gallego a ser Corbalán, a usurpar el seu 
discurs, la seua figura, la seua personalitat i el seu nom com a única possibilitat real 
d' existencia. Quan accepta la proposta de les autoritats militars de convertir-se en 
Faltre, Gallego aprén a ser Corbalán, se sent el seu doble «com Factor fracassat que 
s'arrisca, fent-se passar per Festrella en les seqüéncies perilloses» (p. 179). Ha de ser 
el substitut del Corbalán-home en els actes públics que han de demostrar que continua 
viu, pero, sobretot, ha d'adoptar la identitat de l'escriptor, la seua disfressa consisteix 
básicament en paraules: ha de continuar la novel-la inacabada de Fautor, mantenint la 
unitat d'estil, és a dir, mantenint la identitat literaria. L'adopció d'aquesta identitat 
literaria de Faltre el fará sentir, no ja un fracassat que ha de substituir F estrella, sino un 
artista, un creador capac de contruir un món. En aquest nivell, el de la creació literaria, 
Gallego s'iguala a Corbalán: si aqüestes va apropiar de la novel-la de Faltre i, amb ella, 
va assolir la seua fama, Gallego s' apropia de la novel-la de Corbalán i, també amb ella, 
accedeix al prestigi literari. La identitat d'ambdós els uneix com un monstre bicéfal, 
incapacos de crear per separat, escriptors d' obra reeixida en simbiosi. Com diu Gallego, 
hi ha una relació profunda que els Higa Fun a Faltre, un destí predeterminat que els ha 
dissenyat una vida en paral-lel, una vida que es reflecteix en la de Faltre com en un 
espill: 

Tal volta és una mena de torga estrany a que els acosta i alhora els separa com si en una 
altra vida haguessin viscut plegats, com si haguessin estat una mateixa persona. Per qué 
no continuar, dones, El relevo? Ningú s'ademara que mes de mig Híbre pertany a una altra 
ma, a un altre cap que la fa moure. Tampoc no s'adonaren que Días sin sentido pertany a 
un altre, és un text trobat en una maleta... (p. 180). 

Tanmateix, Gallego es resisteix a instal-lar-se en la identitat de Faltre, s'esforca a 
plantejar-se la disfressa de Corbalán com el camí per a tornar a ser Gallego. Aquesta 
il-lusió d'obtenir, finalment, una identitat propia i autónoma, alliberat definitivament 
de Faltre, será, pero, només un miratge, perqué el destí que el Higa al doble, el Higa 
també a la mort. Les histories de dobles no solen permetre la salvació individual, al 
marge de Faltre. La seducció aboca a la mort, opinava Gallego, la seducció de Faltre 
que és el doble no permet de sobreviure sense aquell que no és un altre que el jo. 
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Antonio Gallego té altres dobles, a mes de Corbalán. El pseudónim de Justiniano 
Ramírez que ell inventa per a signar les seues traduccions de Goethe és el seu doble: 
no és només un nom, és la identitat d'un altre, construida per ell mateix per a protegir-
se de les possibles critiques, máscara amb qué vol amagar la feblesa, la inconsistencia 
del seu jo, que, fmalment se li tornará en contra, apropiant-se de la fama que li 
correspon. Contra aquest doble que esdevindrá un impediment per a la consecució de 
la seua consagrado literaria, de la seua personalitat, en últim terme, Gallego ha 
d' oposar la seua voluntat d'afirmació, la reivindicado d'una identitat que ell mateix ha 
negat. Una vegada mes, será Corbalán Pobstade que s'interposará entre Gallego i la 
seua identitat perqué una de les raons que sustenten Pescepticisme deis responsables 
de Cultura que han atorgat el premi a Justiniano Ramírez a l'hora de considerar el 
reconeixement de P autoría de Gallego és que el prestigios Corbalán diu conéixer aquest 
escriptor anomenat Ramírez que viu a Pexili. Gallego no aconseguirá desfer-se 
d'aquest doble nascut de la por d'ésser del seu jo, Pexisténciade)qual,líuny deprotegir 
la identitat de Gallego, es convertirá en una altra instancia que la qüestiona. 

A la novel-la de Carme Riera, com ja hem dit, els dobles es multipliquen com en un 
joc de miralls. La referencia casual a Humboldt i Bonpland que introdueix Corbalán a 
la conversa amb Gallego deriva en Pestabliment del paraflel entre aquesta parella i la 
que conformen els protagonistes, la relació entre aquells és percebuda com a reflex de 
la relació que mantenen aquests, i des d'aquesta percepció els assumeixen com a dobles 
de les seues identitats respectives. Corbalán és el primer a identificar Bonpland amb 
Gallego, amb la qual cosa, tácitament s'está identificant ell mateix amb Humboldt. 
Gallego, a la defensiva, com sempre que es troba en presencia de Corbalán, assumeix 
el paral del establert per Paltre, amb la qual cosa reconeix la superioritat de Corbalán 
i mostra, una vegada mes, la seua dependencia. 

Un altre deis dobles d'Antonio Gallego, en aquest cas un doble literari, és Goethe. 
La introducció de P escriptor alemany serveix per a subratllar la filosofía del jo en la 
novel-la, amb la incorporació de Punivers romántic de referencia. L'exaltació del geni 
artístic i el cuite a la individualitat apareixen encarnáis en la figura de Goethe, model 
admirat i exemple permanent per al protagonista de la novel la. En primer lloc, Gallego 
fa seu el discurs de Paltre a través de les traduccions, duplica les obres de Goethe 
transfortnant-les, en part, en obres seues. A mes, Palemany representa, per a ell, una 
figura que el fascina i que admira peí geni que ell no posseeix, per la tenacitat de la seua 
vocació literaria, contraposada a la feblesa de la propia vocació. L'enlluerna també per 
la seua capacitat de transformado, per la seua habilitat per a adoptar sempre la máscara 
pertinent, per la seua voluntat d'escapar a la fatalitat d'un destí que Pamenaca 
convertint-se en un altre, inventant-se un doble, encara que, finalment, el seu desig de 
ser ell el portará a traure's la máscara i el deixará a mercé de la maledicció de qué 
pretenia fugir. 
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Quan accepta la proposta d'usurpar Corbalán, Gallego té present l'exemple de 
Goethe: revestir-se d'una disfressa, ser un altre sense deixar d'ésser ell. Pero així com 
Goethe va ser víctima del seu destí perqué no va renunciar, en el darrer instant, a la 
propia personalitat, a Gallego la fatalitat Taboca a ser l'altre i no podra escapar al seu 
destí, al destí que el Higa a Corbalán, perqué no podrá desprendre's de la máscara a 
temps: 

Sense deixar de ser ell, havia de passar a ser un altre. Tranformar-se, Assolir, com 
Goethe, una disfressa, la disfressa de 1'estudian! hnmil, la delpages amb roba de diumenge 
perqué no s'acomplís la maledicció de Lucinda sobre els llavis de Frederica, una disfressa 
que no consistía en una roba, tanmateix, ni en uns gestos. Consistia sobretot en paraules. 

Havia sonat l'hora del rellevament, l'hora de tots els rellotges en punt, de totes les 
campanes en el mateix toe. Tal vegada tota la seva vida havia estat dirigida cap a aquell 
destí, en aquella casualitat disposada per l'atzar (pp. 176-177). 

La identificado Gallego-Goethe es produeix encara en un altre nivell de la novel-la, 
no ja des de la percepció de l'escriptor sino des de la de Teresa Mascaré. Quan aquesta 
el coneix sota la identitat de Corbalán, fa servir per a explicar-se els seus sentiments cap 
a l'escriptor que admira el paraHel de ía relació entre Betuna Brentano i Goethe. AI 
llarg de tota la primera part de la noveHa, constituida per fragments del diari de la 
protagonista, aquesta reprodueix, en uns fragments que apareixen en cursiva i que 
alternen amb la narració de les própies vivéncies, les escenes deis encontres entre 
Bettina, apassionada admiradora de l'escriptor alemany, i el seu ídol. D'aquesta 
manera, en identificar-se amb Bettina, Teresa Mascaré identifica alhora Corbalán-
Gallego amb Goethe, afegint un nou reflex de mirall al caleidoscopi d'imatges 
reflectides que és la novel-la. 

IDENTITAT I ALTERITAT 

El tema de la identitat, la constitució del jo, és, com hem pogut veure, el tema central 
de les dues primeres novel-Íes de Carme Riera. Una identitat que necessita l'altre per 
a construir-se o, millor dit, que no es pot plantejar al marge de l'altre. «Je est un Autre» 
va sentenciar Rimbaud en una fórmula que s'ha convertit en una manifestado 
emblemática del concepte d'identitat de l'individu modern. El conflicte generat per la 
necessitat de conciliar les dues instáncies contraríes, el jo i l'altre, entitats que es 
defineixen per oposició i que, tanmateix, no poden eludir la interferencia, és a la base 
de l'angoixa i la tensió arnb qué l'home construeix la seua identitat. La personalitat 
s'elabora sobre el model de 1' altre, pero comencem a ésser quan instaurem la diferencia 
que ens individualitza (Troubetzkoy 1996: 34). Laintersubjectivitat entre el Jo i 1'Altre 
que presideix l'experiencia personal es dona també en l'experiéncia literaria. La 
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máscara, la representado, és la substancia de la vida i de la literatura, i tant en una com 
en l'altra existeixen els paranys deis reflexos del joc de miralls. Pero la literatura i l'art 
no son la vida; aquesta és la clau de la seua capacitat de seducció i del seu poder 
revelador: son artifici, son les imatges que poden amagar la inexistencia de la veritat. 

Carme Riera centra el seu discurs novel-lístic en aquesta visió del l'individu a la 
recerca del propi jo a través de 1'experiencia artística, converteix la ficció en una 
«experiencia de cultura» (Campillo 1981: 44). Com Kundera, sap que el coneixement 
és Túnica arma moral de la novel-la (1987:16) i planteja la seua meditació sobre l'ésser 
en la dimensió de l'individu creador, l'únic ámbitpossible d'existénciadesprés d'haver 
desterrat els déus i haver assumit la terrible responsabilitat del propi destí. 
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