(*) Vuil fer constar que
aquest treball s’ha beneficiat
d’una ajuda a la investigacié de
la Universitat de Valéncia
(UV97-2209).

(1) Totes les citacions de
les novel-les corresponen a les
edicions que apareixen en les
referéncies bibliografiques in-
closes al final de ["article.

CARME GREGORI

IDENTITAT I ALTERITAT EN LES
NOVEL-LES DE CARME RIERA*

Totes les novel-les de tots els temps s’orienten cap a ’enigma del jo. Aquesta
afirmacié de Milan Kundera (1987: 33) s’ha d’entendre més en el sentit d’una
concepcid de lanovel-la com a espai de coneixement humanistic que no en el significat
literal com a caracteritzacié tematica exclusiva del geénere novel-listic. La taxativa
afirmacié de Kundera, pero, resulta idonia per a aplicar-la a les dues primeres novel-les
de Carme Riera en ambdues direccions: Una primavera per a Domenico Guarini
(1981) i Joc de miralls (1989)." En la primera, el tema de la identitat es concreta en la
formula del viatge iniciatic de maduracio personal, mentre que la segona explota el
motiu del doble, models, tant I'un com I’altre, que compten amb una llarga i fructifera
tradicio literaria. A més del tema de la constitucié del jo, ambdues obres tenen en comu
una particular derivacié del tema cap a la reflexié sobre I’art 1 la literatura com a
mecanismes de coneixement que permetran la consecucié de 1’ objectiu establert —as-
solir una personalitat autbnoma. La identitat personal s’elabora a partir de la creacid
artistica, a partir de la capacitat de construir en 1’ordre de I’imaginari un univers que
conté les claus explicatives del mén real. I per a embolcallar aquesta aventura personal
dels personatges a la recerca de la propia identitat a través de 1’art i la literatura, el
discurs novel-listic de Carme Riera s’ompli de veus diverses i de referéncies culturals
i literaries, que van teixint una xarxa de connexions 1 de reflexos que actua, com
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assenyala el titol d’una de les novel-les, com un joc de miralls, fragmentant el discurs
narratiu i variant-ne els registres i els punts de vista, explotant |’ artifici de la citacié i
1’al-lusié de forma constant i intencionada, amb un exhibicionisme que té com a funcié
recordar-nos permanentment que ens movem en el terreny de la veritat ficcional.

[ citacid inicial de Llufs Racionero que encapgala la primera de les novel-les de
I’escriptora mallorquina actua com a sintesi reveladora i com a instruccid prévia a la
lectura que hom inicia: «on val la pena anar, si no és cap a un mateix?» L’ univers
cultural de referéncia predominant en ambdues obres torna a posar de manifest el
protagonisme del jo. A pesar que en tots dos casos el temps de la historia se situa en
I’¢poca present, el mén del Renaixement, en la primera, i el Romanticisme, en la
segona, marquen la cosmovisié dels relats. Dues filosofies que tenen com a nucli
essencial del seu discurs un individualisme exacerbat, que basen en el valor de I’home
la seua visid de la humanitat i consideren que el millor cami per a aprehendre el misteri
de les coses és a l'interior de I’individu, un individu que porta en ell, en la seua
consciencia, I’esperit universal. La importancia concedida al jo desemboca natural-
ment en 'exaltacié del geni artistic —representacié perfecta del poder creador de
I’home-— i en la creenca en la superioritat de I’art. El mite de Prometeu, simbol de la
rebel 1i6 dels homes contra els déus, encarnacié de la saviesa i del progrés, afirmacié
de I’autosuficiencia humana, és recuperat tant per la literatura renaixentista com per la
romantica: Goethe, Byron, Shelley, entre altres, incorporen aquest sentit del mite en les
seues obres. Suplantant els déus, I’individu es converteix en un «llinatge divi vestit
d’home», en I’expressié de Marsilio Ficino, un filosof que trobarem citat en diverses
ocasions a la tercera part d’Una primavera..., en I’explicacié erudita de I’obra de
Botticelli que presenta la cosmovisid i els ideals estétics del mon renaixentista com a
claus per a desxifrar el quadre, i també apareixera Ficino en una referéncia aillada i de
caracter anecdotic a Joc de miralls, en la descripeid del museu dedicat al fundador de
Calipso. L artista-déu €s per als romantics !’nic capag de transmetre I’inefable, amb
la seua imaginacié creativa de I'univers, o el que pot integrar la totalitat -vida, art,
ciencia- en I’ideal de I’home renaixentista. L’&mfasi, per tant, es posa en I’individu i
enl’artcomavies de coneixement i de creacio, 1aixi ve plantejat també en les novel-les
de Carme Riera.

UNA PRIMAVERA PER A DOMENICO GUARINI

Una primavera... adopta la formula del viatge iniciatic cap a la descoberta del propi
jo. El viatge geografic d’anada i tornada opera com a correlat exterior de I’itinerari vital
delaprotagonista, segons un model que compta amb una nodrida tradicio literariaique,
en el cas catala, sens dubte remet a I’il-lustre precedent de Solitud, de Victor Catala. La
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referencialitat literaria continua amb el vehicle elegit, el tren, que al llarg de la primera
part de la novel-la ocupa un espai privilegiat com a objecte del relat, sense ocultar —o,
millor dit, subratllant- la seua existencia llibresca. Després d’una série de referéncies
cinematografiques i historiques, els primers capitols de I’obra, i en concret el capitol
tercer, ofereixen un mostrari ampli i divers de la preséncia ferroviaria en la literatura.
El joc al qual es lliura Isabel-Clara posant a prova la seua erudicid literaria apareix com
un mer exercici lidic, com una «frivolitat pedant»; tot 1 aixo, 1’al-1usi6 a La Modifica-
cid, de Michel Butor actua com una crida d’atencié i una anticipacié del sentit que
prendra I’aventura de la protagonista, i I’eslogan de publicitat literaria —«El que no et
done la vida ho trobaras als llibres»— adverteix per primera vegada sobre la funci6
reveladora de I’art i la literatura, que es convertira en una de les claus fonamentals de
la novel-la. Per a la protagonista, el tren, com a opcié de transport, s’adequa al desig
d’afirmacié personal que I'ha portada a iniciar el viatge: implica temps i consciéncia
de la distancia, permet «sedimentar tot aquest llot de sentiments contradictoris» i
allunyar-se dels altres i la scua influéncia. El tren, a través de la nit, corre com un
monstre primigeni mentre la novel-la adopta un discurs barroc carregat de violencia, en
una operacid de translacid de I’angoixa de la protagonista encarada a la cruilla vital a
que I’ha precipitada I’embaras. Les solucions alienes que al [larg de la novella es
demostraran inservibles apareixen ja apuntades en la primera part: la propia maternitat,
el problema que engega el procés i que, una vegada acomplert aquest, es resoldra a la
fidel’obra, no es pot plantejar ni com «I’tinic que pot donar sentita la vida d’una dona»,
nicom undels «engranatges de I’ alienacié femenina», segons els punts de vista oposats,
1 igualment inutils, dels models ideoldgics femenins que formen part de [’existéncia
d’Isabel-Clara. També els models masculins —Carles, Enric, Albert— que han confor-
mat Ja manera de viure de la protagonista apareixen ja en els primers capitols, en algun
cas, com el de I’Enric, clarament presentat com una instancia que anul-la les possibi-
litats de funcionar autdbnomament de la dona. Isabel-Clara, doncs, enceta el cami que
la portara a ’autentic naixement passant, com el tren que la transporta, pel tunel fosc
1 angoixant que augmenta les tenebres de la nit i que, metaforicament, simbolitza la
dificultat de I’accés al propi jo, aclaparada per una existéncia sense sentit, que ha viscut
sempre en funci6 dels altres.

A la segona part de la novel-la, Domenico Guarini, detingut per haver atemptat
contra La Primavera de Botticelli, anira guanyant I’interés d’Isabel-Clara no tan sols
a nivell professional sind també personal. Les croniques periodistiques sobre el cas
Guarini s’alternen amb el relat en segona persona de les vivencies de la protagonista,
la qual intenta convertir Albert —I"home amb qui va viure una historia cinc anys abans,
obert i comprensiu— en el punt de referéncia vital que ordene el caos en que es troba
perduda. Guarini apareix com un personatge de filiacid literaria; trobem al-lusions a un
altre criminal il-lustre de 1a literatura, ¢l Meursault de Camus, en boca d” Albert —«una
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persona abocada a cometre un acte gratuit» (p. 40)—1 en I’actitud absent de 1’acusat a
I’inici del judici; el retrat que en fa 1’ advocat defensor remet «als fulletonistes del segle
XIX o als cineastes del nostre neorealisme» (p. 56) i el presenta com un individu sotmes
al determinisme naturalista: «]’acusat és només el fruit d’una heréncia, d’uns medis i
d’unaeducacio absolutament negatius» (p. 57); Isabel-Clara, per la seua banda, dibuixa
Guarini sobre el model petrarquia, I’enamorat del més pur ideal. La mateixa autora
confessava en una entrevista que havia bolcat Petrarca en el personatge* (Racionero
1981:16). Per a la protagonista, Domenico mata Laura perqué vol preservar la sensacié
de plenitudila puresa que només hapogut trobar en I’esguard violeta de la desconeguda
que un divendres sant va seguir fins al Duomo; construeix una versié dels fets basada
en la grandesa d’un amor ideal i s’identifica amb aquesta imatge literaria de Guarini:
«jo tenc coses a veure amb Guarini, amb ef dels meus papers» (p. 104), és a dir, amb
laficcid, amb la representacié imaginaria que ella mateixa ha construit. Tanmateix, al
final de Ia segona part, quan es descobreix que la Laura de Guarini enterrada sota el
llorer era «uns papers lligats amb una cintablava, esbossos i esborranys, un ble de cabell
ros dins un tros de cel-lofana i un llibre, £I Cangoner del Petrarca, d’una edicié antiga
1 exhaurida» (p. 114), [sabel-Clara avaluara la imitacié artistica de Guarini com «un
grotesc i anacronic simulacre» (p. 115), una mistificacié falsejadora que només podia
abocar-lo al fracas: «Tot buscant la veritat de I’ art oblida la veritat de la vida» (p. 115).
La innocencia i la sublimitat del criminal que defensa un moén de sentiments elevats
sostinguda per ella en la discussié amb Albert deixa pas a un punt de vista molt més
proxim a la postura mantinguda per aquest en la conversa sobre Guarini. Els personat-
ges que actuen com a puits de referéncia de la protagonista en aquesta segona part s6n
justament Guarini i Albert. Albert representa per a Isabel-Clara a la seua arribada a
Floréncia la imatge del company que la va ajudar a alliberar-se de la vida de dona
burgesa a que I’abocava la seua relacié amb Carles, la historia d’amor de cinc anys
enrere, basada en la comunicacid i el respecte, una historia que ella confia de recuperar
ara per a poder, una altra vegada, alliberar-se de 1a confusi6 i convertir-se en una dona
nova. Albert representa, doncs, I’esperanca de solucid, la figura paterna que resoldra
tots els problemes, que aliunyard els fantasmes i que, amb la seua intervencio,
aconseguira d’ordenar el caos. Les coses, perd, ja no son com abans i en ’espai de
comunicacid que van compartir un dia s’ha aixecat una barrera d’estranyesa. L.’ actitud
passiva d’Isabel-Clara, la seua incapacitat de decidir sobre la propia vida, la por
d’afrontar la responsabilitat, no poden trobar resposta en 1’altre. Actua com una nena
que espera que siga el pare I’encarregat de resoldre-li I’ existéncia, gelosa i possessiva
de laintimitatque ja no pot compartir amb qui se n’adona que és un desconegut. l.a dona
adulta que necessita trobar la clau de 1a seua vida veu descartada 1a solucid en que havia
dipositat moltes de les seues esperances.
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L’interes periodistic d’Isabel-Clara per Guarini passa a convertir-se en un interés
també personal a mesura que aquesta pren contacte amb el cas i observa de més a prop
" les circumstancies que 1’envolten. L’enigma sobre les raons que han motivat I’atemp-
tat, I’obra d’un boig o d’un terrorista per als mitjans de comunicacid i I’ opinié piblica,
€s plantejat per la protagonista com un acte de puresa i de sensibilitat, propi d’un
personatge del refinat Quattrocento florenti, capa¢ d’enamorar-se d’una manera
artistica, seguint el model petrarquid, i de portar aquest amor al l{mit més sublim de la
seua autentica veritat, la mort. La Laura de Guarini, copiada sobre el model del
Cangoner de Petrarca, és una imatge ideal de ficcid. En contraposicié amb aquesta, la
Laura real que apareix en la campanya publicitaria de la galeria d’art és un personatge
vulgar, fred, insensible i calculador, que desperta una acusada animadversid en Isabel-
Clara i refor¢a encara més la sena simpatia per Guarini. La protagonista de la novel-la
interpreta en termes sentimentals el conflicte que ha provocat1’acte de Guarinii se sent
solidarta d'un amor absolut que porta la lleialtat al propi ideal fins a les dltimes
conseqiiéncies, enlluernada per un desig impossible de bellesa que acaba en un passeig
per ’amor i la mort. Es per aixd que quan Isabel-Clara descobreix el caracter ficcional
de 1’assassinat de Laura, la grandesa que li havia atribuit se li apareix com un trist
simulacre, perque encara no sap interpretar la ficcié de Guarini, convenguda que «I’art
no podra ser mai superior a la vida» (p. 115).

La segona part acaba amb una Isabel-Clara a punt de retornar a Barcelona sense
haver aconseguit resoldre el conflicte existencial amb qué va iniciar ei viatge.

La tercera part de la novella alterna el discurs d’un professor que explica
L’Al-legoria de la Primavera de Botticelli a un grup d’oients en la sala X dels Uffizi
amb la introspecci6 d’Isabel-Clara que va lligant Iexplicacié del quadre que escolta a
estones a la seua propia historia i que li permetra, a la fi, accedir a la comprensié del
cas Guarini i trobar el fil de la seua propia transformacid. L'Hermes del quadre
«assenyala un cami que et porta a les arbredes de la teva infantesa, amb la boirina que
s’escola suauran deles branquesique cal dispersar per tal de veure el safareig, oblidada
la por i abolida la culpa, per trobar dins les seues aigiies els ulls blaus que vas perdre
sense renunciar, perd, al color de grumoll de les teves pupil-les» (p. 178). L’enigma del
cas Guarini, desvetlat de sobte, no per I’operacié racional d’organitzar-lo com una
successié de causes i efectes que 1’acorden a la logica establerta, siné pel poder
explicatiu de I’obra d’art que i atorga un sentit complet, perceptible tot d’'una com una
clarividéncia, apareix com I’dltima pe¢a necessaria per a completar el trencaclosques:
«Només destruint es transforma 1’ésser en un ésser nou, només la transmutacié de la
materia i I’esperit que passa del mon inferior al superior, del que és transitori al que és
estable, ens pot portar pel cami de les tenebres a la llum» (p. 179). Usurpant Déu en el
Geénesi, Iindividu ha de dur a terme la propia autocreacid, assumint la potestat que
I’humanitza perque, com afirma una coneguda maxima renaixentista, «els cavalls
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naixen, pero les persones no naixen: es fan». Guarini ha dut a terme un ritu expurgatori
de transformacio que ha quedat marcat en I’esberla en forma de papallona —«simbol de
totarenaixenca, metafora de 1’ anima, segons els grecs, per la seua natura metamorfica»
(p. 180)—als peus de Flora. A lallum d’aquesta lectura, d’aquesta veritat, Isabel-Clara
assisteix alarecomposicié del seu jo: « Tremolalateva propiaimatge —totes les versions
de tu mateixa, totes les possibilitats del teu €sser, totes les mascares—, desapareix, es
recompon, calidoscopica al fons d’aquest mirall anomenat La Primavera» (p. 180).
Com ha assenyalat Maria Campillo, el ressort que engega el procés és la dimensid
reveladora de I’art: «el quadre no és la sublimacié ni la idealitzacid de la realitat siné
la seva representacio quintaessenciada i, per tant, la seva veritable explicacid. Per aixo,
el quadre esdevé factor de coneixement (a través de la contemplacié, de I’amor, de la
identificacid). Es una “altra realitat” prévia als fets reals, els quals il-lumina 1 dona
sentit.» (Campillo 1981: 44).

AraIsabel-Clara ha descobert el sentit del seu viatge, «|’etern retorn al propi centre»
de qué parla Racionero en la cita inicial, perqué només a I’interior es poden buscar les
respostes. Ha ordenat la seua vida i n’ha pres les regnes, ha aconseguit la clau de la
transformacié, un trofeu que no li ha donat ningt —que ningu no podia donar-li—, «el
cercle perfecte simbolitzat per larosa rodona que escup Flora» (p. 179). El cicle es tanca
amb la manifestacio de la propia autosuficiéncia. La transformacid consisteix a assumir
la individualitat com una condicié que només és possible assolir al marge dels aitres,
enla més absoluta solitud: «Pero ningt no et fa falta, noels necessites. Ets sola. Aquesta
¢s una experiencia feta a la mesura de la teva solitud. Intransferible. Cal assumir-la
plenament. Només aix{ et sentiras transformada» (pp. 189-190). El viatge a través de
la nit ha acabat, 1a tenebra del caos ha donat pas a la llum creadora: el tren ha sortit del
tunel.

JOC DE MIRALLS?

El desig i el model de I"altre s6n consubstancials a I’experiencia humana: des del
nom i els cognoms fins a la imatge personal que ajustem als costums i a la moda, el
simulacre, la representacio, |’alteritat, en definitiva, formen part de la nostra identitat.
El tema del doble, una de les formes de representacié per excel-léncia de I alteritat, €s
vell de segles en la historia literaria, com a resposta als interrogants que es planteja
I’ésser huma sobre la propia condicid i sobre les relacions intersubjectives. Des dels
mites classics de Narcis o d” Amfitrid, el doble ha engendrat models més o menys
prototipics, que han anat recreant-se, modificant-se, alterant la morfologiaiel sentiten
funcid de les propostes literaries que els recuperaven, fins als nostres dies. Borges
afirmava que el tema del doble €s d’aquells que permeten cenyir el fenomen literari en
tota Ia seua especificitat (Goimard-Stragliati 1977: 30-31). La literatura &s doble, és
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imitacid iredundancia, és espai de comunicacio intersubjectivaiconfluéncia dels altres
literaris que configuren la tradicid heretada. No és d’estranyar, doncs, que el tema haja
‘mantingut una pervivéncia tan dilatada i que, en moltes ocasions, el tractament haja
desembocat en reflexid metaliteraria: «En parlant des doubles, la littérature au fond ne
parle que d’elle-méme» (Goimard-Stragliati 1977: 31).

Lanovel-fade Carme Riera s’insereix de ple en aquesta tematica: les duplicitats s”hi
multipliquen en un univers de ficcid que esdevé —com ja indica el titol- un auténtic joc
de miralls, en el qual la problematica de la identitat i I’alteritat es planteja en 1’ambit
de I’individu i, alhora, en la concepci6 de la literatura.

La literatura €s definida com un exercici de seduccié per Corbalan-Gallego a la
primera part de la novel-la, com un mecanisme de possessio que lliga autor i lector,
instancies interdependents, encadenades entre si per un desig de I’altre indispensable
per a assegurar la seua existéncia, la seua identitat. Una seduccié que es basa en
Uartifici, en la simulacid i la disfressa:

Hom sedueix ¢ls déus a través de les mistificacions, que sén la base dels ritus.
Baudelaire, en un text magnific sobre L’elogi del maquillatge, recorda que la dona
maquillada acompleix una mena de funcié sagrada: sotmet millor els cors i eleva els
esperits. Si hom creu que [a meva, diguem-ne, capacitat seductora és siviament preparada,
melt millor! Alld que sedueix és sobretot la coberta, I’'emboleall, el signe, més que no el
sentit al qual condueix. Fins i totIi diria que alld que ens contorba de la bellesa és 1" artifici,
no la naturalitat (p. 24).

La literatura instaura la veritat, la seua veritat, mitjan¢ant el simulacre i la
representacio, entesos, no com a copia fidedigna de la realitat, siné com a creacié d’una
realital autdbnoma que genera un sentit propi que, al seu torn, desvetla el sentit de
"existencia: «la veritat no existeix... L tinica possibilitat d’amagar la seva inexisténcia
¢s mitjangant les aparences, les imatges» (p. 29). La frase d’Oscar Wilde: «Doneu-me
una mascara 1 us diré la veritat», citada pel protagonista de la novel-la, i el significat del
terme persona que el mateix Corbaldn-Gallego recorda a Teresa Mascaré: «En llati
persona vol dir mascara» (p. 27), assenyalen una concepcid de 1’acte d’escriure com
a construccio de la propia identitat, on el moén de ficcid es converteix en cami per
«trobar-se com en un mirall amb el rostre de les seves obsessions que era, tanmateix,
ben igual que el seu» (p. 142).

Fltema del doble apareix alanovel-lajaen el titol, convertiten instruccio de lectura,
el qual ens remet a tota una tradicid literdria que ha fet del mirall una de les
representacions per antonomasia del doble. D’altra banda, el mirall fa referéncia a una
concepcid de laliteratura com a realitat reflectida, no amb les pretensions d’objectivitat
del realisme vuitcentista, sind com a imatge de la realitat, elaborada artificiosament des
d’una mirada que ja no és transparent i funcional, és, en paraules de Todorov (1970:
128-129), opaca, objectiu ella mateixa de 1’operacié de mirar:

97



CARME GREGORI

La «raison» se déclare contre le miroir qui n’offre pas ie monde mais une image du
monde, une matidre dématérialisée, bref une contradiction au regard de la loi de non-
contradiction.

[...] La vision pure et simple nous découvre un monde plat, sans mysteres. La vision
indirecte est la seule voie vers le merveilleux. Mais ce dépassement de la vision, cette
transgression du regard, ne sont-ils pas son symboie méme, et comume son éloge le plus
grand? Les lunettes et le miroir deviennent 'image d'un regard qui n’est plus simple
moyen de joindre I'oeil 2 un point de 'espace, qui n’est plus purement fonctionnel,
transparent, transitif. Ces objets sont, en quelque sorte, du regard matérialisé ou opaque,
une quintessence du regard.

Silanovel-lade Carme Riera és un Joc de miralls, lanovel-la de Corbalan-Gallego,
El relevo, també ho és, de manera que una i altra es reflecteixen mituament. L’ obra de
I’escriptor del moén de ficceid, ficeid dins 1a ficeid, constitueix un dels reflexos del joc
de miralls que la inclou i, alhora, un joc de miralls en ella mateixa, com podem
comprovar en I’analisi que en fa Teresa Mascard. £/ relevo no és I'tinica obra literaria
que, a I’interior de la novel-la de Riera, tracta el tema del doble i actua, doncs, com una
imatge reflectida de la novel-la-marc. Gallego tradueix i comenta Poesia i veritat, de
Goethe, obrade laqual li crida particularment ]’ atencid I’episodi en que I’ autor es troba
amb el seu doble.

Lanovel-la és també un joc de miralls a nivell del discurs: reflexos fragmentats de
la historia, diferents angles de visié i canvi de veu narrativa, en una obra en que el diari
de Teresa Mascard i les cartes d’aquesta a Célia Bestard constitueixen [a primera i la
segona part de la novel-la, mentre que, a la tercera, el narrador homodiegetic és
substituit per un d’heterodiegétic i €l personatge on es diposita el focus de percepcid
passa a ser Antonio Gallego. A més, les referéncies als miralls s6n continues tot al llarg
de I’ obra; aixi, perexemple, Gallego apren a ser Corbaldn «pendent d’un joc de miralls»
(p. 179)1Corbaldn-Gallego li recorda a Teresa Mascaro els mots de Cortdzar: «cuantos
espejos de mentira te hacen pifiar la esquina» (p. 32).

La principal de totes les relacions de duplicitat que s’estableixen a a novel-la de
Carme Riera és la que mantenen Pablo Corbalan i Antonio Gallego, auténtic eix
vertebrador de I’obra. La seua condicié de dobles s’instaura ja des de la semblanca
fisica que, de bon comencament, els aproxima i, a la fi de la novel-la, els identifica
plenament, després de passar Gallego per les mans del cirurgia plastic que convertira
el seu rostre en una copia perfecta del de Corbaldn. L’ analogia fisica no és, tradicional-
ment, una condicio necessaria per a la constitucié del doble, perd la immensa majoria
de les obres que desenvolupen el motiu del doble per multiplicacid tenen en la identitat
de les fesomies el punt de partida de la creacio de la duplicitat. Cal recordar, en aquest
sentit, la importancia que les histories de bessons han tingut en [a formacid i fixacio del
tema.

L existéncia de Gallego ha estat marcada, des de la seua joventut, per I’ombra de
Corbalan, erigit en model a imitar, envejat per la possessid d’unes qualitats de que
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Gallego se sap mancat. La seua relacié amb Corbaldn, doncs, Gallego I’afronta des del
comengament, des d’un profund sentiment d’inferioritat, base de la barreja d’atraccid
1odi que sent cap a qui, per a ell, és el sen oponent. Quan descobreix que s”ha apropiat
de totes les coses que constitueixen els fonaments de la seva vida professional 1
sentimental: la columna al diari, el projecte i les cent pagines inicials de la seua novel-la
i I'amor de Blanca, I’enveja i I’odi primigenis s’accentuen fins al punt de sentir
Corbalan com un doble perseguidor que amenaca la seua existéncia i contra el qual
oposa una creixent necessitat d’autoafirmacié. No pot evitar de sentir admiracio per un
Corbaldn triomfant, llorejat com a gloria literaria, que posa en evidéncia, als seus ulls,
el propi fracas, i encara que el menysprea perque ’ha plagiat, I’enveja sobretot perque
no renuncia a la seua identitat, ans al contrari, la nodreix i ’enforteix amb el que de
millor tenia Gallego, mentre que ell s’ha refugiat rere una personalitat inventada que
I’ha privat de rebre el reconeixement al seu treball com a traductor.

Des de [’0ptica de Gallego, Corbaldn representa la identitat ferma d’algd que se sap
segur d’ell mateix, que no vacil-la perque és conscient de la seua fortalesa, de la forga
interior d’una personalitat ben definida, assumida plenament, des de la qual s’encara
al mén. Per contra, Gallego viu la seua condicio de fracassat en lluita amb el seu propi
jo, incapa¢ d’acceptar-se tal com és, intentant amagar-se en una identitat fingida,
projectant en Corbalén el desig insatisfet de realitzacid, culpant-lo, per exculpar-se ell
mateix, de la propia debilitat.

La sensacid de viure amenacat per un doble perseguidor que posa en perill la propia
existéncia €s un tret caracteristic d’un gran nombre de les histories de dobles: només
cal recordar William Wilson, d’E. A. Poe o El doble, de Dostoievski, unes histories en
que la confrontacié entre el jo i el seu doble arriba a ser insuportable i porta el
protagonista a I'intent d’assassinat del doble, per deslliurar-se’n, i en les quals la mort
desitjada es torna contra ’homicida perque el jo i el doble es troben indissolublement
lligats per una mateixa identitat. La reaccié de Gallego que, en un primer moment,
intenta fugir atemorit per la presencia persecutdria de Corbaldn, és, una vegada es
produeix la topada inevitable, la voluntat d’afirmar-se davant aquell que giiestiona la
seua identitat, el triomfador que posa de manifest el seu fracds. Exasperat per la
seguretat i el menyspreu amb que és tractat pel seu contrincant, Gallego intenta desfer-
se’n: li colpeja el rostre 1 li trenca dues dents. Hem dit que el que Gailego intenta és
desfer-se del seu doble conscientment perqué 1’atac consisteix justament a desfigurar
I’oponent, aalterarel rostre que els identifica. Aquestincident prendra plenasignificacidé
a la fi de la novella, quan la dentadura intacta de I’home soterrat com a Corbalan
apareixera com la prova definitiva que el mort és Gallego: les dents trencades de
Corbaldn que mostren les radiografies odontologiques de la clinica Barriere seran el
que restituird la seua identitat a Gallego, I'intent d’alliberar-se del doble s’acomplira
ala fi.
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La conseqiiencia immediata d’aquesta accid, de 1’atac al doble avorrit, és una
sensacio d’alliberament: Gallego recupera una partde la confianga en si mateix, gairebé
se sent poderos, amo i senyor del seu desti. Fruit d’aquesta impressié alliberadora és
la seua decisié de recuperar el seu nom, la seua identitat, doncs, 1 amb ell la gloria que
li correspon com a autor de la traduccié premiada, que ell, per inseguretat personal,
havia presentat com a obra d’un altre.

La independéncia del doble conquerida amb aquest episodi serd, perd, nomeés
aparent i momentania perque els lligams que uneixen Corbaldn 1 Gallego sén molt més
profunds i van molt més enlla de la dependencia psicologica de Gallego respecte al seu
oponent. Hi ha un desti que aboca fatalment Gallego a ser Corbaldn, a usurpar el seu
discurs, la seua figura, la seua personalitat i el seu nom com a Unica possibilitat real
d’existencia. Quan accepta la proposta de les autoritats militars de convertir-se en
I’altre, Gallego apren a ser Corbaldn, se sent el seu doble «com ['actor fracassat que
s’arrisca, fent-se passar per I’estrella en les seqliencies perilloses» (p. 179). Ha de ser
el substitut del Corbaldn-home en els actes puiblics que han de demostrar que continua
viu, pero, sobretot, ha d’adoptar la identitat de I’escriptor, la seua disfressa consisteix
basicament en paraules: ha de continuar la novel-la inacabada de I’ autor, mantenint la
unitat d’estil, €s a dir, mantenint la identitat literaria. L’adopcié d’aquesta identitat
literaria de I’ altre el fara sentir, no ja un fracassat que ha de substituir I’estrella, siné un
artista, un creador capag de contruir un moén. En aquest nivell, el de la creacid literaria,
Gallego s’igualaa Corbaldn: si aquest es va apropiar de la novel-la de I’altre i, amb ella,
va assolir la seua fama, Gallego s apropia de la novel-la de Corbaldn i, també amb ella,
accedeix al prestigi literari. La identitat d’ambdés els uneix com un monstre bicefal,
incapacos de crear per separat, escriptors d’obrareeixida en simbiosi. Com diu Gallego,
hi ha una relaci6 profunda que els lliga ’un a I’altre, un destf predeterminat que els ha
dissenyat una vida en parallel, una vida que es reflecteix en la de 'altre com en un
espill:

Tal volta és una mena de forga estranya que els acosta i alhora els separa com slen una
altra vida haguessin viscut plegats, com si haguessin estat una mateixa persona. Per que
no continuar, doncs, EI relevo? Ningt s”adonard que més de mig llibre pertany a una altra
ma, a un altre cap que la fa moure. Tampoc no s’adonaren que Dias sin sentido pertany a
un alire, és un text trobat en una maleta... (p. 180).

Tanmateix, Gallego es resisteix a instal-lar-se en la identitat de 1altre, s’esforca a
plantejar-se la disfressa de Corbaldn com ¢l cami per a tornar a ser Gallego. Aquesta
il-lusié d’obtenir, finalment, una identitat propia i autbnoma, alliberat definitivament
de I’altre, sera, perd, només un miratge, perque el desti que el lliga al doble, el lliga
també a la mort. Les histories de dobles no solen permetre la salvacié individual, al
marge de I’altre. La seduccid aboca a la mort, opinava Gallego, la seduccié de ’altre
que és el doble no permet de sobreviure sense aquell que no és un altre que el jo.
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Antonio Gallego té altres dobles, a més de Corbalan. El pseudonim de Justiniano
- Ramirez que ell inventa per a signar les seues traduccions de Goethe €s el seu doble:
no és només un nom, és la identitat d’un altre, construida per ell mateix per a protegir-
se de les possibles critiques, mascara amb que vol amagar la feblesa, la inconsisténcia
del seu jo, que, finalment se li tornara en contra, apropiant-se de la fama que li
correspon. Contra aquest doble que esdevindra un impediment per a la consecucié de
la seua consagracid literaria, de la seua personalitat, en tltim terme, Gallego ha
d’oposar la seua voluntat d’afirmacid, la reivindicacié d’una identitat que ell mateix ha
negat. Una vegada més, sera Corbaldn I’ obstacle que s’interposara entre Gallego i la
seua identitat perque una de les raons que sustenten I’escepticisme dels responsables
de Cultura que han atorgat el premi a Justiniano Ramirez a ’hora de considerar el
reconeixement de I’ autoria de Gallego és que el prestigiés Corbaldn diu coneixer aquest
escriptor anomenat Ramirez que viu a I'exili. Gallego no aconseguira desfer-se
d’aquestdoble nascut de la por d’ésser del seu jo, I’existéncia del qual, liuny de protegir
la identitat de Gallego, es convertira en una altra instancia que la qiiestiona.

Alanovel-lade Carme Riera, com ja hem dit, els dobles es multipliquen comen un
joc de miralls. La referencia casual a Humboldt i Bonpland que introdueix Corbalan a
la conversa amb Gallego deriva en [’establiment del paral-lel entre aquesta parella i la
que conformen els protagonistes, la relacié entre aquells és percebuda com a reflex de
larelaci que mantenen aquests, i des d’aquesta percepcid els assumeixen com a dobles
de les seues identitats respectives. Corbaldn és el primer a identificar Bonpland amb
Gallego, amb la qual cosa, tacitament s’esta identificant ell mateix amb Humboldt.
Gallego, a la defensiva, com sempre que es troba en presencia de Corbaldn, assumeix
el paral-lel establert per I’altre, amb la qual cosa reconeix la superioritat de Corbaldn
i mostra, una vegada més, la seua dependéncia.

Un altre dels dobles d” Antonio Gallego, en aquest cas un doble literari, és Goethe.
La introduccié de I’escriptor alemany serveix per a subratllar la filosofia del jo en la
novel-la, amb la incorporacié de I’ univers romantic de referéncia. L.’ exaltacio del geni
artistic i el culte a la individualitat apareixen encarnats en la figura de Goethe, model
admirat i exemple permanent per al protagonista de la novel-la. En primer lloc, Gallego
fa seu el discurs de 1’altre a través de les traduccions, duplica les obres de Goethe
transformant-les, en part, en obres seues. A més, ["alemany representa, per a ell, una
figura que el fascina i que admira pel geni que ell no posseeix, per la tenacitat de la seua
vocacid literaria, contraposada a la feblesa de la propia vocacié. L’enlluerna també per
la seua capacitat de transformacid, per la seua habilitat per a adoptar sempre la mascara
pertinent, per la seua voluntat d’escapar a la fatalitat d’un dest{ que [’amenaca
convertint-se en un altre, inventant-se un doble, encara que, finalment, el seu desig de
ser ell el portara a traure’s la mascara i el deixard a merce de la malediccié de qué
pretenia fugir.
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Quan accepta la proposta d’usurpar Corbaldn, Gallego t€ present }’exemple de
Goethe: revestir-se d’una disfressa, ser un altre sense deixar d’ésser ell. Pero aixi com
Goethe va ser victima del seu desti perque no va renunciar, en el darrer instant, a la
propia personalitat, a Gallego la fatalitat I’aboca a ser I’ altre i no podra escapar al seu
desti, al desti que el lliga a Corbaldn, perque no podra desprendre’s de la mascara a
temps:

Sense deixar de ser ell, havia de passar a ser un altre. Tranformar-se. Assolir, com
Goethe, una disfressa, la disfressa de I’ estudiant humil, 1a del pages amb roba de divmenge
perqueé no s’acomplis la malediccié de Lucinda sobre els llavis de Frederica, una disfressa
que no consistia en nna roba, tanmateix, ni en uns gestos. Consistia sobretot en paraules.

[.]

Havia sonat I’hora del rellevament, ["hora de tots els rellotges en punt, de totes les
campanes en el mateix toc. Tal vegada tota la seva vida havia estat dirigida cap a aquell
desti, en aquella casualitat disposada per Patzar {pp. 176-177).

Laidentificacié Gallego-Goethe es produeix encara en un altre niveil de lanovel-la,
no ja des de la percepcid de I’escriptor siné des de la de Teresa Mascar6. Quan aquesta
el coneix sota laidentitat de Corbaldn, fa servir per a explicar-se els seus sentiments cap
a I’escriptor que admira el paral-lel de Ia relacio entre Bettina Brentano i Goethe. Al
llarg de tota la primera part de la novel-la, constituida per fragments del diari de la
protagonista, aquesta reprodueix, en uns fragments que apareixen en cursiva i que
alternen amb la narracié de les propies vivéncies, les escenes dels encontres entre
Bettina, apassionada admiradora de I’escriptor alemany, 1 el seu idol. D’aquesta
manera, en identificar-se amb Bettina, Teresa Mascard identifica alhora Corbalan-
Gallego amb Goethe, afegint un nou reflex de mirall al caleidoscopi d’imatges
reflectides que és la novel-la.

IDENTITAT I ALTERITAT

El tema de laidentitat, 1a constitucié del jo, és, com hem pogut veure, el tema central
de les dues primeres novel-les de Carme Riera. Una identitat que necessita I’altre per
a construir-se o, millor dit, que no es pot plantejar al marge de I’altre. «Je est un Autre»
va sentenciar Rimbaud en una férmula que s’ha convertit en una manifestacié
emblematica del concepte d’identitat de 1’individu modern. El conflicte generat per la
necessitat de conciliar les dues instancies contraries, el jo i 1’altre, entitats que es
defineixen per oposicié i que, tanmateix, no poden eludir la interferéncia, és a la base
de I'angoixa i la tensié amb qué ["home construeix la seua identitat. La personalitat
s’elabora sobre el model de I’ altre, pero comencem a ésser quan instaurem la diferéncia
que ens individualitza (Troubetzkoy 1996: 34). La intersubjectivitatentre el Jo i1’ Altre
que presideix I’experiencia personal es déna també en ’experiencia literaria. La

102




Identitat i alteritat en les novel-les de Carme Riera

mascara, la representacio, és la substancia de la vida i de la literatura, i tant en una com
en I’altra existeixen els paranys dels reflexos del joc de miralls. Pero la literatura i I'art
no sén la vida; aquesta és la clau de la seua capacitat de seducci6 i del seu poder
revelador: sén artifici, sén les imatges que poden amagar la inexisténcia de la veritat.

Carme Riera centra el seu discurs novel-listic en aquesta visi6 del I’individu a la
recerca del propi jo a través de I'experiencia artistica, converteix la ficcié en una
«experiencia de cultura» (Campillo 1981: 44). Com Kundera, sap que el coneixement
¢s!'inica arma moral de lanovel-la (1987: 16) i planteja la seua meditacio sobre 1’ ésser
* enladimensid de I’individu creador, I"dnic ambit possible d’existencia després d”haver
desterrat els déus 1 haver assumit la terrible responsabilitat del propi desti.

CARME GREGORI
Universitat de Valéncia
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