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Resum: Larticle ofereix un primer estudi de 'obra narrativa completa de Viceng Riera Llorca —tretze
novel-les i dos aplecs de contes—, publicada entre 1946 i 1991. Aporta les motivacions historiques,
sociopolitiques i literaries de I'autor i demostra les causes de la seva opcié per la ficcié —i no
pel periodisme, que havia exercit— en plantejar-se la seva responsabilitat en la construccié de
la consciéncia historica de la societat catalana a partir dels esdeveniments que visqué entre 1931 i
1945, amb una sola novel-la situada el 1962. El treball parteix també de I'obra assagistica —com
a critic literari a Pont Blau i Xaloc— i memorialistica —dos llibres, de la joventut a Catalunya
i de I'exili— de Riera; del seu epistolari amb el critic Domeénec Guansé, i de la critica generada
per la seva obra fins avui (Molas, Triadd, Ramié, Saladrigas [entrevista], Fauli). El treball contex-
tualitza i valora 'obra de Riera en relacié amb la novella catalana emergent des de 1946 i cerca
les fonts literaries i els corrents de pensament europeus i nord-americans que la van condicionar.
Incorpora exemples representatius a partir de citacions encapgalades per les abreviatures dels
titols de les novel-les.

Paraules clau: Riera Llorca, novel-la, consciéncia historica, exili, societat, realisme, condicié humana,
técniques narratives.

Abstract: The article offers the first study of the complete narrative of Viceng Riera Llorca — thir-
teen novels and two anthologies of stories — published between 1946 and 1991. It provides an
analysis of the author’s historical, social, political and literary motivations and puts forward an
explanation for the question of why he chose fiction and not journalism, which he had previously
worked in. It also raises the issue of his role in the construction of the historical conscience of
Catalan society based on his experiences between 1931 and 1945, with one single novel set in 1962.
The article also takes into consideration Riera’s essays as literary critic for Pont Blau and Xaloc as
well as his memoirs, one volume about his youth in Catalonia and another one on his exile; the
letters he exchanged with critic Doménec Guansé, and the critical reception of his work up to
the present day (Molas, Triadd, Ramid, Saladrigas [interview], Fauli). The article situates Riera’s
work in its context and discusses its value in relation to the emerging Catalan novel since 1946. It
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also looks for the literary sources and the European and North American trends of thought that
have had an impact on his work. It also contains representative examples that can be traced back
by quotes preceded by the abbreviated titles of the novels.and contemporary poetic traditions.
This paper shows that the success of courtly lyric is not owed to these aspects, but to a different
set of features that were truly new and exclusive of the courtly milieu. It is also argued that the
alleged sovereignty of women in courtly lyric is actually fictitious. Examples from Provencal,
Catalan and Valencian lyric texts from the 12th to the 15th centuries illustrate these arguments.

Key words: Riera Llorca, novel, historical conscience, exile, realism, human nature, narrative techniques.
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0. INTRODUCCIO

Uns anys després de retornar a Catalunya —acabat I'exili a Franga (1939), Santo Do-
mingo (1940-1942) i Méxic (1942-1969)—, Vicen¢ Riera Llorca es manifesta sobre la
funcié d’aquella «narrativa de l'exili i de la postguerra immediata a l'interior» que
havia anat omplint «a poc a poc, la llacuna que shavia produit, el buit que hauria
quedat entre els narradors —novel-listes i contistes— consagrats ja a la preguerra i els
joves d’avui» (Riera 1977: 16). Es evident que la seva obra tenia com un dels objectius
principals col-laborar a emplenar aquest espai buit on comengava a sorgir la narrativa
contemporania «produida generalment per narradors joves» (Riera1977:16). Comenta
en diverses ocasions aquesta voluntat dels escriptors de la propia generacié de superar
la interrupcié de la produccid literaria, el risc que «un periode de la vida catalana no
hi fos reflectit ni caracteritzat: el de 1936 fins a una data imprecisa i recent» (Riera
1977: 16). El 15-x11-1981, en una conferéncia a Tarragona, oferia la mateixa visié en dir
que els escriptors catalans exiliats tenien un «estimul literari imperatiu: sabien que la
literatura catalana al seu ambient natural sofria una ruptura» i se sabien «dipositaris

(*) Aquest article forma part de la investigacié del Projecte FFI2012-31489 del Ministerio de Economiay
Competitividad; del Grup de Recerca Identitats en la Literatura Catalana (GRILC), reconegut i consolidat per
la Generalitat de Catalunya (2014 SGR 755); i del grup de recerca Identitat Nacional i de Génere a la Literatura
Catalana, del Departament de Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili.
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de la llengua escrita» en aquella etapa de fortes dificultats; per aixo van continuar la
seva obra en catala, malgrat saber que es comunicaven amb un public contemporani
molt escas (Riera 1981). Aquest sentit de rescabalament historic i literari impregna
tota 'obra de Riera (1977: 16):

No es tracta de donar una funcié didactica o informativa a la literatura que —aixo
si— ens ofereixi una visié retrospectiva de la vida i del taranna dels catalans, aci i a lexili, siné
de fer la literatura que no es va fer, que s’hauria fet, que calia fer i que cal encara fer-se sense
caure en anacronismes, perqué els qui han de fer-la poden situar-se mentalment i emotiva a
I'¢poca dels fets i dels estats d’anim que van viure i que han de transformar-se en literatura.

[ insisteix a difondre les novel-les de guerra i exili —poc conegudes malgrat les
protestes de critics que «comencen a trobar que ja s’ha parlat prou de lexili i de la
vida al pais en la postguerra immediata»— convengut que «no podem deixar trenta
anys de vida catalana sense la literatura que li correspon» (Riera 1977: 16).

1. UNA OBRA FONAMENTAL: EXILI I REALISME LITERARI

Riera opta pel realisme literari en el vessant de documental historic viscut i aix{
ho expressa en multiples ocasions. La necessitat de donar testimoni d’'un temps sense
cronica i d’explicar uns fets que no van ser explicitats coetaniament el duu a aquesta
mena de literatura, orientada, també, des del seu pensament politic, compromes
amb els drets socials. El 1971 exposa aquest projecte en I'entrevista que li féu Robert
Saladrigas (1971: 46-47):

Todaella [l'obra] [...] la compondrdn una serie de novelas a través de las cuales escribiré
una especie de crénica novelada del pais, visto desde el dngulo o la perspectiva de numerosos
personajes, la mayorfa gentes mds bien modestas, y que abarcard cronolégicamente desde la
época anterior a la guerra, los afos del exilio y después del retorno, partiendo siempre de la
base de que trataré de reconstruir los ambientes originales que he conocido personalmente [...]
permiteme que insista sobre este punto de que cada libro constituye una unidad: pueden leerse
por separado sin necesidad de conocer las restantes. Lo que ocurre es que en algunos reaparecerdn
los personajes a tenor de su participacién en los acontecimientos, y eso es lo que tal vez confiera
a la obra una especie de supraunidad y el hecho de que la suma de todos mis libros, cuando
puedan verse y juzgarse desde una perspectiva llamémosle histérica, serdn capitulos sucesivos
de una crénica de la época que me ha correspondido vivir.
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Es ben evident la voluntat historicista de Riera, la seva conviccié que la ficcié
literaria és més expressiva que el rigor cientific de la historia per a deixar la petjada
d’un temps i d’uns fets. En ser la literatura 'agent provocador de la memoria —de la
cronica— que configura 'obra de Riera, és tot just el valor artistic el que avala aquesta
obra com a testimoni fiable per a la interpretacié historica. Per aquest motiu, cal llegir
la novel-la rieriana des del seus components ficcionals i narratius, els Gnics que proven
la seva validesa com a document. El valor literari no és secundari en el cas de Riera,
vist tradicionalment com un autor realista a ultranga, poc motivat per les qiiestions
artistiques. A la seva darrera novel-la, amb sentit de testament i amb regust metaliterari,
Estiu a Pineda, Bruna Bel, una jove lectora sense formaci6 critica, secunda els criteris
artistics que fonamenten la narrativa rieriana: «per a Bruna la novel-la és una cosa
seriosa, com pugui ésser-ho una peca de musica o una pintura: extraordinaria, bona,
mediocre o dolenta; si és bona, és una obra d’art» (Riera 1991: 118-119).

Vicent Simbor, en definir el realisme dels anys cinquanta i establir-ne els autors
i critics avaladors, recorda com Ferran de Pol i Joan Sales proclamaven des de Serra
d’Or, el 1960 i el 1961, la defensa d’aquest corrent (Simbor 200s: 15). Un any després,
a la mateixa revista, Riera (1962: 31) feia una crida d’atencié cap als escriptors que, des
del'exili, havien comengat a donar relleu i modernitat, amb compromis politic i social,
a la literatura catalana emergent. Es una primera reivindicacié, feta en una revista de
Pinterior, de la funcié de la literatura d’exili, una de les qiiestions que amb més interes
debat des de Pont Blau i altres publicacions de Mexic estant. Aquesta comprensié de la
literatura com a vehicle per a construir la consciéncia historica impregna tant la seva
obra assagistica com la narrativa. Aixi es fa palés en la carta que adre¢a des de Pineda
de Mar al critic Domenec Guansé (Corretger 2013) el 23-x-1975:

La meva insisténcia en la vida de lexili s'explica perque els exiliats van ser tants que el
que van fer fora del pafs, bo o dolent, és una part de la vida catalana, que ha de tenir la seva
literatura. Jo faig la meva aportacié. No séc 'tinic que explica aqueixa vida. Hi ha els llibres de
Calders, de Ferran de Pol, de Jordana [...] Es podria dir que l'exili va ser com I'explico perd que
va ser també una altra cosa. Hi estaria d’acord. Jo I'explico segons la meva optica.

Riera col-labora a fixar la importancia de 'obra d’exili en la literatura catalana.
Ho féu el 1978 en I'assaig «Literatura catalana en el exilio», al costat d’Albert Manent
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(Riera 1978: 159-192). Abans, pero, ja havia establert el concepte de literatura d’exili i
n’havia reivindicat I'abast, privadament, a Guansé (Pineda, 4-v-1973):

La teva idea sobre el que és la literatura d’exili és la mateixa que en tinc jo i ja
estic d’acord amb els editors: 1) literatura editada a 'estranger a partir de 1939, sigui
el que sigui el tema i qualsevol que sigui la data de ser escrita; 2) literatura pensada,
escrita i editada a I'exili; 3) escrita a fora i editada després a 'interior i, a més, la que
jo pensava que podria motivar reserves: 4) la que té com a tema exili pero ha estat
escrita i editada —fixa’t, no sols editada, sind escrita, com és el cas d’algun llibre de
Ferran de Pol, després a I'interior.

Seguint aquest criteri, cal valorar tota la seva obra com a narrativa d’exili, tot
i ser escrita a Catalunya —llevat de Zozs tres surten per ['Ozama i de Roda de malcon-
tents (1968), redactades a Meéxic. I cal atendre les raons confessades a Guansé (Méxic,
27-VI1I-1967) sobre el silenci entre les dues primeres novel-les:

La meva obra de narrador va quedar truncada per diverses raons. En el periode en que
va publicar-se 7o#s tres... a Méxic (des d’uns anys abans a bastants anys després) no vaig tenir
uns estimuls immediats perqué no hi havia possibilitat d’editar. Ltinica possibilitat que es va
presentar la vaig aprofitar. Després vaig haver de treballar intensament per tal de poder dur aci
la familia i sostenir-la [...] perd, no vaig deixar de pensar que el meu desti era escriure llibres i
anava fent notes que algun dia ordenaria, ampliaria i acabarien convertint-se en llibres: contes o
novel-les [...] Quan un conjunt de circumstancies personals han fet que disposés de més temps
lliure, he repres la tasca. M’hi vaig posar al febrer del 1966.

Els protagonistes del mén literari de Riera projecten I'experiéncia que ell mateix
havia viscut a Barcelona i a I'exili. Sempre concreten les problematiques de escriptor
que Guansé defini com «un producte de 'exili, de la nostalgia de lexili, i del més
afinat, més pur i més conscient esperit de revolta que acompanya sempre tot veritable
exiliat: una revolta, la seva, a repél de la retorica i dels topics de LEmigrant» (Guansé
1967: 138). Potser a causa d’aquesta complexié mental de l'autor, els personatges, en
general, sén esceptics, insatisfets, perd durs i soferts, o, com diu el titol d’una novel-la,
malcontents —en referir-se al desengany de I'incompliment dels somnis—, un apel-
latiu que es pot generalitzar a totes les obres, ates que «el motiu del descontent té per
a 'autor l'arrel en la mateixa condicié humana». Lexili, doncs, com a motor de totes
les novel-les, independentment dels temes, dels escenaris i del lloc i data de redaccid.
Lexili com a revulsiu moral.

12
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2. NOVEL-LAR PER CONSTATAR: SOCIETAT I CONDICIO HUMANA!

Riera no deixa lloc al dubte pel que fa al seu proposit literari: vol fer de cronista
i critic del seu temps a partir de les propies experiencies i d’una quantitat important
d’individualitats de ficcié que confegeixen un mén social contrastat i plural amb ga-
ranties de verisme respecte a les societats ben distintes en que visqué. Parteix, també,
d’incursions directes en els fets historics—nacionalsi internacionals—, que novel-lades
de I'dptica del seu ideari socialista —concretat en la militancia a la Unié Socialista de
Catalunya (Molas & Culla 2000: 329-331) des de 1931—, en evolucié i debat constants.
Aquest proposit adjudica a la seva obra un valor memorialistic, visible en cadascuna
de les veus que en primera —o segona— persona van donant testimoni de 'esdevenir
vital dels personatges, de manera parcial en cada novel-la i ampliament en la suma
de tots els volums en queé aquests personatges apareixen amb protagonisme variable.

AT obrade Riera la ficci6 encalga la historia politica i la historia social; de fet, ell
narra per a dir la veritat, per a documentar els fets viscuts. Tanmateix, el seu conducte
és la literatura: només amb la novel-la que voreja el reportatge, feta a peu de carrer, a
les ciutats que coneix a fons —Barcelona, Marsella, Bordeus, Paris, Santo Domingo,
Mexic, Veracruz, amb els seus carrers, places, jardins, cafeteries, restaurants, llibreri-
es com a espais constants—, pot explicar aquella realitat viscuda. Riera va redactar
també unes memories fins a 1939 i deixa gran quantitat de materials documentals i
memorialistics sobre I'estada a Mexic, aplegats postumament per J. Ferrer i J. Pujadas
(Riera 1994). Malgrat aix0, escriu les novel-les, on no rememora, com a les memories,
els records personals sin6 que suscita les mateixes vivéncies i emocions a partir de la
ficcid, de la recreacié dels fets i de 'acci6 directa dels personatges, amb una contencié
gairebé invisible a causa de la contencié mateixa.

Ja en plena febre productiva, confessa el seu projecte literari a Guansé (Pineda,
28-VIII-1971):

1. Abreviatures utilitzades en les citacions entre paréntesis dels titols de les novel-les corresponents
a fragments reproduits, a enumeracions i a trets o elements comuns exemplificatius: 7ozs tres surten per
I'Ozama: TTO? [Ed. 62, 1980]; Roda de malcontents: RM; Joc de xocs: JX; Amb permis de l'enterramorts:
PE; Fes memoria, Bel: EMB; Ob, mala béstia!: OMB; Queé vols, Xavier?: QVX; Canvi de via: CV; Plou
sobre mullat. PSM; Torna, Ramon: TR; Aixo aviat fara figa: ¥F; Tira cap on puguis: TP; Tornar o no
tornar: TT; Estiu a Pineda: ED.

13
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El meu pla és escriure una serie de novel-les en que es reflecteixi la vida del
pais des del 1931 a través de la vida d’uns quants personatges d’un nivell modest pero
no miserable. Empleats d’oficina, obrers, artistes, petits comerciants i industrials [...]
Es a dir, que situo 'accié en ambients que em sén familiars. Els tipus sén gent que
he conegut o me'ls invento fent-los versemblants en 'ambient en queé els situo; els
fets s6n autentics o me’ls invento amb les mateixes condicions que els personatges.

Aquests tipus i ambients sén recurrents a les novel-les, on els personatges cir-
culen, passant de protagonistes a secundaris o a I'inrevés, tot confegint un quadre
social compres entre 19311 1962. En referir-se a la trilogia centrada a Méxic el 1942 (JX,
OMB i QVX), Riera en defineix els personatges com «empleados, artistas y obreros
especializados —una capa entre la burguesia y el Lumpenproletariat» (Riera1978: 184).
Algunes obres (RM, FMB) retraten majoritariament ambients d’empleats i obrers,
mentre que d’altres (TR, TT) presenten amb més amplitud ambits burgesos, pero
connectats amb altres estrats socials. Joan Fuster descriu el mén huma de Roda de
malcontents com «la petita pul-lulacié dels intel-lectuals autodidactes, infraburgesos,
esquerrans, de la Barcelona d’abans de la guerra» (1971b: 385). Els protagonistes sén la
veu d’un mén en progrés —anys de la Republica—, en crisi i en dispersié geografica i
moral —temps i escenaris d’exili i de memoria de la guerra: diversos espais de Franga
i Mexic. Les novel-les apleguen tota la societat: des de la classe treballadora fins a la
burgesia, tant la catalanista com la que s’instal-la en el franquisme. Inclouen conflictes
socials, laborals, de classe, de genere i canvis de brag. Les protagonitzen politics inci-
pients, com Enric Montsec, prototipus de burges d’esquerres en oposicié a la propia
classe; nous rics, com Roger Terol; obrers; periodistes; amants o flavies dels burgesos
amb mén; immigrants andalusos; modistes de to com Roser Abell§ i la seva filla, Pilar
Massot, inspirades en Dorotea Palau, de Vida Privada, el taller de les quals encobreix
també els esplais clandestins de la burgesia o les observacions de camp de I'escriptor
Carles Segria, nom en clau de J. M. de Sagarra (TT 65, 92-93; RM 125; FMB 79; PE
193). A les novel-les de exili mexica (JX, QVX, OMB) la nomina s'enriqueix amb el
protagonisme de la societat indigena, testimoni de 'anorreament dels refugiats.

Aquest grup huma dens i circulant esta format per individus que es forgen en
Pesfor¢ per situar-se o sobreviure i en la dialéctica social; en conseqiiencia, segrega
constantment ideologia i genera gran quantitatd’argumentacions sobre les conjuntures
politiques, econdmiques i socials. Riera recull el moviment sociopolitic dels anys repu-
blicans, amb presentaci6 detallada de la vida sota la llibertat del nou govern —com a
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complement i contrapunt de Vida Privada de Sagarra—, en especial a Canvi de via i
Torna, Ramon, amb el descontentament pel gir conservador del govern republicail’accié
al carrer del 6 d’octubre del 34 —narrada des de testimonis personals a Fes memoria,
Bel—iamb la complexitat social de la Barcelona de 1936, reblerta de refugiats alemanys
i italians, i dels espies dels regims totalitaris, a Roda de malcontents. Dintre d’aquest
magma huma se singularitzen de manera recurrent —des de I'autoanalisi escrupolosa
i gairebé obsessiva— aspectes ideologics com el credo social dels sindicalistes Arnau
(RM 199) i Montoliu (OMB 212); la formacié en el compromis de classe de Miquel
Jonquer (TTO 106) i la seva reflexié constant sobre el socialisme, que defensa des de
P'USC (TP 38), i el comunisme, del qual difereix. Concorda en aquest aspecte amb
Xavier Orriols, protagonista maltiple (QVX, PSM, OMB i TP), existencial, hedonista
i receptor, com Jonquer i Bel, de bona part de I'esperit revoltat i del credo politic de
Riera. A totes les novel-les apareixen nuats amb els arguments temes com la critica de
la formacié deficitaria de les dones burgeses (FF 19); la manca d’escriipols amb que els
homes es relacionen amb les dones (RM 201; QVX 37-38, 138); el retrat dels diversos
grups socials en moviment a Barcelona i a Pineda fins al 1939 (CV, TR, EP, FMB, FE,
RM), ial’exilia Paris, Marsella, Bordeus (PSM, TP), Santo Domingo (TTO) i Mexic
(JX, QVX, OMB i TT), amb les transformacions i els xocs en el nou medi causants
de desclassaments, inadaptacions, relaxaments dels costums, émfasis sexuals, morts
violentes, i amb el gran dubte sobre el retorn a Catalunya.

A més d’aquest afany per explicitar el pensament politic i 'acci6 social dels pro-
tagonistes, i per tal de captar la realitat, Riera real¢a dos elements tematics que arriben
afer-se centrals: la condicié humana en situaci6 limit —amb reflexions existencials— i
la transcendéncia de I'atzar o el desti —originat en els éssers humans mateixos— com
a motor d’aquestes vides turbulentes (Guansé 1969: 14). Les novel-les atenyen, aixi,
un valor moral que les singularitza: assistim al creixement de les consciencies dels
joves protagonistes, a la seva obertura abrupta a un mén convuls que els obliga a
prendre partit: el front, la retirada, els camps de concentracid, les fugides, la recerca
de subsistencia, la lluita en I'exili, la immoralitat de 'entorn —independentment del
nivell economic— i els rossecs afectius i morals que la decisi6 de tornar o no tornar
comporta. La introspeccié existencial, la insatisfaccié i I'escepticisme —empeltat de
la recerca del plaer— s6n a la base dels personatges de relleu, tots els que viuen les
conseqiiencies del gran trasbals, tant si es deixaten com si sobreviuen. En aquest sen-
tit, Riera defuig la narracié grandiloqiient dels fets tragics i opta per fer-los palesos a
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partir de cada lluita personal, de les actuacions individuals per la supervivencia sota
les dificultats imposades per la crueltat, les injusticies i 'egoisme humans, tant en
les novel-les que narren els anys republicans com en les que se centren en lexili. Les
relacions interpersonals i determinats fets aleatoris salven o abaten els personatges.
Confosos i insegurs davant el guiatge de la propia existeéncia, es manifesten mitjangant
pensaments intims reblerts d’incerteses i frustracions; aixi s'esdevé amb Orriols (TP
132-133; T'T 110-111), Bel (TP 103-104, 177) 0 Montsec (T'T 72). El desballestament
existencial recau sovint sobre protagonistes de classe alta: és el cas del conte «El teu
bread and butter» (FF 17-27) i el de la la dissolucié a que arriba Joan Albuixec, jove
prometedor a 7orna, Ramon (156-158) i desfet per I'exilia Zornar o no tornar. Lanovel-la
Amb permis de l'enterramorts és una mostra d’aquesta recerca sobre la condicié humana,
ja que aporta un bon aplec de reflexions existencials sobre els refugiats catalans en els
primers temps de 'exili. Els personatges, vulgars i dominats pel desti, veuen com se’ls
tor¢a la vida, aclaparats pel combat per la supervivencia, tal com testimonia Jonquer:
«Aquells dies de Paris varen confirmar-me la gran capacitat de sofriment de '’home, la
qual ja havia observat durant la guerra, i també 'egoisme mesqui a qué poden arribar
algunes persones que en situacions normal no el manifesten» (PE 182-3).

Les novel-les rierianes sén realistes, en el sentit de donar una versié directa dels fets
viscuts, i cerquen la maxima objectivitat a partir de 'eliminacié de les funcions extranar-
ratives del narrador, el predomini de les escenes i el relat —a vegades minuciés— dels
moviments dels personatges. Les gestualitats revelen els caracters i les accions transcorren
en espais externs i en interiors —teatrals— que donen lloc a situacions que desvelen els
protagonistes (Guansé 1967: 140). Riera opta per narrar d’aquesta manera, aspra i poc
literaria, arrelada en el treball de reporter. Els actes i els mots —pensats o dits— dels
personatges permeten configurar una genealogia social que aporta significat historic i
literari a les novel-les. Aixi es van dibuixant algunes tipologies representatives: les gitanes,
amb didlegs en cald, com a element verista i de contrast cultural (T'T, EB, CV, FF); les
dones maltractades, un dels col-lectius humans amb més incidéncia (T'T 134; TTO 51,
96; QVX 220) o els treballadors amb compromis nacional i de classe.

La barreja de personatges reals i de ficcié, amb la voluntat de «donar un aire
d’autenticitat a la novel-la, sense que deixi de ser novel-la»,* aporta versemblanca

2. Lletra de Riera (Pineda, 11-111-1977) a Guansé on li demana una carta per a incloure-la amb la signatura
real a la novel-la Plou sobre mullat (Corretger 2011: 297-298).
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historica i, per contrast, humanitza els personatges de ficci, en un sol espai bategant
de vida. Amb la intencié de distanciar-se dels fets i evitar la confusié entre ficcié i
biografia, Riera s’autocita—un recurs innocent— en un parell de novel-les (QVX 129;
PE 107). Alguns protagonistes reals es presenten amb un nom al-lusiu, fet que potser
decidi Fuster a presentar la narrativa de Riera com una obra «“de clau”, en que cada
personatge, o gairebé cada és una transcripcié fidel d’algt» (Fuster 1971b: 386). Hi sén
evidents Coma i Flequer (Puig i Ferreter), amb escenes que el retraten des de la satira
més punyent (PE 91-96 i 115-118; TT 150-151; TP 44, 48); Carles Segria (Sagarra) (PE
89-90; FMB 79, 151; TT 92-93); Frederic Labart (Francesc Trabal) (TP 95); Dalmau
Gallard (TR 70-74; FF 110-112), que comparteix alguns trets amb Domeénec Guansé,
i Jaume Rius (EP), que potser projecta Pous i Pages. Aquests noms en clau no justi-
fiquen per ells sols el valor historic de 'obra de Riera; allo que també li atorga forca
evocativa i exactitud és la recreacié dels diversos contextos urbans i, en especial, dels
ambients artistics i literaris, tant a Barcelona com a Méxic i Paris. Les novel-les de
guerra i exili inclouen al seu torn, ben segur, personatges reals entre la multitud que
desfila al front, als camps de refugiats, als carrers de Paris i a la Fédération Interna-
tionale de Journalistes, coincident en molts passatges de Plou sobre mullaramb article
de Serra d’Or on Riera (1962) en detalla el funcionament.

El mén dels indis —a les novel-les situades a Méxic— i dels negres antillans
a Tots tres surten per ['Ozama sempelta amb les vides dels refugiats i genera aixi una
mirada literaria nova. A través de quadres o escenes tot just insinuats s'al-ludeix a
una progressiva convivencia entre ambdds grups humans, generadora de passions
primaries. El clima tropical, 'esfor¢ per sobreviure i els contactes mediatitzats per
I'alcohol generen atmosferes carregades de violéncia i de miseria fisica i moral, perd
també de sensualitat desbordant, molt evidents a Zozs tres surten per [ Ozama i, encara
que menys conegudes, a Qué vols, Xavier? i Ob, mala béstia!, on la mort arriba com a
resultat d’aquestes relacions quotidianes perd viscudes al limit. Es una altra manera de
narrar la descomposicié de I'exiliat immergit en el tropic, espai literari de la perdicié o
de la mutaci6 que ja havien tractat des d’altres optiques ficcionals perd amb resultats
morals semblants —destrucci6 vital, anorreament de la personalitat— Ferran de Pol
(Campillo 1989, 2005) i Calders (Gregori 2006: 89-96). Sintetitza aquest deixatament
la descripcié de Miquel [Jonquer] per part del narrador al final de Zoss tres surten per
I’'Ozama: «Camina a poc a poc, com els indigenes. Ha perdut 'empenta que li era
natural; i no solament 'empenta fisica, siné també el tremp moral» (TTO? 1980: 156).
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3. LA CONSTRUCCIO DE LA CONSCIENCIA HISTORICA: DOS CICLES
NOVEL-LISTICS ENXARXATS (1931-36 1 1939-1962)

Pocs autors, com Riera, han tingut la voluntat d’elaborar un cicle novel-listic
d’aquesta magnitud. Féu explicit el projecte de retratar la societat catalana a 'interior
ialexili entre 1931 i 1945 —i el 1962 a Amb permis de I'enterramorts— en les ocasions
en que defini la propia obra. Aixi ho confessa, almenys dues vegades, a Guansé: «les
meves novel-les, encara que cadascuna tindra unitat en si mateixa i podra anar sola,
sera part d’'un conjunt. Tu i el Josep Fauli sou els que se ”’han adonat —o almenys els
tnics que ho heu dit». (Pineda, 28-vir-1971).° El seu programa es fa palés en aquesta
lletra posterior, del 23-x-1975:

després de Tots tres surten per 'Ozama, les meves novel-les obeeixen a un esquema. Tracat amb
el proposit de descriure 'ambient de Catalunya —o més precisament de Barcelona— del 1931
al 1936; després, de I'exili on jo I'he viscut. I si aconsegueixo fer la descripcié projectada en una
vintena de volums —no creguis que em faig il-lusions: a més de les set novel-les editades, en
tinc quatre entre inedites i a punt d’acabar; séc, doncs, a la meitat de la feina— m’embrancaria
a tractar de la Catalunya actual.

Malgrat el que diu, les novel-les es tanquen, en la cronologia interna, el 1962,
Pany en queé va fer un viatge de tempteig a Catalunya —incorporat a Amb permis
de [enterramorts— i mai no desenvolupa els altres volums previstos. Les novel-les,
ordenades a partir del temps intern, s'organitzen de la manera segiient: Canvi de via
(1976, Galba Edicions) transcorre el 1931; 7orna, Ramon (1984, Laia), el 1931; Estiu
a Pineda (1991, Portic), el 1932; Fes memoria, Bel (1972, Premi Sant Jordi 1971, Selec-
ta), el 1934; Aixo aviat fari figa (contes) (1984, Ed. 62), el 1935; Roda de malcontents
(1968, Cadi), el 1936; Plou sobre mullar (1979, Galba Edicions), el 1939; Zira cap on
puguis (1985, Ed. de La Magrana), el 1939; Zozs tres surten per [ Ozama (1946, Edicions
Catalonia, Mexic), entre 1940 i 42; Joc de xocs (1970, Alfaguara), el 19425 Oh, mala
beéstial (1972, Nova Terra), el 1942; Queé vols, Xavier? (1974, Nova Terra), el 1942;
Tornar o no tornar (1987, Laia), el 19455 Amb permis de l'enterramorts (1970, Premi
Prudenci Bertrana 1970, Ed. 62), el 1962 i fa memoria del 1939; Georgette i altres contes

3. Guansé (1969: 12) comenta la «unitat de concepcié i de proposits» de les obres de Riera. Fauli (2003:
21-22) s’hi refereix com «un retaule impressionant de supervivéncia catalana entre Europa i Ameéricar.
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(1995, postum. Conté Giovanna i altres contes: Mexic, 1946, Curial) aplega des de
records d’infantesa fins a la fi de lexili.

Des del punt de vista de la redaccid, 1oz tres surten per ' Ozama és la frontissa des
dela qual Riera ana recreant la propia memoria i la xarxa de novel-les que dibuixen dos
mons: el dels anys de formacié politica i professional —prop del CADCI, I’Ateneum
Polytechnicum, la Casa del Poble, entre altres associacions obreres politicoculturals—,
amb el fons turbulent de la proclamaci6 de la Republica, els fets d’octubre del 34 i
Pagitacié social a Barcelona (CV, TR, EP, FMB, FE, RM, TP), que representen un
primer cicle d’iniciacié a la vida, i el dels anys d’exili, que confegeixen un segon cicle
(PSM, TTO, JX, QVX, OMB, TT, PE), on els protagonistes, molt joves, viuen al
limit de la resistencia i I'experimentaci6. La geometria i el calcul delimiten els dos
grups, cadascun format per set titols, malgrat 'aparent arbitrarietat de la produccié i
la publicacié. Els contes d’Aixo aviat fara figa desenvolupen aspectes de les novel-les,
en especial de la precedent (FMB), i mantenen una arquitectura analoga a la d’'una
novel-la.

La cura minuciosa de 'elaboracid, amb «fitxes de personatges, plans de recorre-
guts, cites d’accions» (Ramié 1979: 15), garanteix la precisié de cada llibre, acabat en
ell mateix, perd peca insubstituible, alhora, de 'obra total. El lector pot relacionar i
ampliar els sentits d’'una novel-la amb la lectura de les altres i, fins, en algun cas, una
obra permet entrellucar allo que els personatges viuran en una altra, com s’esdevé
als darrers paragrafs de Fes memoria, Bel. La datacié del contingut de cada volum
sestableix arran dels fets historics, perd també a partir de dades i dates relatives als
personatges que, amb altres detalls subtils i referéncies creuades (OMB 191), posen en
relaci6 els titols. Els contactes que s’estableixen s6n molt nombrosos. De fet, teixeixen
la teranyina que acaba constituint la supranovel-la, 'obra total. A tall d’exemple, el
contacte entre dues escenes de la vida d’Orriols: la que clou Qué vols, Xavier? (221-
222), el 1942, amb una continuitat inesperada a Tornar o no tornar (39-42), el 194s; el
valor de cadascuna es recarrega amb la lectura de I'altra. Les represes de personatges
contribueixen a la cohesié de 'obra general —Julia Boix, per exemple, és protagonista
en primera persona a Joc de xocs i secundari a Fes memoria, Bel; Marc Arnau, narrador
autobiografic a Roda de malcontents, esdevé menor a altres novel-les, com s'esdevé amb
Enric Montsec, que salta des de 7orna Ramon fins a Plou sobre mullar i, finalment, a
Tornar o no tornar, sempre com un protagonista fort perd coral. Escenaris i fets sense
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importancia aparent tenen també la missi6 de fer de fil conductor i, sobretot, de crear
atmosferes historiques i socials: la freqiientacié dels restaurants La Perdiu, 'Hostal
del Sol i locals com I'Euzkadi, per part de protagonistes com Bel, Arnau, Adria
Mur, Jaume Estruch —també client de la Maison Dorée—, Palmira Vern, Carme
Mallat; les vides dels joves residents a la pensié de Joana Grimany, al carrer Ample,
retrobades amb amplitud a altres novel-les; les trifulgues dels veins d’aquella escala;
el cosmopolitisme dels refugiats del cafe del Brasil a Paris; els locals mexicans on els
personatges es retroben: el Tampico, el Café de las Bellas Artes, la llibreria Misrachi;
la figura només insinuada, perd representativa, de Regina, la promesa de Montoliu
en esclatar la guerra; els amants successius de Carme Mallat, que permeten guiar el
temps entre novel-les, o les prestatgeries que Orriols encarrega a Montoliu a Mexic,
que també serveixen de punt de referencia cronologic. La descripcié dels itineraris dels
protagonistes marca les geografies urbanes on es mouen: la ciutat vella de Barcelona
crea significacié politica; el barri del Vieux Port configura un itinerari —perill6s— de
Bel a Marsella; Saint-Lazare, ambit del SERE, i el cami des de Palais Royal fins a la
rue Montpensier, seu de la Federacié Internacional de Periodistes, sén recorreguts
de Jonquer a Paris. A Méxic les anades i vingudes traspassen la ciutat: el passeig de
la Reforma, el Caballito, 'avinguda Judrez, la plaga del Zécalo o el Madero fins a les
vecindades i colonies.

Els fets historics fonamentals estructuren les novel-les on sén més presents: la
datacié dia a dia dels fets d’octubre és possible en capitols que voregen el reportatge
a Fes memoria, Bel, mentre que a Torna, Ramon i, sobretot, a Canvi de via assistim
a l'articulaci6 social i politica del régim republica, i a Zornar o no tornar els exiliats
viuen condicionats pels esdeveniments a les acaballes de la guerra mundial. El maneig
exacte i transversal del temps i els fets generats amb precisié garanteixen una lectura
on no grinyola cap element argumental, ni les escenes que estan en relacid, ni les seves
conseqiiencies. El conjunt novel-listic esdevé aixi un engranatge que permet iniciar la
lectura per qualsevol titol amb la garantia d’arribar al sentit total de I'obra.

Un altre dels fils que aporten coheréncia a la massa proteica que constitueix
Iobra rieriana és la voluntat de donar informacié del pensament dels refugiats més
compromesos politicament—periodistes, escriptors, artistes, sindicalistes—en la figura
dels personatges que els representen, en els quals es projecta 'autor. Col-lateralment,
i com a element de contrast, també s’hi analitzen els criteris d’altres homes i dones,
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amb trajectories menys compromeses, fins a dibuixar un ventall complet d’aquella
societat exiliada. Sén molt visibles en aquest sentit les teoritzacions i els dubtes
sobre socialisme i comunisme —previament explicitats en articles i notes (Riera 1957:
242) sobre politica catalana, sobre I'actuacié a la guerra i la significacié de I'exili per
part de Bel (FMB 56), Jonquer (TP 37-38), Adria Mur (FMB 187), Montoliu, Arnau
i Orriols, el protagonista més significatiu: amb nacionalitat francesa, addicte a la
SFIO (Seccié Francesa de la Internacional Obrera), lluitador per un sistema social i
politic just (QVX 130), desentes del PSUC, on havia militat (QVX 94), critic amb
anarquisme, i decidit, malgrat els sentiments enfrontats, a incorporar-se a les forces
aliades en la guerra mundial (QVX 36, 54, 127-128). Algunes de les reflexions d’aquests
personatges transmeten el mateix ideari —socialista, atent als moviments dels partits
d’esquerra, critic amb el comunisme internacionalista oblidat del catalanisme— que
es despreén del llibre £/ meu pas pel temps (1903-1939) (Riera 1979: 180, 195). Els fets
historics menors continguts en aquest llibre també tenen resso a les novel-les: la vaga
de la industria gastronomica del gener del 36 apareix en primer terme a Roda de mal-
contents i ales memories (Riera 1979: 181); el paper de Bel la nit del 6 d’octubre, com a
enllag entre la Casa del Poble i el conseller Comorera —secretari general de la USC—
a la Generalitat (FMB 255) és el mateix que s'adjudica 'escriptor (Riera 1979: 167);
els detalls de la retirada de Jonquer i Bel a Plou sobre mullat (17-20, 58) coincideixen
també amb les memories (Riera 1979: 214-217), i tants altres fets i detalls que perme-
ten posar en paral-lel I'obra de ficcié i les experiencies viscudes per I'autor. La teoria
—Tassaig politicosocial i historic— i la practica —les novel-les— es complementen
i se superposen, de manera que la ficcié recrea aspectes de la realitat documentats i
analitzats per Riera en el seu vessant d’historiador, memorialista i assagista.

Les idees contingudes a l'articulisme que Riera desenvolupa a lexili —en
especial els editorials a Pont Blau i U'assaig a la Revista de Catalunya de Mexic (Riera
1967f: 71-75)— es projecten a les novel-les, que escenifiquen aquell tramat ideologic,
en reporten protagonistes i fets, i forneixen, aixi, un concepte de I'exili ampli, viu i
matisat. De fet, les novel-les de Riera sén el millor assaig per a entendre les raons, les
vivencies i les conseqiiencies d’aquella diaspora. Ell mateix explica a Guansé (Pineda,
23-X-1975) els motius pels quals es va dedicar obsessivament a literaturitzar I'exili:

4. La fidelitat a l'ideari socialista de Riera es concret al seu retorn en la militincia al Reagrupament
Socialista de J. Pallach (Martinez de Sas & Pages 2000: 1166).
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La meva insisténcia en la vida de l'exili s’explica perqué els exiliats van ser tants que el
que van fer fora del pais, bo o dolent, és una part de la vida catalana, que ha de tenir la seva
literatura. Jo faig la meva aportacié. No séc I'tinic que explica aqueixa vida. Hi ha els llibres de
Calders, de Ferran de Pol, de Jordana [...] Es podria dir que I'exili va ser com I'explico perod que
va ser també una altra cosa. Hi estaria d’acord. Jo I'explico segons la meva dptica.

Aquestes idees es troben disperses en les novel-les, en especial en les situades a
Mexic. Ultra les informacions historiques, politiques, socials i antropologiques, s’hi
poden destriar, des d’una optica critica, qiiestions com els conceptes d’exili i d’exi-
liat (JX 104; TT 63-64, 80-81, 118; OMB 10, 112-113, 140-141; PE 124; OMB 102); les
actituds dels refugiats a Meéxic (TP 37; QVX 18, 102-3, 145; OMB 130, 131, 133) i els
diversos grups socioeconomics que se’'n deriven (JX 26-29; TT 97-99; OMB 140-141);
evolucié de la posicié politica i de partit dels individus (TTO 56; QVX 145; OMB
44, 174, 210-211); la resposta d’artistes i escriptors —s’hi dibuixa el Méxic viscut per
autors no anomenats perd identificables: Hurtado, Ferran de Pol, Artis Gener i potser
el mateix Riera (T'T 80-81); i les diverses actituds morals davant de la societat mexicana
(QVX 18; OMB 45, 96, 179, 183), de la nova situacié economica, de 'evolucié dels
esdeveniments internacionals —i a la Catalunya interior—, i de la qiiesti6 central:
la decisié sobre el retorn (OMB 188). El nucli del pensament de Riera es projecta en
la defensa de la unitat dels catalans més enlla del lloc de residéncia (JX 104):

Reixac ha blasmat aqueixa tendéncia notoria entre els refugiats a fer una distinci6 entre
catalans de l'interior i catalans de I'exterior i ha afirmat que els catalans sén tots uns, es trobin
on es trobin, i que 'obra i la conducta dels exiliats, la de cadascti en les activitats que li siguin
propies, és obra tan catalana com la que facin els qui no shan mogut de la terra.

També és central la seva dentincia de la hipocresia dels exiliats ben arrelats
economicament en la seva justificacié per a romandre als paisos d’acollida (T'T 63):

Per a molts, tornar o continuar a lexili, a Méxic o alla on es trobin, no sera
determinat per raons politiques, siné econdmiques; aquests sén justament els que
al-leguen amb més urc les raons politiques: que mentre perduri la situacié que ens
va obligar a marxar, no poden tornar. Perd m’adono que molts d’ells estan acf lligats
per uns negocis intransferibles [...] Ara, el fet que perduri el régim guanyador déna
a aqueixa actitud una validesa aparent. Perd crec que molts dels qui la mantenen, si
hi hagués un canvi, no tornarien a casa. [...] Tot i que en les converses entre refugiats
parlen com si en tornar, en el cas d’'un canvi hipotetic, haguessin d’ocupar els llocs
que tenien abans de la guerra.
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I la desmitificacié del valor politic de Iexili per ell mateix: «els qui tenen el
proposit de mantenir una accié politica sén els més obligats a tornar, peti qui peti»
(TT 64). Com a sintesi d’aquestes opinions fa dir a Albuixec, un dels personatges

més ltcids (T'T 118):

que la forga politica del poble catala és al pais, que els exiliats no tenen dret a continuar fent-se
la il-lusié que en sén els elements directors, desplagats temporalment, i que d’'un moment a
Paltre un capgirell de la situaci6 els tornara al poder.

Riera insisteix en la responsabilitat de I'exiliat. Perd, com és ben palés, en vol
desacreditar el paper preponderant, de guardador de les esséncies patries, i proposa
fer atenci6 a la feina feta des de I'interior de Catalunya. Desmitifica també la pretesa
superioritat de exiliat politic enfront de 'emigrat econdmic, convivents en el mateix
pais, ates que ambdds grups s'acabaren barrejant. Per a Rieraexili acaba traduint-se en
una qiiestié individual, que admet distintes decisions davant la disjuntiva de quedar-se
al pais d’acollida o reintegrar-se a I'interior. Per a ell «la causa a la qual es deuen els
exiliats» «es pot servir a Catalunya i fora de Catalunya». I davant la «visié simplista»
dels qui havien cregut durant anys que un canvi de régim a I'estat espanyol significava
una solucié automatica per al retorn dels exiliats, el 1967 afirma: «Avui ni els més in-
genus no poden creure aixo. I tothom pot distingir entre el que és un problema d’un
pais —que pot afectar tota la poblaci6 o una part d’aquesta— i el que és un conjunt
de problemes individuals que cada persona ha de resoldre independentment de la
solucié que tingui el problema del pais» (Riera 2003: 332-333). Al final de la novel-la
Amb permis de 'enterramorts (p. 199) inclou aquestes idees en fer dir a Jonquer:

Va haver-hi un moment que l'exili va tenir un motiu. Amb el temps s’ha convertit en

’

una qiiestié personal. Viure a fora del pais no és una desercid, siné I's d’una de les llibertats
basiques de 'home, la llibertat de domicili. De desertor, se’'n pot ser a dins del pais propi i el
pais es pot servir des de fora.

A Oh, mala béstia! condemna els situats als dos extrems: els «caragirats» que es
mantenen exiliats per interes, tot i excusar-se en la puresa politica, i els «que tenen
el rellotge aturat» i es creuen imprescindibles en el futur canvi politic de Catalunya
(OMB 102), una qiiesti6 reiterada en 'articulisme i en la critica literaria (Riera 196s: 52).

Sovint la reflexié d’un personatge acaba destriant els grups socioeconomics que
han format els refugiats: «els que a casa no tenien diners i aqui sén rics; els que alla en

23

Caplletra 57 (Tardor 2014), ISSN 0214-8188, pp. 9-33



MonNTSERRAT CORRETGER
La narrativa de Viceng Riera Llorca: literatura i consciéncia historica

tenien i els conserven o els han augmentats; els que no en tenien i continuen pobres
i, per ara només en hipotesi, els que a casa eren rics i aci han perdut els seus diners»
(TT 97). Continua explicant com el tercer grup és el més nombrés, una dada que
reafirma a Joc de xocs (27) en patlar d’«aquella majoria modesta, que es guanya la vida
sense esforg, amb una feina regular, pero que no acumulara cap fortuna, al contrari
dels «audagos i emprenedors» que s'enriqueixen i «s’han incorporat a la vida social de
Mexic». Amb tot, aclareix que «entre la colonia catalana a Mexic, el diner no és preci-
sament el que déna més prestigi» als exiliats, siné que I'estimaci6 «se ’han guanyada
per altres raons, per virtuts que comparteixen amb alguns dels refugiats més pobres»
(JX 28). Bel, una de les contrafigures de Riera, manifesta la seva manca d’interés pel
diner com a objecte primordial de I'exili i critica que «el mite d’Ameérica com a lloc
on hom senriqueix facilment [...] perdura» (TP 37); Boix, a Qué vols Xavier? observa:
«Molts dels refugiats parlen de negocis com si haguéssim vingut aci a fer fortuna» (18)
i Reixac hi insisteix: «Els refugiats no hem vingut a fer ’America» (OMB 133). Riera
projecta la idea que la qiiestié economica és secundaria i només determinant a ’hora
de facilitar o impedir el retorn. Mostra com acostuma a anar inversament aparellada
amb linteres politic, tal com especifica Montoliu en dibuixar un esquema social del
grup exiliat (OMB 140-141):

entre els dos casos extrems, el dels que es desentenen de la politica i malden per crear-se una
situacié economica, i el dels indiferents als diners i enderiats en una ideologia, hi ha els qui volen
idolen, els qui tracten de prosperar sense gaire energia i maten hores en converses sentimentals
i nostalgiques que els tranquil-litzen la consciéncia.

Per aquest motiu, la qiiestié important és 'evolucié del pensament i de la po-
sicié politica dels individus: Miquel [Jonquer] es manté fidel al seu ideari socialista:
«El Miquel veu en els negres una raga explotada injustament; els té una simpatia boja
i creu en les seves possibilitats d’establir a l'illa una democracia proletaria» (TTO
56). Tanmateix, les posicions respecte a la disciplina de partit canvien en favor de la
llibertat personal; un personatge, amb qui Jonquer esta d’acord, comenta: «vaig can-
sar-me de la disciplina inhumana, de les contradiccions i que em receptessin el que
he de pensar» (QVX 145). Montoliu també es queixa de I'evolucié del mateix partit
—T'USC unificada dins el PSUC, en progrés de bolxevitzacié durant la guerra (OMB
10; Riera 1979: 188):
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no em sento identificat amb la meva organitzacié politica molt canviada i me n’he separat. Ja
durant la guerra perqué no tenia opcié vaig acatar la nova disciplina com una actitud de cir-
cumstancies. No voldria que ningti em confongués amb la gent que s'ha estovat en les facilitats
que ofereix la vida a Méxic, perd no sabria queé fer, seriosament, com a treball politic.

La protesta dels qui es mantenen en la lluita social, encara que desencisats dels
partits, és sempre la mateixa: «’exili ha estovat molta gent» (OMB 174). La posicié
moralment optima és la d’Arnau (OMB 44): «Treballa i estudia, com a Barcelona.
No perd el temps en planys inttils, estd més interessat en el que pot fer-se que amb
el que s’ha fet o sha perdut. Tresca activament, sense afany d’enriquir-se, disposat a
marxar qualsevol dia».

4. LITERATURA I INNOVACIO TECNICA

Riera, novel-lista abans que res i decidit a reconstruir la memoria amb la lite-
ratura de ficcid, té, malgrat aquesta opcid, un influx periodistic indubtable que ell
mateix admeté (Saladrigas 1971: 47):

Si, seguro que mi manera de narrar es reflejo de mi formacién periodistica. En realidad,
he de confesar que soy consciente de que escribo las novelas haciendo uso del criterio de valo-
racién que me servia para los reportajes y las entrevistas en mi época de periodismo activo. El
escribir en los periddicos marca indefectiblemente, pero no creo que esa procedencia me limite
en ningln sentido, porque en todo caso la influencia se manifiesta mucho mds en la técnica
que en la estructura interna de la novela.

El contingut social i politic de la seva narrativa s’alimenta de la seva activitat
com a periodista des de 1932 a L'Opinid —amb 'experiencia adquirida a £/ Cor del
Poble (1929) i Justicia Social (1923), de la Unié Socialista de Catalunya—, i des del 1936
a La Rambla, on ]. Ventall$ el va responsabilitzar de les qiiestions socials i laborals,
com ja havia fet a LOpinid. (Riera 1979: 150 i 181).

La novel-la de Riera incorpora —de manera molt personal— alguns aspectes
del realisme i el behaviourism d’arrel nord-americana i dels corrents europeus coe-
tanis (Simbor 2000: 92-101 i 2005); cerca, en aquest sentit, ['objectivitat narrativa i
introdueix un sentit existencial en la consciéncia d’alguns personatges. Aquesta op-
tica innovadora vehicula amb fluidesa el compromis social i politic de I'autor, el de
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lintel-lectual generador d’una literatura moral, no moralitzadora, que Sartre defini
(Simbor 200s: 21-25). Es una narrativa elaborada amb procediments contemporanis
perd, alhora, respectuosa amb el realisme del xix —Zola, Balzac—, del qual hereta
la voluntat d’analitzar la societat i de construir un edifici narratiu a partir d’obres
interconnectades.

Les tecniques que utilitza, adregades a aconseguir la construcci6 de la realitat
historica des dela literatura, parteixen de la idea que «[’auténtica realitat és el temps, les
coses vivint, quelcom que no es pot agafar amb la raé», tal com afirmava Josep Iborra
des de Pont Blau en definir aquest realisme, vuit anys després que Riera hagués donat
la primera novel-la (Iborra 1954: 386). J. Molas és qui observa, el 1964, que Riera és el
primer autor catald que escriu una novel-la (TTO) «que per primera vegada al nostre
rodal, se servia de les noves técniques de la novel-la americana d’entreguerres» (Molas
1975: 157-8). Fuster, el 1971, recull i reafirma aquesta apreciacié (Fuster 1971b: 385) i
Triadd, el 1982, reivindica que «és el primer de la seva generacié [...] a portar fins a
la novel-la catalana de postguerra aquesta practica objectivitat del realisme narratiu»
(Triad 1982: 237).

Per a assolir aquesta narrativa documental Riera necessita teécniques diferents de
les utilitzades fins aleshores en la novel-la catalana, una necessitat que respon també al
seu caractet, a la seva formacid i a les seves vivencies. Tot plegat, unit a procediments
periodistics com I'economia de recursos, la immediatesa i I'exactitud —aquella «for¢a
de “veritat’» a que al-ludeix Fuster (1971b: 385)—, revela ja el 1946 la realitat més crua
delexiliat a 7ozs tres surten per 'Ozama. Opta per aquest sistema, proper al reportatge,
distant i fotografic, no com a corrent estetic, sind per a drecar les situacions i escenes
que garanteixin uns resultats ideologics. Per a ell les tecniques naturalistes, encara
vigents, eren totalment anacroniques, per bé que també condemnava 'excessiva es-
quematitzacié de la narrativa «dels nostres autors de la postguerra», duta a un «extrem
lamentable» (Riera 1958: 206).

Les claus del model realista de Riera es fan paleses a les seves seccions de critica a
Pont Blau i Xaloc, en especial a «aparador de llibreria», una miscel-lania amb ressenyes
i fragments de teoria literaria que en la tria dels autors delata els seus interessos: N.
Sarraute, A. H. Morehead, Gramsci, J. M. Castellet i R. M. Albéres (Riera 1967a: 112-
113). Critica, pero, els excessos de I'objectivisme del nouvean roman (Riera 1967b:
108) i destaca I'Gis de la segona persona a La modificacié, de M. Butor (Riera1967c¢: 142),
una tecnica que incorpora a les propies novel-les (QVX, PSM, FF).
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A més de ressenyar escriptors coetanis nord-americans —T. Capote, J. M. Cain—
(Riera1967c: 143-144), selecciona citacions d’autors dels segles x1x i xx —entre d’altres,
Stendhal, C. Bronté, Balzac, Flaubert, Maupassant, Turgenev, H. James, Gide, Guansé,
Triadd, J. Molas, Castellet— que, en conjunt, inspiren el seu propi ideari estetic en
advocar per la naturalitat, la sinceritat, la fluidesa, és a dir: pels fets i caracters com a
Unics elements reveladors de les idees (Riera 1967d: 145-146). Altres critiques propor-
cionen informacié sobre les seves preferéncies literaries. Es el cas de I’article on entén
la literatura com un complement per a la historia documental —a proposit de Zozes
les beésties de carrega, de Pedrolo— i per a la sociologia, atesa 'atencié que fa a la visié
de Mexic per part dels novel-listes exiliats (Riera 1968: 80-82). I celebra que a Les dues
Sfuncions de circ, d’Artis Gener, desaparegui «la irritant posici6 de 'autor omniscient»
(Riera 1967e: 65). La critica més reveladora, tanmateix, és la dedicada a £/ paral-lel
42 de Dos Passos; hi destaca 'autenticitat —sembla biografiar, més que narrar—,
I«<inconformisme actiu» dels personatges —propers als protagonistes inadaptats de la
primera novel-lade Riera (TTO)—1ihisubratllal’actitud revoltadail’esteticadel’autor,
no superat «per les noves veus que protesten d’'una manera superficialment semblant,
perd en realitat sense cap esperit constructiu» (Riera 1967b: 108-109). Les memories
de Riera (1979: 88-90, 109-110) forneixen al seu torn comentaris significatius sobre la
novel-la dels segles x1x i xx, en especial dels autors que el van marcar definitivament:
S. Lewis i, després, Dos Passos i Hemingway, «en els quals vaig observar una nova
manera, fora de les convencions de I'¢poca, d’explicar I'accié d’una novel-la».

La riquesa de continguts de I'obra rieriana —utilitza el suspens (JX, OMB) i
crea episodis erotics, bel-lics, d’accid, enfrontaments socials, debats artistics, etc.—
configura un magma narratiu d’alt voltatge. Aquesta densitat i el contacte entre
novel-les donen com a resultat obres materials, proteiques, dures, critiques, sense lloc
per al lirisme ni el simbolisme, ni, a penes, 'humorisme, present només en la satira
0 en una certa ironia. Aquesta optica freda i la contencié expressiva que 'acompanya
es vehiculen amb un intens treball formal detallat en I'epistolari creuat amb Guansé,
nucli de la teoria de Riera sobre la novel-la. Tal com exposa a aquest critic (Pineda,
28-vI1I-1971), la qiiesti6 basica és la desaparicié de 'omnisciencia i la incorporacié de
recursos alternatius:

No m’agrada l'actitud de 'autor omniscient davant el lector que no sap res dels perso-
natges més que el que 'autor vulgui dir-li, com exigeix la convencié més en ts: 'autor sap tot
el passat i el futur dels personatges i sap el que pensen [...] Recorro a una altra convencié que
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em satisfa més i que em sembla que tracta millor el lector: m’'imagino que entro a cada escena
amb el lector i no dic més que el que veuriem i sentirfem els dos si de debo entréssim junts.
[...] Ara bé, aixd —me’n vaig adonar de seguida— m’imposa unes limitacions que m’entre-
banquen. Per aixd em vaig inventar la intervencié d’un dels personatges [...] que pel fet de
congixer alguns dels altres en coneix la vida i pot donar-ne detalls al lector, ficant cullerada en
primera persona; els personatges saben de si mateixos i dels seus companys d’historia el que no
sap 'autor si aquest —com és el meu cas— no és un autor omniscient, que ho sap tot i ho va
contant de mica en mica.

El recurs de la confessi6 en primera persona —corrent de memoria, notes per-
sonals, autoanalisis insistents— d’un personatge que informa sobre la propia biogra-
fia —en relacié amb la dels altres— és comu a totes les novel-les, tot i que a vegades
(QVX, PSM, FF) es transforma en una segona persona que s'autoapel-la. En tot cas,
aquest discurs intern sempre es combina amb un narrador en tercera persona que
es refereix als mateixos fets des d’una distancia que contrasta amb aquella declaracié
intima. Aquest narrador funcional, gairebé imperceptible, també es manifesta des de
la focalitzacié interna, singular o multiple, concatenada i interceptada per fragments
externs a la narracid, propers al collage; en sén mostra, entre d’altres, alguns capitols
de Tira cap on puguis (18-19). Ben harmonitzat amb aquests jocs de veus narratives i
amb una precisié geométrica, el narrador abandona la transparéncia per incorporar
breus fragments introspectius que arrodoneixen escenes i deixaten fragments de dialeg
injectat en el discurs (TP 148-152).

Riera utilitza alguns elements del behaviourism, transversals en totes les obres. En
una de les seves confessions literaries a Guansé (Pineda, 23-x-1975) deixa ben explicita
aquesta opcid i les seves conseqtiencies:

Quant a les tecniques, ja nhem parlat altres vegades. Tracto d’explicar les
meves histories en un to realista i m'inclino pel behaviorism (conductisme): explicar
a base dels actes i les paraules dels personatges. Perd aixo, dut a 'extrem, déna un
producte eixut. He fet una lleugera correccié al behaviorism (conductisme): introduir
un personatge que trenca de tant en tant la narraci6 en tercera persona i xerra pel
seu compte: com que «viu» 'accid i «coneix» els altres personatges, en pot explicar
interioritats que 'autor conductista rigorés ha de fer veure que ignora encara que tot
plegat s’ho inventi ell. En el que s6c més realista és en 'ambient; el descric com 'he
vist —si és que el descric—; quant als fets i als didlegs, hi ha part reproduida i part
inventada, perd congruent amb 'ambient.
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5. DARRERS ASPECTES DEFINIDORS

Tot i que I'obra de Riera no es pot considerar adherida als postulats de I'escola
conductista, ni en la seva contextura ni per la voluntat que manifesta a la carta prece-
dent, els recursos narratius extrets d’aquest corrent, sempre corregizs amb episodis que
presenten la interioritat dels personatges, proporcionen a les novel-les una sensacié
d’objectivitat que es concreta en els fragments de vida que centren I'argument. El
joc alternant entre visi6 externa i interna va completant I'accié, sense 'ordenacié del
realisme convencional. Altres técniques que utilitza per a minvar el protagonisme del
narrador sén la inclusié de fragments del pensament del personatge dins el discurs
narratiu (PSM 97-99; TP 140-142) o dels dialegs (FF 174-177), les focalitzacions in-
teriors prolongades, la repeticié consecutiva del mateix contingut com a narracié i
en forma de monoleg (JX 30-31; TP 64-65) i el dialeg reportat injectat en el discurs.
Les descripcions, minimes i indirectes (PSM 110), aixecaren la protesta de Guansé, a
la qual respongué Riera: «Hauria de ser un xic més descriptiu, tens rad. Puc ser-ho
sense sortir-me de la concisié que vull, que em plau tant per raons estetiques com
temperamentals, no cal pas que tho digui» (Mexic, 27-vI11-1967).

Les novel-les, doncs, es desenvolupen amb canvis successius i imperceptibles
de veu i mode narratius (TR 20, 42) —marcats amb diversos motlles tipografics—,
amb dialegs d’'una gran forga escénica i amb la intervencié en I'accié d’'un nombre
elevat de personatges. La sensacié de moviment, de trafec urba, de tratit de la multitud
i de vibraci6 coral alterna amb els moments d’intimitat, generats pel desvagament
de la memoria.

Larquitecturadel discurs narratiu és fruiten cada llibre d’un treball que combina
originalitat i exactitud. Una de les construccions més rellevants és la de la novel-la O,
mala béstial, amb enjolit de relat negre, estudi sociologic i antropologic —hi és decisiva
la intervencié de la societat indigena mexicana— i amb dos textos en paral-lel i con-
vergents al final el nucli dels quals creix a partir del mateix personatge: una narracié
amb narrador transparent i, en conseqii¢ncia, amb una forta aparenga d’objectivitat,
i una altra en primera persona. Riera, tal com evidencia en carta a Guansé (Pineda,
28-VIII-1971), cerca sempre amb precisié la construccié del text:

Em sembla ben observat aixo de la serie de gravats que vénen a ser les meves novel-les.
Efectivament, passo bruscament d’una escena a l'altra, d’'una manera deliberada. Brusca-
ment, perd no desordenadament. Hi ha sempre un ordre cronologic. Si cal dir alguna cosa
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retrospectiva, ho encarrego al personatge que intervé en primera persona. O potser salta en
algun dialeg. No et prenguis aixd massa al peu de la lletra. Es la meva intencié i em sembla
que els resultats —quant a técnica expositiva— sajusten bastant a la intencid, perd si hi ha
alguna falla, dispensam. Algti m’ha dit no sé qué de tecnica cinematografica. Potser si. No vaig
proposar-m’ho, pero veig que potser ho és.

Lexactitud dels fets i les situacions permet que les diverses obres s’entrelliguin,
aparentment sense esforg. La connexié pren, a vegades, un cert valor de fosa cinema-
tografica, fins i tot entre novel-les (QVX 220; OMB 12). El detallisme visual (PE 108) i
les informacions concretes que permeten datar els fets (TR, FMB, TT) sén constants.
Riera, ja des de Mexic, el 27-vi11-1967, insinuava a Guansé el seu esfor¢ en aquesta
elaboraci6 acurada que transforma les novel-les en un mén complet:

No creguis que treballo d’'una manera precipitada, improvisant a base de tot el que
sobtadament em passa pel cap. Ja the dit, tinc moltes notes; i bona memoria, i com que mai
no vaig deixar de pensar que havia d’escriure’ls, aquests llibres [QVX, RM, JX], gairebé puc

dir-te que mentalment els tinc fets.

El treball amb el temps és una altra base de I'obra rieriana: I'alternanca de
passat i present, les elisions, les simultaneitats (QVX 73-75) i les concatenacions sén
elements d’articulacié sistematics. Els casos més representatius sén Fes memoria, Bel i
Amb permis de l'enterramorts, centrades en una gran analepsi, i T7ra cap on puguis, on
el relat dura un sol dia: Rafols i Bel passen la seva darrera jornada a Bordeus abans
d’embarcar cap a la Dominicana. El final d’aquesta novel-la connecta amb l'inici de
Tots tres surten per [’ Ozama—publicada trenta-nou anys abans. Es a proposit d’aquesta
obra que Guansé (1967: 138-140) va sintetitzar I'estructura organitzativa dels relats de
Rieraiel tret fonamental de la seva narrativa, el realisme sorgit de 'austeritat estilistica
i de 'escamoteig del narrador:

La visié, la comprensié que I'autor posseeix d’aquell pais ens sembla molt completa;
segurament exacta. Perd no I'explica, no la descriu. Riera Llorca construeix tan sols la bastida
d’alld que se’n diu un argument. Es limita a exposar fets isolats, a tracar quadres més aviat breus,
dramatics o pintorescos, perd sempre laconics. A través d’aquests quadres, juxtaposats, sense
enllacos indtils, hom veu com funciona el pais i alhora com entre la monstruosa o interessada
indiferéncia de les autoritats, els exiliats, a poca poc, van destruint-se. Que en cadascun d’aquests
quadres hi sigui present o que hi tingui una directa relaci6 algun dels «tres» protagonistes és el
que infon, técnicament, unitat a la novel-la, el que la vertebra de dalt a baix.
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Altres recursos aporten el color original de la novel-listica de Riera: la inter-
venci6 de la sexualitat, sovint aparellada amb violencia (PSM 22; FF 7-15) i amb
poques escenes explicites (QVX 194-195; FMB 134); I'alcohol com a motiu recurrent
i vehicle de 'angoixa existencial (TTO; TT 197-199); les accions violentes freqiients;
els itineraris urbans trepidants (FMB 115; CV 56, 98); la sensacié de versemblanca
en la reconstruccié de moments i espais historics; un to sostingut de modernitat; i
les projeccions de I'autobiografia i la ideologia sociopolitica de I'autor. El llenguatge
narratiu es caracteritza per la justesa en la situacié de les paraules, 'adaptacié al registre
adient, les solucions entorn dels canvis de llengua (Guansé 1967: 140) i per la riquesa
dins lausteritat expressiva propia de I'autor.

MONTSERRAT CORRETGER SAEZ
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