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Resum: Aquest article fa un seguiment del tractament literari de la mort de la primera filla del poeta
Vicent Andrés Estellés en la produccié escrita durant el primer any des de la mort, és a dir, des de
la primavera de 1956 fins a la de 1957. Aquest periode abraca textos d’algunes obres significatives
com, entre d’altres, Primera soledad, La nit, Llibre d’exilis o el tercer poema de Coral romput. La
ficcionalitzaci6 literaria d’aquesta vivéncia biografica condiciona i determina no sols la vida de
lautor siné també la produccié poctica del periode.
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Abstract: This paper tracks the literary treatment of the death of the Valencian poet Vicent Andrés
Estellés’ first daughter in his written production during the first year since her death, that is, from
the spring of 1956 until 1957. This period covers some significant works such as Primera soledad,
La nit, Llibre d'exilis or the third poem in Coral Romput, among others. The literary fictionaliza-
tion of this experience has an influence on and determines not only the author’s life but also his
poetic production in that period.
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Misser Mascd, 17. No és el titol d’un llibre:

és el meu domicili. Es el mén. Es ma casa.

Ma casa és una casa entre altres vint-i-nou.

Misser Mascd, 17. Es molt més que una adrega;

és, també, més que un llibre: és tota la meua obra.
(«Misser Mascd, 17»)

El 12 de maig de 1958 el poeta Vicent Andrés Estellés escrivia a Valencia aquest fragment
del poema «Misser Mascd, 17». El poema tenia com a titol manuscrit, afegit al meca-
noscrit original, la seua adreca particular, la qual es convertia aixi en ambit i tema per
a la ficcid literaria. El llarg text, de 1o1 alexandrins, era la primera versié d’'un poema
del llibre Linventari clement, que el 1966, per tant vuit anys més tard, fou guardonat a
Gandia amb el Premi Ausias March. Tanmateix, el poema no aparegué en I'edici6 cano-
nica del llibre amb aquest titol que es va fer 'any 1971 ('any de 'eclosi6 definitiva en la
difusié de la produccié del poeta nascut a Burjassot), ni tampoc en la reedicié de 1981,
amb motiu de la incorporacié al volum sis¢ de 'obra completa, intitulat Les homilies
d’Organya. El motiu de la no-inclusié del text en 'edicié és que I'obra que inclogué
amb aquest titol era diferent a la que havia presentat al guardé. El novembre de 2012
una versié posterior d’aquest text, amb retocs, s’ha publicat amb el titol «<Educadament,
Misser Mascd, 17», com a tltim poema del llibre Linventari clement de Gandia.

Entre 1955 i 1958, l'autor va viure en un pis atic de I'adreca de Valéncia amb
que intitula aquest poema, tot i que també passava nombroses estones a Burjassot,
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a la vivenda familiar del carrer Bisbe Munoz, 97. Foren els anys que van des del seu
matrimoni, al febrer de 1955, fins a poc més d’un any després de la riuada de Valén-
cia, ocorreguda a 'octubre de 1957, la qual servi de motiu inicial del desig de tornar
a Burjassot. El pis 'havia llogat abans del seu casament («cuando alquilé este piso,
cuando firmé el contrato / y me dieron la llave y me marché corriendo / a casa de mi
noviar, poema «La llave», Primera soledad). Aquest periode fou especialment intens
i important en la poesia de 'autor, ja que va escriure molta quantitat de poemes i de
llibres, i alguns d’aquests sén, sens dubte, dels més rellevants de la seua trajectoria.
Llavors, en aquella adrega, cada dia, en tornar de la redaccié del diari Las Provincias,
on hi havia entrat des de 1948 —quan n’era director Marti Dominguez—, s'asseia a
fer versos en la fosctria casolana de la nit. Com recorda en un fragment d’altre poema
sense titol i ineédit:

Aquella era una alegre casa de novencans.
Hi havia una alegria petulant de cortines.
Olia un poc encara a fusta.

[...]

Caminavem pels versos terribles d’Ausias March.
Teniem I'alegria de la paraula antiga.

Aquell temps era tot el temps.

[...]

Misser Mascé, 17, la porta 29.

Aquell atic des d’on es veia ’Albereda,
la llarga lamina d’acer.

Les finestres estaven impacients de banderes.
Perqué una brisa de banderes hi arribava.
Treia remors d’arbreda als versos.

Abans, el 1953, Estellés havia publicat el seu primer llibre, Ciutat a cau d'orella,
i tenia acabat el segon, Donzell amarg (editat el 1958), amb les tres primeres eglogues
incloses —especialment emblematiques i determinants en la trajectoria de 'autor.
Entre els anys 1954 i 1955 va escriure la major part de La nir —tota 'obra excepte els
primers cinc poemes, anteriors, i els dos tltims, posteriors— i la primera de les tres
parts de La clau que obri tots els panys. Des de la segona part de La nit, la seua produc-
ci6 poctica ja fou composta a la porta 29 de I'atic llogat a Valéncia. Lany 1956 hi va
redactar, entre marg i maig, Primera soledad, el seu Gnic poemari en llengua castellana
editat en format de llibre; immediatament després, durant la fi de maig i juny, els dos
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tltims poemes de La nit; al novembre, primerament, Lexiliat o esborrany de Llibre
d'exilis —el qual seria la segona part de La clau que 0bri tots els panys—; després, entre
la fi de novembre i desembre, L'Hotel Paris; 1, ala fi de desembre, El monoleg. Al febrer
de 1957, Testimoni d’Horaci; després, al marg, el tercer llarg poema de Coral romput; a
Pabril, Lentreacte; al voltant de l'estiu, el primer poema de Coral romput; i, ala fi de
I’any, el segon poema del mateix llibre. Després, textos de Llibre de meravelles, molts
del qual foren sobretot de 1958. I, segons 'autor, també els aplecs Lincert presagi i
Mort i pam (entre les dates d’escriptura de 1956 i 1957) i bona part dels conjunts i poe-
mes esparsos que s'inclouen en Linventari clement i que provenien des de 1955. Tota
aquesta produccié escrita cap a la segona meitat dels anys cinquanta, excepte La nit,
tanmateix, llavors va quedar inédita i fou editada amb posterioritat a 1970. La major
part d’aquesta literatura escrita entre 1955 i 1958 va plenament vinculada, per 'indret
d’escriptura, a les viveéncies ocorregudes o relacionades amb I'adreca de Misser Mascd,
17, d’on 'autor, pero, se’'n volia anar.

En una carta inédita datada a Valéncia el 2 de setembre de 1958 i enviada a
Joan Fuster, Estellés li confessava que buscava un pis a Burjassot perqué «jo necessite
anar a viure alli». Els motius eren diversos: I'espera d’una nova filla i la recomanacié
medica per al fill malalt que

deu cixir de la casa on vivim i, a ser possible, dur-lo al poble. Més: el panorama es torna més
inquiet, ja que, Isabel, dins de poc, parira i ella sola no ha de poder atendre els dos xiquets.
Al poble hi ha una doble solucié: d’'una banda, els aires; d’altra banda, els meus pares, que poden
preocupar-se directament del meu major.

Entre aquests quatre anys en que 'autor va viure en 'adreca esmentada, sens
dubte, el 1956 havia estat especialment determinant en la seua vida i, de retruc, en la
seua poesia. Les intenses vivencies d’aquell 1956 provocaren un trasbals i la reorien-
tacié en la creacid literaria, en I'univers ofert i en la seua singular expressié. Lautor
mateix ho assenyala i recorda en un llarg poema posterior, sense datacié i inédit, que
fa referéncia a I'any i que diu als versos de la fi:

Lany mil nou-cents cinquanta-sis
fou un any intens, intensiu.

A les darreries de marg,

faig la Primera soledad;

i no havia acabat abril

estava enllestida La nit;
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a l'entremig, mil paperots
entre Valencia i Burjassot;

i després, 'afany sostingut
que anomeni{ Coral romput

i La clau que obri tors els panys;
mesos obscurs i del-lirants;
visita a Salvador Espriu;

dies després, ' Hotel Paris,

un llibre amb el qual inicie

un amarg i dolords cicle

que en el Testimoni d’Horaci
té un final horrords i anarquic.
Recorde I'any cinquanta-sis
amb un espant que no sé dir.
He vist el rostre de la mort,

i 'he vist amargament prop.

Abansde tot plegat, el 27 de novembre de 1955, havia nascut Isabel Andrés Lorente,
la primera filla de Vicent Andrés Estellés i d’Isabel Lorente Riva, els quals s’havien
casat aquell mateix 1955. Després de les noces, havien fet com a viatge una ruta per
Catalunya, sobretot Tarragona i Barcelona, a la primavera de 1955 (segurament aquesta
era la segona estada del poeta a Catalunya, on ja havia anat almenys el 1952). Fruit
d’aquest viatge de noces foren els poemes intitulats «Epistola tarragonina» i «Isabel a
Catalunya», inclosos al poemari La nit, amb tota probabilitat els dos primers poemes
que coneixem escrits a Misser Masco, 17. Es tracta, respectivament, d’un poema amb
voluntat d’epistola en vers, segons el titol, i d’'una ¢gloga; tot plegat dues modalitats
de composicié que atreien 'autor poderosament durant els seus inicis en llengua ca-
talana, a partir de 1952: només cal recordar, a tall d’exemple, les tres eéglogues incloses
en la primera edicié de Donzell amarg, escrit el 1953 i finalista aquell mateix any del
Premi Ossa Menor, i editat finalment el 1958 per haver obtingut el Premi de poesia
inedita Cantonigros, o bé la serie «Les epistoles» de la primera part de La nit. També
aquell viatge de noces apareix esmentat I'estiu de 1957 en la redaccié del segon poema
de Coral romput, amb els versos que tot seguit reproduim i que alhora refereixen els
poemes anteriorment esmentats:

A la plaga, dessota els porxos, hi ha la font,
la font antiga i bruta, i després els comercos,
els comercos antics i bruts, un carrerd,

unes pedres hebrees amb breus inscripcions,

202

Caplletra 55 (Tardor 2013), ISSN 0214-8188, pp. 199-233



Ferran CaARBO
Lsabel Andrés Lorente en la poesia de Vicent Andrés Estellés durant 1956 i 1957

una finestra plena de foscor. Aleshores
buscavem un cami remorés de xiprers;
el trobarem molt tard i no el varem recérrer;
tornarem a l'hotel. Fou la primera nit.
(Transcriuria I'«Epistola tarragonina». O bé
l’«Egloga a Catalunya» i molts pocs versos més).
Per primera vegada vam jaure junts i nus.
Recorde els llencols, blancs. Varem ser molt felicos.
Al demati tornarem al cami de xiprers;
haviem vist la Seu. I veiérem la mar.

(2, vv.89-102)

Des de les noces fins al naixement de la primera filla, Estellés escrivia poemes de
La nit, llibre que fou publicat per 'Editorial Torre, com a nimero 29 de la col-leccié
I'Espiga, i amb proleg de Xavier Casp. Fou imprés el 29 de novembre de 1956, pocs
dies després del viatge a Barcelona de la tardor de 1956, en que Estellés va coneixer
Salvador Espriu o en que sallotja, segons l'autor, a 'Hotel Paris barceloni (aquest,
probablement, seria el seu tercer viatge a Catalunya). Aixi, de fet, ho confimen les
datacions que acompanyen els poemes de La nit en la seua primera edicié. Aquestes
dates mostren un ritme d’escriptura, constant i a poc a poc, entrebancat per la feina
com a redactor al diari Las Provincias, i entre les residéncies de Valéncia, al carrer Misser
Mascé, i les constants anades a Burjassot, a la casa familiar del carrer Bisbe Mufioz.

La nit del 277 de febrer de 1956, segons consta a la lapida, o la del 29 de febrer de
1956, segons refereix repetidament I'autor en els seus textos, moria a Burjassot, als tres
mesos de vida, la primera filla, Isabel Andrés Lorente. Aquest fet no sols va comportar
un trasbals en la vida de son pare, sin6 que sobretot condiciona definitivament la seua
produccié literaria d’aleshores almenys per tres aspectes: per la intensificacié del ritme
d’escriptura; per la caracteritzacié, amb un to més negatiu, de I'univers literari ofert, i
per la reorientacié del tipus de llenguatge, amb un registre més col-loquial i amb una
diccié més acumulativa i alhora fragmentaria. La vida del poeta condicionava, més
que no abans, la ficcié i la diccié. Aixi doncs, el tema de la mort de la filla apareix
explicitat de manera clara, obsessiva i recurrent: va irrompre amb for¢a en el conjunt
dels textos escrits des de marg de 1956, i es mantingué fins a la primavera de 1957, és
a dir, durant el primer any de la pérdua i 'absencia. Era un temps de crisi, neguit,
buit, absencia i exili; era un temps que, amb l'afegit del context de postguerra de la
dictadura franquista, se sintetitzaamb el concepte de tenebra, que, de manera recurrent,
es recomana en |'obra estellesiana: de fet, la frase recomane tenebres no és solament
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el sobretitol del que era aquell primer volum de 'obra completa, siné també és un
vers repetit d’'un poema de Mort i pam (poema «Cantic», v. 11 v. 7) i un hemistiqui
de Coral romput (poema 2, v. 148). Es recomana, per tant, la davallada al mén de la
tenebra, ala mort, perqueé sols aix{ hom pot eixir-se’n o tornar-se’n, finalment, renovat,
enfortit o ressuscitat. Amb aquests tipus de conceptes (tenebra, espant, pena...) el poeta
caracteritzava sovint aquell dificil moment personal en un complicat context historic.

El tema de la mort de la filla és aclaparador en Primera soledad. Aquesta obra
és extensa i fou escrita com sobtadament, com un vomit de poemes, heterogenis i
recurrents, que obsessivament palesen el desconcert i el caos, la crisi personal motivada
per 'impacte d’aquesta mort i la impossibilitat d’assimilacié racional. Lobra es troba
escrita en llengua castellana perqué aquest fou I'idioma inicial en la relacié entre 'autor
i la seua esposa, d’ascendencia asturiana, des que ’havia coneguda el 1947; llengua en
que segurament almenys la mare s’adrecava a la petita filla. Cal recordar, a més a més,
que en els anys quaranta Estellés havia escrit en castella no sols periodisme sin6 també
poesia (Carbé 2009: 19-35). Fins i tot el 1957 encara arrossegava, com a minoritaria,
Pescriptura en aquesta llengua, quan va editar a Almanaque de Las Provincias para
1956 el conjunt intitulat «Con los pasos contados», que inclou cinc poemes escrits entre
maig i agost de 1955 —per tant, poc de temps anteriors al llibre Primera soledad— amb
els titols «El muerto», «El asesino», «El pueblo», «La mujer» i «La ciudad».

Primera soledad fou escrita, segons consta a la fi del darrer text, en l'edicid, a
«Valencia, 19-30 mayo 1956». En canvi, la solapa del llibre i els comentaris de I'autor
quan s’hi va referir sempre la situen al mes de marg, com a immediata als fets que la
motivaren. De la lectura i el seguiment tematic es pot extraure, per algunes referén-
cies, d’'una banda, la immediatesa de la mort de la filla (per exemple, el poema «La
madrugada» refereix 'arribada a casa i el descobriment de la filla morta) i, de Ialtra,
el mig any transcorregut des de la seua naixenca (per exemple, el poema, sense titol,
sis¢ de la seccié 11 de la segona part), la qual cosa indica que el llibre fou escrit entre
marg (immediat a la mort) i maig (mig any del naixement), i, per tant, que aquesta
datacié final explicita és la de I'acabament de la redaccié dels textos del poemari i no
pas del conjunt de la seua escriptura, la qual provenia des del mes de marg.

Una breu mirada sobre el llibre comporta algunes altres observacions. La pri-
mera ¢és el desfasament entre 'any d’escriptura i el de I'edicié: respectivament 1956 i
1988. Lautor, amb dubtes per la tematica i sobretot per la llengua, va trigar trenta-dos
anys a editar-lo, en un altre moment i context al de la seua escriptura. La segona és
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la dedicatoria a dos amics, a Juan Gil-Albert i Joan Fuster, ambdds, a més, escriptors
admirats. La tercera sén les dues autocitacions previes, que precedeixen el conjunt
dels poemes i que sén textos provinents de Llibre d'exilis (un fragment del poema
dese i tot el vuite de la tercera part d’aquest llibre), una obra que havia estat escrita a
la tardor de 1956 i, per tant, era posterior en mig any a l'escriptura de Primera soledad:
aquestes citacions en llengua catalana, per tant, foren afegides posteriorment al que
havia estat la redaccié de 'obra entre marg¢ i maig de 1956; tal vegada fins i tot van
poder ser afegides en el moment de preparar-ne I'edicié, ja que van acompanyades,
previament, per una nota en prosa explicativa sobre el retrobament del document
trenta-un anys després de I'escriptura. Ambdues citacions tracten, respectivament,
sobre Iesperit i el cos de I'ésser perdut: mentre que el primer té un caracter angelic
—TPésser que ha mort viu entre els angels—, el segon, en canvi, es caracteritza per la
descomposicié —el seu cos mortal progressivament es desintegra i desfa. La quarta
observacié és I'existéncia d’un proleg posterior, preparat expressament per a 'edicié,
explicatiusobreles circumstanciesisingularitats de 'obra: hiindica, entre daltres coses,
que la filla va morir la nit del 29 de febrer a Burjassot, a la casa dels pares del poeta a
Burjassot; i com, en tornar al pis de Valéncia, va escriure aquesta obra. Com si fos un
impuls febril, un arravatament sobtat i incontrolat, com un devessall del desconsol.

Lestructura del poemari sén dues parts, la primera amb el proleg, un poema
preambul i viI seccions, i la segona amb 1x seccions. Tot fa pensar que és un error
d’agrupacié en I'edicié el fet que el proleg i el poema preambul s'incloguen dins la
primera part i no pas préviament. Només a tall d’exemple, referirem els versos finals
d’aqueix poema primer i sense titol, que fa de preambul, perqué ens situen plenament
en la tematica asfixiant de 'obra:

Ella era sangre de mi sangre,
era mi hija y mi ciudad.

De un manotazo han arrasado
mi hija y toda mi heredad.

Y aqui me estoy sencillamente
entre las ruinas de un solar.

El llibre té clares influencies de la poesia espanyola, concretament i sobretot
d’autors com Miguel Herndndez i, en menor grau, Antonio Machado o alguns ressons
de poetes de la generacié del 27, com Alberti, Lorca o Aleixandre. Cal recordar que
Miguel Herndndez, poeta admirat pel de Burjassot, també va viure el 1938 la pérdua
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d’un fill als deu mesos d’haver nascut —explicitat en el poema de la primera part
«(Miguelin Herndndez Manresa)», tot i que el nom del fill mort era Manuel Ramon—,
la qual cosa motiva el 1939 alguns poemes del llibre, del poeta d’Oriola, Cancionero
y romancero de ausencias. També cal tenir present que Estellés shavia format litera-
riament, al llarg del anys quaranta i inici del cinquanta, amb la produccié d’aquests
poetes castellans, essencials en la seua formacié i en 'abandonament i la superacié
del garcilasismo seguit i conreat en els seus primers poemes.

Les seccions d’aquesta primera part fan un recorregut pels fets i palesen, d’una
manera directa, tot 'impacte de la vivencia i el conjunt de sensacions i pensaments que
se’'n deriven. A 1 els poemes «La madrugada» i «<El pafiuelo» contenen, respectivament,
la descoberta i 'amortallament. Els tres poemes de 11 ja presenten una interlocucié
permanent amb el 7 de la filla perduda. Els cinc poemes de 111 tenen Déu, referit com
a Serior, com a tu interlocutor de la reflexid i el prec. v sén nou cancons de bressol
a la filla perduda. v s6n els dos poemes al voltant de Miguel Herndndez i un tercer
sobre Antonio Machado; al capdavall poetes admirats. v1 i viI s6n, respectivament,
dos llargs poemes narratius sobre la p/uja (el plor generalitzat) i la desolacié del jo.

La segona part té una ordenacié més irregular i asistematica, i manté les coorde-
nades tematiques: 1 s6n deu poemes heterogenis; II en sén set; 111 en son vuit; IV en s6n
deu, v, un; v1, dos; vi1, un; v, dos; i 1x, un. Les seccions darreres presenten menys
poemes perd més extensos. Tot el conjunt palesa, de manera insistent i recurrent, la
plena crisi del jo desolat per la pérdua, pel buit de I'abséncia:

[...] aqui estoy
y ya no hay quien me saque de este cuarto, de mf,

de este andar entre versos, palabras y silencios,
buscdndote debajo de todas las palabras,
entre piernas o versos, entre Versos o cosas,
hija mfa [...]
(11, poema sete)

El zu interlocutor sol ser la filla, tot i que de vegades torna a ser Déu o fins i tot
un desdoblament del protagonista. El final de I'obra, amb I'tltim poema, extens i de
versos llarguissims, fa una analogia identificant 'acabament del llibre al tancament
del taiit: de fet, el que acaba i tanca és un llibre sobre la mort, la desolacié i 'abséncia.

Abans i després de Primera soledad, 'obra que escrivia Estellés entre 1953 i
1956 i que va aturar o interrompre per la vivencia de la mort de la filla i per aquella
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obra en castella era La nit. Aquest és el primer llibre en llengua catalana que palesa
la tematica de la mort de la filla. Els poemes s’hi ordenen cronologicament segons
ordre d’escriptura: les datacions de cada text en consten impreses a la primera edicio.
La segona part del llibre abraga cinc poemes o series de poemes que traspuen vivéncies
personals que van des del viatge de noces del matrimoni Estellés-Lorente, finsala mort
de la filla, en una cronologia de la primavera de 1955 al juny de 1956. Aquests poemes
o s¢ries de poemes de la segona part, i en aquest ordre, sén: «Epistola tarragonina»,
primavera 1955; «Isabel a Catalunya», primavera 1955; «A sant Vicent Ferrer», juny
1955; «Les nits que van fent la nit, 1956 (sense especificar-ne el mes); i «La casa, ara
si», juny 1956. Els dos textos tltims sén els tnics posteriors a la mort de la filla, i, per
tant, els que se’'n fan ressd tematic i palesen canvis en la diccié. Introdueixen, de fet
com a dominants, la poesia de confessid, 'experimentacié mitjan¢ant 'acumulacié
extensa de versos llargs, la juxtaposicié de reflexions subjectives com a provinents
directament de la consciéncia i la intensificacié dels elements més caracteristics de la
quotidianitat. Aquests dos darrers poemes, «Les nits que van fent la nit» i «La casa,
ara si», estan, doncs, plenament condicionats per la mort de la filla I'dltima nit de
febrer de 1956. Els dissenys estructurals de tots dos poemes, perd, sén ben diferents:
mentre que el primer és un poema de poemes (constituit per cinc textos numerats en
xifres arabigues i, tret del darrer, sense titols), la qual cosa remet a la construccié d’un
discurs explicitament fragmentat perque prové d’una agrupacié de textos diferents, tot
mantenint 'autonomia de cadascun malgrat la seriaci6 correlativa dels nimeros que
els encapcalen; en canvi, el segon és un extens discurs fragmentari —segmentat per
les agrupacions de versos alexandrins en llargues estrofes— presentat com a compacte,
preambul dels poemes concebuts com una fluéncia imparable i acumulativa de versos
que mostren directament el pensament; és, de fet, un primer precedent, per la diccid,
la configuracié i el metre emprat, del que nou mesos després seria el primer poema
escrit de Coral romput, en el moment del primer aniversari de la mort dela filla. Podem
assenyalar que la diccié del discurs compacte i fragmentari recolza en 'enunciacié la
crisi psicologica de 'autor assumida plenament per 'enunciador. De fet, aix{ ocorre
a «La casa, ara si» i, amb molta més intensitat, al primer poema escrit —situat com
a tercer en l'edicié— de Coral romput.

El primer dels cinc textos de «Les nits que van fent la nit» tracta del naufragi
del jo durant la nit, sotmeés a una erosié interior in crescendo:
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[...] i tanque els ulls, els tanque,

i llavors em roseguen —minuts després— uns peixos,
em roseguen les boles dels ulls, el cos, el cap,

els peixos implacables de cada nit que em van
assetjant cada dia mentre vaig, mentre torne,
mentrestant faig agd o allo i que de nit surten

de llocs inconcebibles i em roseguen, roseguen

els meus talons, els ulls, el baix ventre, 'esquena...

@

En aquest poema la mort de la filla sols apareix explicitada al text numerat com
acinque i intitulat expressivament «s: Avui, que faria sis mesos». D’aquest mateix exis-
teix en la documentaci6 de I'arxiu familiar la conservaci6 d’un testimoni suplementari
anterior, mecanoscrit, amb el titol «Dialeg amb la meua filleta. Avui que tindria tres
mesos». El canvi més rellevant entre ambdues versions és el titol. Pel testimoni con-
servat, sembla un poema originariament independent als quatre que el precedeixen i
amb els quals s'agrupa en I'edicié. De fet, és I'inic que tracta explicitament la tematica
de la mort de la filla, la qual cosa convida a pensar que tal vegada és I'inic de la seérie
de cinc escrit amb posterioritat al fet. El titol en I'edicié té una correccié respecte al
document mecanoscrit en la quantitat dels mesos, sis per zres; la datacié explicita a la
fi del document mecanoscrit és el «29 de maigy, als sis mesos del naixement i als tres
de la mort. Tot fa pensar que el primer titol al mecanoscrit era un error perque als tres
mesos del naixement és quan es produia la mort; i, per tant, 'autor volia explicitar o
bé els tres mesos de la mort o els sis mesos del naixement, cosa, de fet, corregida en el
titol de les edicions. Aquest document permet de situar la fi del poema «Les nits que
van fent la nit», al mes de maig, com hi consta explicitament. El poema se centra en
'ambit de la nit com a espai tenebrés que representa la crisi en qué sha immergit el
jo poetic a partir dels fets vivencials que li han tocat de viure. Té un to epistolar dirigit
al vocatiu «filla meua», esdevinguda interlocutora intratextual:

[...] pensant en tu, com si
et veiés, filla meua, en qualsevulla banda,
mentrestant van caent papers, trossos menuts
de paper, no sé, coses. Ara faria aixo,
trencaria papers, trencaria paraules,
cada vegada fent els trossos més menuts,
més petits, petitissims, oh i més petits encara,
deixant-los caure al sol, per damunt dels taulells,
i aix{ una hora i una altra, tota la nit aixi,
tota la vida, tota la nit. Tota la Nit...
(«s: Avui, que faria sis mesos»)
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Respecte a «La casa, ara si», datat en la primera edicié el juny de 1956, és el
darrer text escrit del poemari, el que té una cronologia més tardana. També és un text
ben singular perque ens trobem amb un extensissim poema de 179 versos alexandrins,
el més extens en 'esdevenir de 'evolucié de l'autor fins aleshores, un poema que ens
situa amb claredat en el cami del que un any més tard seran els tres llargs poemes del
Coral romput. Aixd no obstant, aquest text encara té un vers recurrent que funciona
com un leitmotiv, el vers: «Després de certes coses s’ha de tornar a casa», que fragmenta
visualment els segments del discurs com en llargues agrupacions estrofiques i reorienta
les digressions tematiques.

Per exemple, el segon segment introdueix al-lusions a la filla absent, referida en
genéric i impersonal com al fill:

El fill dorm, dorm encara, dorm de certa manera,
i hi ha la por, 'espant, 'horror de despertar-lo
i fer que se n'adone d’alld que succeeix
constantment, brutalment, dia a dia, al seu cos
i se’l trobe de sobte sense aco, sense allo,
ple de buits, d’esgarranys, de forats i de manques.
(«La casa, ara si», vv.33-38)

Laideadeladescomposici6 associadaal fill reapareix i irromp obsessivament més
endavant. Aquest retorn a la casa és al buit, a 'abséncia, a la constatacié de la perdua:

La casa és ja, per sempre, la casa del silenci.

Perd no del silenci perqué haja mort algu:

és un altre silenci. No perque dorm el fill:

és un altre silenci. Es perque el fill sha mort.

Tampoc és perqué s’haja mort el fill. Es, potser,

perque el fill estd mort. I no és que estiga mort

aci, en aquesta casa, mort aci, entre nosaltres.

Es, bruscament i simple, perqué el fill esta mort.

O és, potser, perque el cos que es féu 'estan desfent.

A la casa on es mor el fill, hi ha certs moments

que els pares ouen, muts de terror, el petit

caminar dels insectes per damunt el seu fill,

lents i misteriosos enrenous destructors

com d’uns grills llunyanissims que canten nit i dia.
(«La casa, ara si», vv. 52-65)
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Des del ventre de la muller durant 'embaras fins al bolquer que duia la filla en
el moment de la mort, els versos recorren I'enfonsament psiquic d’un jo poétic que
mitjangant un monodleg activa moments de la vida i la mort del fill i ”’imagina d’altres
esdevenidors que provoquen 'espant o el zerror, dos mots definitoris de les sensacions
que en primera persona assumeix el locutor.

Cinc mesos després d’aquest poema, Estellés s'exiliava del seu entorn. Introduia
plenament el tema de U'exili en la seua poesia —i la mort de la filla n’era un detonant
i s'integrava com un aspecte més dins la nova tematica—, el qual esdevingué un tema
que el preocupa o el va atraure especialment amb certa insisténcia durant aquell 1956.
Aixi ampliava a bastament el que era el tractament tematic de la mort de la filla i
anava més enlla de la reproduccié tematica i incorporava literariament 'assumpcié
de la sensacié de Iexili. De fet, entre el 9 de novembre i el 28 de desembre de 1956, va
escriure els poemes de dos quaderns intitulats Lexi/iat, un llibre que mai no s'edita
ni amb aquest titol ni amb aquesta configuracié i que constituia la versié originaria
manuscrita de Llibre d'exilis (escrit com a definitiu entre 1956 i 1957, i editat el 1971
com a segona part de La clau que obri tots els panys).

El titol Lexiliat remet a 'actitud del jo poetic davant la realitat quotidiana que li
ha tocat viure, de crisi, solitud i aillament, que li causa estranyesa i perplexitat, i la qual
el sotmet a un procés de desconeixement, desconcert i fins i tot de perdua d’identitat:
«Vivim dessota un regim de terror, de tenebra», «Exiliats, tristissims... No coneixem.
Anem», «Em dic Ningg, i Ningti m’anomenen. / He perdut la profunda emocié del
nom. / No tinc nom. No tinc casa. No tinc anys. No tinc patria»... Tot plegat fa
tenir al protagonista les sensacions d’un apatrida itinerant per un mén desconegut i
estrany. Cal observar, tanmateix, que es tracta d’un univers literari basat en 'actitud
del jo pocetic exiliat i allunyat psiquicament, i no pas en el fet del desterrament o allu-
nyament fisic i geografic: 'exili és interior, és existencial, i al vessant social s'afegeix
Pintim. El jo protagonista se sap immergit en un deteriorament progressiu culminat
amb la inevitable descomposicié de la mort, com apareix al breu poema datat el 13
de novembre der9s6, del primer quadern, integrat després, amb algunes variants, a
la tercera part del Llibre d'exilis. Aquest breu poema fou agafat, en la versié definitiva,
com una de les dues autocitacions previes en U'edicié de Primera soledad.

Alld que un fa es desfa, ho desfan, lentament,

miserables insectes, i un ho sap, i no pot
evitar-ho: és ben logic, és un procés, sén coses,
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el procés natural, alld previst, sén tramits.

Tot estava previst des del primer moment.

Les galtes, i les cames, i els ulls, i el front, les mans...
Els purs camins dels besos els fan, bruts, uns insectes.

El deteriorament generalitzat, de pena i de mort, en la relacié entre el jo i el
context, s evidencia al segon quadern del manuscrit Lexiliat, amb lairrupci6 d’«aquella
criatura», o més endavant, «’'ombra del meu angel. / Vesseu la seua cendra per damunt
el meu cos». El plany per la mort de la filla morta roman profund fins als darrers

poemes, com el segiient, del 28 de desembre, no aplegat posteriorment a I'edicié de
Llibre d'exilis:

A ai ai m’has deixat, jo no sé ja que fer

amb el nen als meus bracos plorant tota la nit

i tu morta i tan morta i ficada en un clot

en aquell clot que feies tots els dies, pixant
iradament en terra i remoguent la terra,

ai ai ai quan l'orf semblava, irat, un gos,

fent un clot, escarbant, fent un clot, fent el clot.

Llibre d'exilis ha estat publicat en dues edicions. La primera fou dins La clau
que 0bri tots els panys, obra que el 1958 fou guardonada per la Diputacié de Valencia
amb el Premi Literatura-Poesia, la qual va tardar, malgrat el guardé institucional,
tretze anys a publicar-se, fins a 1971. Aquesta obra conté tres parts o llibres autonoms:
I'1, sense titol, datat, explicitament en la primera edicié, entre 1954 1 1956; el 11, intitulat
Llibre d'exilis, datat entre 1956 i 1957 (a I'obra completa 'autor redueix la datacié a
1956); i el 111, retolat Coral romput, datat entre 1953-1957 (a 'obra completa es redueix
la datacié a 1957).

La segona part o Llibre d'exilis, dedicada a Manuel Sanchis Guarner, consta, a
la primera edici6, de 46 poemes organitzats en tres parts: respectivament de 20, 11 1§
poemes cadascuna. 18 provenen del manuscrit de Lexiliat, versi6 originaria de 'obra.

Hi ha una segona edicié de Llibre d'exilis, editada el 1974 en solitari i com
a independent als altres dos llibres de La clau que obri rots els panys, com a primer
poemari dins el segon volum de la poesia completa de l'autor, Les pedres de ['amfora.
Obra completa 2. La data d’escriptura que hi figura ara és solament el 1956. A més,
shi manté la dedicatoria de 'obra a Sanchis Guarner; hi desapareixen, perd, algunes
dedicatories de poemes, s’hi redueixen les citacions inicials del recull de set a tres, s’hi
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eliminen els tres primers versos del primer poema, i hi desapareixen integrament tres
poemes a la tercera part: hi ha, per tant, 43 poemes distribuits en cada part en 20, 11
i 12, respectivament.

Aquest el titol, Llibre d'exilis, apunta mitjangant el primer mot el caire auto-
nom i unitari, malgrat ser una part d’una altra obra, en sintonia amb la idea que La
clau que obri tots els panys era un llibre de llibres (Carb6 2009: 91-117). Respecte a la
segona part del titol, clarament tematica, és exilis en plural, amb la qual cosa passem
la focalitzaci6 de I'actitud perceptiva de jo poetic (era o se sentia exiliaz) als fets, viven-
cies o pensaments que les motiven: sén, per tant, exilis en plural perque és multiple i
fragmentaria la seua percepcid; hi ha diversos i quotidians exi/is. No és, doncs, un gran
tema Gnic o epic; siné quotidid, maltiple, calidoscopic: com un mosaic de percepcions
o sensacions. El discurs s'organitza formalment i visualment amb textos relativament
curts i sense titol ni numeracié, nombrosos fragments autonoms agrupats en tres
parts i confegint un tot, el llibre.

De les citacions previes que encapgalen 'obra, la més explicita respecte a la
tematica i el titol és de Sor Isabel de Villena i diu: «Exellats e langats en aquesta vall
de lagrimes, amb plors e ab gemechs suspiren e demanen lo adjutori vostre». La coor-
denada existencial per la qual es tria la citaci6 és evident: sobretot per 'abandonament
com a exiliats en un mén de dolor i pena. S’hi tendeix a presentar literariament una
certa atmosfera equivalent amb I'¢poca fosca de la postguerra, que motiva 'estranyesa
del jo poetic itinerant davant d’una realitat que no entén i que genera incomunicacio,
desconnexid, aillament i exili, evidentment, interior.

Lobra planteja sobretot quatre ambits tematics: 'absencia de patria i el desig
d’inventar-la; 'arrelament en un 7% femeni desitjat; I'escriptura com a eina per a
connectar i deixar testimoni de 'entorn, les vivéncies o els pensaments; i, sobretot
pel que ara ens interessa, el record de la filla morta. Al capdavall, quatre coordenades
tematiques essencials en 'univers estellesia d’aquells anys —i els posteriors—: respec-
tivament, la terra, 'amor, 'escriptura i la mort.

Sens dubte, el mén intim es troba afectat per la vivencia de la mort de la filla,
ocorreguda poc més de mig any abans de l'escriptura de I'obra, motiu que irromp
amb forca a la segona de I'obra: «Tinc por. Fa molt de temps —fa set mesos— tinc
por» (poema primer de la segona part). Efectivament, en feia poc més de set mesos
de la mort, quan escrivia aquest vers.

Es, tanmateix, la tercera part, la que intensifica el tractament de la mort de la
filla com un aspecte determinant en 'univers de naufragi i exili ofert. El tercer poema
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té un darrer vers veritablement revelador: la pena i l'exili s'identifiquen per la separacié
entre el jo i la seua filla, situats en indrets separats per la vida i la mort.

[...] Hom viu entre les coses

brutes de cada dia, entre les coses tristes,

i humiliacions, i fracassos, i penes,

i parla del seu fill, o pensa en el seu fill,

i és feli¢ totalment, des del cap fins als peus.
Car el seu fill mori a 'edat d’ésser angel.
Ser pare, fer un fill, tenir un fill, vull dir,

és tenir sempre un angel, misterids, ocult.
El meu angel és clar, i resplendent, i alegre.
I esta sempre despert, i esta en vetla per mi.
I estd esperant-me. Aquesta és la pena —/exili.

Entre precs a Déu i silencis, al poema seté s'esmenta 'inica projeccié possible
al futur en demanar la reuni6 amb I'ésser perdut: «Jo vull que em soterreu a 'ombra
del meu angel», a 'hora de la descomposicié, quan «Els purs camins dels besos els
fan, bruts, uns insectes» (poema vuite). I amb la mort i la resurreccié, podran arribar

—en plural— a la Patria —ara amb majtscula—: «Sense cos, perdurable, era, esvelta,
la Patria. / Fou una llarga vetlla, i muda, i expectant. / Hi havia la imminéncia d’una
gran pentecosta. / No compreniem res» (poema onze).

Tot plegat, a la sensacié de pena exterior pel context, per a Estellés s’hi afegi
Iespant interior, amb la desoladora vivencia intima de I'Gltima nit de febrer de 1956;
la qual accentua 'univers literari de crisi, caracteritzat amb un to cada vegada més
negatiu. La crisi existencial evident, de sentit i d’identitat, comporta 'estranyesa i la
incomunicacid, I'estrangeritat d’apatrida davant d’una realitat quotidiana exterior i
interior i intima dominada pel buit, el caos i el sense sentit (Carbé 2005).

L’Hotel Paris, El monoleg i Testimoni d’Horaci sén les tres obres que segueixen en
la cronologia de l'escriptura a Llibre d'exilis i formen totes tres obres una trilogia per
Pestructura i per 'expressi6 coincidents, i per la ficcié en part compartida, amb motius
i personatges recurrents. Aixi, de fet, ho assenyala 'autor a la mateixa nota final a Les
homilies d’Organya. Obra completa 6 (1981), volum on s'inclouen totes tres i on diu
«Testimoni d’Horaci. Data de composicid, 1954. Ha estat inedit fins aquest moment i,
amb L'Hotel Paris i estimoni d’Horaci, integrava una mena de trilogia» (Andrés Es-
tellés 1981: 283); i: «E/ monoleg. Encara que escrit temps després, 'any 1956, formava
part de la trilogia, amb L'’Hotel Paris i Testimoni d’Horaci» (Andrés Estellés 1981: 284).
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Una revisié de manuscrits i mecanoscrits de les tres obres confirma la seua
escriptura simultania i encadenada a la fi de 1956 i els inicis de 1957, perd ni coinci-
deix amb les dates ni tampoc en l'ordre d’escriptura respecte a la datacié que hi fixa
lautor: de fet, el mecanoscrit d’El mondleg porta data de desembre de 1956; en canvi,
el manuscrit de L’Hotel Paris té datacions entre novembre i desembre de 1956 i el
mecanoscrit de Testimoni d’Horaci, el 22 1 23 de febrer de 1957. Si atenem a la datacié
que apareix en aquests documents, les obres es concentren en una franja de quatre
mesos; i foren escrites com d’una tirada, entre Lexiliat, i els inicis de Coral romput, és
a dir, entre els conjunts que configuren, respectivament, la segona i la tercera de les
parts de La clau que obri tots els panys.

Les tres obres de la trilogia no sols comparteixen cronologia de composicié
propera i quasi coetania, siné que també tenen un disseny estructural semblant:
sorganitzen per tot un seguit de poemes sense titol encapgalats correlativament per
la numeraci6 amb xifres romanes, convergent en tots tres casos en un tot unitari. Cal
observar que la datacié que havia establert Estellés —almenys per a les dues primeres
obres (L’Hotel Paris i Testimoni d’Horaci)— era el 1954, data anterior a la mort de la
seua primera filla, un fet que, com veiem, aleshores marca profundament la seua
vida i la seua creaci6 literaria. Una revisié més detinguda, pero, de les tres obres de la
trilogia permet apuntar o assenyalar les referéncies segiients o al-lusions no directes,
que poden tenir alguna relacié amb el fet de la mort de la filla ocorreguda al voltant
d’uns mesos abans:

Potser, en aquest llit, va morir un infant.
(L’Hotel Paris, xv, v. 17)

Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill
(L’Hotel Parfs, xx11, v. 1)

Quan s'és passat el temps gris de les condolences
i ja, socialment, se’ns imposa un brusc régim
quotidia d’obscenes realitats amables,
amb la reconeixenca logica del fet que cal
seguir, que res no es detura perquée
se us haja mort, qui sap, la dona, el pare, el fill,
[...] coneix la criatura
isolada i tendrissima, i perdurable i sola,
que hi havia, dessota la carn, al seu costat.
(El monoleg, X, vv. 1-6 i 18-20)
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Els hem parit, Cheryl. S6n nostres. Sén ben nostres.
Certes nits els oim, els sentim com es planyen,
lluny de nosaltres, sols de nosaltres, Cheryl.
Esdevenen petites criatures, Cheryl,
i no podem dormir, Cheryl, no podem viure.
(Testimoni d’Horaci, vi1, vv. 11-15)

En canvi, la mort de la filla reapareix una altra vegada amb forca i insisténcia al
tercer llarg poema de Coral romput, per tant, en el moment del primer aniversari de
la mort. Com a recurréncia tematica i sobretot, amb un salt qualitatiu agosarat, com
a aspecte especialment influent en el tractament literari de 'enfonsament psiquic del
jo fins al deliri, mostrat mitjangant el mondleg interior.

Lestructura d’aquesta obra és una composicié de tres llargs poemes, que sumen
un conjunt de 1261 alexandrins: el primer poema té 336 versos; el segon, 215, i el tercer,
710. Estellés hi opta per tres llargs poemes que confegeixen com un coral, un conjunt
enllagat amb diferents perspectives i parcel-les d’un itinerari o un viatge interior, ofert
en un discurs com un seguit i alhora romput, mitjang¢ant una escriptura fragmentéria
i segmentable, com calidoscopica, que ofereix els trossos i els fragments fusionats
que amb significat propi adquireixen nous sentits dins el tot. Mentre que els textos
de Llibre d'exilis presentaven encara un discurs fragmentat amb poemes encadenats
i convergents respecte al tot que configuraven, el qual apareixia formalment com
un discontinuum; ara aquest nou poema extens apareix com un continuum discursiu
en queé tot shi acumula i aglutina, com un conglomerat unitari i alhora heterogeni.
Sén, al capdavall i respectivament, maduracions i aprofundiments de les propostes
discursives encetades en aquells dos poemes finals de La nit, «Les nits que van fent
la nit» i «La casa, ara si».

A més a més, convé acostar i alhora diferenciar, per I'extensié i per les conne-
xions internes, d’'una banda els dos primers poemes (tot plegat ss1 versos); i de, altra,
el tercer (710 versos), sens dubte el més singular. Hi ha trets que relliguen els dos
primers poemes entre ells i, en canvi, els separen del tercer: aixi hi ha, als dos primers,
la major intertextualitat, la insisténcia en un 7 femeni (sovint 'esposa Isabel) com
a interlocutora intratextual o sobretot 'abséncia d’al-lusions a la mort de la filla; en
canvi, al tercer poema, minva la intertextualitat, i el z, secundari davant del jo, mai no
representa Isabel —la qual ara sempre s'hi al-ludeix en tercera persona—, o hi ha, com
a recurrents i obsessives, referéncies a la mort de la filla. Es rellevant que siga només
aquest tercer poema de I'obra el que tinga referéncies explicites a la mort de la filla.
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El tercer poema fou el primer que es va escriure de 'obra. Segons una anota-
cié manuscrita conservada a ’Arxiu Estellés, del dietari que havia d’intitular-se Les
almasseres (inedit), datat el 8 de maig de 1972, en recordar la composici6 de La nit i
de Coral rompur indica:

Pense que La nitfou enllestida a base de fragments dispersos, i que molt d’aixd va océrrer
també amb el L/ibre d'exilis, i que hi hagué un moment que, amb papers solts, amb estrofes
soltes, trobades en llocs inconcebibles, vaig enllestir parts de dos cants del Coral rompur (no la
tercera, que fou la primera que vaig escriure, i que nasqué en una nit de malaltia, per més que
al dia segtient li vaig afegir coses i la vaig «arreglar».

El tema de la mort de la filla irromp amb for¢a i de manera recurrent només al
llarg d’aquest tercer poema de 'obra, el més proper cronologicament al fet i sobretot,
per dies, al primer aniversari de la mort; i no pas en els altres dos que el precedeixen
en l'edici6. El primer poema, segons I'ordre d’escriptura, esmenta I'existéncia del fill
que es troba amb Isabel a Burjassot, fill que va naixer el 22 de juny de 1957; i el segon
poema, tercer en I'ordre d’escriptura, esmenta la mort de I'actriu Norma Talmadge,
ocorreguda el 27 de desembre de 1957. El tercer poema, en canvi, té una datacié
puntual que consta explicitament al mecanoscrit conservat: «Valéncia, 24-25, marg,
1957», un mecanoscrit que superava en prop d’'un centenar de versos el text editat.
La publicacié de Coral romputinverteix enI'ordenacid la cronologia de 'escriptura dels
poemes, ja que situa com a tercer el que fou escrit en primer lloc. Tot plegat permet
afirmar que els tres llargs poemes de Coral romput foren escrits, per tant, a l'inici de
la primavera (el tercer), a I'estiu (el primer) i a la tardor-hivern (el segon).

La preséncia urbana i la col-lectivitat aguditzen l'aillament i la incomunicacié
del jo poctic en crisi, reflex de 'autor i convertit en protagonista andnim i solitari
enmig d’un mén ple de sorolls i de gent; un mén absurd, ali¢ i opressor, davant el
qual s'indaga i presenta en el text la imatge del seu propi enfonsament interior. Es-
tellés aporta a la poesia catalana contemporania la incorporacié poetica del monoleg
interior com una estratégia per oferir un llenguatge derivat directament de les cavil-
lacions mentals del jo poetic identificat mitjancant dades biografiques amb l'autor, i
mostra, de vegades, associacions de I'inconscient o bé ofereix el deliri de I'irracional.
La plasmacié literaria de la ment del jo palesa la ficcionalitzacié discursiva del caos.

El llarg poema té una citacié prévia de sant Vicent Ferrer, autor de la segona
meitat del segle x1v i els inicis del segle xv, la qual diu: «E quan la persona esta a la
fi per passar, los angels estan asci en torn, mas hom no-ls veu; mas moltes persones
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santes o han vist, e 'anima ja-ls sent, e quan hix del cors a tots los coneix: “{O0, mon
fill Peret, ma filla Catarineta, e ben siau venguts!”». Aquesta citaci exposa com en
morir, 'anima, acompanyada pels arcangels en 'abandonament del cos, retroba els
éssers estimats.

El text presenta aspectes biografics colpidors com la mort de la filla, el qual,
recurrent fins a 'obsessid, arrosseguen el protagonista vers el deliri i el panic. Amb
Pescriptura es construeix un «vespre del diumenge» i des del pis de la ciutat el propi
espai, una cruilla d’espais encreuats: Burjassot o el record de la infantesa, Valencia o el
fosc present, Italia o el somni, i, a més, la fugida imaginaria per recorreguts puntuals.
S’hi incrementa el conglomerat de les enumeracions, les acumulacions, les el-lipsis,
les digressions, els intercalats...., en un discurs que progressivament i aparentment va
desajustant-se en sintonia amb el que passa amb el pensament del jo.

La progressié discursiva es construeix mitjancant la variacid, és a dir, 'estrategia
de reprendre motius anteriors ja apareguts i ampliar-los o matisar-los introduint-hi
diferéncies i alteracions. El discurs, aixi, funciona com un moviment —aritmic o no
harmonic— en espiral o en cercles, en qué progressar i avancar comporta reprendre
o recuperar quelcom anterior per ampliar-ho o matisar-ho. Aquest moviment és com
un donar voltes, com un torn, al voltant del jo i el seu entorn, de la meditaci6 del
locutor o de la mostracié de la ment del protagonista. Aixi, llegim el desconcert i el
deliri del jo: el locutor és el protagonista i s'expressa en primera persona parlant de si
mateix, mitjan¢ant la introduccié de nombrosos trets biografics del poeta; aixi doncs,
aconsegueix I'eficacia de mostrar-nos en la ficcié i amb autenticitat els pensaments i
les sensacions de la ment. Tot plegat una ficcié que consisteix en I'exhibicié directa

—com si fos una mostracié sense mediacié— del jo i de la seua ment.

La mort de la filla és un tema que irromp en forga al llarg dels 710 versos del
poema. Aixi, s’hi al-ludeix per primera vegada al vers 105, en voler matar la Mort: «Sera
un pare. Serd un pare o una mare» (v. 105), com explicitacié del desig de venjanga per
la mort de la filla. Cinc versos després refereix, complementariament, de colp i amb
impacte: «El sol pegant de ple en la creu. El taiio.

El sintagma i hemistiqui «Arrivederci Roman, recurrent entre els vv. 188-226,
permet reorientar el discurs amb la introduccié de nombrosos records biografics de
la infantesa, amb espais i aspectes referencials: el carrer amb pins, Sant Roc, el monu-
ment a Blasco, festes com el Corpus, 'Encontre del diumenge de Pasqua, les misses,
els coloms o «la sentor de goma de borrar» (vv. 208-209), que evoca el mén escolar.
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Tots aquests detalls recordats arrosseguen I'explicitacié de 'entorn familiar: el pare,
la mare, la germana Carme, Marina, i també explicitament —per primera vegada a
Coral romputr— la «meua xiqueta» amb «jo, vestit de blau obscur / presidint aquell
dia el seu enterrament» (v. 217).

Durant la nit, amb la memoria, en silenci i en solitud, mitjangant el monoleg,
arriba el panic interior: «Ja no sonen les trompetes del ball / [...] No hi ha cosa que
em done més tristesa que estar / al meu despatx de nit. Aleshores recorde / la meua
filla, aquelles nits [...] d’estupor i de panic/ [...] Si la filla em visqués, ;hauria fet més
versos?» (Vv. 237-244).

Entre els vv. 253-355, mitjangant el monoleg interior, introdueix el conjunt d’acu-
mulats records del passat, de la mare, dels primers pecats, dels plors..., tot plegat per
alternar la interlocucié en dirigir-se a Déu, a la filla, a la mare; tres vocatius apel-lats
en pocs versos que orienten tres interlocucions del jo cada vegada més desconcertat i
desorientat. El segment acaba amb referéncies al cementeri i als ninxols, en connexié
amb l'ascensor que I'encetava, per la semblanca de I'espai rectangular, i al cementiri
de Burjassot, on hi ha la filla soterrada i els familiars. S’hi fan al-lusions a la mort
del iaio, als onze mesos de vida de l'autor, i de 'oncle Josep Maria, i de Manuel, tots
familiars reals en la biografia del poeta. El discurs, amb interlocutors canviants, i amb
juxtaposicié de pensaments, acumulats i intercalats, crea tot un climax i ambientacié
traumatica d’un jo que progressivament desajusta el control racional i projecta una
acumulaci6é de pensaments, sense una clara connexié logica entre ells, reproduint
com un cert deliri:

Em cremen per la cara, per les mans, per tot jo,
totes, totes les llagrimes, Senyor, que he fet plorar,
i em sent de cap a peus en carn viva, Senyor,
amb el cos escaldat i amb el cor escaldat.

Ja séc pare i em sent ara més fill que mai.

Jo no sé si és perqué s€’m va morir la filla.

Jo només sé que em sent més amargament fill.
Et pregue per mon pare i et pregue per ma mare
i la meua germana. Filla meua que estas

al cel: mira els teus avis, aturat damunt d’ells
com un dia ben blau, i transparent, i pur.

Ets potser, molt més d’ells que meua, filla meua.
Abans que fer plorar ma mare, jo voldria
caure'm en terra mort. Estic trist. No puc més.
Mare, crec que sé exactament el que em passa
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Tot a¢d que jo tinc és, d’alguna manera,
una brutal nostalgia del teu ventre.
(3, vv. 293-309)

Des del vers 529 fins a 'acabament del poema hi ha una alternanca de la des-
cripci6 i del monoleg interior, mitjangant, d’'una banda, enumeracions caotiques sobre
entorn i les persones d’aquest entorn; i, de I'altra, uns pensaments intims sobre el
cementiri, els ninxols o la filla:

[...] per primera vegada

No aniré al cementeri a portar unes flors,

a posar unes flors al ninxol de ma filla.

Davant el ninxol hi ha un xiprer esveltissim.

Jo vull que, quan em muira, em soterren alli,

no ja als peus del xiprer. Vull dir als peus del ninxol

on és el cos petit de la meua filleta,

i tenir-la al capeal, i tenir al capgal

un angel, el meu angel, com si ella m’hagués

de despertar el dia del Judici Final,

igual que em despertava tants dies abans.

Va morir als tres mesos i va esdevenir angel.

Té dues ales, com les tenen tots els angels:

de vegades les pense com uns cognoms ja assumptes.
Pero vull que em soterren no en un ninxol, en terra,
no per humilitat: sols pel que tinc de pare,

de pare que volia anar a quatre cames

amb la filla damunt per tot el passadis:

de pare que volia rebolcar-se per terra

i jugar amb la filla rebolcant-se per terra.

Vull que em deixen en terra quan em muira. Voldria
que aquest desig que dic fos per humilitat.

Pero no és per aixd; és pel que tinc de pare.

De pare d’un fill mort. D’un fill soterrat.

Dit d’una forma barbara: sé que Déu es fa carrec.

(3, vv. 573-597)

El jo naufraga en si mateix davant d’'un mén respecte al qual progressivament
es desconnecta. Primerament, percebia i observava la realitat; després, es clou en el
seu espai interior i intim; i, finalment, es tanca en la seua propia ment mitjangant un
empresonament provinent del panic i el deliri. Cescriptura esdevé continua, acumula-
tiva i fragmentaria; al capdavall com si fos cadtica—per la incoheréncia del fragments
i versos associats en acumulacié—, resultat d’un discurs que vol mostrar en directe
el pensament del jo.
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La fi del text intensifica el monoleg interior amb la propia bogeria: hi apareixen,
finalment, en primera persona, el terror i el panic del soterrament en vida d’'un ma-
teix, mitjangant la conviccié de la visita de la Mort amb l'arribada de I'ascensor-taiit
que esta preparat «O simplement a punt» (v. 710) per a recollir-lo a 'adreca d’aquell
pis, de la tenebra i alhora de I'escriptura, del carrer Misser Mascd, on va viure entre
1955 1 1958 i on va escriure, entre d’altres, aquest Coral romput. Aixi, de fet, ho havia
explicitat amb claredat, en referir I'espai del somni, Italia:

(Per qué aquesta insisténcia, que no em deixa, d’Iralia?
Un motiu que oferesc a 'amable assagista
o al biograf que un dia vullguen estudiar-me.
De res. Manar. Ja sap: Misser Mascd, 17.)
(3, vv. 91-96)

Segons va escriure 'autor, en un document posterior mecanoscrit, sense datacio,
La clau que obri tots els panys, amb el seu Coral romput, tancava un cicle que havia
encetat el 1956, La nit:

(Aquest llibre, que, amb el titol La clau que obri rots els panys, obtingué en 1958 el Premi
Valéncia de Literatura de la Exma. Diputaci6 Provincial, és la tercera i tltima part de la série
Recomane tenebres. Les anterior son La nit, llibre publicat en 1956 per 'Editorial Torre, Col-lecci6
LUEspiga, i L'Hotel Paris, llibre encara inedit).

Aquestes eren obres acabades i escrites entre 1956 i 1957, com consta en un altre
document manuscrit, en prosa i sense datacié, en:

aquelles hores, d’una tenacitat creadora certament febrosa amb la qual intentava o salvar-me
—o ofegar-me— en els moments de més dolorosa perplexitat que m’havia tocat viure. I més:
aquell atic de Misser Mascd, 17, porta 29, i aquells dies humils, i les fulles d’uns arbres...

Aquesta tenacitat creadora febrosa, sens dubte, fou el que caracteritza uns anys
determinants en 'evolucié poctica d’aquest autor. Després de la incorporacié lite-
raria de la llengua catalana, després de les primeres obres més liriques, que seguien
formalment el postsimbolisme, i de contingut més amable, aquell 1956 la seua poesia
senfosquiis’intensifica, i es converti en einad’indagacid, de recerca i d’experimentacio.
Les dures vivéncies d’aquell moment foren un detonant per a la reorientacié devers
una poesia més agosarada i més inquietant. Tot un salt qualitatiu que ens fa passar
d’un jove autor incipient, que encara temptejava o feia provatures, a un poeta que
sindaga, insolit, i hi troba la plenitud literaria.

220
Caplletra 55 (Tardor 2013), ISSN 0214-8188, pp. 199-233



Ferran CaARBO
Lsabel Andrés Lorente en la poesia de Vicent Andyés Estellés durant 1956 i 1957

Lautor acabava aquell Coral romput ala fi de 1957 i 'integrava dins La clau que
obri tots els panys. A I'inici de 1958 presentava 'obra al Premi Literatura-Poesia de la
Diputacié de Valéncia, que obtenia al mes de maig de 1958 (el diari Las Provincias
se’n feia ressd en noticia de premsa del 24 de maig), en un moment en qué ja escrivia
nous poemes per a Linventari clement i Llibre de meravelles, dues obres escrites en la
seua major part —almenys en la seua primera versié— en aquell atic de I'adreca del
pis de Valéncia. De fet, el 12 de maig de 1958, pocs dies abans de conéixer 'obtencié
del guardé, Estellés concloia aquell poema destinat a la primera d’aquestes dues obres,
intitulat «Misser Mascd, 17», un poema on explicitava, com hem reproduit a la citacié
inicial d’aquest treball, que aquella adrega era i condensava llavors tot el seu univers
personal i literari.

FErrAN CARBO
Universitat de Valeéncia
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