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Resum: En aquest article ens proposem situar, interpretar i valorar Matéria de Bretanya dins la pro-
duccié autobiografica catalana més recent. Per tal de satisfer aquest objectiu abordarem, de bon
principi, la problematica i sempre discutible qiiestié del genere d’aquesta obra. Sense voluntat
de perdre’ns entre teoritzacions esterils perd amb la intencié de posar de manifest la filiacié
de Matéria de Bretanya amb les formes de literatura del jo, mirarem de fer dialogar el relat de
Sénchez-Cutillas amb algunes obres coetanies, especialment valencianes, que posaran en relleu
lexisténcia d’una linia d’escriptura memorialistica ben personal que arrenca amb Matéria de
Bretanya i arriba fins a 'actualitat.

Paraules clau: autobiografia, autoficcid, novel-la, memoria, identitat.

Abstract: This paper aims to set, interpret and evaluate Matéria de Bretanya among the latest Catalan
autobiographical literature. To do so, I will begin by discussing the problematic and always con-
troversial issue of this work’s genre. In order to show Matéria de Bretanya’s affiliation to memoirs
without wandering around sterile theories, I will try to relate Sdnchez-Cutillas’ story with some
contemporary works, especially Valencian ones, that highlight the existence of a very particular
line of autobiographical writing begining with Mazéria de Bretanya and reaching to present times.
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1. INTRODUCCIO

Lefervescéncia que aproximadament des de finals del segle xx han experimentat alguns
generes literaris que participen de 'anomenada literatura autobiografica és un dels
fendmens de més rellevancia i transcendéncia en el panorama literari catala.

Des de fa unes quantes decades, aquest tipus d’escriptura ha interessat, primer
de tot, els escriptors que, encoratjats per una rica i plural tradicié (amb noms tan
insignes com Josep Pla, Josep Maria de Sagarra, Gaziel o Maria Manent, per citar-ne
només alguns dels imprescindibles), s’han llangat a escriure sobretot dietaris literaris,
intel-lectuals,’ perd també memories i autobiografies parcials, que abracen només
un periode concret de la vida dels escriptors —pensem en Puta postguerra, de Josep
Piera, o El nen de la placa Ballot, de Josep Maria Espinas— o indirectes, com aquelles
que miren de posar 'accent en els altres, generalment persones pabliques (artistes,
politics, personalitats) que han conegut i de qué donen testimoni; aquest seria el cas
de publicacions recents com Material d’enderroc, de Josep Maria Benet i Jornet, o Els
racons de la memoria, d’Isabel-Clara Simd, entre altres.

De la ma dels escriptors, tant la critica (academica i no) com les editorials han
intentat fer-se’n resso i atendre-la amb el rigor i la dedicacié que mereix; malgrat els

1. Una mostra bastant completa dels dietaris publicats entre 1970 i 2000 la podeu trobar en Esteve (2010).
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prejudicisiles reticéncies que aquesta literatura encara puga despertar en alguns cercles,
no es pot negar que la literatura autobiografica catalana actual camina envers la plena
normalitat i sha fet mereixedora d’un espai literari propi. Aixd no obstant, encara
perviu una certa confusié, sobretot terminoldgica, alimentada sovint per les editorials
que etiqueten les contraportades d’aquestes obres, també per part de la critica, aixi
com pels autors mateixos que, en els prolegs o preliminars amb que solen acompanyar
aquestes obres, poden, volgudament o no, proposar una interpretacié determinada.

Es animats per aquest context de vitalitat i profusié del génere que ens hem pro-
posatrevisar|'inica obra narrativa que'escriptorad’Altea, Carmelina Sdnchez Cutillas,
va publicar I'any 1976, Matéria de Bretanya, quan a penes 'estudids i gairebé fundador
dels estudis autobiografics Philippe Lejeune posava en marxa el seu ambiciés i decisiu
projecte d’estudiar, sistematitzar i reivindicar el valor de la literatura autobiografica
francesa.” I ho fem amb la intenci6 de tornar a llegir aquesta magnifica narracié des
del prisma que ara ens ofereixen els estudis autobiografics d’un i altre signe i constatar
en quina mesura poden contribuir a eixamplar i enriquir la seua interpretacid.

2. CONTEXT LITERARI

Durant la década dels setanta, entre les proclames i els cants de llibertat que
arribaven d’Europa i que es precipiten arran de la mort de Franco, es gesta la recupe-
racié efectiva de la cultura, lallengua i la literatura catalanes, després de decades d’exili,
censura i repressié. Aquesta accelerada embranzida creativa ateny tots els ambits de
la cultura i, per descomprtat, tots els géneres literaris, inclos el que aci ens ocupa: les
diferents manifestacions de la literatura autobiografica.

Ja a mitjans dels setanta, Josep Murgades s'interessava per la produccié autobio-
graficadel momenten unarticle publicaten la revista £/s Marges—en el qual ressenyava
quatre dietaris i set memories, publicats entre 1969 i 1973— i apuntava, entre altres
qliestions, el principi de normalitat d’aquesta primera onada d’obres autobiografiques.
Posteriorment, sera Sussi Morell (1989) qui se’n fa també resso i comenta la segiient
gran florida de memories, autobiografies i dietaris que es produeix durant la década

2. Recordem que desenvolupa la teoria sobre el pacte autobiografic en I'obra aixi titulada de 1975, tot i
que en obres posteriors anird matisant-la i corregint-la en algun cas.
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dels vuitanta, en un intent d’oferir una panoramica més completa del conreu de l'es-
criptura del jo en la literatura catalana fins aquell moment. Anteriorment, perd, Enric
Bou (1983) s'aproxima exclusivament al génere dietaristic, interpretant bona part de
la primera fornada important de dietaris que es publiquen a principis dels anys 8o:
Pere Gimferrer, Josep Piera i Valenti Puig. Alguns anys després (1989), dedica un altre
article a comentar, més profusament, tres dietaris de poetes: Foix, Manent i 'esmentat
Gimferrer. Finalment, sistematitzara aquesta aproximacié en el monografic sobre les
formes literaries autobiografiques: Papers privats (1993).

Assistim, doncs, durant els primers anys de la transicié, a la publicacié d’'una
allau de textos que volen reflectir les experiéncies personals viscudes durant un periode
negre i molt recent de la historia que havia estat silenciat, per for¢a. Contribueixen
aix{ a restituir la memoria col-lectiva, la intrahistoria d’uns fets viscuts dramaticament,
a través del testimoni i la cronica personal. Es precisament I'any 1975 quan datem el
punt d’'inflexié en qué aquestes primeres mostres de literatura autobiografica es mul-
tipliquen i donen lloc a un vertader boom de produccié, un periode d’ebullicié que
arriba fins als nostres dies (arrenca a finals dels setanta, s'intensifica en els noranta i
continua a molt bon ritme durant aquest nou mil-lenni).

Ara bé, podem considerar aquest seguit de memories, autobiografies, diaris
i dietaris com els precedents de la guanyadora del Premi Octubre-Andromina de
narrativa de 1975: Matéria de Bretanya? Com mirarem de fer veure, aquesta no és una
filiaci6 natural. Si revisem les obres que es publiquen per aquells anys no trobarem un
model en qué pogués emmirallar-se la nostra autora per confegir un text tan singular
dins la literatura autobiografica catalana.

Des de finals dels anys seixanta van apareixent els classics contemporanis de la
dietaristica actual. Josep Pla publica el mitic Quadern gris el 1966 dins del projecte
d’editar els quaranta-sis volums que constitueixen la seua obra completa: una prosa
a cavall entre la memoria i la ficcid, com ens explica el professor Xavier Pla en el seu
magnific estudi de 1997. Maria Manent, al seu torn, va publicant a poc a poc els
seus dietaris. El 1968 apareix A flor d'oblit: Dietari dispers (1918-1966),° segona tria de
les anotacions del seu diari, que comprén els anys de joventut i els de maduresa, tot
evitant la guerra que esdevé I'escenari central del celebrat £/ vel de Maia. Dietari de

3. Préviament, el 1948 publica una seleccié de notes referents al paisatge sota el titol Montseny: Zodiac
d’un paisatge.
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la guerra civil (1936-1939), publicat el 1975. Aci déna compte dels quefers quotidians
i intel-lectuals que 'ocupen durant aquest periode; el poeta encerta 'antidot per a
poder aillar-se del context bel-lic. També a finals dels seixanta publica Joan Fuster el
seu Diari (1969), de taranna clarament assagistic; 'any 1974 veu la llum a Paris el
dietari Meditacions en el desert, en que Gaziel recull les notes escrites entre 1936 i 1956;
la cronica d’una «esperanga fallida» de llibertats esclafades per la guerra i el que li segui.
I, un any més tard, el 1975, Puig i Ferreter publica: Diari d’un escriptor. Ressonancies,
1942-1952, una obra escrita des de la vellesa (amb seixanta anys), on pretén fer balang
d’una vida dedicada a la literatura.

També algunes de les memories més interessants arriben al public durant aquest
periode: Ferran Soldevila (1894-1971) publica A/ llarg de la meua vida (1972), que com-
prén des dels anys de la infantesa fins a la guerra i el posterior exili europeu. Maurici
Serrahima (1902-1979) presenta una autobiografia que pren la forma de dietari en els
volums De mitja vida engi (1972) i Del passat quan era present. 1969-1971 (1974). Aquest
tltim, un valués document sobre els anys més durs del franquisme (del 1940 al 1947)
i la clandestinitat, amb el proposit de contribuir «a la lluita contra 'oblit», que segons
comenta citant Pla, és la feina de lescriptor arrelat al pais. O la cosmopolita Aurora
Bertrana (1892-1974), que narra les experiéncies viatgeres anteriors a la guerra civil en el
primer dels dos volums de memories publicat el 1973, Memories fins a 1935, que va anar
seguit de les Memories del 1935 fins al retorn a Catalunya (1975). Entre molts altres titols.

Com es pot deduir, en res no s'assemblen aquestes obres —ni en la forma ni
en 'esperit— als episodis dels temps mitics de la infantesa que Carmelina Sdnchez-
Cutillas rescata en Matéria de Bretanya, si no és per la matéria primera amb que es
basteixen en bona mesura: la memoria.

Ja fa uns anys, el professor Joan Borja (2001) intentava definir el génere d’aquesta
obra que se li resistia perque, com sol passar amb la bona literatura, depassa les etiquetes
al’ts i les classificacions sovint reductores que critics i estudiosos hi pretenem adjudicar
per satisfer la febre analitica, al capdavall. Reprenent I'estudi del professor Borja, ens
tornem a fer la pregunta per tal d’aproximar-nos a la natura d’aquesta obra i completar
o sumar-nos a les possibles lectures que s’han proposat de 'emblematica narracio.

Que és Matéria de Bretanya? Una autobiografia, unes memories, una autoficcié*

—tal com la bateja Doubrovski el 1977 en 'obra Fils, just un any després de publi-

4. Aquest concepte és definit per G. Genette com 'obra en que un narrador identificat amb l'autor
rodueix un relat de ficcié homodiegetica (1993: 69). Aquesta nova nomenclatura intenta explicar les modalitats
p 3 q p
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car-se 'obra que aci ens ocupa? O podem entendre-la simplement com una novel-la?
Certament, Matéria de Bretanya és una de les obres més llegides pels valencians i una
peca clau en el redrecament cultural i literari que en aquells anys setanta s'iniciava al
Pais Valencia, podriem dir que miraculosament: practicament del no-res, sense gaire
tradicid, sense un public lector i sense un mercat editorial, que comengava a cimentar-
ne les bases, capag de fer visible les poques mostres literaries existents.

3. QUESTIO DE GENERE
3.1 COM UNA NOVEL-LA

Si anem resseguint les analisis i els comentaris que la critica n’ha fet al llarg
d’aquests anys observarem que, en la majoria de casos, 'han interpretada com una
novel-la. Alex Broch (1980: 88-89) parla conjuntament de Cucs de seda, de Joan Fran-
cesc Mira, Matéria de Bretanya i Mari Catiifols, d'Isa Trolec, tot diferenciant-les de la
produccié dels joves narradors dels setanta (autors nascuts després del 1939). Segons
el critic, els vincles més significatius entre aquestes tres obres sén I'ds d’una llengua
col-loquial i lirica, 'espai narratiu circumscrit al mén rural de la societat valenciana
preindustrial i agricola, ila preséncia dels records, amb I'afany de recuperar la memoria
personal i col-lectiva; ja que recobrar el passat, rural, significa recuperar la llengua.
Tanmateix, no fa referencia a les estrategies narratives dispars que fan servir els autors
en les respectives narracions.

La denominen igualment Vicent Salvador i Adolf Piquer, Joan Oleza® i Enric
Ferrer® (1992) en el compendi d’articles que constitueixen Vint anys de novel-la catalana

d’escriptura que es troben entre la referencialitat i la ficcié: aquelles en qué 'autor que apareix a la contraportada
s'identifica amb aquell qui conta (narrador) i protagonitza (personatge) la historia, perd se’ns presenten com a
novel-les, com a ficcié. Segons Xavier Pla, seria una varietat de U'escriptura autobiografica; la condicié que ha
de complir un text per a llegir-se com a autoficcié és que haja estat pensat i presentat com a ficcié. I, per tant,
que els paratextos (alld que acompanya al text literari estricte: contraportada, titol, subtitol, etc.) assenyalen el
caracter ficcional o, en qualsevol cas, que no existisquen referencies al genere de I'obra.

5. Destaquen precisament les obres d’aquests autors (Mira, Sdnchez-Cutillas juntament amb les de
Lozano, Trolec o Piera) com a novel-les capaces d’arribar al public.

6. Inclou dins el realisme i en el mateix grup I'obra d’Enric Valor, Gongal Castell6 i Carmelina Sinchez-
Cutillas, mentre que defineix 'obra de Francesc Mira com a transici6 envers la renovacié dels setanta.
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al Pais Valencia. Sorprenentment, Simbor i Carbé (1993), en la descripcié del pano-
rama narratiu valencia de la década dels setanta, no en parlen en el capitol dedicat a
analitzar la novel-la —tot i que tenen presents alguns titols de Gongal Castellé que
qualifiquen de cronica sentimental. Només 'esmenten, molt breument, en relacié
amb la narrativa curta, ja que 'entenen com un conjunt de narracions «enllacades
pel mateix personatge-narrador» (1993: 176). Aixo no obstant, en un altre estudi del
mateix any (La recuperacié literaria en la postguerra valenciana), dediquen un capitol
a parlar de la poesia que I'autora publica en els seixanta.

Només Josep Iborra, 'any 1978, es planteja de manera genérica si s6n realment
novel-les la produccié de la fornada de novel-listes valencians que es donen a conéixer
des de la decisiva plataforma del Premis Andromina dels Octubre: Amadeu Fabregat
(1973), Joan Francesc Mira (1974), Carmelina Sdnchez-Cutillas (1975) i Isa Trolec (1976),
a més d’altres autors com Gandia Casimiro. Pero aquest interrogant no va molt més
enlla i, seguidament, conclou que, efectivament, sén novel-les, tot i que resultat de les
«férmules personals» que cadascun dels autors ha sabut trobar; novel-les que intenten
superar aquesta caréncia singular (de publicar novella al Pais Valencia), com 'havia
qualificada Fuster poc abans des de les pagines de la revista Serra d’Or, la mateixa des
de la qual Iborra ara escrivia.

Aixi doncs, els motius i arguments per a qualificar de novel-la Mazéria de
Bretanya eren diversos. En primer lloc, era novel-la perque s'havia presentat i havia
guanyat un premi de narrativa; en segon lloc, perque aixi ens alerten, sembla que amb
certes prevencions, els paratextos que 'acompanyen. Des de la contraportada de la
publicacié (en l'edici6 de 1994), I'editorial Tres i Quatre no preveu que siga llegida
com unes memories: «No es tracta, cal advertir-ho, d’un llibre de memories, siné més
aviat d’una col-leccié d’estampes d’infantesa dibuixades i vistes amb una bona dosi
de lirisme i emocié». I, finalment, perqué juntament amb el premi i 'editorial, aixi
ho corrobora la critica, com acabem de veure de manera succinta.

Novel-la, al capdavall, perqué en aquella conjuntura de ressorgiment literari i
cultural als valencians ens calien novel-les per a esdevenir una literatura normal, per
a atraure i consolidar un public lector que alimentés la creacié d’un mercat editorial
incipient aleshores; i sembla que no necessitavem tant, ni de manera tan urgent, un
genere tan vague i problematic com les memories o altres invents autobiografics que,
cal advertir-ho, tot just comengaven a considerar-se obres dignes d’estudi i de lectura
per part de la critica francesa, amb Philippe Lejeune al capdavant, perd que encara
resultaven molt llunyanes per aquestes latituds, salvant comptades excepcions.
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Tanmateix i malgrat tot, Matéria de Bretanya no és ben bé una novel-la i, per
molt que aixi I'etiqueten, no es llegeix com a tal; o dit d’'una altra manera, aquesta
narracié es presenta com alguna cosa més que una novel-la. A partir d’acf intentarem
descobrir els fonaments d’aquesta «férmula personal», de qué parlava Josep Iborra.

3.2. ENTRE LA MEMORIA I LA FICCIO

Com hem reportat adés, Joan Borja (2001) parlava de Matéria de Bretanya com
a «libre de memories», «llibre de records», perd també —indistintament— com a
«novel-la», i dedicava bona part de la seua reflexi6 a exemplificar 'adhesié del text de
Carmelina Sdnchez-Cutillas a la literatura autobiografica, tot situant-la a mitjan cami
entre el text autobiografic i el memorialistic.

Recordem que, seguint la terminologia de Lejeune, autobiografies i memories
son relats retrospectius en que es produeix una identitat entre autor real, narrador
i protagonista que estableix un pacte o contracte de lectura pel qual aquestes obres
son susceptibles de ser verificades i pel qual el lector accepta el compromis que ad-
quireix 'autor —amb aquesta triple identitat— amb la veritat del text; aixi doncs
parlarem d’autenticitat i no d’exactitud (del tot irrellevant quan es tracta de literatura).
La diferéncia entre unes i altres, perd, rau en alld que focalitzen. Es consideren au-
tobiografies aquells textos que posen I'accent en 'individu que s’autoretrata, en «la
historia de la seua personalitat»; mentre que les memories, per contra, el posen en
el context exterior, en els fets historics i '¢poca, per la qual cosa solen assumir una
funcié més clarament testimonial. Nogensmenys, la frontera que separa uns i altres
textos sovint és feble i difusa.

Al nostre parer, Matéria de Bretanya participa d’aquestes modalitats d’escrip-
tura del jo en diferent grau i mesura. A pesar que el proleg de Pere Maria Orts amb
que sacompanya l'edicié de 1994 s'ocupe de contextualitzar historicament el poble
d’Altea, no podem afirmar que aquest relat siga exactament, ni en sentit estricte, unes
memories, perque la veu testimonial de 'escriptora no és una excusa per a restituir la
memoria col-lectiva d’'un poble o per a fer la cronica de I’Altea preindustrial i rural.
Ara bé, aixd no nega que del conjunt fragmentari de records es desprenga una manera
de viure que ja ha desaparegut. Hi distingim costums, paisatges, rituals, ideologies,
classes socials i personatges entranyables a qui 'autora sembla voler retre un sincer
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homenatge: la mare Paula, aquella segona mare que els contava contes; les comandantes,
«una mare i dues filles fadrines i velles»; la mestra cantarrana, que els ensenyava a cosir
i a imaginar; o el tio Mut, el pregoner, a qui voltava «un halo de misteri i de mort».
Carmelina Sdnchez-Cutillas (1994: 72) ens parla de les olors del barri dels mariners,
dels rituals de la mort i de les vetlles del difunts, del temps d’anar a fer alga o d’anar
a segar I'arros a la Ribera, i dels fils de cinem o d’espart que feien els vells del poble
i de les cerimonies religioses durant la quaresma, quan:

els homes [...] amagaven la petaca dalt de tot del banc de canters per llevar-se de fumar i perque
la temptacié estigués ben lluny d’ells; i diu que els matrimonis no feien xiquets en tot aquell
temps de penitencia. I els grans, en compte del sopar prenien col-lacié, i era que només es
menjaven dues cebes i dues carxofes torrades amb un raget d’oli.

Aquest mosaic de quotidianitat i historia, pero, no li lleva en absolut protago-
nisme al subjecte narratiu — que el lector pot identificar amb la mateixa escriptora—,
en el seu afany de tornar a sentir les emocions d’aquells anys. Es per aixd que també
podem reconéixer en aquesta narracié caracteristiques que ens duen a llegir-la com
una autobiografia, perqueé és la veu de I'autora el que sentim al llarg de tot el relat i,
mai millor dit: la sentim perque loralitat és un dels trets més aconseguits d’aquesta
obra i perque la seua és una escriptura profundament sensitiva.

Certament, el propdsit central de la narracié no és reconstruir una vida ni oferir
una imatge coherent d’una personalitat, des de la vellesa o si més no amb una pers-
pectiva suficient com per a reconstruir-ne U'existéncia. Perd si que identifiquem una
certa reconstruccié genealogica, tot i que reduida, de la familia estricta (pares, germa
i avi) i algun parent proper com ara I'oncle Miquel o les ties Tereseta i Agnamaria. I,
el que potser resulta més interessant, hi subjau un exercici conscient d’autoafirmacié
personal i d’autointerpretacié —raé de ser de qualsevol autobiografia, segons Sta-
robinski (1970: 258). Lescriptora valenciana, en aquest relat de vida, revisa aquells
episodis del passat en que observa trets de la seua personalitat, que van conformant-ne
una identitat. Aixi, per exemple, mostra la seua devoci6 pel pare i, en conseqiiencia,
per les idees republicanes que defensava, en una escena en qué I'obliguen a resar el
rosari (1994: 38) i afegeix:

Iles fadrinesllevat de la cuinera vella també feien cara com si volguessen ser republicanes.
Ma mare de tant en tant interrompia el rés i deia “Carlos, qué ejemplo para los nirios” perd a mi
em semblava que si algt de nosaltres havia d’anar al cel seria ell, sens dubte.
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I, encara més, quan davant les queixes de la tia Tereseta, Carmelina aposta per
la literatura, perque creu en un altre mén possible. Aixi, quan la tia se n’ana de monja
a un convent de Benissa diu «vaig recobrar la llibertat de pensar»; de pensar per ella
mateixa, lliurement, lluny dels prejudicis d’aquella societat conservadora que estava
representada per la tia Tereseta, per sa mare i per aquelles monges del col-legi que
feien de contrapunt, d’ombra negra que contrasta amb la lluminositat de I'estiu a
Altea: el mén de la llibertat, del somni; el mén que li brinda I'avi. Des del present de
Pescriptura, la poetessa interpreta actituds i experi¢ncies que li permeten explicar-se i
entendre’s; interroga el seu jo passat per saber com ha arribat a ser qui és: «i aquelles
rebel-lions de la infantesa, tan impotents, encara em persegueixen avui, i malgrat els
anys passats no me’'n puc deslliuram (1994: 123).

Matéria de Bretanya ens ofereix un album de fotografies que pretenen revivificar
fragmentariament un mén perdut i, per aix0, mitificat: el de la infantesa. I ho fa des
del present —reconeixem, doncs, el caracter retrospectiu de memories i autobio-
grafies—, perd mirant de fer rendixer la mirada d’aquella xiqueta que 'autora va ser.
Aquesta perspectiva, o estratégia literaria, accentua una problematica habitual del
discurs autobiografic.

3.2.1 El joc de remembranca

Com assenyala Eakin (1994) dins la critica autobiografica sha produit un
desplagament de la concepcié de 'autobiografia des d’una inicial fidelitat absoluta a
la referencialitat fins a 'assumpcié d’aquesta escriptura com una ficcié més, tal com
proposa el mateix autor. Aixi ho podem constatar resseguint alguns dels treballs pu-
blicats pel mateix Philippe Lejeune, qui experimenta una evolucié des dels primers
estudis sobre el pacte autobiografic (1975), en que excloia qualsevol forma de ficcié
per a 'autobiografia, fins a les darreres publicacions en que ha anat matisant aquests
postulats i ha posat 'émfasi en el compromis d’autenticitat. En Moi aussi (1986) ja
distingeix dos sistemes a que pot pertanyer 'autobiografia: un de referencial real i un
altre de literari.

Si ho recordem, el compromis que segella el pacte de lectura (el pacte de
veracitat) només es pot observar en els elements extratextuals (promocié de I'obra,
declaracions de I'autor) i paratextuals (titol, subtitol, proleg, epileg, contraportada)
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que presenten ['obra, ja que des del punt de vista formal no hi ha res que diferencie
una novel-la d’una autobiografia.”

Seguint aquestes consideracions, volem observar qué ens ofereix Matéria de
Bretanya. En principi, no comptem amb declaracions de I'autora pronunciant-se sobre
la naturalesa de la seua obra, pero la promoci6 que se’n va fer a partir de la concessié
del premi Octubre-Andromina de narrativa fou en clau de novel-la i, per tant, de
ficcié. Tanmateix, caldria puntualitzar que aquest fet no és tampoc definitori, ja que
la confusié terminoldgica en aquest terreny ve a ser una practica més o menys general
fins i tot a hores d’ara, quan la literatura autobiografica gaudeix d’'un major reconei-
xement i conreu que aleshores. Encara hui dietaris i autobiografies guanyen premis
de narrativa i d’assaig, molt sovint per falta de plataformes especifiques per al génere.

Tanmateix, és el prefaci que 'autora titula significativament «Lorigen» el que
esdevé essencial per a la interpretacié de 'obra. En aquesta introduccié declara la
intencid de «rescatar, salvar de 'oblit un mén d’éssers i de coses viscudes», d’evocar
aquell temps amb melangia i arrapar els records —afirmacions que apuntarien envers
un pacte autobiografic de lectura, referencial; en el mateix text, perd, també al-ludeix,
al (joc de remembranga» on «la realitat semblara transfigurada» perqueé 'escriptora esta
«perdent la condicié de testimoni». Es per aquesta escletxa que I'obra connecta amb la
ficcid, per a transformar la vida contada en una vida imaginada, somiada, recordada,
que ara esdevé escriptura ancorada en la realitat.

Com afirma Miraux (2005) a proposit de les paraules de Jean Rousseau, I'es-
criptura autobiografica és sentimental, subjectiva, interior i no mimetica; per aixo la
narracié sovint ficcionalitza i restitueix la referencialitat que la memoria ha oblidat,
com podem observar en aquest fragment de 'obra (1994: 32):

Jo no vaig pujar mai a les cambres de dalt i no sé com serien els seus llits ni res, pero
potser es gitarien sobre muntanyes de coté en pél per por de trencar-se per la nit si pegaven
una girada un cop serien adormissades, puix semblaven de porcellana antiga.

Sovint, la veu narrativa explicita 'atzarosa férmula amb queé es convoquen uns
i altres records que, «primer et semblen tan a prop que pots tocar-los amb les mans, i
en acabant van fent-se petits petits fins que els oblides, igual que passava amb les naus

7. Alguns critics com De Man aprofundeixen en aquesta linia d’interpretacié i entenen 'autobiografia
com una figura de lectura.
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que creuaven la badia» (123), o que sembla que van empenyent-se i els records més
febles es presenten lligats amb altres de més forts. Fins al punt que algunes estampes
evocades s’hi barregen amb el somni: «<He comengat a pensar en aquells anys passats
i tal com vaig pensant tornen a mi els records cargolats els uns amb els altres, i tot
sembla un somni estrany i colpidor que em fa goig i em dol» (1994: 89). Una confusié
que, segons critics com Paul-John Eakin (1985), sol ser habitual en les autobiografies,
on acaba sent dificil —per no dir impossible— distingir entre alld recordat i alld ima-
ginat, perque com tots sabem la memoria és sempre inexacta i molt sovint fabuladora.

Malgrat tot, la recreacié del passat en Matéria de Bretanya és, gairebé sempre,
molt vivencial i fidedigna, segons ens vol fer creure 'escriptora; més que recordar, és
com si volgués ressuscitar, tornar a viure aquells moments a través de la narracié i és
per aix0 que el record amb freqiiéncia esdevé tan nitid que li permet veure allo que
relata: «el carrer feia giragonses i és com si estigués veient-lo ara» (1994: 89); i, fins i
tot, oblidar-se de la distancia que la separa d’aquell altre temps (1994: 143):

Es com si el tingués davant, entreteixit amb els records d’aquells dies i amb
les mateixes paraules. Per aixo, si tanque els uls, m’oblide de tot el temps ventat pel
maruanet dels anys i ho veig.

De tal manera que aquestes visions li remouen cos i anima i omplin el seu
present de melangia i enyoranca.

Altrament, aquest «joc» de remembranga que Carmelina Sdchez-Cutillas esmenta
en el proleg de I'obra es reprén i es materialitza en l'interior de I'obra, a manera de
colofd, en el darrer capitol que fa referéncia al titol de I'obra, quan diu (1994: 195):

aqueixa vesprada havia aprés a idealitzar els fets del passat i tots els esdeveniments de cada dia,
havia aprés a embolcallar-los d’aventures i de situacions meravelloses per a velar, amb un toc
mitic, els successos reals.

Aquesta és la metafora que fa servir 'autora en el titol de 'obra. Aquest grapat de
fulls, com els arriba a qualificar, constitueixen la seua particular matéria de bretanya;®
aix0 és, una idealitzacié —«velant amb un toc mitic els successos reals»—, del viure,
dels afanys i de les il-lusions del seu poble —no dels bretons siné dels valencians—,

8. Recordem que el cicle breté s'origina pels volts del segle v1 i evoca el passat del segle v1, generalment
entorn de la figura del rei Artis i dels seus cavallers de la Taula Redona.
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que localitza en un temps concret: no es tracta, pero, del segle v1 siné del mén de
la preguerra, a principi del segle xx. I el relat tampoc no gira entorn de la figura del
rei Artds sind que s’erigeix en homenatge sentit a la figura del seu avi: no debades és
presentat com tot un cavaller, un gran senyor (1994: 66),’ que li encomana I'estima
pel seu poble, i sobretot per les seues gents i per la llengua que parlen. I 'emplaga
en un lloc també concret: el poble d’Altea, entre les muntanyes del Puigcampana,
Aitana i la serra de Bérnia —«que es veien llunyanes i mig emboirades i pareixien les
muntanyes d’un poble perdut»; tot impregnat d’un al¢ mitic, com el que descriuen
les rondalles i les llegendes sobre la figura del guerrer Rotlan.

Es més, aquesta estratégia ficcional és un recurs per a recrear més fidelment,
de manera més versemblant, aquell mén de la infantesa, dominat per la inventiva
i la imaginacié; un mén que ara intenta tornar a percebre. Lautora n’hi parla amb
insisténcia (1994: 49-50):

Perd en aquell mén fabulds de la infantesa convertiem els somnis en realitats, i els fets
diaris se’ns entelaven com els fets boirosos d’una contarella. I les nits sense lluna, només vesprejar,
eixiem al Baluard, i amb els ulls i amb el desig d’aventures seguiem les llums [...] que nosaltres
voliem confondre amb l'estol de contrabandistes més nombrés que mai hagués creuat la mar.

Fins al punt que quan les monges volen esborrar-li eixes fabulacions sobre la
lluna i el sol que li contava la mestra Cantarrana, la costurera que es feia carrec dels
xiquets del poble, sent com si li arrabassaren la vida (1994: 94):

[...] i un diali vaig contar a una monja allo que sabia de la lluna i el vell, i dels estels i els nivols,
perd la monja savalotd i va avalotar la comunitat, i totes deien «Sesior, cudnta incultura» |...]
I no sé com ho van fer, perd a poc a poc m’ho esborraren tot de la memoria. I sentia la gran
buidor que duia dintre i em preguntava si les persones quan estarien buides del tot, tan terri-
blement buides com jo, seria per a morir. I no.

La ficcionalitzacié del discurs des de la perspectiva infantil que recrea aquell
moén de la infantesa es reflecteix en un text de sintaxi senzilla i il-lativa (a base de
coordinacié i juxtaposici6), que subratlla I'efecte d’oralitat ja apuntat; una prosa

9. Carmelina Sdnchez-Cutillas parla amb devocié i passi6 del seu avi, a qui mitifica en aquest relat
atribuint-li els valors i els honors que podrien correspondre al rei Artis mateix, aplicant la metafora del titol.
En déna mostres en molts passatges de 'obra com quan les dones del Fornet parlaven amb ell, que: «se’ls encenia
als ulls una llumeneta, i per un instant els desapareixia tot el cansament de la vida, que el portaven ben apegat
als ulls. T era com si totes elles 'haguessen estimat secretament, quan eren joves» (1994: 68).
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farcida d’onomatopeies i un llenguatge sensitiu que potencia I'expressivitat i molt
decididament 'emotivitat que desprén tota la narracié.

Lautora sembla voler reviure aquelles experiencies i per aixd convoca tots els
sentits en les seues recreacions; tacte, oida, gust i olfacte intensifiquen les emocions.
Aixi, podem «sentir les veus que ens saludaven i la flaire de la vesprada, i el contacte
ensems aspre i suau de la ma de Maria» o «sentir el contacte de les algues sobre la meua
carn, i el gust del caramelet de llima del senyor rector m'omple la boca i m’arriba fins
a la gola» o la «olor de rent» del paster, que era 'olor de tot el que era vida.

Pero, sens dubte, aquest relat reix per la sensibilitat exquisida que traspua entre
metaforitzacions, prosopopeies, comparacions tocades per 'halit de la innocencia, i
tot un seguit d’'imatges poetiques i senzilles amb que bellament percep la realitat; una
constant que ja s'anunciava en la seua obra poética anterior perd que aci pren volada
i qualla amb rotunditat. El principi d’aquesta obra (1994: 25) esdevé antologic:

La mar vivia a una badia molt gran. Un dels cantons d’aquella badia que era la casa de
la mar $anomenava la Punta de 'Albir i I'altre canté el Morro de Toix, i cap al racé de I'Olla
suraven els crestallets de I'llleta i de Iillot. CAitana i el Puigcampana eren dues muntanyes
punxegudes i migjornenques, que de tant de mirar-se 'aigua se n’havien tornat blaves. Fent
frontera entre el nostre terme i els de Calp i Benissa s'al¢ava la serra de Bérnia; una frontera
de color de pampols daurats i de tardor que neixia al coll del Mascarat i arribava a la vall de
Tarbena, i estava tota voltada de tossals apegats a les seues faldes com cadells mamant de la mare.

Com en les rondalles, comenca presentant-nos el paisatge del seu pais particular,
la seua petita patria «encerclada per 'Aitana i per Bérnia i per Puigcampana, i tot el
semicercle de la mar que tremolava entre la ratlla de I'horitzé i la Serra Gelada i el
Morro de Toix i el Peny6 d’Ifach al més lluny» (1994: 174). El mén del somni, on les
cases feien pensar en «aqueixes casetes dibuixades sobre una cartolina, que els xiquets
retallavem i les pegadvem amb pegaminy, i lestiu era (1994: 42):

Com els partits de llargues que jugaven els homes els diumenges al carrer Fondo; pilota
va pilota tenvie. I les pilotes eren la gent que carregava els muls amb les eines més necessaries
i les marfegues de pellorfes de dacsa seques, que quan et ficaves al llit feien ric rac, com si tots
els ratolins del mén correguessen per damunt de totes les pellorfes seques de dacsa del mén.
I Pestiu era el carrer Fondo per on venien les pilotes i se n’anaven. I la partida de llargues era la
vida que viviem a lestiu, perqué la calor ens portava agafats de les mans seues i les mans de la
calor eren fetes de cel blau i de sol fort i de dies llargs i de clarors de nit tebia.
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Mentre que aquesta escalfor desapareixia en arribar al col-legi, que era «com
endinsar-me altra volta al recambré del fred, a un casal amb portes i forrellats i ferros
en les finestres amb la llum groga de les bombetes de la llum que tot ho feia més lleig
i més trist i més esmorteit» (1994: 149)."°

Aixi doncs, en Matéria de Bretanya, shi combina amb eficacia una doble veu
narrativa; I'estratégia que fa servir 'autora consisteix a desdoblar-se en dos jo narratius
que s’hi barregen: el jo que recorda des del present (propi del discurs autobiografic
i amb recursos que accentuen aquest efecte) i el jo xiqueta, del passat, que filtra els
records i la visié d’'un mén mitificat, que apunta en una direcci6 ficcional. En resum,
un jo que reporta un mén reblit de fantasia (el de la infantesa) que se serveix de la
ficcié per a infondre-hi vida, i un altra veu autobiografica que el recorda, amb certa
nostalgia.

Aquesta segona veu se situa en el present i interfereix quan vol en el discurs del
jo del passat, en una mena de ritual que funciona cridant I'atencié sobre el caracter
memorialistic de la narracié i que, alhora, estructura el discurs: «Ara que vaig esmi-
colant tots els records, em vénen a la memoria altres coses que passaven aleshores» o
«Ara torne a sentir les veus que ens saludaven [...] I pense que és curids com a vegades
retornen a nosaltres els records».

Ratifiquen aquesta sensaci6 autobiograficaaltres elements com ara la introduccio,
en alguna ocasid, de la veu d’algun testimoni que corrobore el que esta contant, amb
una manifesta voluntat de veracitat (1994: 91):

jo m’agafava al passama i Maria tirant tirant. Encara de vegades ho explica tot: jo la duia mig a
rosegons i en aplegar a I'escala s'agafa de la baraneta amb més forca que un dimoni.

Aixi mateix, no dubta a excusar-se, o si més no a justificar algun dels seus co-
mentaris, per por que sentenguen com una acusacié o denuncia; és evident, doncs,
que té en compte la repercussié que puga tenir el seu relat en aquelles persones que
hi apareixen i que poden sentir-se afectades per les seues afirmacions (1994: 47):

El marit de la senyora Teresa la telegrafista feia contraban, i si ho dic ara és perqué han
passat els anys i ells deuen d’estar fa molt de temps amb els cossos corcats sota quatre pams de
terra [...] També ho dic perqueé aleshores no era secret i ho sabien els petits i els grans, i ell no
era I'inic que feia contraban al poble.

10. Vegeu altres exemples en les primeres linies dels capitols «Les coses que sabiemy i «Papallones i abelles».
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La manera de convocar el passat també és habitual i propia de escriptura au-
tobiografica; remet preferentment als sentits per a remuntar-se a moments preterits,
ja que sén la materia de la seua evocacié:

Tinc recanga per tot alld que aleshores constituia la meua vida [...] I qualsevol cosa,
una veu, el cruixit d’una porta que s'obre lentament, 'olor de mar barrejada amb lolor d’una
foguera de llenya seca, sén prou per a treure'm els fets d’aquells anys a retalls, a trossets lluents.

I continua: «avui que bufa el vent i crida, em vénen a la memoria aquells altres
crits del vent ensenyorint-se de la vella casa dels avis» (1994: 113). De vegades és el nom
de les partides, espais geografics (Capblanc, La Pila, els Arcs, Capnegret, 'Albir); i
d’altres, és algun objecte la porta per on traslladar-se a un altre temps i convocar fets
del passat (1994: 165):

De la revolta no me’n recorde gens. Dels revoltats... amb prou feines i perqué m’acabe
de trobar al fons d’un calaix un fermallet rodé amb una agulla per darrere per enganxar-lo a la
brusa o al vestit. El fermallet rod¢ [...] té una fotografia mig esborrada dels dos homes afusellats
i uns noms més esborrats encara. Tota una tragedia soterrada entre els papers, els retalls, els

joguets de la vida d’una xiqueta que va tremolar un dia en sentir contar a la placa del poble la
historia dels fets.

Algunes vegades, aquest jo introdueix informacié actual (d’aquell 1975) referida
als personatges de qui parla, com ara '’home de Maria Ronda que «encara viu i és
molt velletr. Perd també al-ludeix, en altres fragments, al futur immediat que remet
al context historic, a la realitat posterior a la descrita en el text. Aixi ocorre en parlar
del Miquel el Pelut, que «en passar uns anys [uns anys que ja no apareixen en el seu
relat] ens salva la vida a tots sense saber que ens la salvava». Encara és més il-lustratiu
el final del primer capitol d’aquesta Matéria de Bretanya, en remetre, amb una esplen-
dida metafora, al temps negre de la guerra i la postguerra que segui aquells moments
de felicitat. Descrivint el poble (1994: 30) comenta:

I'si hom em preguntava quin lloc m’estimava més jo no sabia contestar, perqué tot alld,
la vila i el camp i les muntanyes i la mar era una part del meu ésser. Després va passar molt de
temps, molt dessilenci... i ara, les poques vegades que torne per alli tot em sembla diferent, com i
hagués plogut una cendra molt fina sobre els xiquets i els homes d’aleshores. Sobre totes les coses.

Temps de silenci, temps de cendra grisa que amaga unes ruines, un mén sense
vida, erm, com el del franquisme. Curiosament aquesta cendra és una imatge que ja
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haviem llegit en el poema «Eren anys aspres», inclos en Conjugacid en primera persona
(1969), referint-se en aquell cas als xiquets del 36.

Arribats en aquest punt, trobe que podem concloure que Matéria de Bretanya
pren la forma d’algunes autobiografies fragmentaries; una narracié escrita en primera
persona, amb una clara referencialitat i en la qual es conjuminen les mirades d’un jo
que recorda i un altre que viu. Sense que s'hi explicite un pacte autobiografic en queé es
confirme la identitat entre autora, narradora i protagonista, el prefaci no deixa de ser
una declaraci6 d’intencions en queé entrellaga record i joc, atiant 'efecte d’ambigiiitat.

Parlem, al capdavall, d’uns records literaturitzats amb una triple intencié. D’una
banda, intentar ressuscitar els sentiments i les sensacions que 'acompanyaren durant
aquells anys: reviure la felicitat experimentada durant el temps previ a la tragedia en
el poble del seu avi, i recrear la descoberta de la seua vocacié literaria, concentrada
en aquella mitica «matéria de Bretanya». D’una altra, retre homenatge a una de les
figures més importants de la seua vida, aquell que li va transmetre la passié per la terra,
per lallengua i per la seua gent: I'avi Francesc Martinez i Martinez. I, al capdavall, fer
la cronica d’'un mén del tot irrecuperable des d’una actitud nostalgica i enyoradissa.

Lautoratampoc no deviaserimmune als corrents de la novel-la catalana d’aquells
anys, de flaire clarament autobiografica (de Terenci Moix a Biel Mesquida) i impel-
lida per la necessitat de fer narrativa al Pais Valencia i superar 'omnipreséncia lirica
decidira, com altres autors de generacid, escriure una narracié que en el seu cas naix
del record i 'experiencia viscuda.

4. UNA PROPOSTA SINGULAR DINS EL MEMORIALISME CATALA CON-
TEMPORANI

La poeta se situa amb aquesta obra al capdavant d’'una modalitat d’escriptura
autobiografica que fa servir les técniques narratives de la ficci i és presentada des del
geénere novel-listic, condicionada per les circumstancies culturalsanomales d’aquells anys
de represa. Una modalitat literaria, entre la memoria i la ficcid, que triomfa sobretot
entre molts escriptors valencians que comencen a publicar en aquells anys setanta;
podriem dir que inaugura un model que s'implantara a finals dels vuitanta i noranta.

Si fem una ullada a la produccié valenciana, en prosa, observarem clarament
una linia important d’escriptors valencians lliurats a preservar la memoria del passat.
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Es una tematica que trobem en novel-listes coetanis com ara Joan Francesc Mira i
els seus premiats Cucs de seda; tot i que aquest passat en mans de 'assagista recorre a
d’altres formes d’escriptura i diferents enfocaments per a expressar-se.

Aixi mateix, Bernat Cap6 (1928), un altre escriptor de la Marina Alta (Benis-
sa) que desenvolupa la seua faceta d’escriptor tardanament, tracta aquesta tematica
des de la vessant més costumista. Si Carmelina vol recuperar la memoria personal i
familiar (amb la figura de I'avi) i, de retruc, salvar de 'oblit la vida quotidiana d’un
poble valencia, el proposit de I'autor del Costumari valencia és, diguem-ne, invers:
amb Estampes pobletanes (1978) es proposa la cronica sense protagonismes, sense
que cap veu hi destaque, per a recuperar la memoria del poble. Tots dos, perd, com
molts altres escriptors valencians criats i formats en un context rural, contribueixen a
fer perdurar un mén que saben soterrat, un paisatge idil-lic que desapareix a cop de
ciment, de turisme de sol i platja.""

Altrament, un escriptor valencia anterior com Gongal Castell$ (1912), nascut a
principis de segle perd que no comenga a publicar fins als setanta, es decanta també
per la cronica a través de la novel-la Sumarissim d’urgéncia (1979) i el dietari ficcionat
La clau d’un temps (1982); en totes dues fa servir els records amb voluntat testimonial
i els plasma i presenta sota la patina de la ficcié.

Si rellegim el proleg que Avel-1i Artis Gener dedica a la novel-la Sumarissim d’ur-
géncia ho podrem constatar. Per a Tisner, «Gongal Castell s’acara a una experiencia
personal terrorifica i la relata, traslladant-la a un altre personatge, en una transferencia
perfectament valida». No es compleix, per tant, el pacte autobiografic de qué parla

11. Les generacions encara vives perd formades en aquell context, com la de Bernat Capd, han pogut
contemplar com s'ensorrava aquell mon rural i shan sentit afectades pels canvis sovint despersonalitzadors del
nou ordre econdmic. Heus aqui una explicacié de per qué encara en els nostres dies poden donar-se escriptors
decidits a preservar la memoria del passat tradicional. Amb tot i aixd, en terres valencianes, hi ha 'antecedent
de Salvador Guinot (1866-1944), autor d’'unes Escenes castellonenques. Quant a la Marina Baixa, tenim els per-
sonatges de Francesc Martinez i Martinez (extensa obra publicada entre 1912 i 1947), i d’Adolf Salva i Ballester,
que escriu els seus papers nostalgics entre 1932 1 1939. Al seu torn, l'obra de Bernat Capé (1928) a la Marina Alta

—com bona part de la d’Eduard Soler Estruch (1912), a la Ribera Alta— fan la cronica d’una societat agricola
periclitant. A la Marina Alta hem tingut també una escriptora com Maria Ibars (1892-1965) amb voluntat de
cronista en alguns moments de la seua obra, en qué deixard constancia de la Dénia de I'esplendor i la decadéncia
de la pansa. Al principi de la seua novel-la L%/tim serv formula el seu proposit en termes molt semblants als que
Cap¢ fa servir al comencament &’ Estampes pobletanes: «<Sén més de mig segle de coses potser mal vistes —ens hi
diu-, mal oides, mal contades, mal compreses [...] Com siga, aci queden portant-nos aires del passat i enlairant
una polseta cordial per als no jévens ja i flaires de I'ahir desconegut per als que encara ho sén» (Ibars 1965: 7).
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Lejeune en tant que autor i protagonista no comparteixen nom. Tanmateix, Tisner

afegeix:

Figura que Gongal Castellé n’ha fet una novel-la i jo figura que me’l crec, per tal de
donar-lo per la banda. Pero aquestes pagines que segueixen no fan cap novel-la per més que ho

digui el subtitol del llibre.

[ argumenta: «Una novel-la és un treball de creacié pura, o de recreacié d’una
realitat. I allo que ara ve és una simple veritat esborronadora a seques, sense cap mena

de disfressa literaria». Una veritat que parlava de les experiéncies a la presé de Paterna

durant el franquisme, que va patir el mateix Gongal Castellé.
Una via semblant és la que pren I'obra en prosa de Josep Piera a partir de la
publicacié del dietari £/ cingle verd (1981). Les obres que escriura a continuacié es po-

drien llegir com llibres de viatges i narracions recreades des de la ficcié. Ja el dietari'?

és, en bona

mesura, I'esbés d’una futura autobiografia, on sacumulen records que

es remunten molt sovint al temps mitic de la infantesa. De fet, shi poden resseguir

alguns dels |

locs comuns propis de les autobiografies: els espais vitals, els origens i la

infantesa, juntament amb una mena de cronica sentimental en qué el dietarista nar-

ra relacions i amors de joventut. No podem estar-nos de reproduir aci un fragment

(2002: 81) en queé Piera intenta reviure les sensacions d’un xiquet enfebrat, posant-se

en la pell d’aquell qui va ser:

2. Als t

Com quan d’infant, 'hivern et duia un constipat fortissim i la gola semblava una
esponja amb formigues encauades. La febra omplia el cap de foc, i la nit, tota de llumenetes, se
tenganxava d’ull a ull. Aleshores, després de la ma al front, gelada i agradable, i el termometre
estrany a I'engonal, la mare et prenia al brag, et deixava al llit, suau, sense col-legi, damunt un
mar fresquissim; et deia: «Ara dorm, i no plores» La cambra s'enterbolia, a 'armari li queia la
crosta de fusta i I'espill aonava. «No tanques del tot, deies, baixet, ja des del somni. I volaves.
Alcaves els bracos com un avié, del cos als dits creixia en un instant un tel transparent, i mirant
cap amunt te n’anaves, molt lluny, ben lluny, llunyissim...

Lolor de la menta al pit arrossegava dins un ntvol verd, com un bosc de branques
tendres que et feien picoretes; anaves apartant cortines a banda i banda; crequejava tot com un
vidre que avisa “ei, vaig a trencar-me” i cau pluja, una pols de pluja, dolga, fresca, que et xopa
Iarrel del «<monyo», et besa el front, rellisca galta avall com una llagrima que no fa mal, no fa
mal, sols cosquerelles.

renta anys, Piera ha decidit aturar-se (després d’una primera etapa com a poeta) i mirar al seu

voltant per intentar situar-se, com si volgués replantejar-se o fer balang de la propia existencia. Es demana qui
és 1 busca, a través de les proses del dietari, fixar en I'escriptura una identitat fins aqueix moment desdibuixada.
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Aixi, tota la nit, corrents, amunt i avall, cap als ocells i les estrelles, afonant-se en I'arena
de la platja, sentint els granets de vidre als llavis.

A ligual que aquesta prosa, el primer record que literaturitza en E/ temps feli¢
(2001) —un album de fotografies que va emmotllant-se entre fragments de memoria
que evoquen el temps de la infantesa i 'adolescencia (en el primer i darrer record) i
una escriptura des de i sobre el present, que recorda un dietari— dialoga clarament
amb l'obra de Carmelina Sdnchez-Cutillas. Algunes de les coincidéncies que poten-
cien aquest aire de familiaritat sén el desdoblament entre el jo del xiquet que «viu»
aquella experiencia en el temps passat, i aquell jo que recorda «el xiquet que va ser»; de
nou, el llenguatge dels sentits, tan caracteristic de la prosa de Piera, i la incorporacié
d’onomatopeies expressives. Mirarem d’il-lustrar aquesta sintonia reproduint-ne les
linies inicials (2001: 11):

Un cotxe negre sacosta pels camins polsosos de la memaoria. Es un cotxe com el de les pel-
licules de gangsters, no un cotxe de morts. Ve lent, majestuds, estrident, de lluny —mec, mec!—,
per un carrer de velles cases emblanquinades amb els balcons plens de plantes amb flors [...]

El cotxe fa sonar el claixon — mec, mec, mec, mec!— ennasat com el crit cascat d’'un
vell asmatic, i convoca el guirigall alegre de la xicalla que 'acompanya corrents, cridant [ ... ]
El xiquet que vaig ser no hi és, entre aquesta colla corrillera de monyicots. El xiquet que jo era
en aquell temps se’l mira des del balcé de sa casa [...]

[ acaba definint aquell temps que també per a ell és felig, mitificat en el paratge
de la Drova. Records com imatges d’un film antic, com les que vex continuament
Pescriptora valenciana (2001: 14) tancant els ulls:

sQuants anys tinc, en aquest record? No ho sé exactament, potser tres, potser quatre,
o cing, a tot estirar. El xiquet que vaig ser cap als cinquanta, ara des dels balcd, ara des de la
finestreta del cotxe del senyor Canet, com si tinguera una camera de cine i filmara el que veu,
fixa un temps: sel temps felig?

Sén, a la fi, obres d’autors valencians coetanis, almenys quant a la publicacié,
que acosten el terreny relliscés de 'autobiografia i la ficcié i viuen en l'interstici que
eixampla i enriqueix els géneres, la literatura al capdavall. Podem parlar d’una gene-
raci6 valenciana de finals dels setanta que per bastir 'anorreat edifici literari i cultural
valencia tira ma d’allo que els és més proper: de la propia experiencia, per a construir
una narrativa capag de redrecar la practica literaria.
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La dentincia d’uns temps repressors i injusts de Gongal Castell6, el costumisme
de Bernat Capd i la reconstruccié dels temps mitics de la infantesa, amb Sdnchez-
CutillasiPiera, apunten envers una necessitat de buscar els origens, laidentitat ocultada
i negada durant molts anys —tant individual com col-lectiva— i un profund desig
d’autoafirmacié per a emprendre un cami narratiu ferm i amb personalitat com el
que viu a hores d’ara la narrativa valenciana actual.

Aquesta tendéncia, perd, que s inauguraamb Matéria de Bretanya, ’hem retrobada
també en el projecte memorialistic d’'un autor com Josep Maria Espinas (1927), que
des de la decada dels cinquanta conrea el llibre de viatge i —jugant amb I’hibrid—
practica una literatura memorialistica gens convencional, molt sovint inclassificable.
Una mostra del que diem la tenim en E/ nen de la placa Ballot, publicat el 1988."
La contraportada d’aquestes memories fragmentaries recorda alguns dels mots amb
que es pretenia definir Matéria de Bretanya: «no ha escrit unes memories convencio-
nals, sin6 un llibre d’imatges viscudes, un album de sensacions que amb el temps han
guanyat for¢a i emocié». Com confessa en el proleg, el seu proposit era cagar rastres
incerts, encara no esborrats, que graviten a 'entorn dels espais que recorda.

Es, doncs, en aquest context, que proposarfem llegir la personalissima escrip-
tura memorialistica de 'autora: entre memoria i autobiografia parcial que, al marge
de teoritzacions i taxonomies, excel-leix per la seua qualitat literaria: aquella que és
capa¢ d’infondre un al¢ de vida a la materia dels somnis, d’atiar els vents del passat i
recuperar emocions guardades en la memoria que constitueixen la identitat present
d’aquesta escriptora:

Ja no és un somni enfebrat el record d’aquells dies, perd visc tan lligada a tot el que
es va fondre, que a vegades un crit que sona en la distancia em sembla que és la veu del passat
que em reclama.

ANNA ESTEVE
Universitat d’Alacant

13. Per a un estudi conjunt de les obres d’Espinas que participen d’aquest espai autobiografic, vegeu
Esteve (2011).
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