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Resum: En aquest article ens proposem situar, interpretar i valorar Matèria de Bretanya dins la pro-
ducció autobiogràfica catalana més recent. Per tal de satisfer aquest objectiu abordarem, de bon 
principi, la problemàtica i sempre discutible qüestió del gènere d’aquesta obra. Sense voluntat 
de perdre’ns entre teoritzacions estèrils però amb la intenció de posar de manifest la filiació 
de Matèria de Bretanya amb les formes de literatura del jo, mirarem de fer dialogar el relat de 
Sánchez-Cutillas amb algunes obres coetànies, especialment valencianes, que posaran en relleu 
l’existència d’una línia d’escriptura memorialística ben personal que arrenca amb Matèria de 
Bretanya i arriba fins a l’actualitat.

Paraules clau: autobiografia, autoficció, novel·la, memòria, identitat.

Abstract: This paper aims to set, interpret and evaluate Matèria de Bretanya among the latest Catalan 
autobiographical literature. To do so, I will begin by discussing the problematic and always con-
troversial issue of this work’s genre. In order to show Matèria de Bretanya’s affiliation to memoirs 
without wandering around sterile theories, I will try to relate Sánchez-Cutillas’ story with some 
contemporary works, especially Valencian ones, that highlight the existence of a very particular 
line of autobiographical writing begining with Matèria de Bretanya and reaching to present times. 
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1. INTRODUCCIÓ

L’efervescència que aproximadament des de finals del segle xx han experimentat alguns 
gèneres literaris que participen de l’anomenada literatura autobiogràfica és un dels 
fenòmens de més rellevància i transcendència en el panorama literari català. 

Des de fa unes quantes dècades, aquest tipus d’escriptura ha interessat, primer 
de tot, els escriptors que, encoratjats per una rica i plural tradició (amb noms tan 
insignes com Josep Pla, Josep Maria de Sagarra, Gaziel o Marià Manent, per citar-ne 
només alguns dels imprescindibles), s’han llançat a escriure sobretot dietaris literaris, 
intel·lectuals,1 però també memòries i autobiografies parcials, que abracen només 
un període concret de la vida dels escriptors —pensem en Puta postguerra, de Josep 
Piera, o El nen de la plaça Ballot, de Josep Maria Espinàs— o indirectes, com aquelles 
que miren de posar l’accent en els altres, generalment persones públiques (artistes, 
polítics, personalitats) que han conegut i de què donen testimoni; aquest seria el cas 
de publicacions recents com Material d’enderroc, de Josep Maria Benet i Jornet, o Els 
racons de la memòria, d’Isabel-Clara Simó, entre altres.

De la mà dels escriptors, tant la crítica (acadèmica i no) com les editorials han 
intentat fer-se’n ressò i atendre-la amb el rigor i la dedicació que mereix; malgrat els 

1. Una mostra bastant completa dels dietaris publicats entre 1970 i 2000 la podeu trobar en Esteve (2010).
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prejudicis i les reticències que aquesta literatura encara puga despertar en alguns cercles, 
no es pot negar que la literatura autobiogràfica catalana actual camina envers la plena 
normalitat i s’ha fet mereixedora d’un espai literari propi. Això no obstant, encara 
perviu una certa confusió, sobretot terminològica, alimentada sovint per les editorials 
que etiqueten les contraportades d’aquestes obres, també per part de la crítica, així 
com pels autors mateixos que, en els pròlegs o preliminars amb què solen acompanyar 
aquestes obres, poden, volgudament o no, proposar una interpretació determinada. 

És animats per aquest context de vitalitat i profusió del gènere que ens hem pro-
posat revisar l’única obra narrativa que l’escriptora d’Altea, Carmelina Sánchez Cutillas, 
va publicar l’any 1976, Matèria de Bretanya, quan a penes l’estudiós i gairebé fundador 
dels estudis autobiogràfics Philippe Lejeune posava en marxa el seu ambiciós i decisiu 
projecte d’estudiar, sistematitzar i reivindicar el valor de la literatura autobiogràfica 
francesa.2 I ho fem amb la intenció de tornar a llegir aquesta magnífica narració des 
del prisma que ara ens ofereixen els estudis autobiogràfics d’un i altre signe i constatar 
en quina mesura poden contribuir a eixamplar i enriquir la seua interpretació. 

2. CONTEXT LITERARI

Durant la dècada dels setanta, entre les proclames i els cants de llibertat que 
arribaven d’Europa i que es precipiten arran de la mort de Franco, es gesta la recupe-
ració efectiva de la cultura, la llengua i la literatura catalanes, després de dècades d’exili, 
censura i repressió. Aquesta accelerada embranzida creativa ateny tots els àmbits de 
la cultura i, per descomptat, tots els gèneres literaris, inclòs el que ací ens ocupa: les 
diferents manifestacions de la literatura autobiogràfica.

Ja a mitjans dels setanta, Josep Murgades s’interessava per la producció autobio-
gràfica del moment en un article publicat en la revista Els Marges —en el qual ressenyava 
quatre dietaris i set memòries, publicats entre 1969 i 1973— i apuntava, entre altres 
qüestions, el principi de normalitat d’aquesta primera onada d’obres autobiogràfiques. 
Posteriorment, serà Sussi Morell (1989) qui se’n fa també ressò i comenta la següent 
gran florida de memòries, autobiografies i dietaris que es produeix durant la dècada 

2. Recordem que desenvolupa la teoria sobre el pacte autobiogràfic en l’obra així titulada de 1975, tot i 
que en obres posteriors anirà matisant-la i corregint-la en algun cas. 
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dels vuitanta, en un intent d’oferir una panoràmica més completa del conreu de l’es-
criptura del jo en la literatura catalana fins aquell moment. Anteriorment, però, Enric 
Bou (1983) s’aproxima exclusivament al gènere dietarístic, interpretant bona part de 
la primera fornada important de dietaris que es publiquen a principis dels anys 80: 
Pere Gimferrer, Josep Piera i Valentí Puig. Alguns anys després (1989), dedica un altre 
article a comentar, més profusament, tres dietaris de poetes: Foix, Manent i l’esmentat 
Gimferrer. Finalment, sistematitzarà aquesta aproximació en el monogràfic sobre les 
formes literàries autobiogràfiques: Papers privats (1993).

Assistim, doncs, durant els primers anys de la transició, a la publicació d’una 
allau de textos que volen reflectir les experiències personals viscudes durant un període 
negre i molt recent de la història que havia estat silenciat, per força. Contribueixen 
així a restituir la memòria col·lectiva, la intrahistòria d’uns fets viscuts dramàticament, 
a través del testimoni i la crònica personal. És precisament l’any 1975 quan datem el 
punt d’inflexió en què aquestes primeres mostres de literatura autobiogràfica es mul-
tipliquen i donen lloc a un vertader boom de producció, un període d’ebullició que 
arriba fins als nostres dies (arrenca a finals dels setanta, s’intensifica en els noranta i 
continua a molt bon ritme durant aquest nou mil·lenni). 

Ara bé, podem considerar aquest seguit de memòries, autobiografies, diaris 
i dietaris com els precedents de la guanyadora del Premi Octubre-Andròmina de 
narrativa de 1975: Matèria de Bretanya? Com mirarem de fer veure, aquesta no és una 
filiació natural. Si revisem les obres que es publiquen per aquells anys no trobarem un 
model en què pogués emmirallar-se la nostra autora per confegir un text tan singular 
dins la literatura autobiogràfica catalana. 

Des de finals dels anys seixanta van apareixent els clàssics contemporanis de la 
dietarística actual. Josep Pla publica el mític Quadern gris el 1966 dins del projecte 
d’editar els quaranta-sis volums que constitueixen la seua obra completa: una prosa 
a cavall entre la memòria i la ficció, com ens explica el professor Xavier Pla en el seu 
magnífic estudi de 1997. Marià Manent, al seu torn, va publicant a poc a poc els 
seus dietaris. El 1968 apareix A flor d’oblit: Dietari dispers (1918-1966), 3 segona tria de 
les anotacions del seu diari, que comprén els anys de joventut i els de maduresa, tot 
evitant la guerra que esdevé l’escenari central del celebrat El vel de Maia. Dietari de 

3. Prèviament, el 1948 publica una selecció de notes referents al paisatge sota el títol Montseny: Zodíac 
d’un paisatge.
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la guerra civil (1936-1939), publicat el 1975. Ací dóna compte dels quefers quotidians 
i intel·lectuals que l’ocupen durant aquest període; el poeta encerta l’antídot per a 
poder aïllar-se del context bèl·lic. També a finals dels seixanta publica Joan Fuster el 
seu Diari (1969), de tarannà clarament assagístic; l’any 1974 veu la llum a París el 
dietari Meditacions en el desert, en què Gaziel recull les notes escrites entre 1936 i 1956; 
la crònica d’una «esperança fallida» de llibertats esclafades per la guerra i el que li seguí. 
I, un any més tard, el 1975, Puig i Ferreter publica: Diari d’un escriptor. Ressonàncies, 
1942-1952, una obra escrita des de la vellesa (amb seixanta anys), on pretén fer balanç 
d’una vida dedicada a la literatura.

També algunes de les memòries més interessants arriben al públic durant aquest 
període: Ferran Soldevila (1894-1971) publica Al llarg de la meua vida (1972), que com-
prén des dels anys de la infantesa fins a la guerra i el posterior exili europeu. Maurici 
Serrahima (1902-1979) presenta una autobiografia que pren la forma de dietari en els 
volums De mitja vida ençà (1972) i Del passat quan era present. 1969-1971 (1974). Aquest 
últim, un valuós document sobre els anys més durs del franquisme (del 1940 al 1947) 
i la clandestinitat, amb el propòsit de contribuir «a la lluita contra l’oblit», que segons 
comenta citant Pla, és la feina de l’escriptor arrelat al país. O la cosmopolita Aurora 
Bertrana (1892-1974), que narra les experiències viatgeres anteriors a la guerra civil en el 
primer dels dos volums de memòries publicat el 1973, Memòries fins a 1935, que va anar 
seguit de les Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya (1975). Entre molts altres títols.

Com es pot deduir, en res no s’assemblen aquestes obres —ni en la forma ni 
en l’esperit— als episodis dels temps mítics de la infantesa que Carmelina Sánchez-
Cutillas rescata en Matèria de Bretanya, si no és per la matèria primera amb què es 
basteixen en bona mesura: la memòria. 

Ja fa uns anys, el professor Joan Borja (2001) intentava definir el gènere d’aquesta 
obra que se li resistia perquè, com sol passar amb la bona literatura, depassa les etiquetes 
a l’ús i les classificacions sovint reductores que crítics i estudiosos hi pretenem adjudicar 
per satisfer la febre analítica, al capdavall. Reprenent l’estudi del professor Borja, ens 
tornem a fer la pregunta per tal d’aproximar-nos a la natura d’aquesta obra i completar 
o sumar-nos a les possibles lectures que s’han proposat de l’emblemàtica narració.

Què és Matèria de Bretanya? Una autobiografia, unes memòries, una autoficció4 
—tal com la batejà Doubrovski el 1977 en l’obra Fils, just un any després de publi-

4. Aquest concepte és definit per G. Genette com l’obra en què un narrador identificat amb l’autor 
produeix un relat de ficció homodiegètica (1993: 69). Aquesta nova nomenclatura intenta explicar les modalitats 
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car-se l’obra que ací ens ocupa? O podem entendre-la simplement com una novel·la? 
Certament, Matèria de Bretanya és una de les obres més llegides pels valencians i una 
peça clau en el redreçament cultural i literari que en aquells anys setanta s’iniciava al 
País Valencià, podríem dir que miraculosament: pràcticament del no-res, sense gaire 
tradició, sense un públic lector i sense un mercat editorial, que començava a cimentar-
ne les bases, capaç de fer visible les poques mostres literàries existents. 

3. QÜESTIÓ DE GÈNERE 

3.1 Com una novel·la

Si anem resseguint les anàlisis i els comentaris que la crítica n’ha fet al llarg 
d’aquests anys observarem que, en la majoria de casos, l’han interpretada com una 
novel·la. Àlex Broch (1980: 88-89) parla conjuntament de Cucs de seda, de Joan Fran-
cesc Mira, Matèria de Bretanya i Mari Catúfols, d’Isa Tròlec, tot diferenciant-les de la 
producció dels joves narradors dels setanta (autors nascuts després del 1939). Segons 
el crític, els vincles més significatius entre aquestes tres obres són l’ús d’una llengua 
col·loquial i lírica, l’espai narratiu circumscrit al món rural de la societat valenciana 
preindustrial i agrícola, i la presència dels records, amb l’afany de recuperar la memòria 
personal i col·lectiva; ja que recobrar el passat, rural, significa recuperar la llengua. 
Tanmateix, no fa referència a les estratègies narratives dispars que fan servir els autors 
en les respectives narracions.

La denominen igualment Vicent Salvador i Adolf Piquer, Joan Oleza5 i Enric 
Ferrer6 (1992) en el compendi d’articles que constitueixen Vint anys de novel·la catalana 

d’escriptura que es troben entre la referencialitat i la ficció: aquelles en què l’autor que apareix a la contraportada 
s’identifica amb aquell qui conta (narrador) i protagonitza (personatge) la història, però se’ns presenten com a 
novel·les, com a ficció. Segons Xavier Pla, seria una varietat de l’escriptura autobiogràfica; la condició que ha 
de complir un text per a llegir-se com a autoficció és que haja estat pensat i presentat com a ficció. I, per tant, 
que els paratextos (allò que acompanya al text literari estricte: contraportada, títol, subtítol, etc.) assenyalen el 
caràcter ficcional o, en qualsevol cas, que no existisquen referències al gènere de l’obra.

5. Destaquen precisament les obres d’aquests autors (Mira, Sánchez-Cutillas juntament amb les de 
Lozano, Tròlec o Piera) com a novel·les capaces d’arribar al públic.

6. Inclou dins el realisme i en el mateix grup l’obra d’Enric Valor, Gonçal Castelló i Carmelina Sánchez-
Cutillas, mentre que defineix l’obra de Francesc Mira com a transició envers la renovació dels setanta.
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al País Valencià. Sorprenentment, Simbor i Carbó (1993), en la descripció del pano-
rama narratiu valencià de la dècada dels setanta, no en parlen en el capítol dedicat a 
analitzar la novel·la —tot i que tenen presents alguns títols de Gonçal Castelló que 
qualifiquen de crònica sentimental. Només l’esmenten, molt breument, en relació 
amb la narrativa curta, ja que l’entenen com un conjunt de narracions «enllaçades 
pel mateix personatge-narrador» (1993: 176). Això no obstant, en un altre estudi del 
mateix any (La recuperació literària en la postguerra valenciana), dediquen un capítol 
a parlar de la poesia que l’autora publica en els seixanta.

Només Josep Iborra, l’any 1978, es planteja de manera genèrica si són realment 
novel·les la producció de la fornada de novel·listes valencians que es donen a conéixer 
des de la decisiva plataforma del Premis Andròmina dels Octubre: Amadeu Fabregat 
(1973), Joan Francesc Mira (1974), Carmelina Sánchez-Cutillas (1975) i Isa Tròlec (1976), 
a més d’altres autors com Gandia Casimiro. Però aquest interrogant no va molt més 
enllà i, seguidament, conclou que, efectivament, són novel·les, tot i que resultat de les 
«fórmules personals» que cadascun dels autors ha sabut trobar; novel·les que intenten 
superar aquesta carència singular (de publicar novel·la al País Valencià), com l’havia 
qualificada Fuster poc abans des de les pàgines de la revista Serra d’Or, la mateixa des 
de la qual Iborra ara escrivia.

Així doncs, els motius i arguments per a qualificar de novel·la Matèria de 
Bretanya eren diversos. En primer lloc, era novel·la perquè s’havia presentat i havia 
guanyat un premi de narrativa; en segon lloc, perquè així ens alerten, sembla que amb 
certes prevencions, els paratextos que l’acompanyen. Des de la contraportada de la 
publicació (en l’edició de 1994), l’editorial Tres i Quatre no preveu que siga llegida 
com unes memòries: «No es tracta, cal advertir-ho, d’un llibre de memòries, sinó més 
aviat d’una col·lecció d’estampes d’infantesa dibuixades i vistes amb una bona dosi 
de lirisme i emoció». I, finalment, perquè juntament amb el premi i l’editorial, així 
ho corrobora la crítica, com acabem de veure de manera succinta. 

Novel·la, al capdavall, perquè en aquella conjuntura de ressorgiment literari i 
cultural als valencians ens calien novel·les per a esdevenir una literatura normal, per 
a atraure i consolidar un públic lector que alimentés la creació d’un mercat editorial 
incipient aleshores; i sembla que no necessitàvem tant, ni de manera tan urgent, un 
gènere tan vague i problemàtic com les memòries o altres invents autobiogràfics que, 
cal advertir-ho, tot just començaven a considerar-se obres dignes d’estudi i de lectura 
per part de la crítica francesa, amb Philippe Lejeune al capdavant, però que encara 
resultaven molt llunyanes per aquestes latituds, salvant comptades excepcions. 



159
Caplletra 55 (Tardor 2013), ISSN 0214-8188, pp. 153-174

Anna Esteve
Matèria de Bretanya, de Carmelina Sánchez-Cutillas, en el context de la literatura autobiogràfica contemporània

Tanmateix i malgrat tot, Matèria de Bretanya no és ben bé una novel·la i, per 
molt que així l’etiqueten, no es llegeix com a tal; o dit d’una altra manera, aquesta 
narració es presenta com alguna cosa més que una novel·la. A partir d’ací intentarem 
descobrir els fonaments d’aquesta «fórmula personal», de què parlava Josep Iborra.

3.2. Entre la memòria i la ficció 

Com hem reportat adés, Joan Borja (2001) parlava de Matèria de Bretanya com 
a «llibre de memòries», «llibre de records», però també —indistintament— com a 
«novel·la», i dedicava bona part de la seua reflexió a exemplificar l’adhesió del text de 
Carmelina Sánchez-Cutillas a la literatura autobiogràfica, tot situant-la a mitjan camí 
entre el text autobiogràfic i el memorialístic. 

Recordem que, seguint la terminologia de Lejeune, autobiografies i memòries 
són relats retrospectius en què es produeix una identitat entre autor real, narrador 
i protagonista que estableix un pacte o contracte de lectura pel qual aquestes obres 
són susceptibles de ser verificades i pel qual el lector accepta el compromís que ad-
quireix l’autor —amb aquesta triple identitat— amb la veritat del text; així doncs 
parlarem d’autenticitat i no d’exactitud (del tot irrellevant quan es tracta de literatura).  
La diferència entre unes i altres, però, rau en allò que focalitzen. Es consideren au-
tobiografies aquells textos que posen l’accent en l’individu que s’autoretrata, en «la 
història de la seua personalitat»; mentre que les memòries, per contra, el posen en 
el context exterior, en els fets històrics i l’època, per la qual cosa solen assumir una 
funció més clarament testimonial. Nogensmenys, la frontera que separa uns i altres 
textos sovint és feble i difusa. 

Al nostre parer, Matèria de Bretanya participa d’aquestes modalitats d’escrip-
tura del jo en diferent grau i mesura. A pesar que el pròleg de Pere Maria Orts amb 
què s’acompanya l’edició de 1994 s’ocupe de contextualitzar històricament el poble 
d’Altea, no podem afirmar que aquest relat siga exactament, ni en sentit estricte, unes 
memòries, perquè la veu testimonial de l’escriptora no és una excusa per a restituir la 
memòria col·lectiva d’un poble o per a fer la crònica de l’Altea preindustrial i rural. 
Ara bé, això no nega que del conjunt fragmentari de records es desprenga una manera 
de viure que ja ha desaparegut. Hi distingim costums, paisatges, rituals, ideologies, 
classes socials i personatges entranyables a qui l’autora sembla voler retre un sincer 
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homenatge: la mare Paula, aquella segona mare que els contava contes; les comandantes, 
«una mare i dues filles fadrines i velles»; la mestra cantarrana, que els ensenyava a cosir 
i a imaginar; o el tio Mut, el pregoner, a qui voltava «un halo de misteri i de mort». 
Carmelina Sánchez-Cutillas (1994: 72) ens parla de les olors del barri dels mariners, 
dels rituals de la mort i de les vetlles del difunts, del temps d’anar a fer alga o d’anar 
a segar l’arròs a la Ribera, i dels fils de cànem o d’espart que feien els vells del poble 
i de les cerimònies religioses durant la quaresma, quan: 

els homes [...] amagaven la petaca dalt de tot del banc de cànters per llevar-se de fumar i perquè 
la temptació estigués ben lluny d’ells; i diu que els matrimonis no feien xiquets en tot aquell 
temps de penitència. I els grans, en compte del sopar prenien col·lació, i era que només es 
menjaven dues cebes i dues carxofes torrades amb un raget d’oli.

Aquest mosaic de quotidianitat i història, però, no li lleva en absolut protago-
nisme al subjecte narratiu — que el lector pot identificar amb la mateixa escriptora—, 
en el seu afany de tornar a sentir les emocions d’aquells anys. És per això que també 
podem reconéixer en aquesta narració característiques que ens duen a llegir-la com 
una autobiografia, perquè és la veu de l’autora el que sentim al llarg de tot el relat i, 
mai millor dit: la sentim perquè l’oralitat és un dels trets més aconseguits d’aquesta 
obra i perquè la seua és una escriptura profundament sensitiva.

Certament, el propòsit central de la narració no és reconstruir una vida ni oferir 
una imatge coherent d’una personalitat, des de la vellesa o si més no amb una pers-
pectiva suficient com per a reconstruir-ne l’existència. Però sí que identifiquem una 
certa reconstrucció genealògica, tot i que reduïda, de la família estricta (pares, germà 
i avi) i algun parent proper com ara l’oncle Miquel o les ties Tereseta i Agnamaria. I, 
el que potser resulta més interessant, hi subjau un exercici conscient d’autoafirmació 
personal i d’autointerpretació —raó de ser de qualsevol autobiografia, segons Sta-
robinski (1970: 258). L’escriptora valenciana, en aquest relat de vida, revisa aquells 
episodis del passat en què observa trets de la seua personalitat, que van conformant-ne 
una identitat. Així, per exemple, mostra la seua devoció pel pare i, en conseqüència, 
per les idees republicanes que defensava, en una escena en què l’obliguen a resar el 
rosari (1994: 38) i afegeix: 

I les fadrines llevat de la cuinera vella també feien cara com si volguessen ser republicanes. 
Ma mare de tant en tant interrompia el rés i deia “Carlos, qué ejemplo para los niños” però a mi 
em semblava que si algú de nosaltres havia d’anar al cel seria ell, sens dubte.
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I, encara més, quan davant les queixes de la tia Tereseta, Carmelina aposta per 
la literatura, perquè creu en un altre món possible. Així, quan la tia se n’anà de monja 
a un convent de Benissa diu «vaig recobrar la llibertat de pensar»; de pensar per ella 
mateixa, lliurement, lluny dels prejudicis d’aquella societat conservadora que estava 
representada per la tia Tereseta, per sa mare i per aquelles monges del col·legi que 
feien de contrapunt, d’ombra negra que contrasta amb la lluminositat de l’estiu a 
Altea: el món de la llibertat, del somni; el món que li brinda l’avi. Des del present de 
l’escriptura, la poetessa interpreta actituds i experiències que li permeten explicar-se i 
entendre’s; interroga el seu jo passat per saber com ha arribat a ser qui és: «i aquelles 
rebel·lions de la infantesa, tan impotents, encara em persegueixen avui, i malgrat els 
anys passats no me’n puc deslliurar» (1994: 123). 

Matèria de Bretanya ens ofereix un àlbum de fotografies que pretenen revivificar 
fragmentàriament un món perdut i, per això, mitificat: el de la infantesa. I ho fa des 
del present —reconeixem, doncs, el caràcter retrospectiu de memòries i autobio-
grafies—, però mirant de fer renàixer la mirada d’aquella xiqueta que l’autora va ser. 
Aquesta perspectiva, o estratègia literària, accentua una problemàtica habitual del 
discurs autobiogràfic.

3.2.1 El joc de remembrança

Com assenyala Eakin (1994) dins la crítica autobiogràfica s’ha produït un 
desplaçament de la concepció de l’autobiografia des d’una inicial fidelitat absoluta a 
la referencialitat fins a l’assumpció d’aquesta escriptura com una ficció més, tal com 
proposa el mateix autor. Així ho podem constatar resseguint alguns dels treballs pu-
blicats pel mateix Philippe Lejeune, qui experimenta una evolució des dels primers 
estudis sobre el pacte autobiogràfic (1975), en què excloïa qualsevol forma de ficció 
per a l’autobiografia, fins a les darreres publicacions en què ha anat matisant aquests 
postulats i ha posat l’èmfasi en el compromís d’autenticitat. En Moi aussi (1986) ja 
distingeix dos sistemes a què pot pertànyer l’autobiografia: un de referencial real i un 
altre de literari. 

Si ho recordem, el compromís que segella el pacte de lectura (el pacte de 
veracitat) només es pot observar en els elements extratextuals (promoció de l’obra, 
declaracions de l’autor) i paratextuals (títol, subtítol, pròleg, epíleg, contraportada) 
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que presenten l’obra, ja que des del punt de vista formal no hi ha res que diferencie 
una novel·la d’una autobiografia.7 

Seguint aquestes consideracions, volem observar què ens ofereix Matèria de 
Bretanya. En principi, no comptem amb declaracions de l’autora pronunciant-se sobre 
la naturalesa de la seua obra, però la promoció que se’n va fer a partir de la concessió 
del premi Octubre-Andròmina de narrativa fou en clau de novel·la i, per tant, de 
ficció. Tanmateix, caldria puntualitzar que aquest fet no és tampoc definitori, ja que 
la confusió terminològica en aquest terreny ve a ser una pràctica més o menys general 
fins i tot a hores d’ara, quan la literatura autobiogràfica gaudeix d’un major reconei-
xement i conreu que aleshores. Encara hui dietaris i autobiografies guanyen premis 
de narrativa i d’assaig, molt sovint per falta de plataformes específiques per al gènere.

Tanmateix, és el prefaci que l’autora titula significativament «L’origen» el que 
esdevé essencial per a la interpretació de l’obra. En aquesta introducció declara la 
intenció de «rescatar, salvar de l’oblit un món d’éssers i de coses viscudes», d’evocar 
aquell temps amb melangia i arrapar els records —afirmacions que apuntarien envers 
un pacte autobiogràfic de lectura, referencial; en el mateix text, però, també al·ludeix, 
al «joc de remembrança» on «la realitat semblarà transfigurada» perquè l’escriptora està 
«perdent la condició de testimoni». És per aquesta escletxa que l’obra connecta amb la 
ficció, per a transformar la vida contada en una vida imaginada, somiada, recordada, 
que ara esdevé escriptura ancorada en la realitat. 

Com afirma Miraux (2005) a propòsit de les paraules de Jean Rousseau, l’es-
criptura autobiogràfica és sentimental, subjectiva, interior i no mimètica; per això la 
narració sovint ficcionalitza i restitueix la referencialitat que la memòria ha oblidat, 
com podem observar en aquest fragment de l’obra (1994: 32):

Jo no vaig pujar mai a les cambres de dalt i no sé com serien els seus llits ni res, però 
potser es gitarien sobre muntanyes de cotó en pèl per por de trencar-se per la nit si pegaven 
una girada un cop serien adormissades, puix semblaven de porcellana antiga.

Sovint, la veu narrativa explicita l’atzarosa fórmula amb què es convoquen uns 
i altres records que, «primer et semblen tan a prop que pots tocar-los amb les mans, i 
en acabant van fent-se petits petits fins que els oblides, igual que passava amb les naus 

7. Alguns crítics com De Man aprofundeixen en aquesta línia d’interpretació i entenen l’autobiografia 
com una figura de lectura.
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que creuaven la badia» (123), o que sembla que van empenyent-se i els records més 
febles es presenten lligats amb altres de més forts. Fins al punt que algunes estampes 
evocades s’hi barregen amb el somni: «He començat a pensar en aquells anys passats 
i tal com vaig pensant tornen a mi els records cargolats els uns amb els altres, i tot 
sembla un somni estrany i colpidor que em fa goig i em dol» (1994: 89). Una confusió 
que, segons crítics com Paul-John Eakin (1985), sol ser habitual en les autobiografies, 
on acaba sent difícil —per no dir impossible— distingir entre allò recordat i allò ima-
ginat, perquè com tots sabem la memòria és sempre inexacta i molt sovint fabuladora.

Malgrat tot, la recreació del passat en Matèria de Bretanya és, gairebé sempre, 
molt vivencial i fidedigna, segons ens vol fer creure l’escriptora; més que recordar, és 
com si volgués ressuscitar, tornar a viure aquells moments a través de la narració i és 
per això que el record amb freqüència esdevé tan nítid que li permet veure allò que 
relata: «el carrer feia giragonses i és com si estigués veient-lo ara» (1994: 89); i, fins i 
tot, oblidar-se de la distància que la separa d’aquell altre temps (1994: 143):

És com si el tingués davant, entreteixit amb els records d’aquells dies i amb 
les mateixes paraules. Per això, si tanque els uls, m’oblide de tot el temps ventat pel 
maruanet dels anys i ho veig.

De tal manera que aquestes visions li remouen cos i ànima i omplin el seu 
present de melangia i enyorança.

Altrament, aquest «joc» de remembrança que Carmelina Sáchez-Cutillas esmenta 
en el pròleg de l’obra es reprén i es materialitza en l’interior de l’obra, a manera de 
colofó, en el darrer capítol que fa referència al títol de l’obra, quan diu (1994: 195):

aqueixa vesprada havia après a idealitzar els fets del passat i tots els esdeveniments de cada dia, 
havia après a embolcallar-los d’aventures i de situacions meravelloses per a velar, amb un toc 
mític, els successos reals.

Aquesta és la metàfora que fa servir l’autora en el títol de l’obra. Aquest grapat de 
fulls, com els arriba a qualificar, constitueixen la seua particular matèria de bretanya;8 
això és, una idealització —«velant amb un toc mític els successos reals»—, del viure, 
dels afanys i de les il·lusions del seu poble —no dels bretons sinó dels valencians—, 

8. Recordem que el cicle bretó s’origina pels volts del segle vi i evoca el passat del segle vi, generalment 
entorn de la figura del rei Artús i dels seus cavallers de la Taula Redona.
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que localitza en un temps concret: no es tracta, però, del segle vi sinó del món de 
la preguerra, a principi del segle xx. I el relat tampoc no gira entorn de la figura del 
rei Artús sinó que s’erigeix en homenatge sentit a la figura del seu avi: no debades és 
presentat com tot un cavaller, un gran senyor (1994: 66),9 que li encomanà l’estima 
pel seu poble, i sobretot per les seues gents i per la llengua que parlen. I l’emplaça 
en un lloc també concret: el poble d’Altea, entre les muntanyes del Puigcampana, 
Aitana i la serra de Bèrnia —«que es veien llunyanes i mig emboirades i pareixien les 
muntanyes d’un poble perdut»; tot impregnat d’un alè mític, com el que descriuen 
les rondalles i les llegendes sobre la figura del guerrer Rotlan.

És més, aquesta estratègia ficcional és un recurs per a recrear més fidelment, 
de manera més versemblant, aquell món de la infantesa, dominat per la inventiva 
i la imaginació; un món que ara intenta tornar a percebre. L’autora n’hi parla amb 
insistència (1994: 49-50):

Però en aquell món fabulós de la infantesa convertíem els somnis en realitats, i els fets 
diaris se’ns entelaven com els fets boirosos d’una contarella. I les nits sense lluna, només vesprejar, 
eixíem al Baluard, i amb els ulls i amb el desig d’aventures seguíem les llums [...] que nosaltres 
volíem confondre amb l’estol de contrabandistes més nombrós que mai hagués creuat la mar.

Fins al punt que quan les monges volen esborrar-li eixes fabulacions sobre la 
lluna i el sol que li contava la mestra Cantarrana, la costurera que es feia càrrec dels 
xiquets del poble, sent com si li arrabassaren la vida (1994: 94):

[...] i un dia li vaig contar a una monja allò que sabia de la lluna i el vell, i dels estels i els núvols, 
però la monja s’avalotà i va avalotar la comunitat, i totes deien «Señor, cuánta incultura» [...] 
I no sé com ho van fer, però a poc a poc m’ho esborraren tot de la memòria. I sentia la gran 
buidor que duia dintre i em preguntava si les persones quan estarien buides del tot, tan terri-
blement buides com jo, seria per a morir. I no.

La ficcionalització del discurs des de la perspectiva infantil que recrea aquell 
món de la infantesa es reflecteix en un text de sintaxi senzilla i il·lativa (a base de 
coordinació i juxtaposició), que subratlla l’efecte d’oralitat ja apuntat; una prosa 

9. Carmelina Sánchez-Cutillas parla amb devoció i passió del seu avi, a qui mitifica en aquest relat 
atribuint-li els valors i els honors que podrien correspondre al rei Artús mateix, aplicant la metàfora del títol.  
En dóna mostres en molts passatges de l’obra com quan les dones del Fornet parlaven amb ell, que: «se’ls encenia 
als ulls una llumeneta, i per un instant els desapareixia tot el cansament de la vida, que el portaven ben apegat 
als ulls. I era com si totes elles l’haguessen estimat secretament, quan eren joves» (1994: 68).
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farcida d’onomatopeies i un llenguatge sensitiu que potencia l’expressivitat i molt 
decididament l’emotivitat que desprén tota la narració. 

L’autora sembla voler reviure aquelles experiències i per això convoca tots els 
sentits en les seues recreacions; tacte, oïda, gust i olfacte intensifiquen les emocions. 
Així, podem «sentir les veus que ens saludaven i la flaire de la vesprada, i el contacte 
ensems aspre i suau de la mà de Maria» o «sentir el contacte de les algues sobre la meua 
carn, i el gust del caramelet de llima del senyor rector m’omple la boca i m’arriba fins 
a la gola» o la «olor de rent» del paster, que era l’olor de tot el que era vida.

Però, sens dubte, aquest relat reïx per la sensibilitat exquisida que traspua entre 
metaforitzacions, prosopopeies, comparacions tocades per l’hàlit de la innocència, i 
tot un seguit d’imatges poètiques i senzilles amb què bellament percep la realitat; una 
constant que ja s’anunciava en la seua obra poètica anterior però que ací pren volada 
i qualla amb rotunditat. El principi d’aquesta obra (1994: 25) esdevé antològic:

La mar vivia a una badia molt gran. Un dels cantons d’aquella badia que era la casa de 
la mar s’anomenava la Punta de l’Albir i l’altre cantó el Morro de Toix, i cap al racó de l’Olla 
suraven els crestallets de l’Illeta i de l’illot. L’Aitana i el Puigcampana eren dues muntanyes 
punxegudes i migjornenques, que de tant de mirar-se l’aigua se n’havien tornat blaves. Fent 
frontera entre el nostre terme i els de Calp i Benissa s’alçava la serra de Bèrnia; una frontera 
de color de pàmpols daurats i de tardor que neixia al coll del Mascarat i arribava a la vall de 
Tàrbena, i estava tota voltada de tossals apegats a les seues faldes com cadells mamant de la mare.

Com en les rondalles, comença presentant-nos el paisatge del seu país particular, 
la seua petita pàtria «encerclada per l’Aitana i per Bèrnia i per Puigcampana, i tot el 
semicercle de la mar que tremolava entre la ratlla de l’horitzó i la Serra Gelada i el 
Morro de Toix i el Penyó d’Ifach al més lluny» (1994: 174). El món del somni, on les 
cases feien pensar en «aqueixes casetes dibuixades sobre una cartolina, que els xiquets 
retallàvem i les pegàvem amb pegamín», i l’estiu era (1994: 42):

Com els partits de llargues que jugaven els homes els diumenges al carrer Fondo; pilota 
va pilota t’envie. I les pilotes eren la gent que carregava els muls amb les eines més necessàries 
i les màrfegues de pellorfes de dacsa seques, que quan et ficaves al llit feien ric rac, com si tots 
els ratolins del món correguessen per damunt de totes les pellorfes seques de dacsa del món.  
I l’estiu era el carrer Fondo per on venien les pilotes i se n’anaven. I la partida de llargues era la 
vida que vivíem a l’estiu, perquè la calor ens portava agafats de les mans seues i les mans de la 
calor eren fetes de cel blau i de sol fort i de dies llargs i de clarors de nit tèbia.
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Mentre que aquesta escalfor desapareixia en arribar al col·legi, que era «com 
endinsar-me altra volta al recambró del fred, a un casal amb portes i forrellats i ferros 
en les finestres amb la llum groga de les bombetes de la llum que tot ho feia més lleig 
i més trist i més esmorteït» (1994: 149).10

Així doncs, en Matèria de Bretanya, s’hi combina amb eficàcia una doble veu 
narrativa; l’estratègia que fa servir l’autora consisteix a desdoblar-se en dos jo narratius 
que s’hi barregen: el jo que recorda des del present (propi del discurs autobiogràfic 
i amb recursos que accentuen aquest efecte) i el jo xiqueta, del passat, que filtra els 
records i la visió d’un món mitificat, que apunta en una direcció ficcional. En resum, 
un jo que reporta un món reblit de fantasia (el de la infantesa) que se serveix de la 
ficció per a infondre-hi vida, i un altra veu autobiogràfica que el recorda, amb certa 
nostàlgia. 

Aquesta segona veu se situa en el present i interfereix quan vol en el discurs del 
jo del passat, en una mena de ritual que funciona cridant l’atenció sobre el caràcter 
memorialístic de la narració i que, alhora, estructura el discurs: «Ara que vaig esmi-
colant tots els records, em vénen a la memòria altres coses que passaven aleshores» o 
«Ara torne a sentir les veus que ens saludaven [...] I pense que és curiós com a vegades 
retornen a nosaltres els records».

Ratifiquen aquesta sensació autobiogràfica altres elements com ara la introducció, 
en alguna ocasió, de la veu d’algun testimoni que corrobore el que està contant, amb 
una manifesta voluntat de veracitat (1994: 91): 

	
jo m’agafava al passamà i Maria tirant tirant. Encara de vegades ho explica tot: jo la duia mig a 
rosegons i en aplegar a l’escala s’agafà de la baraneta amb més força que un dimoni.

Així mateix, no dubta a excusar-se, o si més no a justificar algun dels seus co-
mentaris, per por que s’entenguen com una acusació o denúncia; és evident, doncs, 
que té en compte la repercussió que puga tenir el seu relat en aquelles persones que 
hi apareixen i que poden sentir-se afectades per les seues afirmacions (1994: 47):

El marit de la senyora Teresa la telegrafista feia contraban, i si ho dic ara és perquè han 
passat els anys i ells deuen d’estar fa molt de temps amb els cossos corcats sota quatre pams de 
terra [...] També ho dic perquè aleshores no era secret i ho sabien els petits i els grans, i ell no 
era l’únic que feia contraban al poble.

10. Vegeu altres exemples en les primeres línies dels capítols «Les coses que sabíem» i «Papallones i abelles».
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La manera de convocar el passat també és habitual i pròpia de l’escriptura au-
tobiogràfica; remet preferentment als sentits per a remuntar-se a moments pretèrits, 
ja que són la matèria de la seua evocació:

	
Tinc recança per tot allò que aleshores constituïa la meua vida [...] I qualsevol cosa, 

una veu, el cruixit d’una porta que s’obre lentament, l’olor de mar barrejada amb l’olor d’una 
foguera de llenya seca, són prou per a treure’m els fets d’aquells anys a retalls, a trossets lluents.

I continua: «avui que bufa el vent i crida, em vénen a la memòria aquells altres 
crits del vent ensenyorint-se de la vella casa dels avis» (1994: 113). De vegades és el nom 
de les partides, espais geogràfics (Capblanc, La Pila, els Arcs, Capnegret, l’Albir); i 
d’altres, és algun objecte la porta per on traslladar-se a un altre temps i convocar fets 
del passat (1994: 165):

De la revolta no me’n recorde gens. Dels revoltats... amb prou feines i perquè m’acabe 
de trobar al fons d’un calaix un fermallet rodó amb una agulla per darrere per enganxar-lo a la 
brusa o al vestit. El fermallet rodó [...] té una fotografia mig esborrada dels dos homes afusellats 
i uns noms més esborrats encara. Tota una tragèdia soterrada entre els papers, els retalls, els 
joguets de la vida d’una xiqueta que va tremolar un dia en sentir contar a la plaça del poble la 
història dels fets.

Algunes vegades, aquest jo introdueix informació actual (d’aquell 1975) referida 
als personatges de qui parla, com ara l’home de Maria Ronda que «encara viu i és 
molt vellet». Però també al·ludeix, en altres fragments, al futur immediat que remet 
al context històric, a la realitat posterior a la descrita en el text. Així ocorre en parlar 
del Miquel el Pelut, que «en passar uns anys [uns anys que ja no apareixen en el seu 
relat] ens salvà la vida a tots sense saber que ens la salvava». Encara és més il·lustratiu 
el final del primer capítol d’aquesta Matèria de Bretanya, en remetre, amb una esplèn-
dida metàfora, al temps negre de la guerra i la postguerra que seguí aquells moments 
de felicitat. Descrivint el poble (1994: 30) comenta:

	
I si hom em preguntava quin lloc m’estimava més jo no sabia contestar, perquè tot allò, 

la vila i el camp i les muntanyes i la mar era una part del meu ésser. Després va passar molt de 
temps, molt de silenci... i ara, les poques vegades que torne per allí tot em sembla diferent, com si 
hagués plogut una cendra molt fina sobre els xiquets i els homes d’aleshores. Sobre totes les coses.

Temps de silenci, temps de cendra grisa que amaga unes ruïnes, un món sense 
vida, erm, com el del franquisme. Curiosament aquesta cendra és una imatge que ja 
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havíem llegit en el poema «Eren anys aspres», inclòs en Conjugació en primera persona 
(1969), referint-se en aquell cas als xiquets del 36.

Arribats en aquest punt, trobe que podem concloure que Matèria de Bretanya 
pren la forma d’algunes autobiografies fragmentàries; una narració escrita en primera 
persona, amb una clara referencialitat i en la qual es conjuminen les mirades d’un jo 
que recorda i un altre que viu. Sense que s’hi explicite un pacte autobiogràfic en què es 
confirme la identitat entre autora, narradora i protagonista, el prefaci no deixa de ser 
una declaració d’intencions en què entrellaça record i joc, atiant l’efecte d’ambigüitat. 

Parlem, al capdavall, d’uns records literaturitzats amb una triple intenció. D’una 
banda, intentar ressuscitar els sentiments i les sensacions que l’acompanyaren durant 
aquells anys: reviure la felicitat experimentada durant el temps previ a la tragèdia en 
el poble del seu avi, i recrear la descoberta de la seua vocació literària, concentrada 
en aquella mítica «matèria de Bretanya». D’una altra, retre homenatge a una de les 
figures més importants de la seua vida, aquell que li va transmetre la passió per la terra, 
per la llengua i per la seua gent: l’avi Francesc Martínez i Martínez. I, al capdavall, fer 
la crònica d’un món del tot irrecuperable des d’una actitud nostàlgica i enyoradissa.

L’autora tampoc no devia ser immune als corrents de la novel·la catalana d’aquells 
anys, de flaire clarament autobiogràfica (de Terenci Moix a Biel Mesquida) i impel·
lida per la necessitat de fer narrativa al País Valencià i superar l’omnipresència lírica 
decidirà, com altres autors de generació, escriure una narració que en el seu cas naix 
del record i l’experiència viscuda. 

4. UNA PROPOSTA SINGULAR DINS EL MEMORIALISME CATALÀ CON-
TEMPORANI 

La poeta se situa amb aquesta obra al capdavant d’una modalitat d’escriptura 
autobiogràfica que fa servir les tècniques narratives de la ficció i és presentada des del 
gènere novel·lístic, condicionada per les circumstàncies culturals anòmales d’aquells anys 
de represa. Una modalitat literària, entre la memòria i la ficció, que triomfa sobretot 
entre molts escriptors valencians que comencen a publicar en aquells anys setanta; 
podríem dir que inaugura un model que s’implantarà a finals dels vuitanta i noranta. 

Si fem una ullada a la producció valenciana, en prosa, observarem clarament 
una línia important d’escriptors valencians lliurats a preservar la memòria del passat. 
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És una temàtica que trobem en novel·listes coetanis com ara Joan Francesc Mira i 
els seus premiats Cucs de seda; tot i que aquest passat en mans de l’assagista recorre a 
d’altres formes d’escriptura i diferents enfocaments per a expressar-se.

Així mateix, Bernat Capó (1928), un altre escriptor de la Marina Alta (Benis-
sa) que desenvolupa la seua faceta d’escriptor tardanament, tracta aquesta temàtica 
des de la vessant més costumista. Si Carmelina vol recuperar la memòria personal i 
familiar (amb la figura de l’avi) i, de retruc, salvar de l’oblit la vida quotidiana d’un 
poble valencià, el propòsit de l’autor del Costumari valencià és, diguem-ne, invers: 
amb Estampes pobletanes (1978) es proposa la crònica sense protagonismes, sense 
que cap veu hi destaque, per a recuperar la memòria del poble. Tots dos, però, com 
molts altres escriptors valencians criats i formats en un context rural, contribueixen a 
fer perdurar un món que saben soterrat, un paisatge idíl·lic que desapareix a cop de 
ciment, de turisme de sol i platja.11

Altrament, un escriptor valencià anterior com Gonçal Castelló (1912), nascut a 
principis de segle però que no comença a publicar fins als setanta, es decanta també 
per la crònica a través de la novel·la Sumaríssim d’urgència (1979) i el dietari ficcionat 
La clau d’un temps (1982); en totes dues fa servir els records amb voluntat testimonial 
i els plasma i presenta sota la pàtina de la ficció. 

Si rellegim el pròleg que Avel·lí Artís Gener dedicà a la novel·la Sumaríssim d’ur-
gència ho podrem constatar. Per a Tísner, «Gonçal Castelló s’acara a una experiència 
personal terrorífica i la relata, traslladant-la a un altre personatge, en una transferència 
perfectament vàlida». No es compleix, per tant, el pacte autobiogràfic de què parla 

11. Les generacions encara vives però formades en aquell context, com la de Bernat Capó, han pogut 
contemplar com s’ensorrava aquell món rural i s’han sentit afectades pels canvis sovint despersonalitzadors del 
nou ordre econòmic. Heus aquí una explicació de per què encara en els nostres dies poden donar-se escriptors 
decidits a preservar la memòria del passat tradicional. Amb tot i això, en terres valencianes, hi ha l’antecedent 
de Salvador Guinot (1866-1944), autor d’unes Escenes castellonenques. Quant a la Marina Baixa, tenim els per-
sonatges de Francesc Martínez i Martínez (extensa obra publicada entre 1912 i 1947), i d’Adolf Salvà i Ballester, 
que escriu els seus papers nostàlgics entre 1932 i 1939. Al seu torn, l’obra de Bernat Capó (1928) a la Marina Alta 

—com bona part de la d’Eduard Soler Estruch (1912), a la Ribera Alta— fan la crònica d’una societat agrícola 
periclitant. A la Marina Alta hem tingut també una escriptora com Maria Ibars (1892-1965) amb voluntat de 
cronista en alguns moments de la seua obra, en què deixarà constància de la Dénia de l’esplendor i la decadència 
de la pansa. Al principi de la seua novel·la L’últim serv formula el seu propòsit en termes molt semblants als que 
Capó fa servir al començament d’Estampes pobletanes: «Són més de mig segle de coses potser mal vistes —ens hi 
diu-, mal oïdes, mal contades, mal compreses [...] Com siga, ací queden portant-nos aires del passat i enlairant 
una polseta cordial per als no jóvens ja i flaires de l’ahir desconegut per als que encara ho són» (Ibars 1965: 7).
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Lejeune en tant que autor i protagonista no comparteixen nom. Tanmateix, Tísner 
afegeix:

Figura que Gonçal Castelló n’ha fet una novel·la i jo figura que me’l crec, per tal de 
donar-lo per la banda. Però aquestes pàgines que segueixen no fan cap novel·la per més que ho 
digui el subtítol del llibre.

I argumenta: «Una novel·la és un treball de creació pura, o de recreació d’una 
realitat. I allò que ara ve és una simple veritat esborronadora a seques, sense cap mena 
de disfressa literària». Una veritat que parlava de les experiències a la presó de Paterna 
durant el franquisme, que va patir el mateix Gonçal Castelló. 

Una via semblant és la que pren l’obra en prosa de Josep Piera a partir de la 
publicació del dietari El cingle verd (1981). Les obres que escriurà a continuació es po-
drien llegir com llibres de viatges i narracions recreades des de la ficció. Ja el dietari12 
és, en bona mesura, l’esbós d’una futura autobiografia, on s’acumulen records que 
es remunten molt sovint al temps mític de la infantesa. De fet, s’hi poden resseguir 
alguns dels llocs comuns propis de les autobiografies: els espais vitals, els orígens i la 
infantesa, juntament amb una mena de crònica sentimental en què el dietarista nar-
ra relacions i amors de joventut. No podem estar-nos de reproduir ací un fragment 
(2002: 81) en què Piera intenta reviure les sensacions d’un xiquet enfebrat, posant-se 
en la pell d’aquell qui va ser: 

Com quan d’infant, l’hivern et duia un constipat fortíssim i la gola semblava una 
esponja amb formigues encauades. La febra omplia el cap de foc, i la nit, tota de llumenetes, se 
t’enganxava d’ull a ull. Aleshores, després de la mà al front, gelada i agradable, i el termòmetre 
estrany a l’engonal, la mare et prenia al braç, et deixava al llit, suau, sense col·legi, damunt un 
mar fresquíssim; et deia: «Ara dorm, i no plores» La cambra s’enterbolia, a l’armari li queia la 
crosta de fusta i l’espill aonava. «No tanques del tot», deies, baixet, ja des del somni. I volaves. 
Alçaves els braços com un avió, del cos als dits creixia en un instant un tel transparent, i mirant 
cap amunt te n’anaves, molt lluny, ben lluny, llunyíssim...

L’olor de la menta al pit t’arrossegava dins un núvol verd, com un bosc de branques 
tendres que et feien picoretes; anaves apartant cortines a banda i banda; crequejava tot com un 
vidre que avisa “ei, vaig a trencar-me” i cau pluja, una pols de pluja, dolça, fresca, que et xopa 
l’arrel del «monyo», et besa el front, rellisca galta avall com una llàgrima que no fa mal, no fa 
mal, sols cosquerelles. 

12. Als trenta anys, Piera ha decidit aturar-se (després d’una primera etapa com a poeta) i mirar al seu 
voltant per intentar situar-se, com si volgués replantejar-se o fer balanç de la pròpia existència. Es demana qui 
és i busca, a través de les proses del dietari, fixar en l’escriptura una identitat fins aqueix moment desdibuixada.
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Així, tota la nit, corrents, amunt i avall, cap als ocells i les estrelles, afonant-se en l’arena 
de la platja, sentint els granets de vidre als llavis.

A l’igual que aquesta prosa, el primer record que literaturitza en El temps feliç 
(2001) —un àlbum de fotografies que va emmotllant-se entre fragments de memòria 
que evoquen el temps de la infantesa i l’adolescència (en el primer i darrer record) i 
una escriptura des de i sobre el present, que recorda un dietari— dialoga clarament 
amb l’obra de Carmelina Sánchez-Cutillas. Algunes de les coincidències que poten-
cien aquest aire de familiaritat són el desdoblament entre el jo del xiquet que «viu» 
aquella experiència en el temps passat, i aquell jo que recorda «el xiquet que va ser»; de 
nou, el llenguatge dels sentits, tan característic de la prosa de Piera, i la incorporació 
d’onomatopeies expressives. Mirarem d’il·lustrar aquesta sintonia reproduint-ne les 
línies inicials (2001: 11):

Un cotxe negre s’acosta pels camins polsosos de la memòria. És un cotxe com el de les pel·
lícules de gàngsters, no un cotxe de morts. Ve lent, majestuós, estrident, de lluny —mec, mec!—, 
per un carrer de velles cases emblanquinades amb els balcons plens de plantes amb flors [...]

El cotxe fa sonar el clàxon — mec, mec, mec, mec!— ennasat com el crit cascat d’un 
vell asmàtic, i convoca el guirigall alegre de la xicalla que l’acompanya corrents, cridant 	[ . . . ]  
El xiquet que vaig ser no hi és, entre aquesta colla corrillera de monyicots. El xiquet que jo era 
en aquell temps se’l mira des del balcó de sa casa [...]

I acaba definint aquell temps que també per a ell és feliç, mitificat en el paratge 
de la Drova. Records com imatges d’un film antic, com les que veu contínuament 
l’escriptora valenciana (2001: 14) tancant els ulls:

¿Quants anys tinc, en aquest record? No ho sé exactament, potser tres, potser quatre, 
o cinc, a tot estirar. El xiquet que vaig ser cap als cinquanta, ara des dels balcó, ara des de la 
finestreta del cotxe del senyor Canet, com si tinguera una càmera de cine i filmara el que veu, 
fixa un temps: ¿el temps feliç?

Són, a la fi, obres d’autors valencians coetanis, almenys quant a la publicació, 
que acosten el terreny relliscós de l’autobiografia i la ficció i viuen en l’interstici que 
eixampla i enriqueix els gèneres, la literatura al capdavall. Podem parlar d’una gene-
ració valenciana de finals dels setanta que per bastir l’anorreat edifici literari i cultural 
valencià tira mà d’allò que els és més proper: de la pròpia experiència, per a construir 
una narrativa capaç de redreçar la pràctica literària. 
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La denúncia d’uns temps repressors i injusts de Gonçal Castelló, el costumisme 
de Bernat Capó i la reconstrucció dels temps mítics de la infantesa, amb Sánchez-
Cutillas i Piera, apunten envers una necessitat de buscar els orígens, la identitat ocultada 
i negada durant molts anys —tant individual com col·lectiva— i un profund desig 
d’autoafirmació per a emprendre un camí narratiu ferm i amb personalitat com el 
que viu a hores d’ara la narrativa valenciana actual. 

Aquesta tendència, però, que s’inaugura amb Matèria de Bretanya, l’hem retrobada 
també en el projecte memorialístic d’un autor com Josep Maria Espinàs (1927), que 
des de la dècada dels cinquanta conrea el llibre de viatge i —jugant amb l’híbrid— 
practica una literatura memorialística gens convencional, molt sovint inclassificable. 
Una mostra del que diem la tenim en El nen de la plaça Ballot, publicat el 1988.13 
La contraportada d’aquestes memòries fragmentàries recorda alguns dels mots amb 
què es pretenia definir Matèria de Bretanya: «no ha escrit unes memòries convencio-
nals, sinó un llibre d’imatges viscudes, un àlbum de sensacions que amb el temps han 
guanyat força i emoció». Com confessa en el pròleg, el seu propòsit era caçar rastres 
incerts, encara no esborrats, que graviten a l’entorn dels espais que recorda.

És, doncs, en aquest context, que proposaríem llegir la personalíssima escrip-
tura memorialística de l’autora: entre memòria i autobiografia parcial que, al marge 
de teoritzacions i taxonomies, excel·leix per la seua qualitat literària: aquella que és 
capaç d’infondre un alè de vida a la matèria dels somnis, d’atiar els vents del passat i 
recuperar emocions guardades en la memòria que constitueixen la identitat present 
d’aquesta escriptora: 

Ja no és un somni enfebrat el record d’aquells dies, però visc tan lligada a tot el que 
es va fondre, que a vegades un crit que sona en la distància em sembla que és la veu del passat 
que em reclama.

Anna Esteve
Universitat d’Alacant

13. Per a un estudi conjunt de les obres d’Espinàs que participen d’aquest espai autobiogràfic, vegeu 
Esteve (2011). 
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