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Resum: En aquest article s'analitza com la memoria dels espais primigenis que apareixen en I'obra
literaria d’Ignasi Mora intervenen decisivament en la modelacié dels seus personatges. S6n terri-
toris documentats que escriptor pretén convertir en literaris, alhora que juga amb les histories
i els personatges, en una indissoluble relacié entre realitat i ficcid. Els llibres de Mora, tant els
biografics com els narratius, resulten de dificultosa o gairebé impossible classificacid, proses del
jo al pol oposat d’un llenguatge referencialista o essencialista, on la infancia clou un temps i un
espai mitics. Seguint aquest fil, al final de l'article aventurem una hipotesi: un temps i un espai
clausurats mesuraran tots els altres temps i tots els altres espais en 'obra de Mora.

Paraules clau: narrativa contemporania, Ignasi Mora, autobiografia, ficcid, autoficcié.

Abstract: This article analyses how the memory of the earliest spaces that appear in the literary work
by Ignasi Mora have a key influence on the shaping of his characters. These spaces are documented
territories that the writer tries to turn into literary, playing with the stories and the characters at
the same time, in an indissoluble relation between reality and fiction. Mora’s books, both those
autobiographical and those narrative, are difficult or even impossible to classify: the literature on
the self at the opposite extreme of a referentialist or essentialist language, where childhood closes
a mythic time and space. Following this line of reasoning, a hypothesis is proposed in the end of

the article: a closed time and space will measure all the rest of times and spaces in Mora’s work.
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Sense repetir la vida en la imaginacié no es pot estar del tot viu,
la manca d’imaginacié impedeix que les persones existisquen.
Hannah Arendt, Homes en temps de foscor.

Recorde amb nitidesa que vaig agafar el carreré que unia el carrer de I'escola amb el
carrer Major, on hi havia la botiga del pare. [...] aleshores era un carreré ple d’amenitat, que
m’el coneixia pam a pam: no debades me’l feia cada dia anant i tornant de I'escola. Hi havia
el sabater Minana, la impremta del senyor Soliva i, al mateix canté amb el carrer Major, el
forn de la Mixona, com se’l coneixia, encara que el duia des de molts anys enrere el seu gendre,
Muntaner. Si les circumstancies m’ho permetien —si havien deixat la porta oberta per la calor
o em podia acostar als seus establiments excusant-me en la pluja o els sorprenia capficats en el
treball—, els espiava. Repuntar sabates, compondre caixes de linotip o fer pastes de merenga,
aquestes minucioses feines, m'encantava d’observar-les, encuriosit com si observara la pacient
laboriositat d’un formiguer.

Lespai que descriu aquest fragment, el trajecte d’anada i tornada a I'escola
que el protagonista de Les veus de la familia (1992) feia cada dia, és un dels eixos que
articulen I'obra literaria d’Ignasi Mora. Potser és ja un topic, a partir de Julien Gracq,
vincular aquest viatge iniciatic amb la creacié d’una determinada sensibilitat i d’una
capacitat de fabulacié i, per tant, amb el procés de formaci6 de l'artista. No obstant
aix0, el record d’aquest itinerari adquireix una dimensié significativa diferent en cada
ocasié. En aquest treball analitzaré 'evocacié d’alguns dels espais originals que apa-
reixen en la narrativa de Mora per comprovar com van modelant els personatges dels
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seus llibres, inclos Uescriptor d’ Un corrent interminable, el relator de Josep Camarena
o el bidgraf de Joan Climent.

Es un capitol forga conegut de la nostra historia la situacié de la literatura en
catala després del franquisme. Només insistiré en la circumstancia de comencar a es-
criure a Valéncia, en aquest cas a Gandia, sense haver rebut un ensenyament «reglat»
de la llengua i sense una tradicié en la qual integrar-se. El sentiment d’orfandat i
d’aillament seria gran, perd no tant com la voluntat i la necessitat d’intentar explicar-
se a través de I'escriptura. Aquesta voluntat en Ignasi Mora és indestriable del treball
arqueologic. Es a dir, del treball creatiu de construir la memoria d’una ciutat, d’una
societat, de fer d’un territori un espai literari. En certa mesura, la seua obra pot ser
llegida des d’aquesta perspectiva: I'escriptura biografica i memorialistica, els llibres
dedicats a Josep Camarena i a Joan Climent, dues figures cabdals a '’hora d’encarnar
aquesta transformaci; 'autobiografica, diaris i narracions omplint de veus la historia
de la Safor, de Gandia o de la Vall de Gallinera' en una llengua propia i propera, perd
acurada, literaria; i finalment, la novel-listica. Totes les vessants de la seua escriptura
ajuden a crear historicament i vital una «comunitat imaginada» (Anderson 1983).

La doble condicié, col-lectiva i individual, de I'ésser huma, explicitada sempre
en la narrativa d’Ignasi Mora, genera unes tensions, el que Norbert Elias (1990) ha
anomenat «impulsos contraris», que sén conseqiiencia de les relacions d’identificacié i
de diferencia que construeixen el subjecte. Aquesta escissi6 és un dels temes més visitats
per les escriptures del jo. Els personatges de I'escriptor gandia, també els autobiogra-
fics, es caracteritzaran per projectar aquestes tensions internes sobre I'espai. Gandia,
la Safor, Valéncia i la Vall de Gallinera no s6n un simple escenari: el primer i I'dltim
esdevenen personatges principals en algunes obres. Els seus territoris i les seues veus
son el present i també la memoria d’una societat que permet, i al mateix temps explica,
el sorgiment d’un subjecte que es podria definir com autobiografic. Perd aquesta és
només una part de la historia. Laltra funciona en sentit contrari: la memoria d’aquests
territoris és també el resultat de I'escriptura, de la mirada d’Ignasi Mora.

Aquest fer-se i desfer-se mttuament, aquest afaiconament individual i social,
en traslladar-se a I'espai, refor¢a la il-lusi6 autobiografica. Els espais que hi apareixen
s6n llocs reals, estan documentats i remeten a un territori molt concret, pero les his-
tories, inclosa la de I'escriptura del subjecte, se situen sempre en 'horitzé de la ficcié

1. Les quatre estacions (1986), Les veus de la ciutat (1997) 1 Un corrent interminable (2000), respectivament.
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0, com a minim, en la frontera entre realitat i ficci6. Per a les poctiques de la ficcid,
la realitat és sempre inventada en la mesura que la memoria treballa a partir de I'oblit
i seguint I'interés de la historia. Les descripcions de paisatges, d’objectes, de costums,
o les simples referencies geografiques, produeixen un efecte de realitat (Barthes 1968),
perd sén justament aix0, una estratégia per a produir un efecte o, de vegades, un marc.
La sintaxi expositiva obri un cami lineal que no es correspon amb el proteiforme
paradigma realitat. Com recordava Saussure, el punt de vista que instaura el discurs
és el que crea 'objecte.? En els diaris, quan a les coordenades d’espai s'afegeixen les
temporals, i, sobretot, quan hi domina un narrador autodiegetic i/o autobiografic,
Pefecte de realitat és tan gran que desdibuixa la frontera entre els géneres literaris.
En tot cas, com indicava Vicent Alonso (2000) a proposit de Les veus de la ciutat i
&’ Un corrent interminable, 'obra de Mora té la vocacié de qiiestionar des de diferents
«carcasses» els limits més que esmunyedissos entre realitat i ficcid.

El subjecte (tant se val ficcional o autobiografic perqué ambdés sén el resultat
d’una narracié), en construir-se a través de la llengua i de I'espai, exposa la seua rela-
cié amb la societat, amb el mén i, per tant, proposa una forma d’entendre’l. Aquesta
dialéctica té un caracter transitiu que afecta de forma immediata el lector o lectora
que habita el mateix territori i que utilitza la mateixa llengua. Perd no sols aixo, afor-
tunadament, perque com apuntava Jaime Gil de Biedma (1982: 18):

Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre
que es su autor, pero elevada a un nivel de significacién en que la vida de uno es ya la vida de
todos los hombres, o por lo menos —atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada
experiencia individual— de unos cuantos entre ellos.

1. LA MEMORIA DELS ALTRES

En litinerari vital i moral que inventa la memoria mitjangant I'escriptura, els
primers anys adquireixen un caracter mitic. Ignasi Mora, gracies a les descripcions del
mon de la infancia, va tragant els contorns d’un paisatge i d’una societat on encara
és possible el naixement i I'existencia de Iartista seguint la imatgeria barroca. A la

2. «Lluny de precedir U'objecte al punt de vista, es diria que és el punt de vista el que crea 'objecte, i, 2
més, res no ens diu d’antuvi que una d’aquestes maneres de considerar el fet en qiiestié siga anterior o superior
a les altres» (Saussure 1973: 49).
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Gandia de mitjan segle passat pervivien uns models de produccié artesanal. Els detalls
del carreré que déna al seu carrer Major, en el text que hem citat al principi d’aquest
estudi, sén molt semblants als que Cernuda proporciona en «Las tiendas», una prosa
d’Ocnos, recordant les botigues de la Plaza del Pan sevillana de principis de segle. Alli
cada objecte «era atn cosa tnica, y por tanto preciosa, trabajada con carino, a veces
en la trastienda misma» (Cernuda 1993: 584).

Gran part de 'obra de Mora? tematitza el final d’aquest mén i les conseqiiéncies
que se’n deriven. Els llibres dedicats a Josep Camarena i a Joan Climent sén fona-
mentals perque inauguren aquest relat. Les primeres imatges en el temps no tenen
una empremta elegfaca perque els personatges que les habiten sén uns infants i vénen
d’estrenar el mén. També perque representen un mode de vida que es creia immutable,
almenys en dos pobles tan menuts com Llocnou de Sant Jeroni o Montitxelvo. Sén
imatges dels anys vint del segle passat, perd podrien ser d’un segle abans o molt més
antigues. Aquestes descripcions tenen un caracter sacre per al subjecte que recorda:
la paraula representa el que ja no existeix, el que només viu en la memoria, en el cor,
com deien els antics, un temps en el qual 'espai i el subjecte eren un.

Les evocacions inicien un viatge cap al record, cap al que hem perdut o hem
abandonat: «El mati del 14 de gener d’enguany [...] vaig encetar, al costat de Josep
Camarena, el viatge a la Safor que constitueix el present llibre» (Mora 1988: 11). També
cap al que es vol crear o legitimar (Said 1978; Anderson 1983).* El periple comenga
per la contrada natal de I'historiador: Llocnou de San Jeroni. La part dedicada a «La
conca del Vernissa» és la més extensa i també la més autobiografica, ja que revela fins

3. Les quatre estacions, 1986, en col-laboracié amb Josep Piera i Joan M. Monjo. Jo, Gandia, 1986. Josep
Camarena i l'ocis del mon rural, 1988. Les veus de la familia, 1992. Les veus de la ciutat, 1997 (aquest recull de
narracions al voltant de Gandia és una reescriptura de Jo, Gandia [1986]. Han desaparegut algunes narracions i
se n’han afegit unes altres, perd el canvi substancial afecta 'ordenacié. El temps de la historia és un segle, perd
ara va de la data més recent, «setembre, 1986, a la més antiga, «octubre, 1900». S’imposa la linealitat inexorable
i es desestima el temps ciclic que agrupava les veus del segle xx). Un corrent interminable, 2000. 1 Joan Climent,
un valencia del segle xx. Agraisc a Ignasi Mora que m’haja deixat consultar una copia mecanoscrita d’aquest llibre,
que encara no esta publicat. Les citacions, per tant, apareixeran sense referéncia.

4. Al setmanari Ciudad (11 &poca), de Gandia, va aparéixer la referéncia a la Safor en una seccié de no-
ticies dedicada a la comarca. Eren els anys 1970-1972. Leditor i director del setmanari era Rafael Coloma Paya.
Redactor en cap: Josep Rausell. Redactor: Ignasi Mora. Col-laboradors: Rosa Morant, Josep Camarena, Josep
Lloret, Joan Climent, Enric Ferrer Solivares, Gongal Castelld, Anselmo Cid, Amadeu Fabregat, Josep Iborra,
Joan Fuster, E. de 2. Burguera, Vicent Ventura, etc. (Garcia Frasquet 1988).
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a quin punt 'espai original ens marca per sempre. Josep Camarena obri el seu relat
autobiografic de forma canonica, amb el primer record (1988: 16):

Em pense que el primer record que conserve en la memoria és la imatge d’estar ar-
rancant brosses en els planters de tarongers que mon pare feia en un rogle de terra. Mon pare
era —cada u té la seua opinié de son pare— un home de geni curtet, perd en el fons era una
extraordinaria i voluntariosa persona, i m'atreviria a afirmar que era el millor esporgador que
hi ha hagut en tota la comarca al llarg dels segles.

La relacié amb I'espai, amb la terra, és la primera imatge i també la primera
evocacid. I ho és en un sentit tan profund com només és possible en el mén rural,
quan familia, terra i treball formen una unitat. El llibre recull les observacions de
Josep Camarena al llarg d’aquest viatge, perd I'interessant és com l'escriptura, i aixd
és responsabilitat i merit d’Ignasi Mora, recrea el caracter oral del text, mostra el seu
origen. Escoltem la veu de Josep Camarena, com s’adreca al seu company, destinatari
primer, i també a nosaltres, usufructuaris del seu relat, com li conta les histories i la
geografia d’aquests pobles, com retrata els seus habitants, com fa broma, com quan
no hi ha un anecdotari vital recorre a 'erudicié. Les seues histories, la seua conversa,
ens descobreixen la Safor. Lescriptura, malgrat 'estigma platonic, conservara la seua
memoria.

També en el llibre de Joan Climent recuperem el to de la conversa, de la confi-
déncia, i fins i tot de la complicitat. Les personalitats, perod, sén molt diferents i també
els llibres. En el cas de Climent la proposta és un altra i les estratégies enunciatives sén
molt més complexes, perqué no sols exploren i aborden un ampli ventall de formes
biografiques i autobiografiques, sin6 que s'endinsen en la ficcié a través de la represen-
tacié del flux de consciencia del personatge. Pero, ajustant-nos a 'objecte del nostre
estudi, comprovem com, en fer memoria, Joan Climent desplega unes imatges i tria
uns recorreguts que no es donen a la seua poesia, necessariament molt més sintetica.
I, tanmateix, podem identificar vetes que reflecteixen un mateix mén interior. De fet,
podriem establir una clara relacié entre la representacié de la seua veu autobiografica i
la seua veu pocetica. Dos dels seus primers records ens serviran com a mostra d’aquest
nexe: ambdues descripcions es tanquen amb una imatge poctica o, almenys, amb una
pinzellada que va més enlla, que ens deixa veure un altre mén.

Els forns de coure eren una pega clau en la vida rural d’aquella época. A Montitxelvo,
aleshores, n’hi havia dos, perqué les dones duien a coure molts dels aliments: el pa pastat a casa
—a la primera escalfada del forn—, les llandes amb tomaques, alberginies o pebres, les llandes
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amb moniatos o creilles i cebes, I'arrds al forn... Tret de I'arros caldds, els forns del poble ho
solien coure tot, gracies a la seua potent escalfor. Els forners anaven a la serra a per llenya, llenya
variadissima. Davant dels forns, sempre n’hi havia una muntonada.’

Amb l'evocacié minuciosa valorarem la funcié capital del forn als pobles, al
mon rural, perd és una altra imatge la que és capag de fer-nos arribar I'olor d’aquell
temps: «Quan encenien els forns, com que ho feien amb tea (estella resinosa de pi)
surava pel poble una olor agradable de pinassa». Lolor dibuixa d’un mateix color els
carrers del poble. Es gairebé una sinestésia. Aquesta unié es traslladara al mén espi-
ritual, perqueé espiritual és el lligam que uneix els vius als morts. Labsencia material
pot afeblir aquest vincle, pero al poble no hi ha distancia suficient: els vius i el morts,
malgrat la seua separacié, pertanyen a un mateix espai. Si per a nosaltres és una mirada
interior la que constata com ens habiten els nostres morts o com els hem abandonat,
als pobles és més dificil oblidar. La mirada exterior anul-la o pot anul-lar, mitjangant
una elevacié que es concreta materialment, la distancia insalvable:

—FEn morir el iaio —recordava Climent—, la iaia eixia tots els dies al corral. Hi havia
col-locat unes rajoles per a superar I'altura de la capterrera, des d’on es veien les parets i els quatre
xiprers del cementeri. Allf es passava un temps llarg, potser pensant o potser resant o plorant.

Aquesta imatge és emblematica, és una imatge que podem retallar i que sintetitza
un mén que ja no existeix. La literatura també salva aquesta distancia. Lescriptura i
la lectura sén aquestes rajoles que ens permeten elevar-nos per escoltar els morts, per
parlar amb ells.

2. LES VEUS DE LA FAMILIA: D’UNA AUTOBIOGRAFIA DISCUTIBLE A
UNA AUTOFICCIO FANTASTICA

Les veus de la familia (1992), Les veus de la ciutar (1999) i Un corrent interminable
(2000), per triar tres géneres aparentment diferents, ens ajuden a aprofundir en la
relacié entre la memoria de l'espai i escriptura del subjecte en la narrativa d’Ignasi
Mora. Aquestes obres, al mateix temps, ens proposen un pacte de lectura en termes
de ficci6 autobiografica, d’autoficci6 o de ficcid, i no en termes biografics, com en els

5. Vegeu la nota anterior.
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textos dedicats a Josep Camarena o a Joan Climent. En cada llibre el lector ha d’anar
revisant les condicions del seu contracte de lectura. En el primer cas, Les veus de la
familia, ]a memoria inventa un passat que mai no va existir per representar alldo que
realment va existir: el final d’'un mén, pel que fa a espai, i el conseqiient sentiment
de perdua com a tret definitori del subjecte. El joc entre ficcid i realitat no s’explicita
perqug, en principi, tot és ficcid, perd la seua relacié amb altres textos de caracter au-
tobiografic i una analisi comparada dels personatges que apareixen en 'obra de Mora
qiiestionen aquesta facil adscripcié.® I, sobretot, perque el text mateix construeix una
superficie oscil-lant amb un punt nodal que ens du de la novel-la a 'autoficcid, i d’aci
cap a 'autobiografia, per a després portar-nos en sentit contrari. Aquest punt fix que,
tanmateix, desestabilitza i fa problematica una etiqueta genérica per a Les veus de la
Jfamilia (1992) és la identitat nominal. Cal recordar que des de la primera teoritzacié de
Ph. Lejeune (1973) la coincidéncia en el nom de l'autor, del narrador i del personatge
ha estat el criteri essencial per a classificar les practiques autobiografiques i ficcionals.

A quin territori pertany un relat que presenta una identitat entre el personatge
i el narrador, perd en el qual no podem confirmar la darrera, I'autorial, perque no hi
figura el nom del protagonista? Si seguim al peu de la lletra Lejeune no podem parlar
d’un relat autobiografic «indiscutible», ja que el nom propi, la clau del genere, no esta
inscrit en l'interior de I'obra. Aquesta marca textual, que remet directament al nom
de l'autor sobre la portada, és com la signatura que confirma la identitat del nom
autor-narrador-personatge.” Les veus de la familia es presenta, per tant, com un relat
autobiografic discutible. Al quadre de Lejeune (1994: 67) ocupa la casella 2b, la de
la indeterminacid, la d’aquells relats que poden ser considerats autobiografics encara
que el personatge no tinga nom ni l'autor propose cap pacte. En aquesta situacié la
decisi6 és nostra: cada lector determinara el caracter genéric del text. Lobra podra ser
llegida com una novel-la i/o com una autobiografia, «perd sense dissimular que som
nosaltres els que prenem aquesta decisio» (Lejeune 1994: 70).

6. Maurice Blanchot ha establert unes diferéncies entre el diari intim i el relat que qiiestionen profun-
dament els limits entre ficcid i realitat, i que sén molt interessants per a estudiar 'obra d’Ignasi Mora: «es narra
el que no és ressenyable, el que és massa real, per no arruinar les condicions de la realitat mesurada que ens
pertany. Adolf no és la historia purificada de Benjamin Constant: és una espécie d’'imant per desprendre de si
mateix la seua propia ombra» (1996: 49).

7. Per a Lejeune aquest fet exclouria la possibilitat de la ficcid. Encara que el relat siga completament fals,
no importa. La mentida és una categoria biografica (Lejeune 1973: 150). Tanmateix, hi ha practiques autobiogra-
fiques on la inscripcié de la identitat nominal en I'interior del text no elimina la ficcié (Cabanilles 1989; 2000).
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No obstant aix0, és la coheréncia interna del text la que ens brinda la possibilitat
de triar, també la que ens deixa sempre amb el dubte. Una narracié autodiegetica on
se silencia el nom del personatge, on no hi ha cap proposta de pacte ni d’atestacié (per
exemple, un subtitol genéric, una referéncia en la contraportada o haver obtingut un
premi de novel-la o d’autobiografia)® és un text fronterer dificil d’encasellar. Un text
que ens obliga en cada lectura a inventariar i a elegir el conjunt de reinvestidures més
o menys transformadores que defineixen un genere (Schaeffer 1988: 162). Les veus de
la familia ofereix una nova perspectiva per a analitzar les estratégies enunciatives que
caracteritzen l'escriptura del jo a 'obra d’Ignasi Mora. En el text el subjecte no es pot
reduir ni es deixa dir per un nom propi. La relacié amb les altres veus i amb I'espai és
la que va conformant un subjecte que es rebel-la, i que, com el text que el construeix,
no es deixa encabir. Seran sempre els altres, personatges de la mateixa historia o lectors,
els qui exerciran el privilegi de veure com a unitari, com a tancat, un jo que flueix i
que sompli d’altres veus.

Si Les veus de la ciutat, com després analitzarem, reconstrueixen un segle de la
historia de Gandia,” en Les veus de la familia es fa una doble cala. Una en I'espai:'
la ciutat de forma metonimica hi es representada pel seu carrer Major i aquest —con-
tinuant amb el mateix trop— per la botiga del pare del protagonista. I una altra en
el temps: el relat se situa en un moment historic molt precis, finals dels anys so del
segle passat. En eixa cruilla, com en el cas de Josep Camarena, U'espai, el treball i la
familia estan totalment connectats: «El pis de la iaia estava situat dalt de la botiga
de mon pare, en un edifici de quatre plantes del carrer Major de Gandia» (1992: 18).
Lobra descriu la crisi i el posterior enfonsament d’'un mode de viure i d’entendre el

8. Les veus de la familia va guanyar el Premi de Narrativa Joanot Martorell 1991, la qual cosa no elimina
ni la novella ni l'autobiografia. Per una altra banda, en la contraportada del llibre es manté I'ambigiiitat, no
hi apareix cap referéncia genérica: «“Als set anys em vaig tornar mut”: aixi comenca aquest llibre fascinant, un
relat intimista dels records d’infantesa d’un personatge...».

9. Es produeix un petit desplacament amb el canvi de titol: el primer, Jo, Gandia (vegeu la nota 2),
emfasitzava més el protagonisme de la ciutat; el segon, Les veus de la ciutat, subratlla el seu caracter polifonic i
aquesta ampliacié esborra la dimensid localista.

10. Paradoxalment, Les veus de la familia, com gran part de la narrativa d’Ignasi Mora, en representar
un mon desaparegut li torna a donar vida, encara que siga la de les paraules. La novel-la és aleshores una cala,
una excavacié que sompli de paraules per a reforcar els fonaments d’un edifici, el d’'una ciutat que esta a punt
d’esvair-se.
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moén. El moviment narratiu fa una carambola: la transformacié de I'espai suposara la
suplantacié d’'un model de comerg i el trencament de la tradicié familiar.

El relat ens transporta a la Gandia de mitjan segle passat i ens fa viure aquest
temps i aquest espai d’una forma que tota la informacié dels llibres d’historia local
no aconseguirien. Sobre les diferencies entre historia i literatura, Aristotil tenia una
opinié molt clara: «La poesia és tant quelcom de més filosofic com quelcom de més
sublim que la historia: la poesia, en efecte, més aviat explica les coses en universal,
mentre que la historia explica les coses en particular» (Poética 1451b). La «veritat» d’'una
ciutat la podem trobar als seus carrers, als seus mercats, a les seues botigues (1992: 51):

Com ¢és un mén que s’ha extingit per complet, potser encara conserva intacta la seua
fisonomia. Sobretot pel que fa a les seues olors. T’incitaven tant a aspirar-les, a traure’ls el ma-
xim profit, que era com si d’alguna manera esdevingueren aliments i ens nodriren. Recorde la
suavitat penetrant del pernil, que el pare, amb una habilitat artesanal, tallava a poc a poc amb
el ganivet, col-locava ordenadament sobre un paper i, a voltes, donava a tastar al client. Recorde
moltissim també el perfum del café quan el molien, la seua cilida amargor. Fins i tot quan
omplien un paquet de cigrons, de moure’ls del sac d’on els treien, ens arribava a la finestra una
olor polsosa que presagiava el gust auster i agradds d’aquest llegum en estar ben cuit a l'olla...

Ja hem apuntat que el text construeix una superficie oscil-lant que ens fa anar
revisant continuament el nostre contracte de lectura. De fet podem presentar la botiga,
que encara conservava el nom d’ultramarins, com el cronotop de I'obra, 'expressié
artistica de la unié intrinseca de les relacions temporals i espacials que defineixen la
novel-la. Perd no solsaixo. Comafirma Bakhtin (1989), podem estendre aquest concepte
més enlla de la literatura i proposar la botiga d’ultramarins com un dels cronotops
d’aquest moment historic. La seua evolucié semmiralla en el Iéxic: hem passat de la
tenda d’ultramarins, paraula que ens recorda que antigament els queviures provenien
de l'altra part del mar, d’Asia o d’Ameérica, a supermercat, que ve de 'anglés super-
market i que apunta envers una colonitzacié diferent, i envers 'autoservei, que ens
indica que ningt ens atendra o servird, que ens hem de proveir pel nostre compte."

En lintent d’alliberar-se, el protagonista clivellara els murs d'un mén tancat.
El silenci sera 'escapatoria que propiciara, per una banda, la tria de la seua propia

11. La botiga d’ultramarins de Les veus de la familia s assembla molt a la que hi havia a Gandia en aquells
anys al carrer de la Creu, al costat del carrer Major i paral-lel al Passeig, Casa Pellicer. Davant, amb entrada pel
Passeig de Germanies, obririen un dels primers autoserveis. La botiga de teixits Mora, al carrer Major, quedava

ben a prop.
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familia, la d’aquells que es marginen, i per una altra, poder viure intensament la ciu-
tat.'* La identificacié amb la ciutat s’hi expressara fisicament: si les olors i els perfums
omplien la botiga i anunciaven els sabors, el tacte, que desfa qualsevol distanciament,
descriura la relacié entre el subjecte i Uespai. El verb utilitzat és «palpar», una forma
d’aprehensié tan sensitiva, tan immediata, que resol qualsevol dubte sobre la identitat

(1992: 39):

Aquell mati va ser I'tltim en qué vaig palpar com els carrers de Gandia encara s'agitaven
d’efervescéncia humana i com et transmetien el seu flux que tarribava a la pell, a les venes, al
cor, i et feia adonar-te que amb aquell mén que es desenvolupava al teu davant, tu hi estaves
involucrat fins el moll dels ossos.

Aquest sentiment de pertinenca, aquest flux, cessara quan la ciutat es trans-
orme. a infancia sera un temps doblement clausurat: pel temps, i per 'espai.
fi P La inf2 temps dobl tcl t: pel temps, i per esp
a revolta esdevindra aleshores la pedra angular del subjecte: no sols respecte a la tra-
L lta esdevindra aleshores la pedra angular del subject Is respecte ala ¢t
dici6 familiar sin6 també respecte a U'espai. A Les veus de la familia s’inicia una fugida
que el personatge de John Coetzee a Temps d'estiu (2010) ha explicat en els termes
seglients: «Per0, a la practica, quin futur tinc en aquest pais on no he encaixat mai?
Potser hauria estat millor tallar del tot. Alliberar-te d’alld que estimes i confiar que la
ferida es curi» (2010: 129).

Faré unincis perapuntar queels personatges de les novel-les d’ Ignasi Mora sempre
estan fugint, intentant, com diu Blanchot, desprendre’s de la seua propia ombra. Qui
millor representa aquesta fugida és I'autor del testament de “Finale” (1990). Aques

1l t ta fugida és 'autor del test t de “Final Aquest
personatge, després de preguntar-se «a sant de qué vaig venir a viure en aquesta capital

12. La ciutat es viura d’'una forma molt diferent a la prevista: «Sense la pérdua de la veu, m’hauria fet
botiguer o potser oficinista d’un d’aquests bancs que han acabat ocupant els millors locals del centre de Gandia»
(1992: 11). Aquest fragment mostra el caracter retrospectiu del relat i el seu lligam amb el discurs autobiografic.
La mudesa, per altra banda, serd una via per a escoltar i representar altres veus i altres vides. Una bona metafora
de la figura de lescriptor que apareixerd enUn corrent interminable, per exemple. Carlos Castilla del Pino ha
explicat la reaccié del personatge: «como el nifio en su momento, no hay otra posibilidad de eludir la herida
narcisista que supone la inadecuacion ante la realidad sino mediante el repliegue al espacio de intimo en el
que delira a placer. El delirio es aquella “realidad” en la que el sujeto obtiene una gratificacién narcisistica, y lo
precisa como forma de protegerse de la realidad» (1996: 29).

13. El text també potencia altres lectures. Es podria interpretar com una novella historica, i ho és, i
també com un relat testimonial sobre la metamorfosi inesperada d’una ciutat: «Quan la iaia comentava que “les
coses ja no fan olor, ni tampoc els carrers. Tot és tan net, tan esterilitzat, que es diria que tot sha convertit en
una espécie de clinica”, aleshores nosaltres ho comprovavem sobre el terreny» (1992: 80).
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de provincia?», reflexiona sobre I'efecte que produeix viure a una ciutat: «des del primer
dia que vinguérem a instal-lar-nos aci, estavem definitivament derrotats. I, sens dubte,
inic que desitjavem era cérrer al nostre pis, com si diguérem amagar-nos del mén
a sota del llit del nostre pis» (1990: 50). D’aquesta capital de provincia partira cap al
sud, fins a instal-lar-se ad @ternum, segons ens fa saber I'editor en «Ladvertiment al
lector», a la Vall de Gallinera. També Mela, a la novel-la homonima (1997), intenta
escapar del mén tancat de Benitalp, perd abans d’anar-se’n per sempre paga en excés
la infidelitat d’una tornada. I Dani, el personatge de Maig (2006), constata la llibertat
que genera 'anonimat de Valéncia enfront del panoptic de Gandia. El flux de Les vews
de la familia sha convertit en una cadena (2006: 47-48):

M’agrada sentir-me un més pels carrers de Valéncia. O siga que no et conega ningu.
A Gandia no pots fer un pas sense que et detecte algun conegut. Encara que tamagues en el
racé més amagat de tots. En tots els cantons et troben, si no és ton pare o ta tia, és un amic o
una amiga de ton pare o de ta tia, si no és un cosi o una cosina, és 'amic o I'amiga del cosi o
de la cosina, sempre algt en definitiva. Es com un camp de concentracié o una presé: mai no
deixes de tindre uns ulls vigilants clavats en el bescoll [...] A Valéncia en canvi, ni et miren.
La gent passava per davant meu com si passara per davant d’un gos.

Per no esmentar el nom de tots els personatges que desapareixen a Un corrent
interminable (2000). 1, finalment, Fermi Marti, el personatge d’Ulisses II (2008),
perdra la memoria de I'espai i totes les memories en plena mar. Aquesta pérdua resul-
tard un alliberament: «si pierdo la memoria, qué pureza», que deia Pere Gimferrer."
El subjecte sense cartes de navegacié i sense 'ancora del passat pot iniciar un nou
viatge: «un vent lleuger i fresc, que fa decantar-se I'Ulisses II en una direccid, tot i
que encara erratica. Potser a poc a poc prendran el rumb adequat» (2008: 183-184).
Abandonar també la memoria.

3. LES VEUS DE LA CIUTAT: LA MEMORIA INTIMA DE LESPAI

Després d’aquesta acotacid, que ens ha permés comprovar com el tema de la
fugida travessa i articula les novel-les d’Ignasi Mora, analitzaré com aquesta isotopia
quan va associada a la memoria de I'espai construeix el subjecte «autobiografic» des

14. El primer vers del poema «Una sola nota musical para Holderliny (Arde el mar, 1966).
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de la mancangca. El banc de proves seran dos llibres, també de dificil classificacié, que
combaten la divisié entre ficcid i realitat, encara que no presenten el grau d’indetermi-
nacié de Les veus de la familia. El primer, amb el seu titol, Les veus de la ciutat (1999),
esta indicant una relacié amb les veus anteriors, i potser amb el seu mateix model
constructiu, perd un element paratextual, una «Nota de 'autor» (1999: 107), marca
les diferencies i proposa una altra pauta de lectura:

En I'¢poca que vaig escriure la primera versié d’aquest llibre —I'estiu de 1986—, ja
m’obsessionava I'oblit definitiu a qué estan destinades totes les veus. Per aix0 vaig recollir un
munt d’anécdotes de la meua ciutat natal, Gandia, i en vaig construir un cor de veus que con-
servard la memoria imaginada del meu espai immediat en I'dltim segle.

Es, doncs, un llibre de narracions que guarda la memoria gricies a la ficcié.
Totes les seues histories, contades en primera persona, estan situades en la mateixa
ciutat, encara que en diferents moments del segle xx. Aquest «cor de veus», amb la
tecnica propia dels relats minims i dels monolegs, va teixint la memoria intima de
Gandia, la dels seus habitants: desigs, penes, alegries, malsons, etc., la d’uns instants
de la vida dels que van ser i ja no hi sén. Si a Les veus de la familia teniem una Gnica
mirada, una sola veu i un mateix registre, com correspon a un relat autodiegetic, ara
cada una de les veus del cor es modula de forma diferent. La llengua desplega la seua
riquesa a través d’un ventall de registres i d’adequacions pragmatiques que permeten
identificar i recordar la historia de cada personatge. Les veus de la ciutat es presenta
com un llibre de memories, testimonial, perd no des de lestil forense que pot arribar
a igualar totes les histories per la utilitzacié dels mateixos recursos retorics, siné des
de la memoria clara de cadascun dels personatges, des de la polifonia que conforma el
text. En aquest sentit, és també una investigacié, un exercici literari de microhistoria
sobre la ciutat de Gandia.

Si, com consta a la nota preliminar, Ignasi Mora, per 'estiu de 1986, amb trenta-
tres anys, ja estava obsessionat per «[’oblit definitiu a que estan destinades totes les
veus», al cap de tretze anys, als quaranta-sis de 'autor, quan cedisca «a la temptacié
d’escoltar de nou aquelles veus de la meua ciutat imaginada» trobara que algunes no
ressonen amb el mateix eco d’abans i que altres, alguna de ben propera, sonen amb
molta forga. Es el cas de la primera narraci6, que du data de setembre de 1986, i que
no figurava en I'edici6 anterior.” La primera veu d’aquesta cronica és la d’'un xiquet

15. Vegeu la nota 2.
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que crida i plora perqué s’ha quedat tancat dins la botiga d’ultramarins de son pare.
Les relacions autotextuals, amb les seues isotopies, figuratives i tematiques, atorguen
cohesi6 a I'obra narrativa de Mora (Greimas & Courtés 1990: 230). De fet, sén claus
de lectura. En aquest cas, un element figuratiu, la botiga, cronotop de Les veus de la
Jfamilia (1992), que, a més, portava associada la historia d’un enfrontament entre pare
i fill, reapareix en un nou llibre. El xiquet que abans mirava 'activitat de la botiga
des de la distancia privilegiada d’una claraboia, que intentava escapar d’aquell mén
clos, ara es pensa 'amo de la botiga. Tanmateix, segons avanga la historia, descobrim,
com en un conte de terror, que és tot el contrari. La botiga I'ha subjugat, I'ha tancat
entre les seues parets i ningt podra traure’l-ne. Lordre que imposava la preséncia de
la figura paterna generava un distanciament que, de forma paradoxal, protegia el fill
d’aquell mén. En desaparéixer el pare el mén de la botiga s’ha apoderat del xiquet. Les
mateixes isotopies, figurativa i tematica, construeixen una perspectiva nova que capgira
la lectura. La mort del pare revelara el desemparament del fill i mostrara la fragilitat
del material amb el qual fabrica la seua esperanga i les seues seguretats (1999: 9-11).

El pare se ’ha anat. Jo jugue en la botiga amb el tren eléctric del pare [...]. Hui no hiha
dones, les dones també se n’han anat. Tota la botiga és meua, tota meua. He tocat els cigrons i
r’ha eixit la polseta. El pare no em deixa mai que els toque, diu que les dones no els volen palpats.

[...]

Pero ara em fa por estar aci. ;No vindra ningti a per mi? Ploraré si no ve ningti a per
mi! Que vinga qui vulga perd que vinga algti. I millor si ve el pare. Encara que el pare se n’ha
anat de viatge al cel, i diuen que ja no vindra mai més, pero ell si que vindr, tots els que se’n
van de viatge tornen, jo els he vist que tornaven, i ell també tornara, segur que tornara.

Ladescripcié del'espai, la figuracié de labotiga, estableix una relacié autotextual
que remet directament a 'obra anterior. En aquest sentit funciona como una citacié,
com una particular mise en abyme, que possibilita, com he apuntat, I'actualitzacié
d’altres significats. Lespai de la botiga és com la paraula ambivalent en el discurs que
estudia Bakhtin, aquella que sempre hi recorda els valors i les obres on ha aparegut.
Pero les relacions autotextuals no s’esgoten amb les isotopies. Podem comprovar com
la ironia és un recurs molt efectiu per a plegar el text sobre si mateix, ja que permet
comentar i valorar amb un cert distanciament temes que afecten 'obra. Aixi, una de
les veus, datada pel juliol de 1913, és la d’'un home gran amb vel-leitats poetiques que
reflexiona sobre la vida, sobre els moments decisius, sobre la possibilitat d’haver estat
escriptor: «A mi m’hauria agradat ser novel-lista, perque també tinc prou d’aficié a la
literatura. M’hauria agradat ser un Blasco Ibdfiez, per exemple. Ara, ;de qué hauria
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d’haver escrit, de Gandia? ;I que es podria contar de Gandia?» (1999: 84). El dard
assoleix el tema de 'obra que estem llegint i fa diana en 'autor mateix. Les relacions
autotextuals en el cas de la narrativa d’Ignasi Mora s6n una estratégia molt efectiva
per a subvertir les distincions entre géneres i per a desfer els limits entre ficcid i realitat.

4. UN CORRENT INTERMINABLE: LAUTOFICCIO

Amb Un corrent interminable (2000) entrariem, en principi, en el territori de
lautoficcid, aquest camp intermedi entre la ficci6 i autobiografia que ha fet tanta
fortuna en els Gltims anys. A hores d’ara, un relat que apel-le a la unitat del subjecte a
partir del nom propi, seguint els principis del discurs autobiografic classic, pot resul-
tar inviable o anacronic. Per tant, juntament amb les teories del pacte autobiografic,
n’han anat apareixent altres que ens ajuden a interpretar unes obres que dificilment
es deixen classificar en categories i géneres estancs i, sobretot, en una concepci6 del
llenguatge referencialista o essencialista. Des de dues d’aquestes teories llegirem Unr
corrent interminable, un text impossible d’explicar seguint els models canonics dels
diaris o de 'autobiografia. La primera és la proposta de Paul de Man (1984) d’analit-
zar 'autobiografia, el procés d’identitat, en termes retorics, concretament des de la
prosopopeia. El jo seria el resultat d’'una narracié, de conferir una mascara o un rostre.
La segona proposta és la de Vincent Colonna (2004). La concepcié6 de I «affabulation
de soi»'® implica una practica literaria que no es limita a 'autoficcié biografica, siné
que comprén la fantastica, 'especular i la intrusiva. De fet, podriem llegir Les veus de la
familia com una autoficcié fantastica, mentre que Un corrent interminable convocaria
tots els registres de 'autoficcid, encara que potencie 'autoficci6 especular, aquella que
es basa «sur un reflet de I'auteur ou du livre dans le livre» (2004: 119).

La «Nota preliminar» —un element paratextual que en els relats autobiografics
serveix d’atestacié— d’ Un corrent interminable ens porta a 'autoficcid, a la reflexivitat,
a la «monstration de I'acte créatif qui I'a fait naitre» (Colonna 2004: 132). Es de nou
un plegament del text sobre si mateix, encara que en aquesta ocasié molt més profund
perque arriba a mostrar com es forma «[’escriptor», les grans linies que travessaran la

16. Colonna (2004) traga la genealogia d’aquest art literari que es remuntaria al segle 1 dC amb l'escriptor
sirid Lluc de Samosata i que es manifesta en obres tan diferents com les de Dante, Rousseau, Balzac o Henry Miller.
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seua obra i, fins i tot, gosa revelar els origens de 'escriptura. Interpretar els ntivols que
passen podria ser origen de la fabulacid, perd no és I'inic o no és motiu suficient.
Hi ha una veu de la familia que interroga, que no s’acontenta amb una dnica resposta.
També hi ha un cami iniciatic: el mateix que el protagonista de Les veus de la familia es
feia cada dia anant i tornant de 'escola. Amb ell comengava aquest treball, llangant la
hipotesi que aquest trajecte estava vinculat a la creacié d’una determinada sensibilitat
i d’una capacitat de fabular (2000: 7).

El iaio, que em duia i m'arreplegava de I'escola cada dia, em feia observar el nivols i

em demanava que hi veia.

—Uns guerrers que van galopant darrere els soldats enemics que fugen —podia respondre
jo, un dia de ponent en qué els nuvolets navegaven cap a la mar.

—I qué més? —continuava preguntant ell.

—Unes mans que juguen amb el fang i fan figuretes de betlem —aclaria jo, un dia que
els ndvols sesfilagarsaven i tendien a fer composicions interminables.

—I qué més? —insistia sempre el iaio.

—El senyor Lled6 que fa cara de pocs amics perqué encara no ha entrat cap clienta la

seua botiga i...—com més tard es verificava en la realitat.
Aleshores, doncs, ja anava aprenent com havia d’escriure aquest pretés diari de ficcions
de l'any 1999.

En Un corrent interminablelaisotopia tematica dela fugida o de'abandonament
es reforca des d’altres ambits textuals. En primer lloc, des del mateix genere. En triar
el diari com a model literari s'esta intentant recuperar els dies que passen a través de
la seua escriptura. Es una temptativa de viure dues vegades, un conat, perqué, com
apunta Maurice Blanchot, «un escriu per salvar els dies, perd confia la seua salvacié
a I'escriptura que altera el dia» (1996: s1). Laltre element que intensificard aquesta
isotopia és estructural i tematic alhora. Hi ha una historia, un record, que obri el
diari i que anira jalonant el llibre: el casament d’Emilia, la fadrina."” Aquesta és una
pérdua sentimental i fisica per al xiquet, protagonista i narrador de la historia, que en
cadascuna de les entrades del diari rep un tractament diferent, son variacions sobre
un mateix tema. La preséncia ciclica d’aquest record cobra el seu sentit a la darrera
anotacid, quan el subjecte, des del present, dissol aquesta historia particular, que quasi
esdevé anecdotica, en un continu, en una historia general que té un comengament,
perd no un final: «LLa mare va fer un crit, s'al¢d com va poder i em va dur estirant-me

17. Hi ha quatre entrades, una per a cada estacié de 'any: 26 de desembre de 1998, dissabte; 27 de marg
de 1999, dijous; 29 de juny de 1999, dimarts; i 23 de setembre de 1999, dijous.
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de la ma a ’habitacié d’Emilia, on vaig continuar aixi I'irremeiable cami de 'abandé
permanent» (2000: 110). La separacié primera de la mare és Uorigen de la mancanga
que articula el relat dels dies. En 'entrada més «autobiografica» del diari de ficcions
trobarem aquesta mateixa isotopia tematica. Lanotaci6 és important perqué mostra
fins a quin punt la memoria de I'espai i la construccié del subjecte, ara «autobiografic»,
estan interrelacionades, o, també, fins a quin punt la figuraci6 de 'espai és I'escriptura
del subjecte, el seu retrat. La citacié és una mica llarga (2000: 138-139), perd és im-
prescindible per a veure com es desenvolupa aquest procés a través de les figuracions
de l'infern, del purgatori i del cel.

6 de desembre, dilluns

La mare era la meua esperanca, mentre la nit tardoral anava filtrant-se en el menjador
de casa. La tia Aurelia no volia encendre cap llum: estalvi era un habit en aquells anys quan
no feia encara tant de la guerra civil. La foscor només la pal-liava el dial de la radio i el braser
de carbé si la tia el reviscolava. De fora ens arribaven les quatre llums escasses del carrer i les
llumades de la ferreria d’enfront. Aquelles soldadures guspirejants es projectaven en la paret
del menjador i m’anguniejaven com si foren les resplendors tétriques de I'infern. La resta eren
ombres i Uespera anhelant de la mare.

[...]

El temps era com un tros de carn dura, interminable. Ara creuava el carrer un camionet,
més tard una bicicleta, després potser una moto o un cotxe, i entremig alguna persona o res ni
ningg. [...]. Les soldadures de la ferreria no paraven mai d’esguitar de guspires les ombres del
menjador [...], pero alld que em feia patir de debd era I'inabastable prolongacié de les hores,
fins al punt de fer-me pensar que a la mare li hauria passat alguna cosa o que el temps de sobte
ja no era el temps, sind allo que el confessor deia I'eternitat, encara que tinguera lloc davant la
mateixa finestra del menjador.

Al purgatori, representat per la finestra, 'espai liminar en el qual se situa el xiquet
intentant allunyar-se de les ombres i de les flames de I'infern, es viu amb l'esperanca
de veure la llum (2000: 139).

Perd la mare confirmava sempre que les coses bones també acaben per arribar. Quan
la veia al cantd del carrer i m’alcava la ma perqué sabia que I'esperava abocat a la finestra, se
m’oblidaven totes aquelles hores angoixants que havia hagut de patir [...]. I de seguida la mare
encenia els llums del menjador.

Tocar mare és salvar-se: «Després m’abragava i jo sentia I'olor de cafe de la seua
boca i el perfum del seu cos com la riba d’un altre mén on no hi havia ni soledat, ni
dolor, ni mort» (2000: 139). El relat retrospectiu d’aquells primers abandonaments i
del goig de la tornada expressat en aquestes figuracions espacials cobra un significat
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nou en llegir 'dltima frase de 'entrada del dia 6 de desembre «Avui la mare ha mort.
No és necessari dir res més. El lector ja sap que significa i entén ara el passat de la
primera frase: «La mare era la meua esperancar.

M’he centrat en les figuracions espacials de la infancia pel seu caracter mitic,
perque, com diu el personatge de Les vewus de la familia, «<amb aquell mén que es
desenvolupava al teu davant, tu hi estaves involucrat fins el moll dels ossos» (1992: 39).
La consciéncia retrospectiva d’unid, de proteccié i de plenitud que tindran aquests
anys no és tant el contrapunt al present, la tematitzaci6 del topic de la infancia com a
hortus conclusus, com l'origen d’un relat sobre la perdua i/o sobre I'abandé. El temps
transformara espai i clourd una edat. Hi haura una doble clausura. En aquest sentit
la figuracié espacial de la infancia es pot interpretar com un biografema que, com
indica Francois Dosse, «es presenta en relacié estreta amb la desaparicié, amb la morg;
remet a una forma d’art de la memoria, a un memento mori, a una possible evocacié
de l'altre que ja no és» (2007: 307). Aquest vincle original, que identifica alguns dels
personatges d’Ignasi Mora, generara després els trets que en part els caracteritzaran
posteriorment: el sentiment d’exili, la inadaptacié i la pulsié de la fugida. El subjecte
«autobiografic» es construira des de la mancanga, perd la mediacié narrativa li atorga-
ra cohesi6 a una historia que, com la vida, no deixa de fer-se i desfer-se. La historia,
com recorda H. Arendp, revela el significat d’alld que d’altra forma seguiria sent una
seqiiencia insuportable de mers esdeveniments. Un temps i un espai clausurats me-
suraran tots els altres temps i tots els altres espais.

ANTONIA CABANILLES
Universitat de Valéncia
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