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LES NOVEL·LES DELS CAMPS
DE CONCENTRACIÓ

1. «D’UN HOME EN QUI NO OBLIDAR ÉS LA CENTRAL MILITÀNCIA DE
LA SEUA VIDA»

La necessitat confessada de donar testimoni de l’experiència traumàtica del pas
pels camps de concentració ha esdevingut un dels topoi dels relats autobiogràfics o
ficcionals dels antics presoners, bé fossen ja escriptors d’obra publicada amb anterioritat
o bé estimulats a convertir-se’n precisament per a poder comunicar unes vivències
obsessionants, que en molts casos romandran l’única matèria primera inspiradora de
tota la seua creació literària.

En el pròleg a L’espèce humaine, Robert Antelme comença precisament per
explicitar aquest desig frenètic de contar la veritat viscuda:

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous
je pense, en proie à un veritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit
que notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir
frénétique de la dire telle quelle (Antelme 2001: 9).
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Primo Levi, també en el pròleg a Si això és un home, repeteix la mateixa intenció
amb molt semblants paraules:

La necessitat d’explicar als “altres”, de fer els “altres” partícips, havia assumit entre
nosaltres, abans de l’alliberament i després, el caràcter d’un impuls immediat i violent, fins al punt
que rivalitzava amb les altres necessitats més elementals; el llibre l’he escrit per satisfer aquesta
necessitat; en primer lloc, doncs, com a alliberament interior (Levi 2001: 20).

George Perec, referint-se a Antelme, concloïa categòricament que «parler, écrire,
est, pour le deporté qui revient, un besoin aussi immediat et aussi fort que son besoin
de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence» (2000: 174-175).
Tanmateix aquest any 1963, en què Perec arribava a aquesta conclusió, un altre
escriptor, Jorge Semprún, d’origen espanyol però establert a França, publicava en
francès Le grand voyage, on exposava la idea justament contrària: la impossibilitat de
contar immediatament l’experiència amb el Mal radical, mentre les ferides encara
restaven obertes. Per això «ce n’est pas encore maintenant que je pourrai raconter ce
voyage, il faut attendre encore, il faut vraiment oublier ce voyage, après, peut-être,
pourrai-je le raconter» (1963: 153). Aquesta és una qüestió omnipresent en les refle-
xions de Semprún, una autèntica obsessió, represa a bastament al seu llibre L’écriture
ou la vie, que no per atzar va encapçalat amb aquesta cita de Maurice Blanchot: «Qui
veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau
hasard que devient alors le souvenir» (Semprún 1994: 9). Semprún confessa la neces-
sitat, diguem-ne, biològica de renunciar de moment a l’escriptura de l’experiència con-
centracionària. La vida li exigia aquest preu: «oubli délibéré, systématique, de l’expérience
du camp. Oubli de l’écriture, également» (1994: 205). Claude-Edmonde Magny, gran
amiga seua durant els primers temps de la Postguerra, li llegeix durant una de les seues
converses un fragment de l’assaig Lettre sur le pouvoir d’écriture (1947), dedicat
justament a ell, i que aleshores està revisant per a l’edició, on reflexiona precisament
sobre la necessitat de passar un exercici previ d’ascesi abans de poder acarar-se amb la
recreació literària dels records: «la littérature est possible seulment au terme d’une
première ascèse et comme résultat de cet exercice par quoi l’individu transforme et
assimile ses souvenirs douloureux, en même temps qu’il se construit sa personnalité...»
(Semprún 1994: 172). Semprún, en efecte, no té altre remei que escollir «une longue
cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour survivre» (1994: 205). Tot el contrari que
Antelme i Levi, com Semprún mateix no deixa de recordar i contrastar:
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Si l’écriture arrachait Primo Levi au passé, si elle apaisait sa mémoire («Paradoxalment,
a-t-il écrit, mon bagage de souvenirs atroces devenait une richesse, une semence: il me semblait,
en écrivant, croître comme une plante»), elle me replongeait moi-même dans la mort, m’y
submergeait. J’étouffait dans l’air irrespirable de mes brouillons (1994: 259).

En tots dos casos, però, arrela idèntic compromís irrenunciable: donar a conèixer
«als altres» aquella experiència amb el Mal profund, integrant també de la condició
humana. Levi, ho anunciava al pròleg de Si això és un home: «proporcionar documents
per a un estudi asserenat d’alguns aspectes de l’ànima humana» (2001: 19). I Semprún,
una vegada superada l’etapa d’ascesi, d’amnèsia terapèutica, declarava que «non
seulement je peux raconter cette histoire, mais il faut que je la raconte. Il faut que je
parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nom personnel» (1963: 193).

També entre els nostres supervivents de l’univers concentracionari hi hagué qui
va sentir, com Antelme o Levi, aquell desig irrefrenable de comunicar amb immediatesa
«als altres» la realitat viscuda dins els camps, o qui, com Semprún, deixà passar uns anys
abans de decidir-se a evocar-nos-en les peripècies. Agustí Bartra i Joaquim Amat-
Piniella són una bona mostra del primer cas i Ferran Planes, del segon. Amb l’esment
d’aquests noms ja haurà descobert el lector que l’objectiu del present estudi són les
novel·les catalanes que recreen les experiències dels autors als camps de concentració,
als camps nazis, però també als camps francesos. Per tant, queden excloses les novel·les
no estrictament testimonials. Vull dir les novel·les de pura ficció, per ben documentades
que siguen, escrites per autors que no han viscut l’experiència concentracionària, com,
per exemple, El violí d’Auschwitz, de Maria Àngels Anglada i Les memòries del traïdor
(1996), de Vicenç Villatoro. Per ajudar-nos a entendre-les recorrerem a la comparació
amb les solucions aportades per algunes de les novel·les més conegudes i significatives
d’uns altres autors europeus.

En efecte, els nostres exiliats, com és ben sabut, gaudiren del rar «privilegi» de
conèixer en pròpia carn l’hospitalitat concentracionària francesa i alemanya. Alguns
només hagueren de suportar la reclusió rere les filferrades franceses, però uns altres, de
destí més contumaç, van haver de patir les dues experiències successives. Ben cert que
hi ha diferències, i substancials, entre els uns i els altres camps. Per començar, la finalitat
mateixa: en els camps nazis l’explotació en règim d’esclavatge i/o la pura i simple
exterminació; en els francesos, l’«emmagatzemament» més o menys provisional de
l’allau de refugiats republicans. Però la fam, la manca de les més elementals condicions
higièniques, els maltractaments, la reducció en la pràctica a éssers de segona categoria,
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diferenciada de l’autèntica espècie humana, la dels pobles carcellers, és compartida.
Era, doncs, d’esperar que la resposta en forma de ficció novel·lística hauria de presentar
uns trets estructurals bàsics i identificatius compartits tant per les obres centrades en
l’experiència dels camps nazis com en les basades en les vivències del camps francesos.
Espere haver-ho pogut demostrar al lector a la fi del present treball.

Agustí Bartra ja havia enllestit Xabola (transformada després en Crist de 200.000
braços, primer en versió castellana el 1958, en versió en català de 1968 i definitiva el
1974) l’any 1942 i l’havia publicat l’any següent. Joaquim Amat-Piniella ja havia
acabat la redacció de K. L. Reich l’any 1946, encara que no la va poder veure editada
fins al 1963. Cal tenir sempre en compte les dificultats internes de la censura franquista
que n’impedia la publicació –com en el cas ara mateix apuntat de K. L. Reich– i
segurament desanimava en certs casos els plausibles ànims testimonials d’alguns altres
companys de l’experiència concentracionària. De fet, cal†recordar que la novel·la de
Bartra hagué de veure la llum pública fora de l’Estat espanyol, a Mèxic.

Al llarg de la dècada dels anys seixanta, quan s’obrí un poc la permissivitat del
Règim, uns anys després de la novel·la d’Amat-Piniella, ix al carrer, l’any 1969, El
desgavell, novel·la de Ferran Planes, que, pel que sembla, tenia acabada el 1967. Des
del punt de vista literari aquesta és una novel·la més modesta d’ambicions i resultat.
Fins i tot se la podria qualificar de peça curiosa dins el nombrós conjunt de la novel·la
testimonial, gràcies al filtre humorístic adoptat pel narrador per a contar una sèrie de
peripècies vitals molt allunyades en principi de tal possibilitat de distanciament. A més
a més, és una obra sols en part, en una mínima part, centrada en l’experiència del camp
de concentració. Així i tot m’ha semblat que valdria la pena tenir-la en compte, pel que
ens pogués aportar, en el nostre estudi sobre el model i funcionament de la novel·la
catalana dels camps de concentració. Un model compartit pels col·legues europeus,
motiu pel qual ens serviran també de banc de dades i de pedra de toc al llarg del nostre
recorregut, per tal de contextualitzar i entendre millor les solucions emprades pels
nostres escriptors. Torne a insistir que el meu objectiu són les novel·les, sempre a fregar
de l’autobiografia, amb tota la complexitat que de seguida tindrem ocasió de veure, i
no les obres declaradament autobiogràfiques o memorialístiques, regides per un pacte
de lectura diferent, d’explícita referencialitat. Un corpus, aquest, que s’ha anat
engrandint a poc a poc, sobretot a partir de la desaparició de la Dictadura franquista,
quan aniran eixint a la llum pública tot un seguit important d’obres autobiogràfiques,
en què l’experiència concentràcionària ocupa un lloc notable.
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L’epígraf que encapçala aquest capítol és extret precisament de Crist de 200.000
braços, en un moment en què Pere Vives (encarnació ficcional híbrida del malaguanyat
i real homònim i de l’autor mateix) afirmava al seu Carnet:

Dubto molt que em sigui donat de poder aprofitar el que he escrit aquí per a una obra
que, si fos, seria el testimoni bategant i commovedor d’un home en qui no oblidar és la central
militància de la seua ànima. Em requereixen temps obscurs i, d’altra banda, ¿qui sap si mai podria
disposar de la força serena que cal per a objectivar creadorament allò que hom ha viscut? Però
és un consol i ensems una alegria de pensar que allò que jo segurament no podré realitzar mai algú
ho farà en el futur, algú a qui aquestes pàgines arribaran com una visitació lluminosa i una ordre
profunda (1974: 225).

Efectivament no sols el seu creador literari, Bartra, portaria a cap tal missió, de
què aquest mateix Carnet formava part, sinó que uns altres companys –i mai no dit amb
més exactitud semàntica, com ara veurem– no tardaren a complir semblants projectes.
M’estic referint als ja esmentats Amat-Piniella i Planes, companys i amics de Bartra als
camps francesos i ambdós (Bartra havia pogut traslladar-se a Mèxic) integrants de la
mateixa Compagnie de Travailleurs Espagnols a la frontera alemanya i tot seguit
presoners dels alemanys a la caserna Bouchênel i al Fort Hatry, de Belfort, d’on Planes,
acompanyat d’Arnal, un altre amic dels temps de reclusió francesa, s’escaparia per fer-
se fonedís a la França petainista. En canvi, Amat-Piniella, que desestimà la fugida, anà
a parar a un dels inferns concentracionaris dels nazis: Mauthausen, el sojorn al qual
constituiria la base documental de la seua novel·la.

Planes, igual que Bartra, s’imposa, com afirma al pròleg, l’obligació de «fer una
crònica del nostre temps, entrevista a través d’alguns fragments de la meva vida» (1969:
12). I entre aquests «fragments» ocupa, com ja sabem, el seu lloc l’experiència
concentracionària francesa, la mateixa viscuda també per Bartra i Amat-Piniella. Però
aquest, l’únic dels tres a penetrar dins l’horror dels camps d’extermini nazis, a l’hora
de plantejar-se l’obligació de no deixar caure en l’oblit els atacs a la dignitat humana
coneguts –i patits!– de primera mà, perquè «abans d’oblidar una cosa cal haver-la
coneguda» (2001: 21), se centra només en l’experiència de Mauthausen (i les sucursals
distribuïdes per la comarca), car aquesta supera en tots els ordes i a nivells difícils de
creure el sistema vexatori patit a mans dels francesos.
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2. «HOM NO POT COMUNICAR L’INCOMUNICABLE»

Necessitat i obligació de contar, de rescatar per a tota la Humanitat tot allò que
uns homes han sigut capaços de fer i uns altres de patir, amb major o menor dignitat,
amb major o menor fortuna. Però com fer arribar aquest infern en la terra «als de fora»,
als qui no l’han viscut? Primo Levi recorda en el prefaci a Els enfonsats i els salvats un
somni recurrent de tots els supervivents: per molt que s’esforcen a contar-ho ningú de
fora no s’ho creurà. Levi cita com molts supervivents, entre ells Simon Wiesenthal,
recorden com els SS mateixos es divertien cínicament explicant-los com, tingués el final
que tingués l’enfrontament bèl·lic, la guerra contra ells, els presoners, ja estava
guanyada, perquè no hi hauria supervivents, ni, per tant, proves. Però en el cas fins i
tot que es pogués salvar alguna prova, la gent es resistiria a acceptar-la decidint que els
fets són massa monstruosos i els creuria a ells, que ho negarien tot. Levi, i tots els
alliberats, no poden deixar de caure en el mateix somni obsessiu: haver tornat a casa i
intentar en va contar els patiments viscuts als éssers estimats i no ser creguts, ni tan sols
escoltats o, encara pitjor, veure com feien mitja volta i s’allunyaven en silenci. Antelme
hi insistia igualment en el pròleg a L’espèce humaine :

Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance
que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la
plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à
ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là? Nous y étions encore. Et cependant
c’était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-même,
ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable (2001:9).

I Semprún, per exemple, a Quel beau dimanche!, en boca del narrador-Gérard
(pseudònim de Semprún) en segona persona:

Plus ils parlaient avec chaleur et précision, plus tu te sentais t’enfoncer dans un néant
confus, moins tu savais ce que tu pourrais bien dire à ces braves habitants de Sarcelles qui étaient
venus dans l’intention fort respectable, peut-être même louable, d’entendre ces survivants leur
transmetre une expérience, sans savoir qu’elle était intransmissible, qu’on ne peut comuniquer
l’incommunicable (1980: 349-350).

I Imre Kertész a través del narrador-protagonista de Sense destí: «No li vaig
respondre perquè començava a veure que no es podia discutir de certes coses amb
desconeguts, amb gent que no en sabia res, amb nens, per dir-ho d’alguna manera»
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(2003: 243). David Rousset remarcava al seu document-assaig L’univers
concentrationnaire la impossibilitat gairebé biològica que tenen els de fora d’entendre
el món de dins: «Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Même si
les témoignages forcent leur intelligence à admettre, leurs muscles ne croient pas. Les
concentrationnaires savent» (2001: 181). L’escriptor concentracionari ha de vèncer,
doncs, la resistència de la societat a acceptar uns fets que sobrepassen de molt les
expectatives de la imaginació. Com afirma Rabinovitch, ha de superar la «inatenció
voluntària» del públic oient o lector, que arriba fins i tot a desqualificar els seus
coneixements de les tenebres de la humanitat real:

On reste confondu, bien que peu surpris, par l’inattention volontaire, cette manière
nouvelle d’assentiment à la servitude qui fut opposée à l’alerte générale des récits des déportés et
dont tous les écrivains issus de la déportation ont fait état. Ceux-là n’avaient pas seulement à faire
face à l’incrédulité, à l’impossible imagination de ce que furent les camps pour celui qui n’y fut
pas précipité. Ils n’eurent pas encore à se confronter unanimement avec la douleur et le chagrin
de l’inexprimable. Ils eurent aussi à affronter une volonté générale de les disqualifier de ce qu’ils
avaient aperçu de l’humanité réelle dans les ténèbres. De leur contester les savoirs dont ils se
trouvaient dorénavant porteurs (2000: 166).

Entre nosaltres, l’explicitació més contundent de la dificultat de poder fer arribar
al món de «fora» la realitat del món de «dins» la va formular Pere Vives, aquell
personatge gairebé mític, per les contínues recreacions literàries de la seua figura
(apareix amb el nom real a El desgavell i a Crist de 200.000 braços, bé que aquest Vives
de la ficció bartriana també incorpora trets de l’autor mateix, i intervé de manera més
difusa en l’elaboració del Francesc de K. L. Reich ), i no des de Mauthausen, on va ser
assassinat, sinó des de Sant Cebrià en una carta a la seua germana Carme, datada el 22
de novembre de 1939: «Emilia tiene razón, no se puede hablar del campo. Se puede
inventariar, se puede explicar lo que hacemos, pero no se puede hablar del campo. Mis
intentos anteriores han fracasado, porque no he querido reconocer mis límites» (1972:
63).

3. «HOM NO ARRIBA MAI A LA VERITAT SENSE UN POC D’INVENCIÓ»

Tanmateix, cal fer arribar aquesta inversemblant realitat. Cal trobar la millor
solució per a fer intel·ligible el món infernal concentracionari «als de fora». L’estratègia
a seguir sembla que passa necessàriament per una opció primera decisiva: o bé hom
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intenta arribar al lector vencent les seues resistències mitjançant la proposta d’un pacte
autobiogràfic o referencial o bé hom li presenta un pacte ficcional. La major part dels
escriptors més importants de la literatura concentracionària han insistit a remarcar
aquesta segona opció com l’única vàlida per a transmetre l’autèntica veritat viscuda. O
més exactament, diguem-ho ja, han defensat un pacte ficcional sui generis: unes
novel·les a frec sempre de l’autobiografia i, doncs, del pacte referencial. Unes més
acostades a la novel·la autobiogràfica i unes altres a l’autoficció, en realitat aquestes
obres emergeixen en una vertadera terra de ningú a cavall entre el pacte referencial i el
ficcional. Semprún ho resumia perfectament a nivell gairebé d’eslògan: «Il m’est arrivé
d’inventer d’autres choses, dans ce récit. On n’arrive jamais à la verité sans un peu
d’invention, tout le monde sait cela» (1980: 465). I aprofundia a L’écriture ou la vie la
reflexió sobre la necessitat de la recreació, de l’artifici, del «récit maîtrisé», per a poder
transmetre la veritat:

Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire
de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de récréation. Seul l’artifice
d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage (1994: 23).

Antelme avança al pròleg de L’espèce humaine i reitera a l’interior del text aquesta
mateixa convicció en el major potencial transmissor de la recreació ficcional. Deia al
llindar del text: «Nous avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire
qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement par le
choix, c’est-à-dire encore par l’imagination, que nous pouvions essayer d’en dire
quelque chose» (2001: 9). I ho corroborava dient:

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’artifice
pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison
de la nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut être plus lassante à
entendre qu’une fabulation (2001: 317-318).

Aquesta opció ficcionalitzadora va ser també l’escollida per Amat-Piniella i
Bartra –la solució de Planes s’acosta més a l’alternativa autobiogràfica–, de manera que
les seues aportacions s’han d’entendre des dels pressupòsits d’aquest corrent novel·lístic
complex i divers, al qual cadascun d’ells aporta la seua fórmula personal.
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3.1. JOAQUIM AMAT-PINIELLA: «HEM PREFERIT LA FORMA NOVEL·LADA»

En el pròleg de 1946, que encapçala el text pròpiament dit, Amat-Piniella
argumenta la seua opció ficcionalitzadora o novel·lesca:

Hem preferit la forma novel·lada perquè ens ha semblat la més fidel a la veritat íntima
dels qui hem viscut l’aventura. Després de tot el que s’ha escrit sobre els camps amb l’eloqüència
freda de les xifres i de les informacions periodístiques, creiem que amb actes, observacions,
converses i estats d’esperit d’uns personatges, reals o no, podem donar una impressió més justa
i més vivent que limitant-nos a una exposició objectiva (2001: 22).

És la mateixa opció triada per l’escriptor hongarès Imre Kertész en Sense destí. La
informació paratextual editorial i les declaracions mateixes de l’autor en entrevistes
coincideixen a remarcar el pacte ficcional. En la coberta posterior, la informació
editorial adverteix els lectors que, a pesar de l’experiència concentracionària viscuda «en
pròpia carn», no és «tanmateix cap text autobiogràfic» sinó una novel·la, «una de les
millors novel·les del segle XX». I en una de les entrevistes, en la concedida a José María
Ridao per a El País, Kertész declarava que «nunca he redactado unas memorias. Y desde
el momento en que decidí que escribiría novelas y no autobiografía, me vi obligado a
seleccionar mis recuerdos» (Ridao 2002: 2).

En efecte, en ambdues obres no hi ha identitat autor-narrador-protagonista. Per
tant, segons la proposta de Lejeune, ara com ara la més operativa, no podríem parlar
d’autobiografia sinó de novel·la. Ara bé, a cap lector no se li escapa que no ens trobem
davant un pacte novel·lístic habitual. Les referències contínues a una experiència
realment viscuda, presentada com la matèria primera a partir de la qual l’autor
elaborarà el relat final, no són gratuïtes. Si més no el lector disposa de prou elements
com per a no dubtar a considerar-les novel·les autobiogràfiques –de fet així qualifica
Cecilia Dreymüller (2002: 3) Sense destí i El fracàs, de Kertész– en el sentit proposat
per Lejeune: «Textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de
soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur
et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de
ne pas l’affirmer» (1975: 25).

Ara bé, el simple pacte de novel·la autobiogràfica és molt pobre per a abastar en
tot el potencial un pacte de molt més pregona subtilesa. En realitat, quan Amat-Piniella
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està confessant que ha preferit l’opció novel·lística perquè és la que millor li permetrà
ser «més fidel a la veritat íntima», està recorrent a un dels topoi més sovintejats pels
novel·listes: la teoria segons la qual «le roman serait plus vrai (plus profond, plus
authentique) que l’autobiographie» (Lejeune 1975: 41). Si bé Lejeune conclou que
aquest tipus de declaracions dels novel·listes no tenen més objectiu que establir un
pacte autobiogràfic indirecte o pacte fantasmàtic per incentivar la lectura en clau
autobiogràfica de les seues novel·les (1975: 42), en aquest cas, quan no hi ha una
producció novel·lística paral·lela a l’autobiogràfica, sinó una única novel·la, no crec que
hi haja dubtes sobre l’objectiu perseguit: proposar un pacte subtil que no impedeix sinó
que estimula la creació de l’espai autobiogràfic de què parla Lejeune (1975: 42-43). És
a dir, una via indirecta d’estimular la lectura en clau referencial de l’obra, perquè la
mínima llibertat adoptada per les exigències novel·lístiques només pot redundar en
benefici de la veridicitat de fons dels fets.

Gràcies a les informacions de Montserrat Roig (2001) i de David Serrano (1998,
1999, 2001a i 2001b), podem comprovar fins a quin punt, a diferència de la novel·la
general, no hi ha «invenció» de l’univers diegètic, sinó recreació de la realitat viscuda
en passar pel filtre creatiu de l’autor. Així l’espai mateix, l’espai concentracionari de la
ficció (el camp central de Mauthausen i el lloc de treball del Kommando August) és una
síntesi de les experiències viscudes per l’autor en l’esmentat camp central i en tres altres
camps més petits, sucursals del central: Wagrain, Ternberg i Redl-Zipf.

D’altra banda Amat-Piniella elabora les seues criatures ficcionals amb un pla,
diguem-ne, paradigmàtic, com més avall tindrem ocasió d’analitzar. I no cal dir que ha
disposat de total llibertat per a crear cada tipus a partir dels diversos presoners reals. Per
exemple, el protagonista, l’Emili, tot i ser en la major part la projecció personal de
l’autor mateix, incorpora trets d’alguns companys, com ara l’activitat de caricaturista,
que en realitat desenvolupava Josep Arnal, o el treball al laboratori fotogràfic, que li
permet salvar còpia d’una sèrie de clixés culpabilitzadors dels nazis, paper històric
acomplert per Francesc Boix, o la responsabilitat de pintar el cartell de benvinguda a
les tropes aliades, tasca encarregada en el seu dia a Francesc Teix. També modifica
l’estada final a Mauthausen en el moment de la salvació, quan en realitat ell era
aleshores a Ternberg. El gran amic de l’Emili, Francesc, mor d’una injecció de benzina,
com en realitat va succeir a Pere Vives i Clavé.

Fins i tot una sèrie d’episodis, algun d’ells certament peculiars, que podrien
semblar fruit de la imaginació de l’autor, són rigorosament històrics. És el cas d’aquell
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espanyol afamat –com tothom!– que va ser descobert pel cap del camp de Mauthausen
menjant-se-li l’esmorzar. Afer resolt, sorprenentment i miraculosament, només amb
una puntada de peu al cul, perquè, segons testimonis unànimes, aquest cap tenia en una
major consideració els presos espanyols. O la lluita entre comunistes i anarquistes,
comandats en la ficció per August, anarquista, i Rubio, comunista. En concret, el
primer, l’August, més que no una recreació és una incorporació gairebé literal a
l’univers novel·lístic d’aquell personatge valencià anomenat Cèsar Orquín, un tipus
que sembla massa extraordinari –megalòman, egocèntric, seductor i eficaç – per a
suposar que no és inventat. O la presència entre els reclusos d’un negre català, Carles
Greykey, fet tan xocant com històricament atestat, per a admiració i distracció del
nazis.

En resum, res substancial dels fets narrats no és inventat per Amat-Piniella. Un
nou exemple: la descoberta del tràfic de joies i roba a l’Effektenkammer, on treballaven
Amat-Piniella i Arnal, en la realitat, i l’Emili i el Francesc, en la ficció, és un fet històric,
tal com és contat a la novel·la. Sí, Amat-Piniella simplement ha reordenat literàriament
els fets, damunt els quals ha projectat la «seua» visió, personal, ideològica. Però encara
no és el moment d’entrar en aquest aspecte, que hem de deixar per al seu apartat
específic, més avall.

3.2. AGUSTÍ BARTRA I FERRAN PLANES: «RELAT INCLASSIFICABLE, HÍBRID»

Les paraules de Francesc Vallverdú al pròleg a Crist de 200.000 braços (1974: 10),
que ens han servit d’epígraf de l’apartat, resumeixen a la perfecció la perplexitat que
provoquen aquest tipus d’obres en el lector. Les vacil·lacions davant el pacte de lectura
proposat són enormes: es tracta de relat autobiogràfic o de relat ficcional? Acabem
d’entrar en un camp teòric difícil i estimulant, un magnífic exemple de la complexitat
en què ha desembocat la novel·la al llarg del segle XX.

Una vegada més crec que ens podrà ser de bona ajuda una ullada prèvia a les
opcions dels autors més significatius de la literatura concentracionària que ens
acompanyen des del principi en el nostre recorregut. Llevat d’Imre Kertész, que ja hem
tingut en compte en comentar la novel·la d’Amat-Piniella, els restants, especialment
Semprún i Antelme, ofereixen un pacte d’una major ambigüitat i subtilesa. En principi
podríem acordar que les seues obres ací analitzades plantegen un pacte autobiogràfic,
d’acord amb les línies mestres de la proposta de Lejeune: relat retrospectiu en prosa fet
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per una persona real sobre la seua vida i que assumeix també la funció de veu narrativa,
de tal manera que hi ha identitat autor-narrador-personatge (1975: 14 i ss.). En efecte,
en totes aquestes obres hi ha la identitat autor-narrador-personatge. En L’espèce
humaine el jo protagonista i el jo narrador són fàcilment identificables amb l’autor,
entre altres senyals, per les referències a la seua dona, Marguerite Duras, en forma
d’inicials del seu nom i/o cognom: per citar uns exemples, D (2001: 41), M. D. (2001:
114), M. (2001: 177 i 291). El narrador-protagonista de Si això és un home i també de
La treva, continuació de les peripècies de Levi, una vegada alliberat del camp de
concentració, durant l’interminable viatge de retorn a casa, és explícitament anomenat
com l’autor dins el text: per exemple, Primo, en la primera (2001: 158,229 o 236) i
Lapé, pseudònim propi confesssat pel narrador-personatge mateix, en la segona (1997:
145). Semprún és encara força més explícit: Gérard, pseudònim reconegut, és el nom
del jo narrador-protagonista de Le grand voyage (per exemple 1963: 93) i de Quel beau
dimanche (per exemple, 1980: 39), mentre que les referències són contínues a L’écriture
ou la vie, com ara en parlar de les obres que ell (Semprún) ha publicat: per exemple
L’évanoissement, Netchaïev est de retour o el guió cinematogràfic La guerre est finie
(1994: 197, 236 i 237, respectivament) o en recordar el seu pare (1994: 155).

Ara bé, concloure tranquil·lament que són autobiografies –o memòries, si
l’èmfasi és dipositat en els fets externs més que no en els personals de l’autor-narrador-
personatge– oblidaria algunes discrepàncies amb la proposta adduïda de Lejeune i, més
important, amagaria tot el ric joc de subtileses que cada autor ha disposat. Per
començar, el temps de la narració: L’espèce humaine, Si això és un home, Le grand voyage,
Quel beau dimanche! i L’«ecriture ou la vie no s’atenen a l’exigència de construir un relat
en passat o retrospectiu, car en totes aquestes obres el narrador juga a l’alternança de
la narració simultània i ulterior. És un símptoma de la complexitat del pacte ofert.

Antelme, com adés hem pogut veure, reclamava, transformat en narrador, la ne-
cessitat de l’artifici i de la fabulació, cosa que ens du al camp de la novel·la, però la iden-
titat comentada d’autor-narrador-personatge i àdhuc la inclusió de personatges reals
designats només amb les inicials, a més a més de les inicials de la dona, ara mateix co-
mentades (K..., Et..., X..., M-L A... –la seua germana Marie-Louise Antelme–, etc.)
(2001: 86, 138, 199, 204, respectivament) o fins i tot la dualitat «je»/«nous», arrogant-
se amb aquest narrador-personatge plural la representativitat històrica dels seus com-
panys de captiveri, ens arrossegava cap al pacte autobiogràfic. A més a més, la informa-
ció paratextual, en no proposar cap pacte, no ens ajuda gaire a resoldre l’ambigüitat.
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Les obres de Semprún acreixen encara més l’ambigüitat. En Le grand voyage al-
terna la primera i la tercera persona, reservada a les pàgines finals, i en Quel beau diman-
che! l’autor recorre al joc d’alternances de tres veus narratives: en primera, en segona i
en tercera, de manera que en totes dues obres ens trobem amb la barreja de narrador
extradiegètic autodiegètic o narrador-protagonista i extradiegètic heterodiegètic o nar-
rador que no participa com a personatge en la història. La relació amb la proposta de
Lejeune no pot ser més curiosa: en unes parts s’ajusta a l’exigència del pacte auto-
biogràfic (identitat d’autor-narrador-personatge) i en unes altres parts de la mateixa o-
bra, no. A més a més, Le grand voyage incorpora dos personatges, el «gars de Semur»
i Hans, que, segons ens revela l’autor-narrador de L’écriture ou la vie, són inventats. Si
tenim en compte que Le gran voyage va guanyar el premi de novel·la Formentor, no
sembla forassenyat pensar que el jurat va establir-hi un pacte ficcional en considerar-
la novel·la. Pel que sembla, la recepta defensada pel narrador de Quel beau dimanche!,
adés estudiada, d’introduir «un peu d’invention», ha sigut posada en pràctica i de ma-
nera fructífera. L’Écriture ou la vie, a més a més de l’advertència de l’autor-narrador en
el mateix sentit ja vist de la llibertat creativa, oferia en la informació paratextual de la
coberta posterior un pacte que, ultrapassant el testimoni autobiogràfic, establia un pac-
te ficcional: «Semprun aurait pu se contenter d’écrire des souvenirs, ou un document.
Mais il a composé une oeuvre d’art». Autobiografia? Novel·la? A mi Lejeune! O a mi
Serge Doubrovsky, inventor amb Fils (1977) del concepte d’«autoficció» per a definir
aquelles obres de pacte extrem: pacte novel·lístic clar en la informació paratextual i text
concebut com una autobiografia, amb identitat d’autor-narrador-personatge (Lejeune
1986: 62-70). Una possibilitat «impossible» per a Lejeune només un parell d’anys abans.

Autoficció, doncs? En principi jo no veig cap inconvenient teòric, sobretot en
el cas de L’Écriture ou la vie. De fet, la recepció general que s’ha fet d’aquestes tres obres
per part dels estudiosos ha sigut en clau de pacte novel·lístic. Així, per exemple, el
Dictionnaire des Letres Françaises. Le XXe siècle les qualifica de novel·les sense més (1998:
1026) i el Dictionnaire Encyclopédique de la Littérature Française afegeix més llenya al
foc en qualificar-les, per mà de Gérard de Cortanze, un dels especialistes en l’obra de
Semprún, de novel·les autobiogràfiques; més encara, arriba a afirmar que ha inventat
el gènere: «Jorge Semprun a inventé un genre littéraire: le roman autobiographique»
(1997: 960). Entès necessàriament de manera diferent a com hem vist que Lejeune
definia la novel·la autobiogràfica. Però deixem de moment aquesta àrdua qüestió,
perquè abans voldria introduir la solució de Levi i dels nostres dos representants.
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Si això és un home, en canvi, se situa dins les normes canòniques del pacte
autobiogràfic. Levi concloïa el prefaci advertint que «em sembla superflu afegir que cap
dels fets no és inventat». I en l’apèndix, escrit l’any 1976 per a una edició escolar de
l’obra, rematava: «m’he limitat rigorosament a donar compte dels fets dels quals tenia
experiència directa» (2001: 264) i insistia en la identitat, ja analitzada abans, de l’autor
i el protagonista (2001: 249).

Després de la ullada a les solucions adoptades pels seus col·legues, és el moment
de retornar als nostres escriptors. El pacte establert per El desgavell no desmereix en res
de la riquesa i ambigüitat descobertes, almenys, en les obres d’Antelme i Semprún, i
sobretot d’aquest últim. En principi, si només fèiem cas de les declaracions de l’autor,
tant en el pròleg com dins el text, transformat en el narrador-protagonista, res no
permetria suposar que no ens trobàvem davant un pacte canònic autobiogràfic: «em
proposo, en les notes que segueixen aquesta presentació, fer una crònica del nostre
temps entrevista a través d’alguns fragments de la meva vida» (1969: 12), «aquest llibre
deixaria d’ésser [si es desviava del seu camí] una crònica i es convertiria en un assaig»
(1969: 233), «narrar-vos aquests dos anys fóra massa llarg. No seria una crònica; podria
ser perfectament una novel·la. I, posat en aquest terreny, Stendhal en sabia molt més
que jo» (1969: 250). D’altra banda, ja no és que hi haja identitat d’autor-narrador-
personatge, és que fins i tot la resta de personatges porten el «seu» nom, el de la vida
real: Pere Vives, Joaquim Amat, l’Hernández i l’Arnal. Hem vist l’opinió de l’autor.
Però la informació editorial i la de Maurici Serrahima en el pròleg són ben diferents.
La informació editorial de la coberta posterior ens adverteix que «no és ben bé un llibre
de memòries», car «malgrat que sigui una narració de fets viscuts, pren de tant en tant
un aire novel·lístic per a esdevenir, en conjunt i en certa manera, una crònica d’una
etapa virulent (sic) i moguda de la nostra història». I els malabarismes genèrics a què
ha de recórrer Serrahima per tal de poder resoldre la seua perplexitat davant una obra
tan inusual no poden ser més reveladors:

No ha escrit ben bé, deia jo ara mateix, unes memòries. [...] Tampoc no ha escrit, sobre
la base del que ell ha viscut –d’altres ho han fet–, una obra d’imaginació, una novel·la. Si entenem
que una novel·la és una narració de fets ficticis presentats com si fossin certs, la definició no és
aplicable a aquest cas. El que hi ha en el llibre –si més no, a estones– és més aviat una narració
de fets certs presentats com si fossin ficticis (1969: 6).
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Ni memòria ni novel·la, doncs. I per acabar-ho d’adobar, l’editorial indica al
llom de les tapes que l’obra pertany a la sèrie de «Història» i no de «Novel·la»,
contradient en gran mesura la definició de la tapa posterior. Aquesta mena de fioritures
paratextuals han provocat més d’un maldecap a Lejeune, que hagué d’entonar un mea
culpa en tota la regla per no haver reparat en Le pacte autobiographique en aquests casos
d’ambigüitat creada per les contradiccions informatives (1986: 24).

Crist de 200.000 braços, que podria semblar de pacte més unívoc, en realitat
també s’embolcalla de l’ambigüitat suficient com per a ocasionar els dubtes en el lector.
Si comencem per la informació paratextual no tardem a descobrir la complexitat de
l’obra. L’obra és inclosa dins una col·lecció de novel·la, una «antologia de la novel·la
catalana i universal, clàssica i moderna».Però ja la informació editorial mateixa és capaç
d’afirmar que l’obra és alhora una novel·la i que un dels personatges «és el mateix autor».
Cal recordar, però, que el narrador és extradiegètic heterodiegètic o en 3a persona, de
tal manera que no es complirien les condicions de l’autobiografia i hauríem d’acostar-
nos a l’ampli i vague camp de la novel·la autobiogràfica. I en el pròleg Francesc
Vallverdú torna a donar mostres de la mateixa perplexitat que hem vist en Serrahima
davant El desgavell: car si «tanmateix, l’obra no deixa de ser una veritable novel·la, en
el plantejament i en els resultats«, «la manca d’una veritable acció i la profusa varietat
estilística la fan també un relat inclassificable, híbrid» (Bartra 1974: 8 i 10). Miquel
Dolç, en el pròleg a l’edició dins les obres completes, remarca que Bartra manipula,
treballa artísticament la matèria primera autobiogràfica per convertir-la en una novel·la
(1986: 7). L’autor mateix confirma en una carta a Carme Vives aquesta unió tan íntima
de referencialitat i ficció: «el record i la presència d’ell [Pere Vives] hi són vívids, per
bé que hagi barrejat la fantasia amb la realitat viscuda» (Murià 1990: 71). I Anna Murià,
l’esposa i estudiosa de l’obra bartriana, també insisteix en aquest pacte ambigu de
novel·la: és una novel·la, però de «ficció mínima», car «es limita a aplegar estèticament
dins d’un quadre les impressions disperses d’aquells sis mesos de vida en els camps de
concentració...» (1990: 57-58).

En efecte, la base autobiogràfica de partida és molt evident. Recordem que el
personatge Vives parteix de la persona real del mateix nom, com acabem d’escoltar en
paraules de l’autor, afegida a la personalitat de Bartra mateix, segons confirma
l’autoritzada opinió de la seua dona, Anna Murià: «Bartra fusionà [en Vives] la
personalitat del Pere Vives real i la seva pròpia» (1990: 62). Si a açò afegim que la resta
de personatges principals porten el mateix nom que els companys reals de captiveri de
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l’autor (Puig, Tarrés i Roldós), no pot estranyar que el lector hi veja una novel·la molt
peculiar. Gràcies als llibres d’Anna Murià (1990 i 1992), comptem amb la possibilitat
de descobrir la realitat autobiogràfica de què ha partit Bartra per recrear el món de Crist
de 200.000 braços. A més a més de l’origen híbrid de Vives, els restants personatges
principals citats són en molt gran part una translació directa dels companys d’igual
nom. Però hi ha intervenció del narrador: en la realitat només Tarrés havia conviscut
a una «xabola» a Argelers; Puig i Roldós compartiren el mateix barracó de fusta a Agde,
on conegué Vives, que dormia en un altre barracó. També el lloc de la ficció resumeix
l’experiència passada en diversos camps diferents: el camp d’Argelers aglutina les
vivències de Sant Cebrià, Argelers i Agde; i la fuga de Sant Cebrià, anterior a l’arribada
a Argelers, que en la novel·la protagonitzen Puig i Vives, en la realitat l’executaren
Tarrés i Bartra.

Molt més interessant i rendible que apurar l’anàlisi en persecució de l’etiqueta
definitòria precisa (novel·la, novel·la autobiogràfica, autobiografia, autoficció, etc.),
d’èxit més que problemàtic, d’altra banda, com ja hem pogut veure, crec que serà
insistir en una característica compartida per totes aquestes obres: la relació íntima,
directa, amb una matèria primera viscuda de primerà mà per l’autor. Les vacil·lacions
en la informació paratextual o en la recepció de crítics i estudiosos són més fruit d’un
cert desconcert davant la indefinició constitutiva d’aquestes obres que no de grans
diferències entre moltes d’aquestes. Per exemple, el pacte autobiogràfic unànimement
reconegut en les obres de Levi no es basa en diferències substancials, ni en l’acte
narratiu, ni en el nivell del discurs ni en el de la història, respecte a les obres d’Antelme
i Semprún, sinó en la informació paratextual, responsabilitat del marketing de cada casa
editorial. Hi trobem una mateixa base autobiogràfica i un semblant filtre literari o
imaginatiu (no oblidem que, per exemple, també Levi recrea la realitat i els seus
personatges canviant-los el nom). I les diferències entre les obres d’Amat-Piniella i
Bartra són ben subtils. Però en totes, absolutament en totes, incloses les obres de
Kertész i de Planes, situades en els dos pols oposats, són molt més determinants els trets
que les uneixen que els que les separen: un espai autobiogràfic més o menys explicitat
i «visible», però indiscutit i decisiu per al pacte a establir amb el lector. Michel Raimond
ens ho descobria en descriure el model de la novel·la de la condició humana, veïna i
íntimament relacionada, com tot seguit tindrem ocasió de comentar, amb la novel·la
dels camps de concentració:
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On voit le roman osciller entre deux pôles: l’autobiographie à peine transposée et le
reportage d’une réalité violente et complexe [...]. L’auteur n’est pas l’impassible témoin des
événements: il y participe. Loin de décrire avec objectivité le cours de choses, il rend compte d’une
experiénce qui s’est effectuée dans l’opacité d’une situation concrète et limitée. Le romancier
donne à l’événement la couleur tragique de la vie. Au demeurant, autobiographie et reportage
sont les deux faces d’une même réalité littéraire: le témoignage d’une expérience immédiate érigée
en style de vie (1971: 193).

A més a més, com assenyalava Lejeune l’any 1986, el ben cert és que la novel·la
autobiogràfica i l’autobiografia han convertit en força indecises les seues fronteres
durant els últims anys: «dans ces dix dernières années, du “mentir vrai” à l’“autofiction”,
le roman autobiographique littéraire s’est rapproché de l’autobiographie au point de
rendre plus indécise que jamais la frontière entre les deux domaines» (1986: 24). En
efecte, la interacció entre novel·la i autobiografia al llarg del segle XX ha sigut tan forta
que, com ha indicat Damien Zanone, pot arribar a desfer els límits dels gèneres:

Le dialogue continuel entre autobiographie et roman traverse donc une période
particulièrement intense: chez Doubrovsky, l’autobiographie se renouvelle à la faveur de
prestiges romanesques; chez de nombreux romanciers, avouer plus ou moins une part
autobiographique devient presque une loi du genre. Le piquant n’est plus dans le romanesque,
mais dans l’autobiographie. L’interaction est si forte que c’est peut-être l’idée même de genres
distincts qui, en l’occurrence, se brouille. L’autofiction se développe dans cet “espace sans limites
et comme indéterminé de la littérature moderne” que décrit Gérard Genette (Figures III, p. 265).
L’histoire des genres y serait dépassée (1996: 30).

El relat concentracionari, precisament per la seua íntima relació amb l’experiència
viscuda, ocupa un lloc de privilegi en aquest procés de mestissatge de gèneres.

4. «QUI SENT COM JO EL PAS DEL TEMPS I DE L’ESPAI»

Aquest vers que encapçala l’apartat, pertanyent al poema «Elegia d’aquest
Nadal», d’Amat-Piniella (1999: 58), escrit al Lager Ternberg l’any 1942, assenyala de
ple l’essència de l’univers concentracionari. Totes les obres estudiades poden ser
caracteritzades, aplicant-hi la proposta de Bakhtin (1989), per estar construïdes
damunt un cronòtop específic, que jo propose d’anomenar el cronòtop del camp de
concentració, definit, per paradoxal que puga semblar tractant-se precisament del
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cronòtop, pel no-espai i el no-temps, perquè, en efecte, el món narrat és un món
essencialment constituït per la pressió angoixant de la manca d’espai i de temps vitals.

Aquest espai tancat del camp, el no-espai, marca decisivament el caràcter dels
personatges, però també les accions possibles, és a dir, l’evolució narrativa. L’espai
concentracionari és el responsable de la divisió radical, fonamental, entre el món lliure
i el món d’opressió, tots dos incomunicats. I cada món té els seus pobladors igualment
incomunicats: «els de fora» i «els de dins», els lliures i els presos. Les referències hi són
contínues en totes les obres. Antelme, per exemple, planteja amb tota cruesa la
diferència entre els dos mons i entre els seus dos jos, el d’abans, el del món lliure i la
dignitat, i el d’ara, el del camp i la indignitat:

Je vais me souvenir que, là-bas, on me parlait. Il arrivait, en effet, qu’on ne s’adresse qu’à
moi seul. J’étais comme un autre, là-bas, dans la rue. Et l’aisance, la gentillesse, les sourires...On
était dans du miel là-bas. On passait d’une pièce à l’autre à la maison, on s’asseyait, on se couchait,
sans attente, sans coupure, avec la facilité des nageurs dans l’eau. Des êtres d’une aisance supérieur
m’appelaient, ils me parlaient toujours en souriant, comme dans l’eau, comme plongés dans un
milieu délicieux (2001:119).

L’espai del camp és reduït, tancat, hostil. Per això l’esforç dels personatges per
a aconseguir un microespai-refugi: la «xabola» a Crist de 200.000 braços i el pavelló dels
prominents a K. L. Reich. Però amb «xabola» o pavelló de prominents, l’espai
concentracionari asfixia físicament i mentalment. L’únic desig del reclús és traspassar
la porta que li obre el món de fora, car, com denunciava l’autor-narrador de Le grand
voyage: «il faut avoir été dedans, pour comprendre ce besoin physique de regarder du
dehors» (Semprún 1963: 181). Per això el somni recurrent dels reclusos és tornar a
reintegrar-se al món de fora, tornar a ser lliures, recuperar la dignitat.

Darrere de les parpelles a penes tancades irrompen els somnis amb violència, i també
aquests són els somnis de sempre. Els somnis de ser a casa nostra, en un meravellós bany calent;
de ser a casa nostra asseguts a taula; de ser a casa explicant aquest treball nostre sense esperança;
aquesta fam nostra permanent, aquest dormir nostre d’esclaus (Levi 2001: 102).

També, entre els nostres representants, el narrador de K. L. Reich remarca
l’opressiva consciència del protagonista, l’Emili, de pertànyer al món tancat: «el temps
s’havia fet ostensible, corpori, quasi, i l’arribada d’aquella carta que ja no s’atrevia a
esperar valorava de cop i volta la distància en el temps i l’espai que s’interposava entre
ell i el món exterior» (Amat-Piniella 2001: 231). Aquesta consciència és roent, més
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encara per creure’s abandonats «pels de fora», com s’exclama Pere Vives en una carta
escrita en el camp nord-català de Sant Cebrià el 14 de desembre de 1939, abans de
conèixer Mauthausen: «potser he tingut una profunda crisi de desconfiança en els de
fora, més per creure’ls impotents que mancats de bona voluntat. Potser sí que podrien
fer alguna cosa» (1972:46).

Els personatges són caracteritzats bàsicament per aquest cronòtop. Si ens
basàvem en la proposta analítica de Philippe Hamon (1977), hauríem de concloure
que el domini d’acció privilegiat per la intriga o eix preferencial del cronòtop del camp
de concentració és la ubicació geogràfica. La primera, i decisiva, definició dels
personatges depèn dels papers temàtics originats per la seua situació espacial: «els de
dins» / «els de fora». Semprún ens ha deixat un testimoni precís d’aquesta oposició
«nosaltres, els de dins / ells, els de fora»:

«Mais c’est marrant, de marcher sur une route. Jusqu’à hier, c’est les autres, qui
marchaient, sur les routes».

«Quels autres?»[,] demande Diego.
«Tous les autres, qui n’étaient pas dedans», dit Pierre, goguenard.
C’est un fait, on était nombreux (1963: 138).

Al seu torn «els de fora» es divideixen en dos grups: el poble alemany-els patrons
dels treballs-els guardians / els seus, en els camps nazis, o el poble francès-els guardians
/ els seus, en els camps francesos. «Els de dins» aglutinaven: els SS (únics de «fora» que
entraven «dins»), els Kapos, els prominents i els häflingen o reclusos ordinaris, en els
camps nazis; i els policies i l’exèrcit colonial (que també entraven, amb tasques de
vigilància) i els reclusos, en els camps francesos. Dos mons, dèiem, perfectament aïllats,
cadascun amb la seua organització social i m’atreviria a dir que fins i tot econòmica,
perquè el món dels camps reproduïa al seu si les mateixes diferències socials i
econòmiques que havien deixat en el món de «fora». És especialment inquietant
descobrir l’organització interna dels camps nazis. Hi ha autèntiques classes socials dins
el microcosmos del camp: les classes altes i dominants, integrades pels Kapos i els
prominents, i el poble baix, conformat pels presoners ordinaris. I, igual que en el món
de «fora», els privilegiats oprimeixen els no privilegiats: «Això m’omple d’indignació,
tot i que ja sé que forma part de l’ordre normal de les coses que els privilegiats
oprimeixin els no privilegiats: aquesta llei humana regeix l’estructura social del camp»,
clamava Levi (2001: 66). Perquè, en efecte, els privilegiats disposaven de l’autoritat
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gairebé il·limitada que els atorgaven els SS i, a més a més, controlaven el comerç intern.
En realitat fins i tot, i sense exagerar gaire, podríem atrevir-nos a parlar de revolució dins
el camp quan el poble, constituït per presos polítics (resistents i hostatges), en els llocs
on és possible, es revolta contra els presos comuns alemanys, que ocupaven els càrrecs
de privilegi. No és una simple lluita pel poder entre fraccions, sinó, com té especialíssima
cura de remarcar Antelme al pròleg de L’espèce humaine, un combat entre els defensors
de la llei i els defensors del desordre, necessari per a l’opressió:

C’était la lutte entre des hommes dont le but était d’instaurer une légalité, dans la mesure
qu’une légalité était encore possible dans une société conçue comme infernale, et des hommes
dont le but était d’éviter à tout prix l’instauration de cette légalité, parce qu’ils pouvaient
seuement fructifier dans une société sans lois. Sous eux ne pouvait régner que la loi SS toute nue
(2001: 10).

En les obres basades en aquest cronòtop el temps històric només penetra filtrat
amb comptagotes i el temps biogràfic es dilueix en l’absoluta repetició d’actes
automatitzats que el converteixen en el no-temps. Com afirmava el narrador de Crist
de 200.000 braços: «el temps es podria en llurs mans», «al camp el temps dels homes
s’havia aturat» (1974: 154 i 85, respectivament). És un temps cíclic desproveït
d’esdeveniments nous. La vida dins el camp es resol en una activitat repetitiva i
mancada de perspectiva de futur, a excepció de la simple i àrdua supervivència, car, en
paraukes de Levi, «els dies s’assemblen tots i no és fàcil comptar-los» (2001: 63) o, si
ho preferim en paraules de Ferran Planes, «les jornades eren d’una plúmbia monotonia»
(1969: 54) o. de Kertész, «M’esforçava per mirar endavant, però l’horitzó s’esfumava
en el dia següent, i el demà de l’endemà era el mateix dia, o almenys un dia exactament
idèntic –si estàvem de sort, és clar» (2003: 148). Pere Vives ho resumia com pocs en
una carta datada a Sant Cebrià el 14 de desembre de 1939 en tractar d’explicar el
«treball porfidiós d’erosió que el camp realitza en la fluència exasperant del temps»
(1972: 43). La manca d’autèntica vida impossibilita la consciència del pas del temps:

I cada dia era un calc de l’anterior; els mateixos gestos, lers mateixes veus, les mateixes
paraules, les mateixes sofrences. I cap dels dies següents no aportaria innovacions essencials, i si
de cas transformació hi havia, era tan lenta, tan imperceptible, que la visió, acostumada als petits
incidents i als grans dolor[s] immediats, no se n’adonaria pas (Amat-Piniella 2001: 211).
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Només existeix el present. La supervivència mateixa exigeix dipositar totes les
forces en la superació del dia a dia o, potser millor, del minut a minut. L’única victòria
possible és vencer el temps, resistir, segon a segon. Això ho saben els SS i ho saben els
reclusos, com Antelme: «Et il y a les temps: les SS pensent qu’à force de ne pas manger
et de travailler, nous finirons par mourir; les SS pensent qu’ils nous auront à la fatigue
c’est-à-dire par le temps, la mort est dans le temps» (2001: 47). Jean Roudaut, en
estudiar L’espèce humaine, ho resumia perfectament:

Le temps du camp est un temps hors du temps: et le temps du livre est un présent, sans
autres remémorations que celles que suscite la faim, sans anticipation d’avenir. Qu’elle soit
relatée au présent ou à l’imparfait, l’expeéience est placée dans un temps absolu, sans regret d’un
jadis, sans imagination d’une survie, sans finalité spirituelle, ou providentielle (2000: 224).

El jove Gérard-Semprún arribava a la mateixa conclusió: «j’étais seul, j’avais une
heure à vivre, le présent: le parti a toutes les heures, tout le temps, l’avenir» (1980: 40).
I Bartra:

Entre els records i el futur, només el no-res de la sorra, i el mar no era més que una
presència i una invitació impossible a la llibertat [...]. Hi havia l’aguda consciència d’un mer
existir dintre d’una disponibilitat miserable que s’acabaria no per salvació col·lectiva, ans
lentament, per desgast lent d’energies, sort individual, erosió d’esperit, ànima i cos.

[...]
A la Sorra de Ningú no es naixia a cap temps: hom moria seqüències de moments que

s’alçaven en un absurd espai des d’on solament els més afortunats podien mirar l’esperança per
damunt de llurs espatlles (1974: 85-86 i 153, respectivament).

Els presoners tenen motius de sobra per a creure’s algunes vegades «hors de vie,
dans des espèces de vacances horribles» (Antelme 2001: 97). Ho evocava Levi en el seu
document-assaig Els enfonsats i els salvats : ni passat ni futur imaginable, «com els
animals estàvem reduïts al moment present» (Levi 2000: 74). La reclusió «era una nit
polar d’una durada desconeguda: per a adaptar-s’hi calia ignorar l’existència de la llum»
(Amat-Piniella 2001: 79), on, cal insistir-hi, només era factible el present:

La raó, l’art, la poesia, no ajuden a desxifrar el lloc d’on han estat bandejats. En la vida
quotidiana d’«allí», feta de tedi plagat d’horror, era saludable oblidar-los, de la mateixa manera
que era saludable aprendre a oblidar la casa i la família; no parlo d’un oblit definitiu, del qual,
d’altra banda, ningú no és capaç, sinó d’una relegació a aquelles golfes de la memòria on s’acumula
el material que fa nosa, i que ja no és útil per a la vida de cada dia (Levi 2000: 141-142).
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Com resumia el narrador de Crist de 200.000 braços, «no hi havia demà. El futur
no existia» (1974: 139). Però, al capdavall, l’únic salvavides que els quedava era
recuperar de tant en tant l’única vida autèntica que havien viscut, aquell passat
terapèuticament reclòs «a les golfes de la memòria», car «en veritat, només existia el
passat, i el que s’havia viscut, en ésser evocat pel record, cobrava el prestigi d’una
resurrecció» (Bartra 1974: 139). Exercici, tanmateix dolorós, perquè, a la fi, calia tornar
a obrir els ulls a l’infern present.

4.1. «UNA SEGONA NAIXENÇA SENSE DOLORS NO SEMBLARIA TAL NAIXENÇA»

El cronòtop del camp de concentració, amb aquest joc temporal i espacial tan
peculiar, en construir aquest món tancat, violent i anorreador, impulsa la reflexió sobre
el lloc obscur de la condició humana, aquell on és possible el contacte íntim amb el «Mal
absolut» –per emprar les paraules d’André Malraux citades per Semprún com a epígraf
de L’écriture ou la vie. Una temàtica molt pròxima a la que ha definit l’anomenada
novel·la de la condició humana, caracteritzada per la voluntat d’influir sobre els esperits
i on el contingut intel·lectual i moral ocupa el lloc destacat. Un corrent novel·lístic de
què l’esmentat Malraux és un dels més brillants representants (Raimond 1971: 192-205).

La vida dels presoners als camps de concentració és destinada a sotmetre’s a la
prova a què els obliga el sistema concentracionari: la destrucció física i moral de
l’individu; objectiu fredament dissenyat en els camps nazis i difícil d’evitar, encara que
no premeditat, en els francesos. El narrador de K. L. Reich no pot ser més explícit: «el
nazisme provava d’anihilar físicament els seus enemics, i per si no ho aconseguia
totalment, preparava l’atmosfera que pogués anul·lar-los moralment per a sempre més.
El nostre amic intentaria superar les dues proves» (1974: 80). La resposta dels presoners
només pot ser la lluita fins a la fi per a derrotar l’imperatiu del camp: sobreviure i
salvaguardar la seua condició humana. Semprún ho viu gairebé com un desafiament:
«Le regard du SS, en revanche, chargé de haine inquiète, mortifère, me renvoyait à la
vie. Au fou désir de durer, de survivre: de lui survivre. À la volonté farouche d’y
parvenir» (1994: 34). Però un dels qui millor ha sintetitzat aquest sentiment de prova
ha sigut Antelme al pròleg a L’espèce humaine:

En face de cette coalition toute-pouissant, notre objectif devenait le plus humble. C’était
seulement de survivre.

[...]
Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-

même solitaire, de rester, jusqu’au bout, des hommes.
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Les héros que nous connaissons, de l’histoire ou des littératures [...], nous ne croyons pas
qu’ils se aient jamais été amenés à exprimer comme seule et dernière revendication un sentiment
ultime d’appartenance à l’espèce (2001: 11).

Per als reclusos és, en paraules de Semprún, com un viatge iniciàtic als límits de
la condició humana (de fet, la seua primera obra es titula Le grand voyage), del qual
ningú no retorna –si retorna– sense haver patit una transformació traumàtica i
inesborrable. La coneixença del «Mal absolut» i la convivència diària amb la mort
necessàriament han de provocar un canvi profund en la personalitat, una vertadera
segona naixença dels reclusos, la majoria joves, sobretot els que pogueren sobreviure.
Ja ho advertia el narrador de K. L. Reich: «Una segona naixença sense dolors no
semblaria tal naixença...!» (2001: 274). Com assegura Semprún, un d’aquells joves que
hagueren de recórrer aquest camí traumàtic, ell, i els seus companys que han pogut
assolir l’alliberament final, no són supervivents («rescapés») sinó apareguts o retornats
(«revenants») (1994: 99). El suïcidi de molts dels «revenants» –entre ells Levi mateix–
és la mostra extrema d’una escala molt variada de desajustaments al món de «fora», que
ja no pot ser el «seu», com abans del pas pel camp. La confessió de Semprún no deixa
lloc a dubtes:

D’ailleurs, je n’avais pas vraiment survécu. Je n’étais pas sûr d’être un vrai survivant.
J’avais traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie. Il y a des langues qui ont un mot
pour cette sort d’experiènce. En allemand on dit Erlebnis. En espagnol: vivencia (1994: 149).

En el fons, aquest món de «dins» és, en realitat, com suggereix Rabinovitch
(2000: 170), una concreció paroxística de la vida de «fora», només que amb el trets més
afilats. La lluita per la supervivència és més ferotge i la resistència moral, més afeblida.
És un món regit per l’agressió contínua i la insolidaritat, on només compta la victòria
sobre la mort, fins i tot entre els presos polítics, perquè, en parules ara d’Antelme,
«l’oppression et la misère étaient telles que la solidarité entre tous les politiques se
trouvait elle-même compromise» (2001: 141). A tot preu? No. Almenys no per a tots.
Però les gradacions comprensibles en les respostes personals no poden amagar la realitat
dels qui, com els kapos, passen la ratlla de la indignitat humana posant-se al servei dels
carcellers de «fora», maltractant els seus companys fins a la mort, si cal. Tanamateix és
un món difícil de fer intel·ligible «als de fora»i impossible de ser jutjat amb les regles
morals de «fora»: categories com «bons» i «dolents», «covards» i «valents» o fins i tot com
«savis» i «estúpids» o «desgraciats» i «afortunats», del món de «fora», perden el sentit al
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món de «dins». Aquest només reconeix al seu si dues categòries congènites: els «salvats»
i els «enfonsats» (Levi 2001: 127) i entre els primers és molt més fàcil sobreviure
físicament que moralment, perquè «sobreviure sense haver renunciat a res del propi
món moral, fora de grans i directes intervencions de la sort, no va ser concedit sinó a
poquíssims individus superiors, de l’estofa dels màrtirs i dels sants» (Levi 2001: 134).
La humanitat de tots els reclusos està enterrada «sota l’ofensa soferta o infligida als
altres», tanmateix encara hi ha –miracle de la natura humana!– en aquest infern qui
manté una humanitat «pura i incontaminada», referent i testimoni de la condició
humana no perduda (Levi 2001: 174).

Cal no oblidar que Antelme ha insistit a remarcar el fracàs essencial del projecte
SS: fer arrelar en el camp un món marcat per la divisió en espècies, segons exigia la
doctrina nazi. Però l’error dels SS és no haver entès que es tracta d’un projecte
ontològicament irrealitzable, perquè a la fi «il n’y a pas des espèces humaines, il y a une
espèce humaine», que comparteixen els amos SS i els esclaus, motiu pel qual «seront
en définitive impuissants devant nous». Poden matar un ésser humà, però no poden
«le changer en autre chose» (1990: 240-241).

L’aportació catalana ens permet de comprovar fins a quin punt resulten equipa-
rables el món concentracionari dels nazis i el dels camps francesos per als exiliats repu-
blicans. Les diferències substancials, derivades dels objectius finals, també ben diferents,
ja hem tingut ocasió d’exposar-les al principi; tanmateix per damunt d’aquestes hi ha
unes coincidències bàsiques del món de «dins», amb les regles pròpies. Gràcies sobretot
a Crist de 200.000 braços, car El desgavell només hi dedica un capítol, podem descobrir-
hi un món infernal, que si no arriba al nivell d’agressió dels camps nazis, no deixa de
compartir-hi els trets generals: la misèria física (fam, sobretot en els primers mesos,
brutícia, manca de roba adequada i d’aigua potable, malalties, invasió de paràsits...),
i la misèria moral (l’«ofensa» de ser reduïts a una espècie inferior, sense dret tan sols en
els primers mesos a una miserable barraca de fusta i llançats al mig de la lluita brutal
per la supervivència, en un món regit per la llei suprema de la insolidaritat). Igual que
acabem de veure en analitzar les obres sobre els camps nazis, també ací l’única resposta
és negar-se a morir i negar-s’hi d’una manera –diríem– biològica. «Un nen. Amb el
ventre inflat [...]. Bé. L’impòrtant és que visqui. Com el gos. I com ell mateix» (1974:
161). I també negar-se a perdre la categoria d’Home, ni que siga mitjançant el
restabliment de la solidaritat pregona entre el grup íntim d’amics: «eren quatre [...].
Llur solidaritat profunda podia ressonar en la veu estranyament opaca de Roldós [...].
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Quatre entre cent mil –potser contra cent mil–, llur nosaltres implicava un sentit que
es referia únicament al petit grup que formaven» (1974: 26-27).

K. L. Reich, com ja hem vist, participa de totes les característiques de les obres
dels seus col·legues europeus en la descripció de l’infern concentracionari nazi. I igual
que Antelme arriba a una semblant reivindicació de la victòria ontològicament neces-
sària de l’Home. El seu protagonista, l’Emili (l’alter ego ideològic de l’autor), no dubta
fins i tot a reconèixer els guanys morals d’aquesta segona naixença en el dolor: «és un
estat moral actiu, com un estat de gràcia per virtut del qual pot comprendre l’abast del
sacrifici de l’Home. Amb aquesta conquesta ja no poden ésser estèrils els quatre anys
i mig de camp» (1974: 341).De manera que podem afirmar, amb Magny, que «els de
fora» tenim major necessitat d’«els de dins» que no al revés, perquè són ells els qui ens
poden contar l’experiència extraordinària del seu viatge fins als límits (Magny 1971: 165).

4.2. MÉS QUE NO UN TESTIMONI OBJECTIU...

Ja hem pogut veure abans les dificultats de poder transmetre aquest món de
«dins» a la gent de «fora» i les vies narratives obertes en favor de la invenció i de la
recreació artística del material autobiogràfic. Ara és el moment d’acostar-nos-hi de ple.

En principi podríem acordar que hi ha dues possibles concepcions bàsiques del
relat del món concentracionari: els testimonial i objectiu i el subjectiu i argumentatiu.
I, contra el que podria semblar d’entrada, acabem de veure que les obres de Kertész,
Antelme, Levi i Semprún opten per la segona: un narrador extradiegètic-homodiegètic
autodiegètic, segons la proposta genettiana, que seguim en l’ànàlisi del relat (1972), o
en primera persona protagonista. Un tipus de narrador que filtra tota la informació i
conforma un aparell transmissor, amb la unió de veu i mode, sobretot amb la
focalització interna fixa dominant en el personatge-narrador, que li permet contar i
comentar personalment els esdeveniments, renunciant a la presentació objectiva –vull
dir narratològicament objectiva. La funció narrativa i la funció ideològica o interpretativa
–molt menys important en l’obra de Kertész– van tan íntimament unides que el filtre
informatiu funciona com una màquina perfecta. El món concentracionari propi,
viscut personalment, és superat per una visió molt més àmplia, d’abast més universal;
menys explícita, per la raó adduïda, en Sense destí. És açò el que acosta, com ja hem
comen-tat, aquestes obres a les novel·les de la condició humana.

La intenció i els resultats de la contribució catalana al relat concentracionari són
ben diferents entre si i amb algunes característiques pròpies respecte a les obres
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analitzades dels seus col·legues europeus. Francesc Vallverdú advertia al pròleg de
Crist de 200.000 braços que ens trobàvem davant d’un «testimoniatge introspectiu,
d’impressions elaborades, més psicològic que sociològic» (Bartra 1974: 9). I, en efecte,
almenys jo vull llegir que, més que no un autèntic testimoniatge de les condicions
alienants de la vida dins el camp de concentració, hi ha una voluntat de contar el procés
d’interiorització de les conseqüències de tal experiència. No hi abunden els detalls que
conformen aquest món de «dins» i sí una atenció preferent a les respostes íntimes dels
quatre amics. En poques paraules: el tema central és l’amistat (també la camaraderia
i la germanor), com ja va assenyalar Anna Murià (1992: 71-75), capaç d’eixir victoriosa
de la dura prova. Per això recorre a un narrador extradiegètic-heterodiegètic o en tercera
persona amb una focalització zero. Un narrador dels tradicionalment anomenats
omniscients, amb total capacitat d’entrar en l’interior de tots els personatges, gràcies
als recursos del psicorelat, del monòleg narrativitzat o EIL i del monòleg interior (Cohn
1981). Una dada molt reveladora és la poca importància de la funció ideològica en
sentit estricte del narrador: el més important no són les reflexions morals, filosòfiques,
sobre aquell infern imposat. L’interès del narrador va més pel camí de la decantació
poètica de l’experiència, de forta càrrega simbòlica i constants referències mitològiques
(Espinós 2002). Un continu discurs líric, no sols en boca del narrador sinó també dels
quatre personatges. Tots, independentment de la formació cultural rebuda, parlen
amb idèntica elevació lírica. I, és clar, darrere de tothom, l’únic que realment parla, i
no costa gaire de descobrir-lo, és l’autor, Bartra.

El desgavell, tot i incorporar el mateix aparell transmissor que les obres del quartet
anterior, és a dir, narrador extradiegètic-autodigètic amb focalització interna fixa
dominant en el narrador personatge, en queda molt lluny dels plantejaments i
ambicions. L’obra, com ja sabem, és insistentment presentada pel narrador com una
crònica autobiogràfica, diferent no sols de la novel·la sinó també de l’assaig. No hi ha,
doncs, reflexions d’ambició moral o filosòfica, que són conscientment bandejades, i a
més a més les peripècies vitals, també les del camp de Sant Cebrià, són passades pel filtre
de l’humor, fi però constant, que origina un efecte distanciador en el lector.

K. L. Reich, com ja hem tingut ocasió de comprovar al llarg d’aquest estudi, és
la més pròxima en intencions a les obres del quartet de col·legues europeus: ens presenta
una anàlisi que transcendeix el simple testimoni. Fins i tot hi ha la mateixa declaració
antiobjectivista de l’autor al pròleg, quan declarava que la finalitat era «donar una
impressió més justa i més vivent que limitant-nos a una exposició objectiva» (1974:
22). Ara bé, l’opció del model de discurs o relat queda lluny de l’elegida pels seus col·le-
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gues. Amat-Piniella recorre a un narrador extradiegètic-heterodiegètic o en tercera per-
sona amb focalització zero, I a més a més utilitza algunes de les funcions extranarratives,
sobretot la funció ideològica o interpretativa. En resum: un narrador tradicionalment
anomenat omniscient. I clarament subjectiu, que pren partit manifest, per exemple, en
la caracterització dels personatges, proposats explícitament com a positius o com a ne-
gatius, d’acord amb la ideologia de l’autor. L’Emili i el Francesc són reiteradament pre-
sentats com «els nostres amics», mentre que August, l’anarquista, i Rubio, el comunista,
són retratats com a negatius: sectaris i dictadors. En realitat, l’únic personatge autènti-
cament positiu és ell, vull dir l’Emili, l’alter ego ideològic de l’autor en la ficció. Els anar-
quistes (Francesc és anarquista, però diferent, i a més mor) i els comunistes en conjunt
també reben el mateix tractament de presentació negativa, sobretot aquests últims, que
mereixen un retrat tan parcial del narrador que no quedà sense resposta en la ressenya
de T. P. (Teresa Pàmies), d’altra banda, en general, molt positiva, en la revista del
PSUC Nous Horitzons (Pàmies 1966: 45). Vegem-ne unes petites mostres:

Rubio, com a bon comunista, portava l’aigua al seu molí i proposava que s’aprofités
l’organització d’ajuda creada pel partit com a nucli de la nova empresa.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El barber obrava d’acord amb el que entenia per conveniències col·lectives, i l’amistat

anava sempre subordinada a la utilitat partidista.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Els comunistes van encetar aquesta tàctica de captació, d’acord amb llur principi que és

l’adhesió el que compta. (2001: 128, 219 i 255, respectivament).

Supose que no cal insistir a explicar que m’estic referint a objectivitat o
subjectivitat del narrador, és a dir, dins l’àmbit del relat, i no a si la seua opinió particular
s’ajusta a la veritat atestada per la Història, cosa que és tot un altre problema d’un altre
àmbit, independentment de l’aparell transmissor que hom adopte. En aquest sentit,
qualificar K. L. Reich de novel·la objectiva només pot voler dir que els fets substancials
del camp narrats reben l’aval de la realitat històrica.

La novel·la es pot entendre sense dificultat com una novel·la de tesi: hi ha
l’enfrontament dual entre l’Humanisme de l’Emili (és a dir, de l’autor) i el sectarisme
anarquista i comunista. I no cal dir quina és l’opció presentada com a positiva. En
resum, un narrador sense limitacions, que si, d’una banda, s’atorga el poder de penetrar
en l’interior de cada personatge amb els recursos del psicorelat, el monòleg narrativitzat
o EIL i el monòleg interior tradicional (discurs racional marcat tipogràficament i sovint
introduït pel narrador), de l’altra, s’atorga el poder d’imposar la seua visió ideològica.
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Un narrador, doncs, narratològicament no objectiu (no es limita a usar la focalització
externa i contar com una màquina freda) i ideològicament ni tan sols neutral. És una
opció molt tradicional, que es completa amb la tria i conformació dels personatges
retratats en bloc, monolítics, representatius de models prototípics de comportament
en el camp.

George Perec ha advertit que l’error major de la literatura concentracionària ha
sigut que molts autors creien que els fets parlaven per ells mateixos, de manera que
«cédant à la tentation naturaliste caractéristique du roman historico-social (l’ambition
de la “fresque”), elle a entassé les faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives
d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient intrinsèquement significatifs» (2000: 177).
El relat objectiu i minuciós, vaja. I François Dominique ha alertat sobre la interpretació
d’obres com les d’Antelme i Levi en el sentit de simples novel·les testimonials, perquè
«il serait à la fois vulgaire et réducteur» (2000: 206). Precisament la gran virtut de les
obres del quartet analitzat era la constitució d’aquell destre aparell transmissor confi-
gurat per la combinació del narrador-personatge i la focalització interna fixa dominant
en ell mateix, de tal manera que, narratològicament, resultava perfectament útil per a
mostrar una visió del camp que ultrapassava la mera descripció testimonial per a assajar
una interpretació personal de la condició humana de superior volada i abast. Amat-
Piniella, a diferència de Planes i de Bartra, comparteix aquest idèntic objectiu, però
l’opció tècnica ha sigut una altra: al narrador-personatge oposa el narrador no
personatge, del qual, però, el lector actual tendeix a esperar una major reserva
ideològica; a un únic personatge principal – el protagonista-narrador –, oposa un heroi
positiu i un eixam prototípic d’actors representatius; a un joc temporal de la narració
ric i subtil (alternança de present i passat), oposa una narració en passat; a la complexitat
del temps del relat en les obres de Semprún, que intenta aprofitar la lliçó faulkneriana,
oposa un temps molt més convencional. I com que la novel·la és un tot, en que
repercuteix cada opció, la història contada se’n ressent. Una altra cosa és l’esforç de
comprensió d’aquest narrador, darrere del qual hi ha Amat-Piniella, envers les causes
i els causants de la barbàrie concentracionària. Un esforç honestíssim de comprendre
i de no deixar-se dur per l’odi i la set de revenja. Aquesta és segurament la gran lliçó i
la gran aportació de l’obra.

Gener de 2003
VICENT SIMBOR ROIG

Universitat de València
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