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El que cal no és sobreviure
sense sobreviure del tot
sind que cal no sobreviure.

(Hans Magnus Enzensberger, Els angels exterminadors)

Nit i boira, publicat per primera vegada el juny de 1947 a La Nostra Revista de
Mexic, formava part d’una serie unitaria de contes sobre I'exili, inspirada en els
refugiats a Franga durant 'ocupacié. El cinc de juny de 1946, Rodoreda escriu a Anna
Muria comunicant que li enviara cinc titols que, diu, «probablement il-lustrara Grau
Salaique haurien d’anunciar-se amb el titol d’Adéus (Cartes..., 1985:73). Aquesta serie
o recull mai no va publicar-se com a tal, i la unitat tematica va quedar definitivament
disgregada en passar després les peces a diferents llibres: Nocturn i Mort de Lisa Sperling
van formar part de Vint-i-dos contes (1958); Nit i boira, Orleans, 3 quilometresi El bitllet
de mil, de Semblava de seda i altres contes (1978).1, encara, sobre 'ambient dels refugiats
n’hauriem d’afegir d’altres, com Cop de lluna (de Vint-i-dos contes); o el magistral Rom
Negrita, inclos a Els set pecats capitals vistos per 21 contistes (1960) i que incardina, al
motiu-pretextdel pecat que toca (laluxdria), dos dels temes fonamentals delaliteratura
d’exili de tots els temps: la perdua i la inanitat. Sobre la inanitat del viure a I'exili s’han
escrit pocs textos tan ben resolts com Rom Negrita, que hauria de formar part d’'un
imaginari canon sobre aquest tema, de la mateixa manera que Mort de Lisa Sperling
hauria de ser a les antologies entorn de la persecucié dels jueus.

Caplletra 36 (Primavera 2004), pp. 77-92
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Perd és clar, Rodoreda no és jueva ni tampoc va ser internada en cap camp de
concentracid. I, en canvi, Vit i boira, un conte que no arriba a vuit pagines 1mpreses,
és un compendi dels motius que han poblat 'anomenat «univers concentracionari».
Constitueix, al meu entendre, una resposta avangada a molts dels debats sobre la funcié
delescriptura, i en concret delescriptura literaria, en la representacié de la realitat dels
Lager alemanys.” Una realitat «indicible» no només a causa del conegut aforisme
d’Adorno («Escriure un poema després d’Auschwitz és un acte de barbarie»), prou
contestat per la mateixa practica dels supervivents,3 sind sobretot per la dificultat
d’expressar en paraules alld que ni tan sols es pot imaginar.

SOBRE LES FORMES DE REPRESENTACIO DELS LAGER

Més enlla, pero, de les diferents formes d’expressar l’inexpressable4 (P«enigma
fosc» de Jean Améry, el «forat negre» de Primo Levi, I'«esperit del Camp» de Joaquim
Amat-Piniella o «El Mal radical», de Jorge Semprin), el més significatiu és que, en tots
ells, el testimoni és indestriable d’una reflexié sobre la condicié humana als Lager i a
partir dels Lager, i sobre el seu caracter singular i irreductible: la certesa de «sentir-se
impugnats com a homes», segons 'expressié de Robert Antelme (L Espece humaine,
1947) o d’haver viscut un estat de suspensié de la dignitat humana. En definitiva, uns
fets i unes conseqiiencies que semblen determinar 'abolicié de la cultura humanistica,
edificada a Europa des del Renaixement a partir de la consideracié de la centralitat de
la categorla humana, dela seva elevada posicié dins'univers i de la seva dignitat intrin-
seca.” Aixi, «escriure després d’Auschwitz», per fer servir una expressié prestada de la
resposta de Giinter Grass a la qiiestié de la viabilitat de la paraula, significa contribuir

1. L’expressié prové del llibre de David Rousset, L Univers Concentrationnaire (1946).

2. Uso el terme Lager per descriure una realitat especifica, la dels Konzentrationslager, o camps nazis,
que respon a un sistema Unic, encara que inclogui diferents tipologies de camps i distintes classes de deportats,
i per evitar confusions amb d’altres tipus de formes concentracionaries, com els camps de refugiats republicans
a Franga o els camps espanyols franquistes. Per a la vida dels republicans als camps nazis vegeu Montserrat Roig
(1977) i Rosa Toran (2002).

3. L’esmentat imperatiu categdric va ser formulat el 1949 per Theodor W. Adorno i ha estat objectat
des de molts fronts i matisat pel mateix autor. Per a un resum de la qiiestié vegeu Enzo Traverso (1997: capitol V).

4. Faigalgunes consideracions sobre els géneres en prosa, aplicades al canon catala, a Memoria literaria
y ficcidn del universo concentracionario (2003), d’on parteix el present treball.

5. D’aci la dicotomia entre «humay i «<inhuma». Vegeu Catherine Coquio, ed. (1999: II) i James
Young (1988).
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al’inici dela refundacié d’un nou ordre &tic a partir d’aquesta ruptura de la civilitzacid.
Es, segons la prou compartida formulaao de Levi, una necessitat dels «salvats», gairebé
unaobligacié enversels «enfonsats»,” toti que qualsevol forma de relatdels supervivents
pressuposi el conflicte entre la «necessitat» i la «<impossibilitat» del testimoni.

Una figura, perd, la del narrador-supervivent en qualitat de testimoni, que no
és exclusiva, entre els que prenen la paraula, ni tampoc mimetica. Paul Celan, autor de
I'impressionant 7odesfige, un poema que condensa i essencialitza I'experiencia de la
mort en el llenguatge i que ha estat considerat el Guernika de la literatura europea de
la postguerra (Felstiner 2002), no va presenciar mai directament el pretext que és a la
seva base: la cerimdnia del «tango de la mort», de la qual hauria tingut noticia més tard.”
Pero la sensacié d’experiencia directa que causa el poema (tot i 'hermetisme que
caracteritza tota la produccié celaniana) i el fet que el titol («Fuga de mort») és una
manipulaci6 significativa (la «fuga» és una forma musical eminentment alemanya) de
'esmentat fet real, va suscitar una confusié reveladora entre la realitat del poema i la
del poeta, fins al punt que va ser divulgada, reiteradament, la informacié que el poema
havia estat escrit «en un camp de concentracié».

No va ser aix{ (ni tampoc Picasso, el 1937, va pintar a Guernika mateix, sota les
bombes, la representacié més emblematica de la guerra d’Espanya) i, en canvi, hi ha
un acord generalitzat sobre Pefectivitatirresistible de 7odesfuge, que prové de la densitat
semantica del poema, ® de la seva cadencia, de la duresa expressiva i de I'Gs radical del

6. Isommersi e i salvati (1986) tanca la trilogia iniciada el 1947 amb Se guesto é un nomo i continuada
amb La tregua (1958). Hi ha traduccions dels tres llibres, a carrec de Francesc Miravitlles: S7 aixo és un home;
La treva; Els enfonsats i els salvats (1996, 1997, 2000).

7. El «Tango de la mort», que és com es va dir el poema en primera instancia, era una composicié
musical, de la qual existeix registre fonografic, basada (amb una nova lletra) en un gran exit de la preguerra de
l'argenti Eduardo Bianco. En el camp de Janowska era interpretat per violinistes jueus durant les marxes,
I'excavacié de tombes, les tortures i les execucions. Abans de liquidar-se el camp, l'orquestra va ser afusellada
en bloc. A Auschwitz 'orquestra també tocava tangos i a d’altres camps I'expressié «tango de la mort» s’usava
per a qualsevol tipus de musica que es toqués durant les execucions (Felstiner 2002: 56 i ss.).

8. Per a Felstiner (2002: 55-56), el perllongat efecte del poema es deu a 'amalgama de senyals
historics i culturals que conté, directes o ocults, que evidencien una mena d’acusacié contra la cultura
judeocristiana. El material verbal, originari del mén trastornat que el poema representa, procediria de la musica,
delaliteratura, la religid i els camps de concentracid. Aixi, s’hi troba el Genesi, Bach, Wagner, el tango, Henrich
Heine, Goethe (la Margarida del Faust, que estableix un paral-lelisme amb Sulamita del Cantic dels Cantics),
etc. Pel que fa a la recepcié en l'actualitat, podem adduir a tall d’exemple i com a mostra de la significacié
emblematica del poema, que en el darrer film de Jean-Luc Godard (E[oge de lamour, 2001),que constitueix,
entre d’altres coses, una reflexié sobre la dificultat de construir la identitat historica en el mén contemporani,
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llenguatge, que sembla forgat a comunicar alguna cosa inaudita fins aleshores, i que és
enunciada en veu col-lectiva:

Schwarze Milk der Friihe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng (...)

(«Negra llet de I'alba la bevem a la tarda

la bevem al migdia i al mati la bevem a la nit
bevem i bevem

obrim una tomba en els aires no s’hi jeu estret (...)»”

El cas Celan il-lumina de forma elogiient el fet que I'equacié entre els termes
«vivéncia/ memoria/ escriptura» no és sempre mimetica ni s’estableix, en termes
d’efectivitat i per entendre’ns, de forma directament proporcional. Com no sén
tampoc mimetiques les relacions entre voluntat literaria i ficcié novel-listica, ni
antagonics els proposits testimonials i els literaris, com mostren, entre d’altres, Levi o
Amat. En conseqiiencia, el segon problema derivat del proposit de la paraula és la seva
forma d’ts. Es a dir, quina mena de relacié s’estableix entre llenguatge i realitat, en el
cas d’aquesta mena de realitat «indicible» i poc creible.

Un dels autors que ha plantejat amb més continuitat, i dintre del propi corpus
narratiu, distintes qiiestions entorn de les formes de relatar 'experiencia dels Lager és
Jorge Semprin. La seva obra, que es troba al pol oposat de lestricta voluntat
testimonial, ha girat entorn de la dicotomia que explicita el titol L écriture ou la vie,"
un llibre orientat a la reflexié sobre les relacions entre la vida, la memoria de la mort
i la viabilitat d’escriure des de la condicié d’exdeportat. En aquest text, el problema de
contar («;Pero se puede contar? ;Podrd contarse alguna vez?») no apareix tan lligat a la
«indicibilitat» com ala possibilitat d’atenyer el nucliila densitat de experiencia, potser
tnicament assolible, afirma, des de I'espai de la recreacid literaria: «inicamente el

apareix una supervivent de Ravensbriick que escolta un disc de vinil. Se senten només unes paraules «dein
goldenes Haar Margarete», que corresponen a un vers de 7odesfuge («el teu cabell daurat, Margarida,/ el teu cabell
de cendra, Sulamitay), i la veu és la de Celan (se’n conserva la gravacid).

9. Latraduccid catalana es troba en el recull antologic de Feliu Formosa i Artur Quintana (1966) A
la paret, escrit amb guix. Poesia alemanya de combat, pp. 83-85.

10. Ha estat traduit al castella per Thomas Kauf, La escritura o la vida (1995). Cito per aquesta edicid.
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artificio de un relato dominado conseguird transmitir parcialmente la verdad del
testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las
grandes experiencias histéricas».

Aixi, la dificultat i el sentit dltim del testimoniatge resideixen, peraell, a superar
I'evidencia de ’horror ('acumulacié detallada de formes de tortura i de mort que, amb
tot, mai no podra servir-se amb una objectivitat omnipresent, vedada per definicié al
testimoni individual) per tractar d’arribarala rel de 'experiencia; al’alld que, fentservir
laterminologia kantiana, anomena das radikal Bise, el «<Mal radical», alldo que rau al fons
de l'horror, ates que 'horror només és el seu embolcall. Aquesta classe d’indagacié té
molts nivells, des del pensamenta 'escriptura creativa o ala ficcionalitzacié i, en aquest
sentit, La escritura o la vida constitueix un tractat sobre el metallenguatge
concentracionari, amb una predileccié molt destacada pels significats simbolics i amb
moltes il-lustracions del propi procés creatiu.

Jorge Semprin s’arrenglera, doncs, amb un tipus de pensament entorn de la
memoria dels Lager que té en compte la reflexié sobre fins a quin punt la ficcid, o la
recreacié ficcional de 'experiencia, serveix amb més fidelitat els proposits ontologics.
En la mateixa direccid, per bé que des d’una altra perspectiva, Imre Kertész afirma que
sobre el pensament de I'’holocaust hi ha un problema d’«imaginacié receptiva», sense
la qual és impossible que passi a formar part de la cultura ¢tica moderna. Per a
’hongares, es tractaria de saber si la literatura hi té algun paper rellevant en el fet que
es pugui imaginar ’holacaust, i en el fet que aquesta imaginacid s’arreli en la consciencia
i en la civilitzacié fins a convertir-se en un element imprescindible dins les categories
mitiques occidentals. A proposit d’aquesta qiiestid, escriu (Kertész 1999):

Supongo quela pregunta planteada ya incluye la respuesta: mientras el ser humano suefie
—sea cosas terribles, sea cosas buenas—, mientras el ser humano posea historias fundamentales,
relatos universales y mitos, habrd también literatura, por mucho que se hable de su crisis [...]. Por
otra parte, sin embargo, no es ficil escribir poesfa sobre Auschwitz. Existe aqui una contradiccién
indeciblemente grave: sélo con la ayuda de la imaginacién estética somos capaces de crear una
imaginacién real del holocausto, de esa realidad inconcebible e inextricable. En montones, las
imdgenes del asesinato agotan y desalientan: no inspiran la imaginacién. ;Cémo puede el horror
ser objeto de la estética si no contiene nada original? A diferencia de la muerte ejemplar, los meros
hechos sélo pueden ofrecer montafias de caddveres.

11. Laescritura...., pp.25126. Vegeu també tot el capitol 6 (converses amb Claude-Edmonde Magny)
i la discussié entorn a la superioritat del cinema de ficcié davant del documental (p. 143).
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Hemos visto, pues, que sélo la facultad imaginativa estética nos permite imaginar el
holocausto. Para ser mds preciso: aquello que imaginamos ya no es el holocausto, sino la
consecuencia ética del holocausto reflejada en la conciencia universal, esa negra celebracién
funebre cuyo resplandor oscuro ya arde de manera impagable, segtin parece, en esa civilizacién
universal que consideramos nuestra y a la cual pertenecemos.

Ara bé, alguns d’aquests problemes sobre quin tipus de recreacié literaria convé
al testimoniatge concentracionari s¢’ls havien ja plantejat, en laimmediata postguerra,
tant Primo Levi com Joaquim Amat-Piniella, que escriuen sobre Auschwitz i
Mauthausen, respectivament i paral-lelament. Tots dos comencen al final del 1945,
Amat acaba KL Reich el 1946; Se questo & un womo, de Primo Levi, esta datat entre
desembre de 1945 i gener de 1947. Tots dos comparteixen la voluntat de documentar
una experiencia extrema (voluntat que és anterior a I’alliberament en els dos casos) i
d’oferir una reflexié sobre el comportament huma en condicions excepcionals. Tots
dos, a més, deixen constancia del tipus d’operacié a que sotmeten el material i, doncs,
de les relacions entre memoria, referencialitat, imaginacid i escriptura.

Aixi, al proleg de la seva primera obra, Levi justifica el «caracter fragmentari» que
potatribuir-se al’escriptura dels capitols per unitats, «per ordre d’urgéncia», ino en una
successié logica; explica que la feina d’ajustament i de fusié és posterior i se subjecta a
una elaboracié planificada, i afirma excloure’n del procés la invencié («em sembla
superflu afegir que cap dels fets no és inventat»).” El resultat d’aquesta operacié és un
llibre esplendid, que sempre ha aparegut com a genéricament controvertit, a cavall
entre el generes de 'anomenada dliteratura del jo» i la novel-la. En qualsevol cas, el
separa del simple testimoni notarial la deliberada consciéncia amb que l'autor va
elaborar el material de la memoria, i va combinar-hi la referencialitat, la reflexid,
I'emotivitat, 'observacié psicologicaiel judici, per extreure de I'experiencia tota la seva
significacié. En aquest sentit, a la darrera de les propostes hermeneutiques sobre 57 2ixo
és un home, Cesare Segre (2001: 30-66) analitza la incardinacié entre motivacions de
Iescriptura, formes de I'enunciacié, tematica, models i fonts; i, per exemple, explica la
construccié d’una de les categoritzacions simboliques de Levi, el camp com a infern,
d’extensa implantacié (Traverso 1997).

En efecte, potser la caracteristica més remarcable de I'escriptura sobre la realitat
concentracionaria és I'ts al-legoric de I'infern. Des d’Eugen Kogon (L enfer organisé)

12. Primo Levi, «Prefaci» a S7 aixo és un home, p. 14. Ara i endavant cito per la traduccié (1996).
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en la immediata postguerra, a David Rousset, Robert Antelme o Hanna Arendt, entre
d’altres, la naturalesa «infernal» dels Lager ha suscitat un paradigma semantic, dirigit
a suplir les mancances del llenguatge o la «indicibilitat» a través d’'una nocié cultural
fortamentimplantadaen'imaginari col-lectiu. Aixi, Segre relacional’esquema concentric
del llibre amb la Commedia de Dante, i en concret amb la part de I'/nferno, de la qual
hi ha moltes cites, explicites o no, al llarg del llibre. En aquest sentit, des del moment
de l'arribada al Lager, al capitol II («Al fons»), es despren que el viatge dels deportats
és realment un viatge als inferns, on s’arriba després d’una «seleccié»:

Aixo ésinfern. Avui, als nostres dies, I'infern ha de ser aix{, una habitacié gran i buida,
inosaltres, morts de cansament, hem d’estar drets, i hi ha una aixeta que goteja i 'aigua no es pot
beure, i nosaltres esperem una cosa certament terrible i no passa res i continua no passant res.
Com pensar? Ja no es pot pensar, és com si ja féssim morts. Algu s’asseu a terra. El temps passa

gota a gota. (Levi 1996: 26)

Poden apuntar-se d’altres referiments dantescos esparsos, per exemple el capitol
nou, «Els enfonsats i els salvats», que després donara titol al tercer volum de la trilogia
i que remet a la idea de «salvacié» i de «condemnay. Perd sobretot és rellevant el capitol
onze («El cant d’Ulisses»), I'episodi on el narrador-protagonista vol ensenyar italia a
Pikolo, que és un estudiant alsacia i, per iniciar la lli¢é fa, ja no com faria qualsevol italia
cultivat, com és Levi, siné com faria qualsevol italia zouz court de fa mig segle: comenca
per la Divina Comedia, és a dir per la poesia, 'estadi superior de la veu humana, i en
concret pel cant d’Ulisses (Inferno, XXVI), que el narrador-protagonista sap de
memoria, amb algunes llacunes per I'abolicié de les quals, afirma, donaria fins i tot el
plat de sopa. S’esforga, perd, a refer els versos i procura d’explicar-los i de traduir-los
al seu company d’infern, per recordar-li i recordar-se ell mateix que encara sén homes,
i per fer comprendre al seu interlocutor (i al lector, en darrer terme) I'infinit horitzé
i la llibertat de I«alto mare aperto», o el deure de ser digne de la nobilitat humana:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.'?

13. La traduccié catalana de Francesc Miravitlles (1996:135) conserva el text original i déna, en nota
al peu, la traduccié de Josep M. de Sagarra: «Considereu si us plau vostra sement:/ no sou pas besties, i heu
d’omplir la vida/ amb la virtut i amb el coneixement». El ressd d’aquests versos és extens en la poesia que vol
expressar redrecaments morals en situacions desplagades (I'elegia IX de Carles Riba, per exemple).
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La declaracié d’autenticitat manifestada en el «Prefaci» (I'episodi del cant
d’Ulisses fins i tot va ser verificat anys després pel mateix Levi, ates que I'interlocutor
va sobreviure)14 no vol dir, doncs, la rentincia a escriptura literaria, a I'elaboracié de
Pexperiencia individual en un sentit simbolic i «significatiu», capag d’expressar valors
de caracter universal. Un sentit com el que, per la seva banda, pretén Amat-Piniella en
afirmar, també al prefaci de la seva novel-la:

Hem preferit la forma novel-lada perque ens ha semblat la més fidel a la veritat intima
dels qui hem viscut 'aventura. Després de tot el que s’ha escrit sobre els camps amb I'elogiiencia
freda de les xifres i de les informacions periodistiques, creiem que amb actes, observacions,
converses i estats d’esperit d’uns personatges, reals o no, podem donar una impressié més justa
i més vivent que limitant-nos a una exposicié objectiva.

Diferentment de Levi, doncs, Amatadmet la invencié («reals o no») perd, de fet,
invenci6 voldra dir la reinterpretacié sintetica i significativa d’una experiéncia forga
extensa, una reinterpretacié que prioritzi la veritat literaria sobre la tautologia de la
veritat objectiva i, doncs, que possibiliti una millor captacié de I'esséncia, el que
anomena «veritat intimav, de les vivencies dels camps. Aixi, d’alguna forma conscient,
com també és conscient Levi, que «a diferencia de la muerte ejemplar, los meros hechos
s6lo pueden ofrecer montafias de caddveres» (per dir-ho amb Kertész), 'autor no fa la
historiad’un camp determinatsing, com diu, «una composicié d’escenes, de situacions
i de personatges, trobats als quatre camps coneguts en quatre anys i mig». I no exclou,
com no exclou Levi, «la muerte ejemplar».

L’objectiu testimonial del llibre és transcendit, també, per un proposit de
caracter ontologic, adregat a expressar la victoria (no definitiva, perd) de '’home com
a ésser moral actiu damunt I'esperit dels camps nacionalsocialistes. Aix{, la vida al Lager
és narrada a través d’un enfrontament entre un «jo» lliure que definiria la condicié
humana per excel-lencia ("'Home amb majdscula) i el que el narrador anomena
«lesperit del Camp», que constitueix la negacid, i la consegiient anul-lacié sistematica,
d’alld propiament huma; el resultat d’una forga que, si no és exactament el «Mal
radical», s’hi relaciona prou.

Per servir aquest proposit, la forma novel-lada ofereix més possibilitats, ates que,
entre d’altres coses, i per exemple, pot multiplicar els punts de vista, a través de la

14. T Levi afegeix que no mentia ni exagerava en dir que hauria donat el plat de sopa per saber unir els
versos (Els enfonsats i els salvats, p. 138).
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focalitzacié de diferents personatges que representen la tipologia general de la societat
concentracionaria; o és capag de simular (a través de la mimesi del moviment mental)
I’accés a 'tltima instancia de la indicibilitat: a la conscieéncia dels sommersi, de les
victimes de testimoni impossible. Al capdavall, només 'omnisciencia novel-listica
permet accedir a la consciéncia del personatge «Francesc» mentre li estan injectant
benzina al cor.

LA VEU I LA CONSCIENCIA D’UN MORT-VIVENT

Per la mateixa e¢poca en qué Primo Levi i Amat-Piniella enllestien els llibres
esmentats, Merce Rodoreda escrivia Vit  boira, un conte que, segons la data de la carta
aMuria abans esmentada, havia de ser redactatentre el final de 1945 i els primers mesos
de 1946. En relacié amb els termes de gradacié entre experiéncia i escriptura, aquesta
pega és al pol oposat de I'egodocument i del testimoniatge, ates que es tracta d’un text
presidit per la voluntatliteraria, produit per algi que no haviscut directamentels Lager,
ni els camps francesos; encara que, com a exiliada, Rodoreda va contixer de prop
persones que hi havien estat (en uns i en altres). A banda de la informacié sobre els
stalags i sobre les detencions de persones «suspectes» en territori ocupat que pogués
obtenir d’Armand Obiols, ell mateix detingut i obligat a treballar per als alemanys a
Bordeus, crec probable que fos Pierre-Louis Berthaud, nascut també a Bordeus i
supervivent de Dachau, la persona que va proporcionar a I'autora informacions
precises de les condicions de la vida als Lager. Aquest escriptor, membre de la Societat
d’Estudis Occitans idel Centre d’Aide aux Intellectuels d’Espagneiadministrador-gerent
dela Fundacié Ramon Llull de Parfs, havia fet amistat amb Merc¢ Rodoreda i Armand
Obiols quan aquests treballaven a la Revista de Catalunya i, com se sap, van fugir junts
de Parfs en el moment de I'ocupacié.”” En una carta a Anna Muria datada a Bordeus
el 19 de desembre de 1945 (Cartes..., 1985: 65), Rodoreda explica la situacié de
Berthaud, que s’ha instal-lat a Paris «després de setze mesos de camp de concentracié
a Alemanyay, i afegeix: «li dono records vostres» (de Muria i d’Agusti Bartra), fent
constar aix{ que hi havia entre ells una comunicacié habitual i fluida. L’exactitud
d’algunes situacions o episodis que apareixen al relat (la dutxa, 'uniforme,
amuntegament, les plagues de polls, la sopa, els crits en alemany, el carreté dels

15. Vegeu I'explicacié de I'episodi pel mateix Berthaud a Josep Massot i Muntaner (2000: 189-225).
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cadavers, etc.), que esdevindrien més endavant motius recurrents en la memoria dels
camps, revelen un coneixement de cau-sa que pot tenir aquesta font, entre d’altres
obtingudes dels supervivents. Per exemple un testimoniatge publicat als Quaderns de
Perpinya tot just després de I alliberament' podna fornir detalls concrets a la narracid,
com el fet de dormir amb un cadaver per aprofitar la racié de menjar: «Quan Meier
mor{ vaig guardar-lo dos dies al llit. Els feia veure que encara estava malalt i aix{ em
podia menjar la seva sopa» (p. 44)."

Es tracta, doncs, d’una construccié imaginada, perd imaginada sobre la base
d’una realitat molt recent i que 'autora sent com a proxima en I'espai i en el temps, a
diferéncia de les construcc1ons imaginaries posteriors, encara que siguin fetes amb
lajutde documents.' Perque el cas és que, dins la seva brevetat, condensa una serie de
temes i motius que formaran part del paradigma concentracionari (i no podia coneixer-
lo, dbviament, perque les primeres novel-les s’estan escrivint al mateix temps); com
també, i principalment, constitueix un exemple d’unes determinades formes de
metaforitzacié de la mort.

El primer que hem de tenir en compte és el titol (nit i boira,) que remet
directament (és la seva traduccid literal) al decret anomenat NN, és a dir «Nacht und
Nebel», establert per Hitler el 12 de desembre de 1941 per designar la categoria de
presoners destinats a «desapareixer», i que va comportar, entre 1941 i 1944, una gran
quantitat de «transports» de persones suspectes d’activitats antialemanyes, que eren
deportades des de presons i camps francesos als camps d’extermini (Diaz Esculies
1993:183); persones que aix{ es fonien sense deixar rastre, «entre la nit i la boira».

LD’expressi6 prové de I'opera L’Or del Rhin, de Wagner, on el personatge Fafner
increpa els nans (Nibelungs) perqué desapareguin dient-los: «Seit Nacht und Nebel
gleich!» («Sigueu com la nitilaboiral»), i doncs, forma part dels eufemismes que operen
per impedir I'existencia en el llenguatge de certes realitats. Todorov (2002:141-142)
ha estudiat aquestes construccions semantiques en relacié amb el nazisme, que en té

16. Es tracta, concretament, d’una descripcié de Dachau. Vegeu Pere Fort, «El que diu el tinent coronel
Garcia Miranda», Quaderns d’Estudis politics, Economics i Socials, juny de 1945 (pp. 25-26). La probabilitat
d’aquesta font em sembla alta, ates que es tracta d’una publicacié que Rodoreda coneixia i en la qual col-labora
Armand Obiols.

17. Nit i boira, dins Mercé Rodoreda, Semblava de seda i altres contes (1978) Barcelona, Edicions 62,
pp- 40-47. Cito per aquesta primera edicié en recull.

18. Com serien, per exemple, dins la produccid en llengua catalana, £/ violi d’Auschwitz, de M. Angels
Anglada (1994) o Memoria del traidor, de Viceng Villatoro (1996).
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moltes: «solucié final, «tractament especial», «evacuacié dels jueus», «transport», etc.
El contrast d’aquestes locucions amb alld que designen, i especialment de «Nacht und
Nebel», no ha passat desapercebut. E1 1955 Alain Resnais va dirigir el film que duia per
titol 'adaptacié francesa que es va fer servir durant 'ocupacid, Nuit et brouillard i, a
partir d’aci, s’ha difés com a motiu recurrent de les deportacions. Tisner, per exemple,
el posa com a lema al capitol de Lz diaspora republicana dedicat a Mauthausen.”” I una
supervivent de Ravensbriick, Merce Nufiez, escriuria encara, gairebé quaranta anys
més tard dels fets, a les seves memories titulades £/ carretd dels gossos: «Els blocs roses!
Nit i boira! Els nazis tenien I'art d’embolcallar el crim en frases poétiques».20

El titol, doncs, sintetitza la histdoria d’'un deportat innominat, del qual no
arribem a saber gran cosa: que ’han agafat a Bordeus el mar¢ de 1943 i que ha passat
deles pallisses dela presd francesaa un llocamb aspecte de fortalesa, de portalada ampla
itorres de guaita (el castell d’escenografia de cartré-pedra del qual han parlatla majoriat
dels deportats, entre ells Amat-Piniella). Un home qualsevol, que ha arribata qualsevol
dels camps per un dels procediments habituals. La veu narrativa és la del mateix
protagonista, un monoleg en temps actual i dins del camp. Com passa amb el
personatge «Francesc» de K.L. Reich, la convenci6 literaria permet al lector I'accés
figurat a la consciencia d’un sommerso, en aquest cas, també, ates que es tracta d’un
mondleg, ala «veu» d’un dels que altrament mai no tindrien veu. Un «enfonsat» que,
de forma premonitoria, estableix la diferéncia entre ell, que vol morir, i els «salvats»:
«N’hi ha que volen salvar-se, i aixd els salva. N’hi ha que pensen que un dia en sortiran
i aix0 els salva també. Sortir d’aci, per que?» (p. 46).

Al llarg del discurs, emes en un estat de semideliri i que alterna el temps actual
amb el passat recent (la detencid i les tortures a Franca) i el passat remot, aflora la
trajectoria d’un jo sotmes a un procés de degradaci6 fisica (pales en la perdua de la
higiene o del pudor) i moral, representat per la incapacitat emocional: la perdua fins

19. Tisner (1994: 275-321) reconeix el deute amb la pellicula de Resnais, i també comenta
I'eufemisme: «hiha un fetaterridor que cal consignar: Hitler és 'inventor d’alld que va batejar d’«operacié final»
—en altres paraules, 'anihilacié total del poble jueu— que es perdria en una pottica capa de nit i boira, Nacht
und Nebel. Tota aquella immensitat de jueus, un poble sencer de milions d’habitants, desapareixeria
integrament en U'espessor d’aquella nit i boira, sinistre invent d’Adolf Hitler. Perd Hitler ignorava que amb la
immersié d’aquell poble en la tenebra no solament atacava aquella gent, sind el mén sencer, i obria el perfode
més aberrant de la Historia».

20. Nufiez Targa (1980: 56). Al camp de dones de Ravensbriick s’anomenaven «blocs roses» els
barracons destinats a les candidates al gas.
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i tot del sentiment primitiu de I'odi, substituit per la mera supervivéncia animal i la
indignitat que en deriva. Un procés de regressié progressiu i imparable, en el qual la
identitat primera es transforma sense que el subjecte albiri cap justificacié («Res no
justifica que m’hagin convertit en ombra», p. 41) per alld que, de primer, va semblar-
li un «enorme malentes». Malentes perque si bé és un refugiat (ho sabem perque ha
visitat el Servei d’Estrangers) no és «resistent o comunista» (p. 46), a diferéncia d’altres
internats més entestats a «salvar-se» perque tenen una causa; ni és tampoc jueu, com
el personatge Staub, que udola, «crispat i nu, apocaliptic», sense que el seu Jahve faci
ni un signe (p. 45); o com la «noia del retrav» que li ensenyen a la Prefectura francesa
i que no pot identificar. Es a proposit de la noia jueva («aquella cara que és la darrera
cosa humana que he vist», p. 44) que, a través d’un episodi de la infantesa, s’aborda el
motiu de «estigman, el qual, a més, apareix vinculat a un tema que, a partir dels escrits
d’Hannah Arend sobre el judici del tinent coronel de les SS Eichmann, seria molt
debatut, el dela «banalitat del mal».”’ Aixi, el protagonista recorda un dia que, de nen,va
agafar d’una peixera el peix «estigmatitzat» per experimentar amb la mort:

Una tarda em vaig quedar sol: el pare era a treballar; la meva mare havia anat a ’hospital
aveure una amiga seva que tenia un antrax a 'esquena. Em vaig acostar a la peixera i vaig agafar
un peix. Es debatia freneticament dintre la meva ma. Obria la boca, els ulls li fugien del cap,
brillants i rodons. Tenia una taca blancaa un costat del llom: els altres dos eren tots vermells. Vaig
tornar-lo a 'aigua. Quan em va semblar que estava refet, vaig tornar-lo a treure. El vaig tornar
alaigua. El vaig tornar a agafar i vaig continuar I'experiéncia fins que va morir. Vaig fer-ho per
joc, perque volia veure que faria, no pas desitjant que moris. (p. 42)

El tema central de la peca, formulat per la veu narrativa en termes directes o
figurats, és el desig de la mort, d’una mort total i absoluta: de la mort dels altres i de
la propia mort, ates que si la vida es defineix com un trajecte previ ala mort, no té sentit
continuar viu si ja s’esta mort:

Ahir ens van fer formar cinc vegades. Se’n van endur molts. Tornar a comengar en aquell
mon de coses grasses, emmelades, peremptories, comengar qué? No. Quan vaig arribar, els
primers mesos de ser aci, pensava en el dia que en sortiria, en el dia que s’acabaria el malentes.
No pas per desig de sortir-ne, me’n vaig adonar després. Era per instint automatic de posar-me
un terme al davant. Sempre havia viscut amb un horitzé a la vora: els exaimens, la fi del servei

21. Per a una visié de caracter general sobre el concepte, encunyat per Hannah Arendt a proposit del
judici d’aquest sinistre personatge a Jerusalem, i per les seves repercussions posteriors, vegeu Traverso (1977:
capitol III).
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militar, les oposicions, I'acabament de la guerra. Aci m’he anat enfonsant en aquest maresme
il-limitat, sere. Potser la mort s’instal-la dintre els éssers molt abans d’acabar-los. Com si els ferfs.
Ser invisible. Invisible com una cosa. Els ulls hi rellisquen només, la dibuixen. Ser quasi una cosa.

(pp. 46-47)

Aquest desig primer d’invisibilitat, després de «cosificacié», es resol en la volun-
tatde « Tornar dintre un ventre, plegat, abaltit, voltat d'una tebior molla». Perd aquesta
regressié a I'dter matern, el retorn a 'origen, no implica cap proteccié de la vida, siné
al contrari, s’identifica amb la confianga en la mort, en la mort fisica que ha d’acabar
amb aquest estadi d’«ombra» que comporta la mort moral. En efecte, Uespai des del
qual es produeix 'enunciacié és, precisament, un racé del camp on «el sol és una mica
tebi» i on el protagonista-narrador s’ha replegat perque sap que alla el vindran a cercar
iel mataran amb total seguretat. Arraconat, espera els seus assassins i, si de cas, es pene-
deix de no haver-hi recorregut abans, a aquest espai uterf «calent i fosc i clos» (<Un ven-
tre és calent i fosc i clos...», p. 41) on creu que tothom, no només ell, voldria tornar-hi:

Tornar dintre un ventre, plegat, abaltit, voltat d’una tebior molla. Aci, en aquest racd,
el sol és una mica tebi. Fa uns quants dies dos guardians hi van trobar un home amagat i el van
mataracops de pala. Em van fer venir amb el carreté a buscar-lo. Se m’obria el pit; el pes semblava
que m’havia d’arrencar els bragos. Ni el vaig coneixer. Tenia la caraagrumollada de sang. Un fang
negre. Amagar la cara. Ara cada dia vénen dos o tres cops a veure si hi troben algt. Perd, que
esperen avui? Que esperen? (...) Potser he trigat massa a venir, a decidir-me. Potser havia d’haver
vingut el mateix dia, a la tarda, 0 'endema. Perd no sabia que fossin tan a la vora. Els dos primers
cops son els més dolorosos. Abaixar el cap. Amagar la cara. Després, tant se val... (p. 47)

A més, la imatge del ventre matern que en lloc de vida produeix mort té un
paral-lelisme en la formulacié de la impossibilitat, per al narrador, de continuar la vida
o de perpetuar-la, perqué en endavant, qualsevol forma d’existéncia només seria una
prolongacié de la mort:

Sisurto d’aci viu, com seré? Sempre em semblara que duc a passejar un riu de cadavers.
Que només puc engendrar fills amb aquells ulls immensos dels famelics, amb els sexes
. . . . 22
monstruosos penjats dintre 'arc prim de les cuixes.» (p. 45)

22. S’ha conservat una aquarel-la de Merce Rodoreda, sense titol ni data, que representa un personatge
esquematic d’aquestes caracteristiques sobre fons gtis.
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Aquesta formulacié de I'experiencia concentracionaria remet a un nou origen de
la humanitat,” a un nou Genesi segons el qual els pares sén el principi i la perpetuacié
no pas de la vida siné de la mort; i doncs, suposa I'abolicié del mite del paradis com
a espai inicial de la raca humana. Aixi, en la veu i en la consci¢ncia del narrador, la
transicié entre present i passat, entre I'esmentada impossibilitat de paternitat futura i
evocacié d’alld que la infancia i la mare tenien de protector («Vine a dinar, fill meu:
corre que la sopa sera feda...» Canvia’t les sabates, fill meu: la humitat és dolenta i quan
seras gran tindras dolor «Renta’tles dents...») es produeix a través d’una frase: «L amor
chemoveilsole e l'altrestelle...», que és també, com en Levi, una referéncia ala Commedia
de Dante. Perd no és un text de I'/nferno, siné del Paradiso.”’ Concretament, és el dar-
rer vers del Paradys. Es a dir el final, alld que es perd per a deixar pasal’element contrari,
a l'infern.

Pero si aquest Us literari de la Commedia ens porta a Levi, la imatge del ventre
matern com a generador de mort universal, ésa dirla figuraci6 del Lager com aantimare
que assegura la mort als seus fills, ens porta també, inevitablement, a Paul Celaniala
metafora de la «llet negra de I'albay, és a dir, a la invalidacié de Ialiment vital per a la
humanitat. Que també té, en el ritme i la cadeéncia repetitiva de 7odesfuge, un efecte
de perpetuitat: «Negra llet de I'alba la bevem a la tarda/ la bevem al migdia i al mati la
bevem a la nit/ bevem i bevem [...].»

Es forga improbable que Merce Rodoreda conegués el poema de Paul Celan
quan va escriure it i boira; i és completament segur, per estricta cronologia, que
tampoc no pot coneixer aleshores S7 aixo és un home, de Primo Levi. Els tres textos
pertanyen a tres generes diferents que estableixen modes diferents d’escriptura,
provenen de diferents relacions de proximitat amb la realitat concentracionaria i estan
escrits en llengiies distintes: alemany, italia i catala. L’tinic punt de contacte que hi ha
entre els seus autors és la immediatesa de la resposta literaria, la creenga en les
possibilitats del llenguatge figuratiuiel fetd’encarar-lo pel canté dels «mites fonamentals»,
els de lorigen i el desti de I'especie humana. I, doncs, la creenca compartida que el fet
concentracionari representa una ruptura de la civilitzacid, un primer i enorme resultat

23. Es un altre «paradis», segons li sembla al narrador a causa de I'escenografica entrada: «Quan vaig
arribar al camp em va semblar un paradis» (p. 45).

24. Ho ha vist ja Lluis Meseguer a Pragmatica de la cita en U'escriptura breu de Mercé Rodoreda, dins
Alonso, V., Bernal, A., i Gregori, C., eds. (1998: 428).

25. La primera versié editada és la traduccié romanesa, i no aparegué en alemany fins al 1948, a Viena.

90




Un viatge a infern: Nit i boira, de Merci Rodoreda

de la tendencia denunciada per Walter Benjamin pocs anys abans a 7esis sobre filosofia
de la historia: I'evolucié de la humanitat no pas en el sentit del progrés siné en el de la
catastrofe.

Maria CAMPILLO
Universitat Autonoma de Barcelona
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