VICENT SIMBOR ROIG

LLORENC VILLALONGA:
LA IRONIA O LA CIVILITZACIO

1. «LA IRONIA, QUE REGULA I DONA AGILITAT A LES RELACIONS
VERTADERAMENT CIVILITZADES»

Aquesta citacié que déna titol aaquest punt, extreta de la novel-la Andrea Victrix (1986:
165), sintetitzaala perfeccié laimportancia que Lloreng Villalonga atorgavaalaironia.
En efecte, la ironia és I'eina dialéctica que reivindica per encarar-se amb la realitat
envoltant i és alhora la virtut principal de que dota els personatges positius de les seues
obres, en moltes ocasions 'autor mateix a penes disfressat, almenys en allo que afecta
la ideologia caracteritzadora. L'escepticisme vital i la radical visié pessimista de la
Historia havien conduit’autor, com ja és ben sabut, a concebre la seua creacid literaria,
0, sivolem ser més exactes, una gran partde la seua produccié, com unaarmaideoldgica
de combat contra el nonsense que domina la vida actual, condemnada, si aviat no
s’hi posava un remei drastic, a 'autodestruccié. I ell, Villalonga, transformat en vigia
critic, n’assumia la responsabilitat de conscienciacié social.

Una vegada més resulta altament fructifer el record de I'obra del seu admirat
Anatole France, la porta decisiva per a entrar en el domini de la produccié de combat
ideologic del nostre autor.! Escepticisme i relativisme i una fe matisada enla raé formen

1. El lector trobara amplia informacié sobre I'obra d’Anatole France i el mestratge exercit sobre
Villalonga, aixi com també sobre la novel-listica ideoldgica villalonguiana al meu llibre Llorene Villalonga a la
recerca de la novel-la inefable, inclos a la bibliografia.
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els eixos basics del pensament de France i esdevenen els instruments analitics que li
permeten la disseccid criticaidistanciada de lasocietat. Liberalisme, elitisme intel-lectual
i concepci6 pessimista de la historia, més epicureisme i estoicisme, completen la
radiografia ideoldgica franciana... i la villalonguiana. Convertit en un moralista
implacable, France esdevingué el cirurgia que amb bisturi afilat penetrava en el cos
social frances i en deixava al descobert les vergonyes. Per aixd, llevat de la novel-la Le Jys
rouge (1894), de concepcié psicologica, la resta de la seua produccid segueix el model
de la novel-la ideologica, bé en la variant de la novel-la de tesi, bé de la novel-la d’idees.
Els seus personatges s6n, doncs, criatures ficcionals creades per a discursejar i, de fet, els
protagonistes, comara Jérome Coignard iLucien Bergeret, sén representants ideolbgics
directes de 'autor mateix dins 'univers diegetic.

He dit que Anatole France era un moralista insubornable. Pero cal afegir de
seguida que concebiala critica com un mitja constructiuinoanihilador, ésadir, filtrada
per la pietat i la tolerancia. Almenys en la teoria, perque la realitat de les seues obres no
sempre pareix ajustar-se a la mirada tan comprensiva que proclamava. En poques
paraules: en moltes obreslaironia clement éssubstituida per la satira desfermada. Jasom
al punt on m’interessava arribar: el paper de la ironia en 'obra d‘Anatole France. La
critica —ja la coetania de 'autor— no sols no s’ha cansat de repetir la importancia
capital de la ironia en la creacié franciana, siné que ha fet de l'autor el prototipus
d’escriptorironista, finsal’extrem que algun estudiés (Haakon Chevalier [en Schoentjes
2001: 253]) ha escrit un tractat sobre la ironia agafant la seua obra com a punt de
referéncia.

Si la satira és monologica i dogmatica, atenta només a destruir la posicié de
Poponent dialéctic i a imposar una visié ideologica particular del mén, la ironia, per
contra, ésambigua, relativistaicontraria per essénciaalaimposicié de qualsevol sistema
univoc de valors. La satira pretén imposar un parer; la ironia, només qiiestionar les
certeses absolutes i excloents. La satira és necessariament partidista; la ironia, la bona
ironia, té com a lema no prendre partit. La satira anatemitza; la ironia incentiva
Iautoreflexid, ensenya a pensar lliurement. La satira és una arma dialectica; la ironia és
mésaviat unaeina. El pessimisme pregon iel conservadorisme de base que caracteritzen
la ideologia d’Anatole France —a desgrat de les incursions en la lluita politica dins les
files socialistes, motivades per la reaccié contra la injusticia social, i certament no sense
fortes friccions amb la direccié politica— expliquen la visié amarga del génere huma
i la concepcid reaccionaria d’una Historia circular i ciclica, condemnada a I'etern
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retorn, sense progrés indefinit, com ell no es cansa de repetir. Quan la passié el domina
recorre a la satira; quan pot distanciar-se de la realitat i imposar el filtre intel-lectual 1
fred a la dentincia, apareix la ironia, la gran ironia franciana.

Segurament, com recorda Schoentjes (2001: 254), la millor ironia de I'escriptor
frances es troba en els quatre volums de la Histoire contemporaine (1896-1901),
protagonitzats per Lucien Bergeret, un Sdcrates modern, a/ter ego ficcional de l'autor,
que amb I'ajut de la rad interroga «son époque sur les valeurs qui la fondent». I com el
mestre grec havia ensenyat, «sa sagesse s exprime dans le dialogue qu’il instaure avec les
autres, qu’il s’efforce de rendre conscients» (2001 : 254). Anatole France, 'enamorat
de la vella Europa classica, renaixentista, il-lustrada, veu amb desesperacié I'Europa
coetania, la de les decades finals del segle x1x i primeres del xx, que és incapag d’entendre
iacceptar. La mateixa desesperacié amb qué contemplaval'artilaliteratura d’avancada:
el naturalisme i el simbolisme van rebre per igual les seues airades diatribes. Breu: vivia
en una ¢poca que detestava i que dificilment podia entendre i acceptar. La ironia era
"dltim recurs que li quedava per a poder afrontar aquesta societat injusta i lletja, és adir,
laironia com arefugiicom aeina dialéctica per a tractar de despertar la consciencia dels
seus conciutadans. Muecke (1969: 235) ha ressaltat oportunament aquesta funcié,
diguem-ne, higie¢nica de la ironia:

Irony, again, may be not merely the natural or merely the best way but perhaps the only
way to deal with life. [...]

One must separate oneself from a world which is dead, illusory, unmanageable,
contradictory, or absurd. But unless one commits suicide, one must also accept it. Accept it
therefore ironically.

El parentiu ideologic de Villalonga amb France és conegut i fins i tot obvi per a
qualsevol lector atent de la seua obra. Com ell, ni entén ni acceptal'¢poca historica que
li ha tocat de viure i, transformat en un moralista actiu, gairebé violent, posa gran part
delaseua produccid literaria al servei de la dendncia d’una civilitzacié que, d’acord amb
la seua analisi, marxava cap a l'eclipsi final immediat. Aquest crit d’alerta és vehiculat
através del recurs a la ironia, que li permet un exercici pedagogic de desvetlament critic
dellector. Jaume Vidal Alcover (1980: 194) ja ha assenyalat 'adopcié d’aquesta funcié
«higienica» esmentada, és a dir, la ironia com a refugi i com a eina dialectica: «per aixo,
quan es troba sol i derrotat, apel-la a I'inica defensa que li queda —una wltima ratio
comparable, si bé es mira, als canons de Lluis XIV—: la ironia».
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Novel-les com ara Bearn o la sala de les nines (1956, cast.; 1961, cat.), Desenllac
a Montlled (1958, cast.; 1963, cat.) i L angel rebel / Flo la Vigne (1961 1 1974 ampliada
sota el segon titol), a més a més de compartir 'adopcié del model de la novel-la
ideologica, incorporen la mateixa estructura basica del duet de personatges principals
enfrontats ideoldogicament. S6n les obres en que el toc d’alerta ideologic apareix
contingut per la ironia. Igual que un Socrates modern, els protagonistes respectius van
exposant i defensant mitjangant el dialeg amb l'interlocutor la seua concepcié del mén
heretada de la Il-lustracié. Es una altra escenificacié del classic enfrontament dialéctic
entre I'efron socratic i I'alazon presumptuds o segur d’ell mateix i, perd, en realitat,
ignorant.

Tanmateix, no sempre Villalonga va poder, o va voler, limitar la seua revolta a
Pensenyanga irdnica. En unes altres obres, com ara, per no eixir del genere novel-listic
i del model de la novel-la ideologica, Mort de dama (1931), La gran batuda (1968), La
Lulti 0 la princesa que somreia a totes les conjuntures (1970), Lulbti regina (1972) i Andrea
Victrix (1974, pero en realitat escrita abans que les altres tres, durant els anys 1962-
1963) desapareix 'enfrontamentdialectici pedagdgic entre ' eiron i’ alazon, substituits
per una visié declaradament sagnant, esperpentica, de la societat actual o de futur
immediat en el cas d’Andrea Victrix, novel-la concebuda dins el model de I'antiutopia
o utopia negativa. Cal remarcar que, si bé Mort de dama comparteix la visié satiricaamb
les altres tres, se n’allunya en I'abast i transcendencia de la dentincia, que és molt més
concreta i conjuntural (la rancia societat mallorquina de preguerra).

Idéntic conservadorisme, idéntic culte per 'Europa de la Il-lustracié, enaltida
com el zenit de la civilitzacié occidental, idéntica confianca en la rad, amb els matisos
que calga, identica concepcid ideologica de la novel-la, bastida damunt 'interes de les
idees exposades pels personatges més que no damunt 'atractiu de la intriga o 'analisi
minuciosa de la psicologia, idéntic rebuig de I'art i la literatura d’avancada: el parentiu
ideologic de Villalonga amb Anatole France és estret, estretissim. El deute amb l'autor
frances és inqiiestionable. I la ironia ocupa un lloc d’honor en el mestratge francia.
Villalonga mateix, vicariament, per mitja del personatge Antonio Larios, protagonista
de la novel-la epistolar inacabada i redactada a dues mans (Maria Alfaro s’encarregava
deles cartes del personatge femeni i ell de les del masculi) Epistolario intimo de Madame
Erard (escrita en 1947-1948 i publicada postumament, la part de Villalonga, en 1997,
a carrec de Maria del Carme Bosch), confessava (1997: 118) I'admiracié pel «nou
Socrates»:

196




Lloreng Villalonga: la ironia o la Civilitzacié

Lo interesante en France es el estilo, ese esprit suyo tan rico y refinado que para nada
necesita del interés de un argumento. El abate Jerome Coignard: he ahi a France. El abate entra
en una librerfa, lee un pdrrafo de un libro (que no compra porque no tiene dinero) y comienza
a divagar acerca de lo que haleido. Y no hay mds. Y eso es todo...De acuerdo en que el ambiente
de Le lys rouge resulta algo borroso. No son los ambientes, sino las ideas y el ingenio lo que atraen
a este nuevo Sécrates mimado por un Gobierno que le cubre de condecoraciones en lugar de
obligarle a beber cicuta.

Laironia, la raé, la dialéctica al servei d’una critica conservadora del mén actual.
Perque laironia, val la pena no oblidar-ho, no «té» ideologia. O, dit d’una altra manera,
serveix tantal critic conservador comal progressista. Linda Hutcheon, recollintel terme
d’H. White, prefereix qualificar-la (1994: 27) de «transideological»:

Not all serious or humorous ironies work to demistify or subvert authority like this;
some wield power to different ends. As I have been arguing, the transideological nature of its
politics means that irony can be used (and has been used) either to undercut o to reinforce both
conservative and radical positions.

Villalonga, en efecte, descobrien laironial’eina justa que necessitava peralaseua
croada conservadora contra els moviments progressistes. Des de I'existencialisme o el
marxisme fins a 'aggiornamento catolic promogut pel Concili Vatica Segon, per no
entrar en les noves propostes artistiquesiliteraries, la nostra civilitzacié és el blanc assidu
dela seua mirada critica. En unes obres, com ja he avangat, transformada en agra satira,
perd en unes altres, al meu parer les més reeixides i seductores, continguda gracies aI'ds
d’una subtil ironia. Val a dir, tanmateix, que Villalonga té una concepcié poliedrica de
laironia, caréstant!’eina dialecticaidonia com unavirtut que caracteritza definitivament
qui la posseeix (hi ha unes persones que han sabut aprendre el sentit de la ironia i unes
altres, no), una mena de capacitat determinant d’una classe superior, i encara, per fi,
també el tret caracteritzador essencial de la «seua» civilitzacié, la de 'Europa nascuda
en els temps de la Il-lustracié.

No seré jo qui dubte que Bearn o la sala de les nines és la novel-la villalonguiana
més ambiciosa, arrodonida i captivadora, bastida a més a més damunt aquest joc
dialecticironicentre 'eiron D. Tonide Bearn il’'alazon D. Joan. En conseqii¢ncia hom
la podria considerar la pedra de toc per excel-léncia per a un estudi de laironiaen I'obra
de l'autor. De fet Pere Ballart la qualifica de «tan excelente como profundamente
irénica» i en presenta el protagonista, D. Toni de Bearn, com «el genuino espiritu
irénico» (Ballart 1994: 413). Tanmateix, i no sense recanga i dubtes, he preferitescollir-
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ne una altra, Flo la Vigne, perque, encara que literariament es trobe a molta distancia
del’anterior, aporta, en canvi, una qualitat dificilment superable: tota la novel-la és una
mena de breviari sobre la ironia. Enlloc com aci Villalonga no ha explicitat la seua
concepcié de la ironia, fins a fer-ne 'epicentre de 'obra. Analitzar Flo la Vigne és
analitzar el paper de la ironia en el pensament de 'autor i I'is que en feia en 'ambit del
discurs o del llenguatge i en 'ambit narratologic o de les tecniques narratives. Constret
com em veig en un estudi d’aquesta extensi6 a limitar necessariament I'abast del
material a investigar, he fet la meua opcié per I'obra d’ironia més transparent, gairebé
un manual d’us per a estudiosos i lectors.

2. FLO LA VIGNE: EL TRACTAT VILLALONGUIA SOBRE LA IRONIA

En aquest apartat propose resseguir detingudament la concepcié que Villalonga
manifestava de la ironia. En poques paraules la identificacié de civilitzacié il-lustrada
i ironia. Ironia, doncs, com una manera especifica d’entendre la vida i les relacions
humanes, desconeguda, no cal dir, de la civilitzacié actual. Després entrarem a
disseccionar com I'autor exercita aquesta capacitat al si de la novel-la, bé recorrent a la
ironia com a figura bé fent-la servir per a parodiar el joc narratologic. En resum: teoria
i practica de la ironia villalonguiana.

2.1 IRONIA I CIVILITZACIO

Villalonga recorre a un personatge, el narrador i protagonista, per convertir-lo en
la seua figura clonica dins el mén diegetic. Aquest protagonista, que conta en les seues
memories’aventura fracassada de 'adopcid intel-lectual i legal del jove Flo 1a Vigne, no
amaga cap pista perqué un lector mitjanament ensinistrat en la vida i en 'obra de
Villalonga puga arribar a la conclusié indubtable que autor i protagonista-narrador,
innominat no per atzar, sén els mateixos. B¢, els mateixos dins les convencions propies
del cas, ja que ens trobem davant una novel-la, una obra de ficcid, doncs, i no d’una
autobiografia, de manera que no podem exigir unaidentificacié absolutaentre 'univers
diegetic i les seues criatures i el mén factual i les seues persones de carn i os. Per6 si, en
efecte els trets caracterioldgics i vivencials més significatius sén basicament els que
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atribuim a la persona Lloren¢ Villalonga: nascut a Mallorca, manca dolorosa de
descendencia, amb el record inesborrable del fill engendrat i avortat durant una relacié
juvenil, malaltia infantil, afeccionat a la gimnastica de jove i ara dedicat a I'escriptura,
hostatjatal’Hotel du Louvre de Paris, lector d’Oswald Spengler, inquiet de jove i burges
ara, liberal (recordem que Villalonga no es cansava de reivindicar el seu liberalisme,
encara que els fets biografics no sempre ho testimonien), expert en freudisme (com
sabem, era psiquiatre), elitista, racionalista, relativista, irdnic, conservador i
anticomunista, defensor de I'art classic i detractor de les noves tendéncies artistiques i
literaries,...

Perd sobretot el narrador-protagonista, com l'autor, és un genui representant de
la vella Europa il-lustrada, racionalista i liberal. Una pura extravagancia en aquesta
desballestada Europa coetania de la segona meitat del segle xx, com ell mateix

(Villalonga 1974: 1267) confessa:

— Perd voste no té lesperit tiranic.

— No tothom ho veu aixi. Després de la darrera guerra jo result massa educat i, per tant,
hipdcrita als ulls d’aquests primitius d’ara, sorgits d’una crisi de la civilitzacié. He intentat
defensar-me en dos alexandrins, perd com que estan ben mesurats i sén logics ningd no n’ha
fet cas:

Jo era un vell liberal que, si guarda les formes,

va ser, precisament, per dir la veritat.

Un «l-lustrat» que fa de la ironia 'eina fonamental del procés intel-lectiu i de la
conducta social. Pensa i actua com un eiron. La ldgica i el distanciament emocional li
permeten I'aproximacid critica perd generosa a la realitat, car la meta és la comprensié,
no la imposicié d’un sistema ideoldgic personal («sols disposava [el narrador-
protagonista] de la logica o d’una tendresa que ell [Flo la Vigne] possiblement intuia
ique tambéli devia pareixer sospitosa» [161]). Es presenta com un deixeble de Socrates,
atent a desvetlar la capacitat analitica en Flo la Vigne. Les discussions no tenen la
finalitatd’aplastar-lo dialécticamentsiné d’educar-lo, formar-lo («Tu saps que no desig
humiliar-te, siné ajudar-te a pujar...» [203]), com ens havia ensenyat Socrates (1985):

Es clar que quan es tracta de persones sinceres i educades se sent plaer a ser convenguts
0, si es vol, derrotats, perqué aquella derrota representa un enriquiment. Tal fou el cas, segons

2. A partir d’ara, quan cite paragrafs d’aquesta novel-la, només indicaré el nimero de la pagina entre
parentesi, perque tots sén extrets de la mateixa edicié esmentada de 1974.
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Platd, dels deixebles de Socrates. Cal tenir en compte, no obstant, que Socrates no pretenia
«convéncer» en una conversa, sind que els anava educant per mitja de dialegs placids,
organicament, aixi com creix 'herba o es baden les roses.

En conseqii¢ncia «jo no intentaré mai oposar-li el meu criteri, perque aquestes
coses sén purament personals. No tinc esperit tiranic» (126).

Tanmateix, la societat actual ha imposat un ritme frenetic i un sistema de valors
artificial que impossibilita la practica del dialeg formatiu i enriquidor o, dit en les seues
propies paraules, «avui el que ens manca és el temps (que necessitem per escoltar els
anuncis de la radio o el nombre de divorcis de les szars), la convivencia fructifera» (185).
Ell és un desplagat de la Historia, un pur anacronisme vivent, no sols incompres siné
titllat d’hipocrita pels «primitius d’ara»: ironic, fill intel-lectual de les umiéres setcentistes,
paga, racionalista, liberal, relativista, epicuri, estoic, tolerant, esceptic. I cal afegir
d’immediat que escepticisme acf no vol dir rendncia a la cerca de les veritats siné més
aviat, d’acord amb el seu significat primer i al’eiron socratic, 'examen de totes les cares
de la veritat, com el narrador-protagonista té especial cura de remarcar davant els atacs
rebuts: «<Em té per esceptic, suposat que no combregamb els embrolls de la seva pobra
dialécticaipretencafrontar la realitat cara a cara. Bé hauria de veure que cercar la veritat
no és precisament escepticisme i que jo tinc fe i il-lusions» (153).

Enfront d’aquest eiron passat per la Il-lustracié I'autor situa un alazon «progre»
—més avall tindrem 'oportunitat de comentar la relacié amb el confessat model real
en la persona de Baltasar Porcel—, un jove representant d’aquesta nova Europa
coetania: desconeixedor de la ironia, com ja va saber veure Vidal Alcover (190: 138),
cristia, comunista i existencialista, calvinista auster i puritd, caracter complex i
contradictori, intuitiu. L'ordre i la claredat intel-lectuals del protagonista acarats al
desordreila tenebrosa complexitatde Flo. No cal dir que 'oposicié establerta no s’atura
en un simple antagonisme entre dos personatges, car la seua alta representativitat els
converteix en els portaveus de les dues Europes enfrontades, que cada un d’ells
exemplifica. Hi ha, és clar, una, diguem-ne, incomprensié biologica entre vell i jove,
pare (intel-lectual) i fill, perd 'autentica batalla és la pugna entre ambdues Europes, la
que, per 'accié del protagonista, es resisteix a morir i la nova que, conduida pels joves
Flo, no tardari a substituir-la.

Acf, perd, ens interessa molt especialment la importancia concedida a la ironia.
Vulldira posseir o no posseir el do de laironia, que esdevé el tret definitiu que sintetitza
Poposicié entrela civilitzacié il-lustradail’actual. L’Europa de les /umiéres és presentada
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com una societat regida pel domini de la ironia i I'tis de les bones maneres, que els
estranys podran qualificar d’hipocresia; I'Europa dels joves Flo és caracteritzada,
essencialment, per la desconeixenca de la ironia i la incomprensié de la diplomacia.
Per aixd el narrador té bona cura a remarcar ell mateix que Flo és incapa¢ d’entendre
la ironia:

No entengué la ironia o féu de no entendre-la.

(63)

La seva anima estava, en el sentit socratic, sense formar. Desconeixia la ironia i la
diplomacia. Volgué llegir Saint-Germain ou la négociation, de Francis Walder, que acabava
d’apareixer, i després de les dues primeres ratlles — «La veritat no és pas el contrari de la mentida,
trair no és pas el contrari de servir» — em torna la novel-la dient que no I'havia entesa.

(107)

O afer-ho remarcar per un altre personatge, per tal de no deixar cap dubte en el
lector, com ara Madame Dormand, el representant femeni d’aquesta mateixa vella
Europai, per tant, afavorida, com el narrador, amb el do que se li nega a Flo: «No entra
dinsel personatge, el seuAngel Rebel, murmura Mme. Dormand. No coneix laironia».
Afirmacié corroborada pel protagonista: «No la coneix» (125).

I, és clar, incapa¢ d’emprar-la: «Rarament emprava la ironia i quan ho feia
resultava lamentable» (204). I —cal insistir— la ironia és per a 'autor el senyal més
evident d’una vertadera civilitzacid, desconeguda per Flo: «no era a bastament civilitzat
per entendre de matisos i de negociacions, per saber, com Mme. Dormand, que tot, en
aquest moén i en I'altre, és a canvi d’alguna cosa» (205).

Flo és un alazon convengut de posseir la veritat i, en conseqiiéncia, refractari a
establir un vertader dialeg comprensiu i enriquidor. Davant la gimnastica intel-lectual
del seu «mestre» ell només pot oposar la defensa cega del seu posicionament ideologic,
contradictori d’altra banda. Es intil recordar, no sols que no hi ha entesa possible, siné
que ni tan sols és viable el dialeg entre aquests dos representants de dues Europes
inconciliables. Les discussions acaben invariablement només comencgar amb la rebentada
o'enuig de Flo davantlaimpossibilitat de respondre a la logica dialectica del seu pretes
mestre. M agradaria aportar algun exemple que ens permetra entendre-ho millor (141-

142):

Lamevalogical'irritava perque es devia oposar a quelcom de viu i de confis que bategava
dins el fons de la seva anima.
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— Es pot ser comunista o existencialista i cristid. Hi ha moltes maneres d’interpretar
la religio.

Se disposava a elucubrar heretgies.

— La religié esta interpretada des de fa temps. Roma...

— No crec en Roma. Graham Greene ha arribat a sostenir...

Graham Greene es deia catdlic, perd procedia del protestantisme. En el meu sentir el
problema es plantejava clarament: d’una part, una religié inamovible, perqué representa
I'absolut, que té el seu accent en una vida ulterior. D’altra banda, '’humanisme, és a dir, el
comunisme i existencialisme, que no volen diferir res per a I'altra vida i que ho situen tot en
aquesta. Els uns creuen en un més enlla, mentre que els altres...Vaig intentar explicar-li aquestes
idees a Flo, que protesta amb alguna vivesa:

— Voste no creu en un més enll...

— Tu ets el qui no hi creu, si ets comunista.

— Puc ser comunista i cristia. Hi ha moltes maneres...

— Aix0 ja ho has dit.

— Si voste no em deixa parlar...

— Parla.

Parla i torna a repetir el mateix:

— Es pot ser comunista i cristid. Hi ha moltes maneres d’interpretar...

El seu cervell s’havia tancat. Jo callava. De cop s’interrompé i pregunta amb tristesa:

—;Quina solucié hi veu?

— Cap. O la que indica el mateix Sartre, que no és solucié: [angoisse. Desesperar-se a
gust, segons el veri de cada un.

Sal¢a contra mi com si ell fos Calvi i jo Miquel Servet.

—;Voste no creu! ;Voste esta podrit!

Semblava a punt d’agredir-me.

En aquest fragment transcrit podem veure U'ezron i 'alazon en disputa. No
interessa ara entrar a analitzar si les idees del protagonista sén més encertades o més
equivocades que les del Flo, o viceversa, per a cadascun de nosaltres, els lectors;
Pimportant ara és comprovar com 'autor estableix la capacitat dialectica i la manca de
dogmatisme i postures preses de 'un i la incapacitat de dialeg de I'altre. L'un no té
veritats absolutes a oferir ni imposar, només I'higi¢nic exercici de I'analisi racional,
mentre que l'altre, per contra, sols pot aixoplugar-se darrere una posicié ideologica
inqiiestionada i ingiiestionable. Decididament no era factible el dialeg entre els
suposats «mestre» i «deixeble» i, al capdavall, entre les dues Europes que cadascun d’ells
representava. El protagonistaarriba ala mateixa conclusié cap alafi delanovel-la, arran
de I'enésim intent fracassat, que ell conclou simptomaticament amb un gest irdnic
—1la benediccié— dbviament no compres per Flo (186-187):
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— ¢;Com vol imposar-me les seves raons? No ens podem entendre. Voste pertany a un
moén acabat. En canvi, amb Bob m’entenc perfectament. I ell és absurd, ho reconec...

Bob era un noi oligofrenic i microcefal, autor d’aquell poema abstracte que Flo m’havia
presentat com a modelic el dia que em rebutja el meu assaig sobre el «trastocament de les
aliances».

— Un filosof, li vaig respondre, preguntava als qui, com tu, defensen I'absurd: «;Per
que aquest absurd i no un altre?»

— Oh, jjo que sé! féu amb indiferéncia. Al cap d’'un moment, empero, afegi: Voste
voldria que tot tingués explicacid.

Vaig fer un gest vagards, perque, en efecte, ;quina altra cosa podriem desitjar els qui no
caminam de grapes? Digué encara, davant el meu silenci:

— Jo crec que a la pregunta d’aquest fildsof sols s’hauria de contestar: «perque si».

— Aix0 seria dur la qiiestié als seus darrers limits, a la «iltima ratio» de Lluis XIV; és
a dir, als canons. No podriem discutir més que a canonades. Perd abans...Si admets que el que
tatreu de Bob no és la rad, podras pensar que...

Em mira interrogativament.

— Que?

[...]

— Em permetras que et contesti amb una frase sibil-lina, Flo, de les que a tu 'agraden:
«Impuresa i consciencia sén el mateix».

— No l'entenc.

Sense incorporar-me de la butaca, amb dos dits de la ma dreta, vaig dibuixar una
benediccié damunt la seva testa. Ara si que m’havia proposat no discutir.

— ;Que és aixd? ;Que fa?

— In nomine Patris...

Flo, en efecte, no eracapag d’entendrelaironia: «jo acostumo a parlar seriosament»
(64), advertia al principi de la seua relacié al protagonista, el qual, transformat
posteriormenten narrador, recordava que «era veritat, Déu meu. Vaigintuir no sé quins
perills» (65). Uns perills que veura materialitzar-se dies després. No hi ha dialeg possible,
ni mestratge, ni adopcié. La vella Europa no pot tenir continuadors.

2.2 LLA PRACTICA DE LA IRONIA

Ja ho avangava adés, la ironia, per a Villalonga, és un do, el més decisiu d’'una
autentica civilitzacid, perd és també un magnific instrument en mans habils. He
qualificat Flo la Vigne de breviari de la ironia villalonguiana i ara, en aquest apartat,

., L ] z
espere poder demostrar-ho, car I'ds de la ironia com a figura i en la confeccié dels
recursos narratius és determinant.
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2.2.1 La ironia verbal

Presentaré aci la ironia construida damunt les figures, tant les macroestructurals
com les microestructurals. El narrador i protagonista, perd també els altres personatges
afavorits amb el do, és a dir, aquells que pertanyen a la mateixa civilitzacié de la vella
Europa, en faran ds. No aixi Flo, incapacitat, com ja sabem, per a entendre-la. La
segiient seleccié d’exemples crec que ens permetra una millor comprensié. Es el cas de
Pantifrasi:

[narrador] Li vaig sorprendre una mirada de desgrat que no em sembla inspirada pels
revolucionaris.

— [Flo] Seria un fastic d’habitar palaus com aquest, murmura. Conservava, pero,
expressié riolera.

— [narrador] Els reis eren uns martirs...em vaig deixar dir.

(63)

— [Felip de Pax] Ella [Madame Dormand] ja sap, perd, que hi ha una roca des de la
qual el Comte [Mal]. al punt de la mitjanit, es confessava cridant als quatre vents les seves
polissonades que no el deixaven dormir tranquil.

— [Marquesa de Pax] Aixod prova que era bon cristia i que tenia remordiments.

— [Felip de Pax] Potser era un sant.

— [Marquesa de Pax] No te’n rigues, Felip.

71)

[narrador] I ella [Madame Dormand], al primer encontre: «Quina criatura més neta!
Sembla una de les onze mil verges...», com volent subratllar 'abséncia de personalitat de Flo.

(79)

[narrador] [...] perd la fisicaila quimica sén avui miraculoses (prou que ho demostraren,
ai las, a Hiroshima) i després de les cremes d’Elizabeth Arden i d’Helena Rubinstein, reforcades
amb un tractament a base de panmorbosina vitaminada que igual restaura el fetge com
I'epidermis, havia conservat la morbidezza de la dolga amiga especialment si el seu salé era mig
a les fosques i si 'observador s’acostava als noranta anys i patia de cataractes.

(82-83)

[narrador] Acabavem d’asseure’ns a taula quan cridaren per teléfon des de Paris:
madame Dormand desitjava saber si Son Excellence monsieur le marquis de Pax, maitre de
Santiago (;per que tanta prosopopeia per teléfon?), havia arribat bé a Mallorca. Déu ens en lliuri
de les burgeses republicanes de Franga, que no creuen en titols nobiliaris.

(217)
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Fins i tot Flo la Vigne hi recorre, perd excepcionalment i amb molt poca gracia,
sense dominar-ne les virtuts:

[narrador] [...] La noia a que al-ludeixes és una anima senzilla, no esta corrompuda.
— [Flo] Es mereix un premi.
[narrador] Rarament emprava la ironia i quan ho feia resultava lamentable.

(204)
O del contrast paradoxal:

[narrador] Ja se sap que els poemes més celebres s6n els menys llegits; potser vosaltres
coneixeu algti que hagi llegit, per exemple, la Farsalia; jo no.

(68)

[narrador] La marquesa (coneguda familiarment per Mumare perque tenia un exercit
de fills, néts i nebots), professava un catolicisme paga obert a tots els vents.

(83)

[narrador recordant les paraules de la Marquesa de Pax] Mumare suposava, i suposava
bé, que madame Dormand, tan francesa, tan vistosa, només era viuda de marit viu.

(83)

[narrador] Per ara preferia no fer-li notar com les seves paraules revelaven la ingenua i
eterna harmonia entre 'amor i l'odi, com el seu amor al proisme podia conduir-lo a afusellar
tota una familia imperial.

(96)

[narrador] Mistress Sullivan sap fer les coses bé. Sens dubte és una improvisada;
altrament no tindria tant de compte de tot.

(145)

— [protagonista] ;Mlle. Potowesky?

— [Mlle. Potowesky] Aixd mateix.

— [protagonista] ;Puc oferir-li una copa de xampany, si no s'oposa a les seves
conviccions?

— [Mlle. Potowesky] Al Kremlin, senyor, no es beu altra cosa.

(147)

[narrador] [...] o, si m’obstinava a menjar i no volia dormir sota un pont com un gran
duc, fer una segona hipoteca damunt la més productiva de les finques.

(159)
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O la reductio ad absurdum:

[narrador] La sang, perd, no arribava fins al riu perqué aquell dimoni devia ser mansoi
i perque per alla no hi ha cap riu.

(67)

— [Felip de Pax]1do, essent aixi, aniré a buscar-te a les cinc per veure la roca del Comte
Mal. Era un sant.

— [Mme. Dormand] Doncs sper que li dieu el Comte Mal ?

— [Felip de Pax] Perque abans de ser-ho fou dolent. Quan trobava per la garriga una
nineta maca, li comprava caramelos.

— [Mme. Dormand] Devia ser tot un senyor.

— [Felip de Pax] ;I tant! Els seus avantpassats es passejaven tot lo dia amb Carlemany.

(72)

[narrador] Madame [Dormand] esta d’'un humor una mica paradoxal. Ella se n’adona.
Té a ma, emperd, la ironia:

— [Mme. Dormand] No em faci cas. Es que m’he fet un vestit de vellut negre i un barret
amb plomes... i no trobo l'ocasié de posar-m’ho.

(124)

O la figura que Muecke anomena inzaglio method (Muecke 1986: 61-62), és a
dir, el pretes dubte o ignorancia on res no és dubtés ni desconegut (83):

[Marquesa de Pax] («trobo que hi comenca a haver moltes de viudes»), havia dit

al seu fill.

O la «ironia observable» perd verbalitzada pel narrador (Muecke 1986: 63-66),
en qué una situacid irdnica —per tant «teatral»— és contada pel narrador-ironista

(145):

[narrador] Hi ha senyores tan ricament vestides i enjoiades que podrien ser maniquins
de haute couture. La duquessa de Clermont, en canvi, que ve de Carlemany, sembla una costurera
de segona. Porta poques joies i, encara, falses. Les autentiques deuen ser al banc.

O el contrast entre I'afirmacié del personatge i I'afirmacié del narrador irdnic

(84):

[narrador]Realment, madame Dormand ja no tenia quatre anys siné més de cinquanta
i els vestits de bany de dues peces ja no li esqueien. Vestida resultava, en canvi, elegant i a més
—argumentava— és un deure protegir /a haute couture i la bona perfumeria: «A Guerlain el
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veurem un dia en els altars». En arribar aqui solia citar el passatge evangelic en que Crist defensa
Maria Magdalena que li havia ungit els peus amb oli perfumat. I aixd que Maria Magdalena no
tocava el ram de la perfumeria; madame sf que el tocava, perd amb discrecid, com solia fer totes
les coses. Era accionista de diverses fabriques de perfums i cosmetics molt acreditades.

Per fi, encara que no es tractad’una figura siné d’un altre génere, voldria esmentar
IGs de la satira, adregada, en 'exemple que transcric, a Joan Mird, una de les besties
negresartistiques de Villalonga, convertit per ell en el prototipus d’artista modern (159-

160):

[narrador] L’endema m’entregd [Mme. Dormand] un milié just. Dugué la seva
galanteria al punt de no voler comissié. L’hagué d’acceptar a la fi, emperd em regala un quadro
d’infusoris d’un deixeble de Joan Miré.

2.2.2 El joc narratologic

Vull precisar que utilitze 'adjectiu «narratologic» en un sentitampli per a referir-
me al joc irdnic que I'autor estableix tant amb les convencions com amb les tecniques
en sentit estricte de la novel-la: des de 'ambit paratextual (titol, intertitols, epigraf
inicial) fins als recursos propiament narratius (sobretot el narrador i les seues funcions),
passant per les relacions intertextuals, tot és transformat en passar pel precis filtre ironic
villalonguia.

Comencem pel joc irdnic paratextual. El titol, tematic literal en proposta
genettiana (Genette 1987: 54-97), conté una carrega denigratoria absent en el titol de
la primeraversi6 (L Angel rebel). El nom de Flo, adoptata més a més per propia iniciativa
del personatge mateix, en substitucié de 'autentic André, no pot ser més ambigu: és
masculi o és femeni?, és home o dona? Villalonga, que dbviament n’és el responsable,
no ha fetla tria sense motiu: la seua intencionalitat injuriosa és plenament corroborada
per la informacié textual. Aquest personatge itinerant —vull dir present en diverses
novel-les de 'autor— pateix en mans de 'autor una evolucié negativa des de la primera
aparicié I'any 1961 en L’Angel rebel fins a 'any 1972, en qué publica Luli regina,
passant per La gran batuda (1968) i La Lulii o la princesa que somreia a totes les
conjuntures (1970). El Flo la Vigne de L’zzlngel rebel / Flo la Vigne, presumptament
representatiu de la joventut europea d’aquesta segona meitat del segle XX, encara
conservava, a desgrat del balang clarament negatiu, algun tret positiu, com ara el sentit,
estricte, de la moralitat i la responsabilitat i una certa educacié innata, vestigi d’'una
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antiga cortesania francesa. El Flo la Vigne posterior s’ha transformat en un demagog
amoral i oportunista.

Perd aquest primer Flo ja apareix marcat per una indefinicié sexual no sols
advertida siné més aviat martellejada al llarg de tota la novel-la. Cal no oblidar que, per
a l'autor, la indefinicid sexual, esdevinguda un vertader leitmotiv, que recorre la seua
produccid literaria, és un dels trets més definitius de la decadéncia de la civilitzacié
europea coetania. Si deixem de momentelllindar paratextual i ens endinsem dins el text
ho podem comprovar: ja des del primer capitol i la primera trobada el narrador-
protagonista incidia en I'asexualitat de Flo: «Tots els aparadors de Lausanne apareixien
plens, aquella primavera de 1959, de maniquins que portaven els cabells de la mateixa
manera [que Flo], sense distincid de sexes»; «Si abans m’havia semblat un nin, potser
una noia, ara em pareixia un home, amb quelcom de dur i de desconcertant»; «T'ot, en
la seva persona, respirava lleialtat, netedat de cos i anima, la decisié d’un home i la
ingenuitat d’una nina»; «I fou amb aquesta indumentaria propia d’'un deportista o
d’una noia bohémia de Saint Germain des Prés, que muntarem al rapid de Paris» (54-
56). Finsal capitol xii el narrador no descobreix que definitivamentes tractad’un home,
perd dos capitols després, en el X1v, encara tornava a insistir en la indiferenciacié sexual
(«L’edat era encara neta, perd summament indecisa. ;Noia, infant, home? ;Qui hauria
pogut precisar-hol» [1006]) i ja cap a la fi, en el capitol xxxi1, hi continuava («la figureta
asexuada de cabells de coco ombrejant-li el front, que es gronxa alla dalt, davall la
ctipula, talment un delicat angel de tortada» [178]). També algun personatge, com
Madame Dormand, filla com el narrador-protagonista, de la vella Europa, no ho
oblidem, s’encarrega de rematar la maniobra:«—DPensi que el seu secretari... o secretaria
—somrigué—, respectem el sexe, [...]» (93).

Indefinicid sexual ultratjadora completadaamb les al-lusionsa ’homosexualitat,
un altre dels leitmotivs villalonguians, invariablement contemplada com una tara. El
narrador-protagonista mateix li ho insinuava enmig d’una conversa, parcialmentcitada
linies abans (187):

— [protagonista] [...] Si admets que el que t'atreu de Bob no és la rad, podras pensar
que...

Em mira interrogativament.

— [Flo] ;Que?

[narrador] ;Tenia dret a obrir-li brutalment els ulls a un al-lot de divuit anys, 'edat
mental del qual, per a nosaltres meridionals, no passaria dels catorze? Jo tamb¢, de jove, havia
sentit simpaties que no sabia a que eren degudes, encara que aviat me vaig adonar d’a on, en tota
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innocencia conduien. Perd no en el fet, sind en ’adonar-se’n, com havia dit Madame Dormand,
és en el que radica la impuresa.

I per si de cas podia passar desapercebuda la reflexié del narrador, Madame
Dormand, la seua companyaideologica, acudia en la seua ajuda perarecalcar-ho (123):

— [protagonista] Avui, amiga meva, ja puc especificar-li que el meu fill é un al-lot: t
relacions amb una noia bruna.

— [Mme. Dormand] Al pas que va el mdn, insinua ella, aix6 no provaria res. Ho dic
amb pena, perque les coses normals eren belles.

— [protagonista] Eren i sén.

— [Mme. Dormand] Cada dia un poc menys [...].

En resum: un titol d’ambigiiitat essencial, corroborada per la propia ambigiiitat
del personatge mateix. I no podem oblidar que Flo representa una nova Europa en
construccid contra la vella Europa nascuda de les /umieéres setcentistes, de manera que
aquesta ambigiiitat substancial a Flo és, per extensid, la mateixa ambigiiitat, en tots els
ambits, que caracteritza aquesta nova Europa. No per casualitat Sancerre, l'atletic i
heroic gimnasta i trapezista és «el més perillés uranista de Paris» (181), en paraules de
Madame Dormand, que tot seguit es deixa arrossegar per una extensa i furiosa diatriba
contra «el pecat doric» i els joves actuals, practicants de 'homosexualitat i de la
bisexualitat, com Sancerre mateix. Han passat els temps en qué «’home normal» es
proposava com a objectiu la conquesta de la dona; avui, perd, en aquesta nova Europa,
«la dona és facil; massa facil, evidentment. ;No compren que el pecat doric és ja 'tinic
de prohibit en materies amoroses i que per aixd ha de ser excitant, no per als covards,
sind precisament per als agosarats» (182). Pera Madame Dormand no hi ha senyal més
explicit que la fi del mén és imminent: només podem esperar «pitjor que a la Biblia: la
fi del mén; la bomba de cobalt» (183).

Elfiltre irdnic arriba també a 'altre element situat en el llindar del text: 'epigraf,
autentic al-lograf (Genette 1987: 134-149). Es tracta d’un fragment de la novel-la
Saint-Germain ou la Négotiation, de Francis Walder, que reapareix també dins el text
en bocadel narrador, que 'aprofita per a cloure 'obraamb una reflexié final en defensa
del relativisme i 'abseéncia de veritats absolutes: «La verité n’est pas le contraire du
mensonge» (prefaci i p. 244). El contrast paradoxal de base ens du una vegada més al
terreny delaironiaialanecessitat de descobrir el significat real davall el xocant enunciat

superficial.
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La base filosofica de la ironia subjacent, de regust romantic, sembla clara: la
realitat és massa complexa per a ser encotillada dins un model exclusiu de pensament,
de manera que més val que ningt no s’entossudesca a tenir tota la rad, perque no hi ha
una sola raé. La humilitat i la tolerancia intel-lectuals, doncs, s’imposen. Lepigraf hi
acompleix una de les seues funcions candniques: donar una primera pista peraentendre
elsignificatdel text. I, en efecte, Villalonga no persegueix en la novel-la un altre objectiu
que tractar de mostrar al jove Flo les virtuts de la «seua» civilitzacid, que ja hem tingut
ocasié de comentar adés en analitzar les divergencies entre el protagonista i el jove
comunista-existencialista-cristia: el racionalisme, completat, tanmateix, pel relativisme
il’escepticisme, imprescindibles peraevitar la fe cega en la propia veritat, la intolerancia
i, al capdavall, I'error. En resum: el predomini dels matisos sobre les certeses.

Els intertitols, introduits per I'autor en la segona versié, la de 1974, també
mereixen el nostre interes. Sén, també en terminologia genettiana (Genette 1987:272-
292), intertitols tematics descriptius en forma de sumaris narratius. Aquesta practica
d’encapgalar cada capitol per un breu resum del seu contingut tél’origen, segons apunta
Genette, en la literatura medieval, perd als inicis del segle Xix comenga a ser entesa com
un recurs arcaic i innecessari, de manera que va desapareixent en benefici d’intertitols
més concisos: o simples xifres o descripcié verbal més sobria, d’una a tres paraules. Per
que Villalonga recupera aquest model antic en Flo la Vigne? Només se m’acut una
explicacié: per marcar les distancies amb I'obra o, dit en uns altres mots, per oferir als
lectors una nova pista d’entendre la novel-la com un artifici, com un joc literari,
controlat en tot moment per I'autor. Al capdavall la finalitat de tal practica desusada
i propia d’¢poques passades sembla que només pot ser la parddica.. Imitant, perd amb
uns objectius diferents, aquest vell recurs paratextual, ara convertit en una parodia de
si mateix, 'autor torna a imposar el filtre irdnic que determina I'obra.

Tornem a trobar el mateix joc parodic en 'elaboracié del narrador, un narrador
molt peculiar en I'és de la seua funcié primera de contador d’una historia i també en
les funcions extranarratives (Genette 1972: 225-267; 1983: 52-107). De nou el joc
distanciador, ara amb I’estructura enunciativa, de forgada complexitat, car la novel-la
compta amb un primer nivell de refinat joc enunciatiu. Recordem que la novel-la
comenga amb un narrador primer que es limita a donar la paraula a’'oncle Maria, que
des d’aleshores és I'encarregat de relatar la seua breu trobada amb Zuzd, la jove negra
que havia mantingut relacions amb el seu nebot, el protagonista-narrador de la historia
realment important. La funcié d’aquest infim relat —no arriba ni a les dues pagines—
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és la mateixa que la tradicionalment exercida pel prefaci en que l'autor, com, per
exemple, per esmentar el cas més famds, Miguel de Cervantes en £/ Quixot, simulava
Pexistencia d’un autor misteriés —i inexistent, no cal dir— responsable del relat que
ell ara tan sols exhumava. Aci 'oncle Maria acompleix identic paper que 'autor real
descobridor del manuscrit, només que ell mateix ja és una criatura de ficcié pertanyent
al mén diegetic i no I'autor real i que la persona que li subministra el manuscrit de les
memories del seu nebot és la jove Zuzd, com ell, personatge ficcional. El resultat
d’aquest refinat joc de veus i de nivells és equiparable al sistema de les nines russes, en
que pareix que sempre hi ha una altra nina dins de la que ara obris i que al seu torn
n’inclourd una altra, etc. Si aquest recurs obeia tradicionalment a un afany realista,
especialment rendible en el cas de les memories, amb la pretensié d’acomplir davant el
lector un paper simplement notarial, de «no fer ficcié», aci, al contrari, el lector no pot
dubtar que s’acara a una creacié parodica.

El narrador diegeticament principal és el narrador-protagonista de la historia
emmarcada o metadiegetica, perd des d’un punt de vista estructural el narrador primer,
que no té per que ser el més important, com ocorre aci, ésa dir, el responsable del primer
nivell diegetic o nivell primari, és aquest anonim narrador extra-heterodiegetic de tan
efimera aparicié. L’oncle Maria s’encarrega de la funcié de narrador segon o intra-
homodieggtic amb un mondleg autobiografic, a mig cami entre el relat autobiografic
i el monolegautonom (Cohn 1981: 198-213). Per fi, en el tercer nivel, trobem el relat
metadieggtic assumit pel seu nebot, el narrador-protagonista o intra-autodiegetic amb
focalitzacié interna fixa dominant. De nou trobem 'exercici parodic i ironic de les
convencions narratives amb la hipertrofia analitzada de I'aparell comunicatiu i el joc
sistematic de la rebentada de les barreres entre el mén factual i el ficcional, car, jaen el
relat marcintroductori del’oncle Maria, aquestal-ludeix al seu nebot com un autor, «del
qual ja s’ha xerrat massa» (52), referéncia que, per a un bon coneixedor de Villalonga,
no costa d’identificar amb la seua sorollosa primera etapa de preguerra.

Perd a més a més el narrador-protagonista responsable de les memories es
presenta com un narrador tendencids i, doncs, infiable. Ja coneixem la presentacié
denigratdria que fa del seu jove oponent Flo la Vigne. La seua actuacié com a narrador,
tanmateix, no canvia quan es tracta d’uns altres personatges. Aixi ocorre amb
'animadversié contra la lluita del sufragisme feminista (en realitat qualsevol dona que
vol «ocupar» el paper de '’home, en especial I'intel-lectual), les integrants del qual
invariablement aglutinen tots els trets negatius, fisics i caracterioldgics: «una secretaria
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que semblava una sufragista comenca a posar-me obstacles quan li vaig dir que el volia
veure» (129). Una parcialitat que arriba a ser especialment cruel en el retrat de Mlle.
Potowesky:

[narrador] Veiérem, en efecte, com a través d’una cortina de pluja [el televisor], una
senyora descolorida i magra, sense edat ni sexe, que llegia espaidament unes quartilles.

(139)

[narrador] [...] La mir a la cara i repar que és horrible, té els cabells d’estopa, els ulls
fatigats, les dents grogues. Ni Giorgione ni gar¢on: una sufragista.

(147)

Porta uns guants marrons fins al colze, de pell, impropis de qualsevol hora i temperatura.
En veure’'m s’aixeca com un home, cosa que podria ser una manera comunista, perd que no
indica més que el grau de la seva emotivitat.

(149)

Els seus prejudicis no minven, perd, en els altres casos. Fins i totalgun personatge sembla
haver nascut tan sols perque el narrador pogués destrossar-lo amb implacable bistur{ satiric, com
I'inefable Baré de Drink:

[narrador] La concurrencia és nombrosa i barrejada. Un sospitds baré de Drink, sense
venir a tomb, ens assabenta que els seus avantpassats acompanyaren Sant Llufs a les croades.
«Aquest titol, bard, ;és potser angles?» Algt somriu. El bard no deixa de prendre whiskies, un
darrera laltre.

(145)

— [Felip de Paz] Els senyors de Drink... comenga; s’adon a temps de la inconveniencia
d’anomenar una baronia que, a més de no existir, era una al-lusié a les borratxeres d’aquell fava.
— [narrador] [...] «Aquest fava», vaig pensar com a conclusié, «s’ha convidat ell mateix

com té per costum, per increible que sembli: Mumare és massa bona.
(218)

Es, encara, un narrador que no dubta a recdrrer a les funcions extranarratives,
com ara la funcié comunicativa, per mitja de la qual el narrador s’adreca directament
al narratarii, vicariament, al lector real, encetant un dialeg impossible, tal com hem vist
en un paragraf citat abans: «[...] potser vosaltres coneixeu algi que hagi llegit, per
exemple, la Farsalia; jo no» (68).

Ballart (1994: 348-352) denomina «ironies de contrast entre el text i el seu
context comunicatiu, les també mal anomenades «romantiques», aquelles ironies que
plantegen un contrast entre 'ambit de I'univers diegetic i el de 'univers factual, ésa dir,
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quan hi ha una ruptura de fronteres entre el mén de la ficcié i el mén de la realitat de
Pautor i el lector. Aquesta violacié dels limits és vehiculada bé mitjangant la funcié
extranarrativa «de régie» o control, bé mitjangant la metalepsi narrativa. En el primer
cas el narrador reflexiona metanarrativament sobre el propi relat; en el segon, hi ha una
transgressié de nivells com, per exemple, quan un autor real s’introdueix en el mén
ficcional 0, al'inrevés, quan un personatge «cobra» vida i irromp en el mén real d’autor
i lector. Propose un exemple (78) que espere que sera clarificador:

Si estigués fent una novel-la, algd, en nom de la retorica del moment, em diria potser
que «no dec» haver de descriure el pensament dels protagonistes, siné presentar fets perque el
lector els descobrisqui pel seu compte. He de recongixer, no que «<no dec» —aixo sén retoriques
passatgeres i en art no calen disctadures—, siné que malauradament «no puc» descriure el
pensament de ningt, ans només suposar-lo, que és el que ara faig. Tal pensament em fuig. Em
fugiria encara més si em limités a copsar-lo pels fets externs, que gairebé 'emmascaren. Perd en
aquest joc entre suposicions i fuites crec que radiquen, al mateix temps, la veritat i la poesia de
la novella... i de la Historia.

La conseqiiencia d’aquests jocs narratius és que el lector no pot deixar de percebre
la novel-la amb un efecte de distanciament, com un artifici compartit. No és altra la
meta perseguida amb les relacions intertextuals, que ara comente. La ironia de
Villalonga arriba a 'autoreferéncia, vull dir a la recuperacié d’alguns dels personatges
ficcionals més famosos creats per ell mateix, protagonistes d’unes altres novel-les, els
quals irrompen miraculosament—o impropiament— en aquest univers diegetic, com
dona Obdulia Montcada, aquella dama peculiar que protagonitzava Mort de dama,
intervenint literalment des dels llimbs («“Ah, no, no és lo mateix”, replicava des dels
llimbs ’anima de dona Obdulia Montcada» [85]) o don Toni de Bearn, adduit com
amaitre i penser (<Tonetde Bearn deia que adeterminada gentse la podia besar [Venus,
nuaisorgidad’unaconquilla marina, ésdemocratica] perd mai donar-loslama» [111]).
També el narrador recordal’escriptura d’una novel-lasobre «’¢poca dura, 'amora cops
de puny, com a les cavernes, a rapinyades, com entre els felins», qiiestions que «jo havia
intuituna mica, en el meu temps d’estudiant» i havia recreat literariament. Una novel-la
que, si bé és cert, com afirma el narrador de l’/lnge[ rebel, que «no em vaig atrevir a
publicar», ja no ho és en apareixer la versié de Flo la Vigne, perque la novel-la en qiiestié
era El misantrop, apareguda entremig, dos anys abans, el 1972.

Per fi, eixint de 'autoreferencialitat, per a endinsar-nos en el mén ficcional de
Pobra mésadmirada per 'autor, A la recherche du temps perdu, no crec que es puga obviar
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la tria del nom Odette, el conegut personatge proustid, 'amant i posterior esposa de
Charles Swann, per a batejar la jove i episddica amiga de Flo.

3. IRONIA PER A UN MON QUE S’ECLIPSA

Madame Dormand, ja ho hem vist, vaticinava la imminent destruccié del mén
per una bomba de cobalt. El pronostic del narrador protagonista, i de l'autor, no era
gaire distint. Villalonga, davant la realitat del mén actual només veu una eixida: morir
matant, metaforicament, és clar. I ell només comptaamb unaarma: laliteratura. Endut
per un pessimisme definitiu només li queda el consol de no callar la «seua» veritat. I per
a tal empresa només compta amb una eina: la ironia, que el preserva de la desesperacié
ili permet guardar un saludable distanciament i una comprensiva mirada. Tanmateix
no renuncia a les seues idees i potser la prova més evident la tenim, com adés avangava,
en la progressiva substitucié de la ironia per la satira, de mirada no gens benevola.
Villalonga passa del dialeg al crit i 'anatema.

Perd aci, a Flo la Vigne, encarano ha perdutlail-lusié de poder convenceriinfluir,
per aixd es transforma en el protagonista i converteix I'aleshores jovenet i semiafillat
Porcel en Flo. Ja té el duet necessari per a escenificar el dialeg entre els representants
d’ambdues Europes. No m’interessa entrar ara en el terreny de la fidelitat biografica, ja
sabem que, al capdavall, es tracta de ficcié, tan sols que hi ha uns models de partida
—T"autor mateix i Baltasar Porcel— reconeguts i, en esséncia, representatius. Villalonga
ho confessa publicament: «La nostra relacié [ell i Porcel] ésla base dela novel-la Z }Zlnge/
rebeb (en Ferra-Pong 1997: 157). I Porcel (1987: 8) ho ratifica:

Un altre dels fruits d’aquesta amistat entre Villalonga i jo van ser les obres que li va
suggerir. [...]En Villalonga, a més de 'esmentada L angel rebel, més tard titulada Flo la Vigne,
aquest personatge de Flo continua essent el protagonista de La gran batuda, La Lulti i Luld,
regina.

Es una estructura que ja havia assajat amb excel-lent rendibilitat a Bear o la sala
de les nines: 1a de la novel-la de tesi. La novel-la reuneix els tres requisits que Suleiman
(1983: 7-35) proposa com a necessaris: un sistema de valors dualista inambigu (la
civilitzacié nascuda de la Il-lustracié / el «progressisme» coetani); una regla d’accié
adrecada al lector (la defensa del programa ideologic exemplificat pel protagonista per
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a convertir les persones en individus vertaderament lliures amb personalitat propia i
capacitat de decisié autdbnoma); i la presencia d’un intertext doctrinal: la Il-lustracid.
Com succeia en Bearn o la sala de les nines, ' oponent ideologic del protagonista és un
jove inexpert i intel-lectualment immadur, un simple sparring en el combat dialectic.
El protagonista, com D. Toni de Bearn, no té cap dificultat a véncer (recordem, fins i
tot, la carta d’admiracié que en un moment de sinceritat Flo li envia al seu mentor); a
vencer «dins» la novel-la, com a bon representant dins la diegesi de la posicié ideologica
«correctar, la de l'autor real, encara que Flo puga assolir el reconeixement literari
d’aquella societat que el protagonista critica. Per aixo és Villalonga qui escriu la novel-la
i imposa el seu sistema de valors i no Porcel.

Perd m’agradaria recalcar que aci encara la ironia és una eina i no una arma:
Villalonga busca instruir, despertar les consciencies, fer de cada alazon modern un eiron
il-lustrat, com ell. Com a bon ironista modern, adreca la seua ironia a la realitat de I'ara
iaci, noalaintrospecci6, com en els romantics alemanys, car «'ironie moderne devient
unregard jeté surle monde. Toute référence a une quelconque transcendance de I'ironie,
a un idéalisme hérité du romatisme a maintenant disparu» (Schoentjes 2001: 284).

El fracas de I'esforg conscienciador en Flo anunciava el canvi de tactica i el pas
a la satira. En Flo la Vigne Villalonga, com a bon moralista, no renunciava a la
intervenci6 i actuava mogut, com en el fons tot ironista, per la nostalgia d’'un «<monde
idéal, une sorte de paradis perdu que chacun porte en soi. Dans cette perspective, il faut
considérer que chaque pointe, chaque attaque d’ironie exprime moins une critique que
le regret (ou I'espoir) d’un monde parfait» (Schoentjes 2001: 248).

VICENT SIMBOR RoOIG
Universitat de Valencia
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