PERE BALLART

UBIQUITAT DE LA IRONIA
—O, SI MES NO,
ALGUNS DELS SEUS USOS
ENTRE ELS POETES ACTUALS

The poet represents the mind in the act
of defending us against itself-

WALLACE STEVENS

La naturalesa transversal d’una modalitat literaria com ara la ironia és la que explica que
els lectors la puguem veure apareixer tan sovint, de manera insistent i gairebé natural,
tot impregnant dels seus efectes textos de la condicié generica més diversa. L’apreciem
al’assaig, alimentantel relativisme de qui posa els seus edificisargumentatius a distancia
del dogma; al teatre, on n’hi ha prou que qui s’asseu a platea sapiga dels personatges de
escena més que ells mateixos perque la ceguesa aliena es converteixi en espectacle; i
també en les ficcions narratives, és clar, on les possibilitats de dissimular els judicis
morals sobre el que passa, enmig de tot d’instancies i veus no fiables, atorguen a la
categoria una potencialitat poc menys que omnimoda. Es diria a priori que és el de la
poesialirica el genere per definicié més refractarialaseva intervencid, comsien principi
unaescripturaqueassociem de formaautomaticaal’efusid, la confessid i les conviccions
tan transcendents com sinceres, hagués de compassar molt malament el seu pas ferm
al curs sinuds, ple de revolts i reculades, a qué la ironia sotmet qualsevol enunciacié. I
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si bé és cert que la solemnitat de la poesia classica, bolcada sobre el proposit d’imitar la
natura amb la més gran proporcid, bellesa i majestat, podia semblar que abonava
aquesta idea (al mateix temps que conferia als recursos irdnics el paper d’un instrument
purament funcional, al servei de 'epigrama i la satira), la modernitat, com és notori, va
capgirar per completaquestestatde coses. L’aliatge delaliricailaironia deu haverviscut
pocs dies més feligos que el d’aquell dimarts 27 d’octubre de 1818, quan I'advocat i
llatinista Richard Woodhouse va convertir-se en el destinatari d’'una missiva molt
especial escrita pel seu amic John Keats. En el seu text, el qui havia de ser 'autor de les
memorables Odes, deixava inscrit el que per a ell es presentava com el més genuf esperit
que pot inspirar el poeta, i precisament per contrast amb alld que passa per ser 'actitud
més convencionalment caracteristica del romanticisme. El passatge més celebrat de la

carta (Bloom & Trilling, eds., 1973: 777-778) diu aixi:

Pel que fa propiamental caracter poetic (i em refereixo a aquella mena de cosa de la qual,
si és que sdc res, jo en séc membre; aquella mena que es distingeix de I'egotisme sublim o
wordsworthid, i que és una cosa separada de les altres i definible per ella mateixa), cal dir que
no té entitat propia, que no té ésser, que és tot i res alhora, no té caracter, es complau igualment
en lallum i en 'ombra, viu en el gust, tant se val si eixelebrat o discret, alt o baix, ric o pobre,
planer o elevat. Experimenta tant de plaer en el fet de concebre un Tago o una Imogena. Allo
que sobta el filosof virtuds, delecta en canvi el poeta camaled. I no rep pas més mal per gaudir
del costat fosc de les coses que per tastar-ne el més brillant, perque tots dos acaben en especulacio.
Un poeta és la cosa més antipottica existent, perqué no té identitat: estd continuament omplint
i donant forma al cos d’un altre.!

Amb les seves afinades consideracions, el poeta angles obria en realitat la porta
perque la poesia moderna, cada cop més allunyada de la impregnacié sentimental dels
primers romantics i de la seva aposta per un jo rotund i sense fissures, provés de fer de
la creaci del poema un esforgat exercici de caracteritzacid, semblant a aquell pel qual
el dramaturg o el novel-lista infonen vida a un personatge no necessariament idéntic a
ell mateix. L’anul-lacié del propi jo, vista només uns anys abans per Friedrich Schlegel
—el maxim impulsor del concepte romantic d’ironia—,” com el requisit indispensable

1. La traduccié és meva.

2. De Schlegel, estricte coetani de Keats i admirable difusor d’una nova concepcié del llegat socratic
aplicada a la teoria estetica, hi ha disponible una il antologia d’escrits en el volum Poesia y filosofia (Schlegel
1994), ala qual remeto amb motiu de les diverses al-lusions que faré al pensament d’aquest imprescindible tedric
del fenomen.
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per assolir una excel-lencia creativa, deixava de ser en mans de Keats el programa
abstracte d’'un anhel de transcendéncia artistica per a convertir-se en un concret
proposit d’objectivacié poetica o, per dir-ho com el mateix poeta en un altre lloc de la
seva correspondéncia, de «capacitat negativar.” Des dellavors, crec que es pot dir (si m’és
permesa una exageracié que no ho és tant), que no hi ha hagut cap més poesia que la
irdnica, perque la categoria que ens interessa ha planat sempre, en vol més o menys
rasant, per damunt de les composicions de signe liric, i que ho ha fet sota una o altra
d’una diversa varietat d’espécies: o bé actuant com un regulador sentimental, en
prevencid que l'«egotisme» del poeta pogués arribar a deixar-nos alslectors exclosos dels
seus raptes extatics, o bé posant distancia enmig d’aquell «camaleé» i de la criatura que
parla en els seus versos (dotada aix{ d’uns atributs capagos, mitjangant la seva sola veu,
de donar-ne suficient noticia), o bé, en definitiva, com un indici implicit que el poeta
coneix perfectament els limits que per bé i per mal subjecten la seva representacié del
moén. La intencié d’aquest modestissim paper no sera altra, doncs, que la d’aplegar
algunes mostresactuals del que potesdevenir-se quan els camins del'ironicielliric, com
sol passar, es troben ientrecreuen. No pas, tanmateix, quan el poeta més ostensiblement
haprovatd’enriolar-se, ni tampoc quan el seu vers estrafa per diversi6 el d’algud altre; ates
que, com molt bé va dir Schlegel, «la ironia no és cosa de broma», aqui només
resseguirem al llarg d’uns quants poemes d’ara (no tants, perd, com el rigor de la
demostracié demanaria), aquell tra¢ intermitent, molt subtil de vegades pero capag de
travessar, fil invisible, una poesia escrita per creadors de 'edat, estil i horitzé tematic més
diversos, com si I'dnic patrimoni comt més enlla de la llengua —Ia sola atribucié
acceptada per tota generacié i per tota estetica—, fos aquest condomini d’una
consciencia ironica.

El primer poema de qué em vull ocupar té per autor el qui bé pot ser saludat com
el dega dels poetes catalans (i que sigui per molts anys) que continuen en actiu. La de
Marius Sampere i Passarell (Barcelona, 1928) ésa hores d’ara reconeguda, després d’un
llarg lapse de molt escassa atencié critica, com la veu d’aquest pais que ha sabut dur la

3. Es tracta, en aquesta ocasid, d’una carta adregada per Keats als seus germans George i Thomas el 21
de desembre de 1817, en la qual el poeta exalta com a mesura de l'artista de geni la qualitat (que Shakespeare
hauria ostentat de manera absoluta) de poder-se donar a la multiplicitat del mén sense haver d’abragar
necessariament el partit de «la rad i els fets», i acceptant en canvi «la incertesa, el misteri i el dubte» (Bloom &

Trilling, eds., 1973: 766-768).
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poesia a un estadi metafisic més complex i profund. La composicié que he triat pertany
a la darrera seccié del seu llibre de 2002 Les immineéncies, 1 diu aixi:

Oh cos! Oh gep! El meu bec de passerell, per aixd
grandilogiient, ha picat,

de la terra artificiosa, tres grans d’anfs, per beure’m
un got d’aigua ben fresca a la font del Conte,

ara eixuta —|’avia va morir—. Per tant

els regnes de la magia sén tres: el retol,

per entrar

on manin; el cami,

que sera ple d’arestes vitries, plaents

com vagina diabolica; i el jo

desolat. Dema, perd, quan la imminéncia

em fregard la punta dels dits i, per agraiment, m’oferira
tres merces: els mocs, la femta i I'instant

fet flor d’un dia,

la meva llargaria nua, o tub degradat

a cuc de poma, fara forat. I seré jo, sempre novament
jo, que no ho era ben bé, i tastaré

la meravella, dita gloria, que era

fecula amb sucre. I per la caverna treballada

a cops de musell, contra tota pietat, himne

a la creacid, m’arribaré a la cua.

No hi hauria hagut anada i tornada

sense tinel comunicant. Hem vengut!, hem vencgut!: hi havia
una escala, hi havia un pont, hi havia una ma amiga
per fer-nos saltar. Del no-res a un no-res més ple

de coses supérﬂues.4

Com és freqiient en la poesia de Sampere, una experieéncia vital que abasta
Pexistencia sencera i no pas un episodi temporal, és convertida en anecdotica peripécia,
com si en efecte registrés un fet viscut: 'abstracte es fa sensible, i alldo que vol passar per
xifra total d’'una vida és ofert al lector completament embolcallat amb els vistosos
atributs d’una meticulosaal-legoria. Les primeres i immediates conseqiiencies d’aquesta
eleccié sén que el poema deixa d’estar regit per unalogica convencional, perqueeslliura,
ben altrament, a una dinamica quasi onirica, i que la veu pottica deixa de recobrir un
subjecte que hagim de poder identificar amb uns trets personals (ja no cal dir ni els del

4. Es, en concret, la quarta peca de I'«Annex per a cinc preséncies» (Sampere 2002: 95-96).
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poeta), perque es dedica a animar en canvi una figura que de tan generica podria ben
bé escaure a qualsevol.” Coherent per tant amb tals plantejaments, doncs, el que fa
aquest poema és acompanyar el curs de la vida d’un subjecte des de la consciéncia
present del seu cos, del seu raciocini i memoria, fins a la prefiguracié («dema, perd...»)
d’un futur traspas, que lluny de conduir-lo a algun estadi transcendent, 'immergira en
unanovaexistenciaigualmentbuidaisense substancia. La descreenca en una hipotetica
salvacid, o redempcid, o qualsevol forma de felicitat ultraterrena resulta ben evident:
Peternitat es presenta avorrida (sobretot cap al final, com diu Woody Allen) i, per si no
fos prou, encara més plena «de coses superflues». El que marca, pero, I'excepcional
capacitatdel poeta peradonar dimensié irdnicaa aquesta cronicadel transitd’un no-res
fins a un altre és —més enll3, naturalment, del seu refis a conformar-se amb una visié
convencional de la transcendéncia (com ho podria ser una qualsevol imatge del paradis
cristia, o d’'un absolut panteista, per exemple)— el seu ds de les juxtaposicions
inesperades, del to familiar i directe, cordial, i, en un estricte sentit tecnic, 'enorme
profit que treu de 'anticlimax. L'autor de L home i el [imitha estat sempre un consumat
mestre de I'aplicacié d’aquest efecte, que basicament consisteix a trencar I'expectativa
aixecada per un passatge elevat, o solemne, o especialment serids, amb una al-lusié que
per la seva materialitat, o pel seu caracter banal o ordinari, mostra la fatuitat d’alld que
la precedia i aixi se n’acaba (i ens n’acaba) defensant. Un poema de La cangd de la
metamorfosi (1995), per exemple, el titulat «<Fenomen, descriu un prodigi molt esperat
pel jo poeticiels seus: el xoc, al cel nocturn, de dos estels fugagos, un esdeveniment que
és descrit al llarg de gairebé vint versos i presentat com el signe enviat per «’ull de Déu
plorés i tremolds» que s’ha decidit per fi a mirar la casa dels seus fills mortals. Els
agraciats pel senyal, tanmateix, no podran veure’l: «aquest era el moment/ esperat tant
i tant. Perd dormiem», diu el final del poema (Sampere 1995: 44). Una altra pega,
«Ascensié, inclosa al recent poemari Ens trobarem a fora (2006), sembla descriure un

5.Es gairebé ocids dir-ho, perd sén precisament 'adopcié d’una perspectiva superrealista o bé atribucié
dels enunciats del poema a una veu ostensiblement ficticia, en la linia del que es coneix com a monoleg dramatic,
aquelles dues estrategies (molt sovint antagdniques) que, en termes generals, millor caracteritzen la tendencia
de la poesia contemporania a posar distancia entre el jo i el mén representat, i a buscar una solucié material
—tecnica, per ser exactes— al problema de 'emissié necessariament elusiva dels continguts poetics. El que st
que cal notar, en tltima instancia, és 'ascendent irdnic que els empara per igual: 'un representa una dissimulacid,
evitant a consciéncia una articulacié racional; U'altre, una simulacid, donant entitat a un personatge poetic (no
importa ara si molt detallat o abstracte i esquematic com aqui) manifestament distint del jo que escriu.
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moment de plenitud universal, d’'una harmonia perfecta per la qual «el cel puja al cel»
itot traspua pauijoia. La terceraidltimaestrofa, perd, dénarad del’extasi anterioramb
un sobtat retorn ala més prosaica realitat. Els nidvols d’abans no sén altra cosa que fum:
«El pot ha vessat, / tuf de llum cremada, introduccié a l'infern. / Ens feiem 'amor vora
els fogons» (Sampere 2006: 62). Si tornem de nou al nostre poema, podem adonar-nos
queel recurs és present des del mateix primer vers: la invocacié emfatica «Oh cos!» queda
immediatament neutralitzada pel seu paral-lel devaluador «oh gep!», i reblada encara
per U'explicita consci¢ncia de la veu poetica d’estar sent «grandilogiient», amb una
implicita al-lusié, per si no hi hagués prou autoironia, al mateix cognom real del poeta
(«passerell»). D’aqui endavant, el lector ja pot esperar que la tristesa del «jo / desolat»
(vv. 10-11) anira barrejada amb referéncies comiques a un desti que no es pot governar
iales més que dubtoses <merces» de que fara donacié al jo poetic: la seva carnalitat més
fisica (mocs i femta) i per propina una condicié mortal, que I’ha de transformar un dia
en «tub degradat / a cuc de poma». Aixi, i gracies a una imatgeria gairebé quevedesca
per la severitat descarnada amb queé ens retrata, Sampere va conduint el poema fins al
seu desenllag. Sila gloria promesa no acaba sent més que «feculaamb sucre», les angoixes
de la resurreccid, que el text descriu com abans, de manera invariablement fisica, és
evident que només des d’un punt de vista irdnic podrien inspirar, com diu el poeta, un
«himne / ala creacié». La cloenda del text representa sense dir-ho un auténtic i dantesc
lasciate ogni speranza, just quan el contingut dels versos precedents feien abrigar alguna
il-lusié encara en relaciéd amb 'esdevenidor, que ara no solament veiem com a buit, siné
també com a absurd, en una repeticié eterna d’un incomprensible viatge «d’anada i
tornada». Com he dit, perd, i és un merit no gens estrany en la poesia de Marius
Sampere, és gracies ala ironia, de voluntat poc menys que cosmica, que 'autor es torna
capag d’expressar el seu profund desconsol sense resultar retoric, i sense faltar tampoc
a la necessaria condicié plastica que demana el text poetic, que el privaria d’exposar
aquell mateix conflicte en uns termes més discursius. Com ha escrit Peter Szondi, el
protagonista delaironia romantica és un home isolat, que «aspiraala unitatial'infinit,
mentre que el mén se li apareix com a ple de fissures i finit, de manera que alld que
anomenem ironia és la seva temptativa per suportar aquesta situacié critica mitjangant
el distanciament i la inversié» (Schoentjes 2001: 326). Es doncs en virtut d’un biaix
com aquest, tan ben avingut per altra banda amb una representacié de caracter
al-legoric, que el poeta pot dir-nos les coses més abstractes, i les més terribles, d’una
forma impressionant —com quan en un poema com l'excel-lent «Inanitat» (Sampere
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1995: 63), el jo poetic, al final dels seus dies i del seu cami, es troba davant Déu, pero
només per a descobrir que, en aquest cara a cara suprem, «tots dos, vells i superflus, /
ens passem el silenci 'un a Ialtre».

No sempre la ironia, tanmateix, té per qué¢ posar-se al servei d’uns anhels
expressius tan propers a alld inefable. Amb el segiient poema de Pere Rovira (Vila-seca
de Solcina, Tarragona, 1947), representant d’una estética molt més afi a un realisme
meditatiu, d’apetencies molt més morals que filosofiques, la mirada irdnica també pot
deturar-se sobre uns interessos indiscutiblement més temporals. Es tracta del poema
«Un milicia», que autor va incloure en el seu llibre de 2003 La mar de dins:

Encara et veig, amb el fum d’un hava
coronant-te, i el whisky molt lent de mitja tarda,
a la teva butaca, vell, ric i solitari,
segur de no tenir ni déu ni amo.
Em deies que, després d’una batalla,
hi havia més menjar, perque éreu pocs.
I tanta por, la gana, la metralla,
la rabia dels morts sota la lluna,
s'esborraven, vencudes per un record més teu:
la venjanga de no voler matar,
de no creure en I'infern de les idees.
No hauria salvat res la teva tomba
en un turd del sud. Tu ja ho sabies
abans de fer els vint anys.
Una vida més tard,
thas mort sense obeir, en una casa plena
dels luxes que volies: llibres, musica
i el temps que necessiten els vins nobles.
Has tornat a guanyar la guerra que vas perdre.6

Hi ha alguna cosa de sorprenent, em sembla, en la primera lectura d’aquesta
composicié. El seu titol ens convida a imaginar un retrat de ressons patriotics,
d’inflamada declamacié ¢pica, que al capdavall no pot estar més lluny de les paleses
intencions del text. Perque aquesta evocacié d’un amic ex-combatent, elegfaca perque
el personatge acaba de morir, no gravita pas sobre el seu passat guerrer, siné precisament
sobre el fet que vagi poder deixar-lo enrere. El jo poetic sembla algi més jove que el

6. Cito el text, perd, per la recent edicié de la poesia completa de 'autor (Rovira 2006: 146).
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personatge objecte d’homenatge, que ha escoltat sovint els seus records de la Guerra
Civil i que I'admira profundament, perd no pas amb la ingenuitat amb que un noi
miraria qui té per un heroi, siné amb uns ulls molt més madurs, que premien sobretot
que el milicia que ha conegutde gran es fes escapol al desti tragic de tantissims companys
seusiamb el temps pogués tastar una imprevista felicitat. I ésaquion el lector descobreix
de cop fins a quin puntla pega és en el fons un poderds al-legat contra la guerra, només
que esgrimit des d’un punt de vista for¢a inusual, com és aquell que duu el poeta a
demostrar que treballar per la propia supervivencia enmig d’un conflicte bel-lic
—absurd com ho s6n tots— no és pas un signe d’egoisme o covardia, siné una forma
de lluita diferent, en favor d’un valor que vol que descobrim que esta per damunt de
qualsevol ideologia, i que no és siné la independencia del subjecte, la seva inalienable
llibertat individual; el dret, en definitiva, a restar al marge de «I’infern de les idees».
Jaun poema anterior del mateix autor, I'espléndid «La vaga», inclos a La vida en
plural(1996), descriviauna jornadade protestalaboral bandejantdel tot el profit politic
que uns i altres en traurien, i centrant-se a reflectir 'alegria col-lectiva de qui s’ha
descobert capag de sostreure’s per un dia de 'alienadora rutina del treball i sap que
aquest temps és només seu. A «Un milicia», de fet, no som tan lluny d’aquella mateixa
conviccid per la qual «un gran carrer / ple de gent que somriu al migdia / diu qui té la
raé» (Rovira 2006: 101-102), i no pot ser més adequat a aquest proposit que la
presentacid del vell soldat tingui lloc quan 'envolta tot allo que ala fili ha procurat una
vida felig: «llibres, musica / i el temps que necessiten els vins nobles». El poema té no
obstant la virtut d’oferir-nos, per bé que saviament filtrat per la veu testimonial del
personatge poetic, que repeteix les velles histories que el miliciali ha explicat, tot’horror
quotidia de la guerra (vv. 5-8), i és sobre aquest fons que tan estremidors poemes va fer
escriure aautors com Ungaretti o Wilfred Owen, que valorem encara mésla sort d’algu
que va fer seva «la venjanga de no voler matar», i que va entendre que els martirs sén
completament indtils. La ironia de Rovira tenyeix I'evocacié simpatica d’aquest ancia
d’una discreta enveja per la fortuna que la vida ha dispensat a la seva desobediencia, a
la decisié de seguir endavant «segur de no tenir ni déu ni amo», i ho fa carregant
d’intencié tots els detalls: «coronant» de fum el milicia —curiosa imatge reégia per
honorar un republici—, o fent que les males experiéncies resultin «vencudes» (v. 9) pel
seu determini de no fer mal a ningd, com si el combat metaforicament s’hagués
traslladat a una trinxera que enfronta la causa de la vida a la del dogmatisme i la
violencia. Rovira té molt clar quin és el partit que cal prendre en aquesta disjuntiva, i
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sialgun lector es deixa temptar per una possible acusacié d’escapisme ideologic, que no
imputi manca de compromis a qui després de tot esta celebrant la sort no d’un soldat
franquista, o d’un ex-divisionari, siné d’un voluntari en defensa del govern republica
legitimament constituit i, en fi, del bandol que va ser derrotat. Es diria que és com si
es recordés que Schlegel definia la ironia com «una forma de la paradoxa»,” que Pere
Rovira decideix cloure el poema amb una brillant mostra d’aquest raonament només
incompatible en aparenga, i que déna com a resultat aquest lapidari alexandri: «Has
tornat a guanyar la guerra que vas perdre». Si a la consciencia irdnica ja li costa abragar
alguna causa concreta, segura que el temps esclerotitzara en axioma, només falta que
hi hagi qui vulgui defensar-la usant les armes: als ulls desenganyats del poeta guanyen
la partida, evidentment, només els qui militen a favor de la vida.
Com es pot apreciar, la freqiientacié d’uns plantejaments ironics té sempre com
a conseqii¢ncia que el pensament s’expandeix, esdevé inquiet, deixa per sempre més de
conformar-se amb les idees rebudes i convencionals i aboleix 'obediencia d’aquells
principis que, abstractes, maivan comptar amb la realitat deles positives circumstancies.
Hem vist com aix0 passavaen un ordre ideologiciara, fentunaulladaaunaltre exemple,
apreciarem qué passa quan aquella inquietud no mira ja Pexisténcia ni els destins
personals o col-lectius, siné la pura possibilitat d’expressar-los i 'instrument capag
—o no— de fer-ho. Roland Barthes definia la ironia de forma seca i tallant com la
pregunta que el llenguatge s’adrega a si mateix (Barthes 1969: 84), i certament és també
aquesta una possibilitat, ben productiva, de rastrejar els seus efectes en poesia. Podem
veure-ho ara —i baixem un graé més en la seqii¢ncia historica de les generacions— en
una composicié de Perejaume (Sant Pol de Mar, 1957), inclosa en el seu llibre Obreda
(Perejaume 2003: 311):
ELS MES AMPLES ESPAIS DE LA VOLUNTAT
El fer i la fe, el domini i el dimoni, I'artesa i 'artesia. El rodar atmosferic, general, de
totes aquestes coses. No pas, doncs, posant la diferéncia entre el conscient i I'inconscient, sind
més aviat entre el que veiem i el que ens veu, entre el que escrivim i el que ens escriu, entre el

que fem i el que ens fa, entre el que som i el que ens és.

Deixeu-les fer, les obres. Deixeu que us facin, mireu-les fer. Que rodi lliure 'obra que
fem de 'obra que ens fa.

7. Es una observacié que el pensador alemany aboca en un dels seus «Fragments critics», publicats el 1797

al Lyceum der schonen Kiinste (Schlegel 1994: 54).
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Sembla gairebé inevitable que algd que sempre ha treballat explorant el dialeg
entre poesia i arts visuals, com és el cas d’aquest artista establert al Montnegre, de tant
deambular pels limits entre I'una i les altres hagi acabat fent de molts dels seus poemes,
despullats gairebé fins al concis format de I'aforisme, un veritable tractat d’estetica. I el
que resulta admirable és la profunda congruéncia amb que els postulats que formulen
moltes composicions d’aquestllibre, com la que acabem de llegir, s’associen al concepte
modern d’ironia, en especial pel que fa a les relacions entre el creador i 'obra d’art. He
comengataquestes ratllesinvocant’autoritatde John Keats a proposit de laseva defensa
d’una abnegacié total del poeta en favor de la realitat que I'envolta, i potser sera oportd
posar-la de costat amb un altre dels poemes aplegats dins Obreda, que diu aixi:
«Aleshoresvenialallenguai, es posés en qui es posés, em parlavaamb laveu d’ell, i, quan
estractavad’unacosainerta, d’'un objecte inert, laveu erainertacomlacosa, iem parlava
inerta» (Perejaume 2003: 250). Crec que es pot presumir que I'autor de I'«Oda a un
rossinyol», aquell qui confessava que en veure que un pardal s’acostava a la seva finestra
sentia com si fos ell mateix qui estigués picotejant molles de pa,® podria haver subscrit
perfectament aquest diczum poctic ofert per Perejaume. Al seu torn, «Els més amples
espais de la voluntat», com hem vist, ja no parla tan sols de 'empatia necessaria de
Partista amb tot el que no és el seu jo, siné que apunta directament a la inesgotable
disponibilitat que caracteritza el mateix procés de la creacié —i és que en paraules, un
cop més, del menor dels Schlegel, ironia és també «la clara consciencia de I'agilitat
eterna, de la plenitud infinita del caos».” El que aqui Perejaume ha comengat exposant,
en sengles jocs d’oposits, sén les dualitats de signe ben divers que coexisteixen en
Partista, una de relacionada amb U'ars i I'altra amb U'ingenium, si es vol dir a la manera
horaciana, o bé «apol-linia» i «dionisfacan, si es volen en canvi transposar els termes del
binomi nietzschea. Elsentit poetic, irreductiblementverbal, deautor ésel que el fa triar
precisament uns mots gairebé homofons: el «fer» (la poiesis grega, d’on prové la paraula
poesia) és oposat a la «fe», el «domini» tecnic al «dimoni» del daimon inventiu, Iofici
«artesd», en fi, alasurgéncia inesperada, com de pou «artesia» del pensament inspirador.
Jaapuntava Thomas Mann que el sentit irdnic és aquell que permet no pas triar «aixd
0 allo», siné precisament el que ens dota de prou obertura de mires com per poder

8. Es tracta d’una altra carta famosa, ’enviada a Benjamin Bailey el 22 de novembre de 1817 (Bloom &
Trilling, eds., 1973: 764-766).
9. Es en concret una de les seves «Idees», aplegades a I'Athenaeum de 'any 1800 (Schlegel 1994: 159).
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abragar alhora «aixo 7 allow, i el poema sembla proposar, en efecte, que acceptem de bon
grat tant 'un com I'altre pol d’aquestes antindmies, que caldria superar dialécticament
i amb la naturalitat, es diria, de qui assisteix al seu «rodar atmosferic». El compromis
d’aquest pintor i escriptor amb I'art d’avantguarda és el que a continuacié li proposa
esborrar la diferéncia entre el racional i I'irracional, perd per eixamplar encara més el
camp de les possibilitats creatives i veure amb més gran claredat que el jo de I'artifex no
és sind un element més, en un espai també ocupat per tot alldo que actua damunt seu i
el condiciona: les parelles que clouen el primer paragraf delaten prou bé quin concepte
més netament interactiu té Perejaume de la relaci entre faedor i obra feta. Una
consciencia dels propis limits que s’estén, naturalment, ala inevitable contingencia que
suposa treballar amb uns materials finits i imperfectes. Unaaltra peca del recull expressa
molt graficament la dificultat de tot procés expressiu: «Preneu un mot qualsevol i el feu
girar per una idea, amb la confianga que el frec del mot per les parets de la idea explicara
millor laidea que no pas dient-la directament» (Perejaume 2003: 150). Es segurament,
en l'ordre estetic, el llegat més important de 'ironisme romantic: I'evidencia que no hi
ha representacié satisfactoria de la realitat que no incorpori la consciéncia de la seva
finitud, la provisionalitat dela percepcié en que es sustenta; de manera que’experiencia
de la creaci poetica esdevé una aventura imprevisible, aproximativa, un «frec del mot
per les parets de la idea» al qual resulta inherent 'ambigu valor del seu saldo final: la
polisemia total i un sentit necessariament indecidible. Impossible fer d’aquesta idea el
tema del mateix poema d’'una manera més bella i memorable que aquest darrer poema
d’Obreda, amb el qual direm adéu a 'art autoconscient d’aquest inquiet creador
(Perejaume 2003: 143):

DEL TRISOLC QUE FA LA MATEIXA IDEA D’ESCRIURE

La idea que, en l'acte d’escriure, s’avanga, a través de Uescriptura, cap a alguna imatge.
La idea de concebre U'escriptura com una llarga peregrinacié amb una imatge posada al topall.

La idea que la imatge és a linici i que Uescriptura no és més que un espantavelles
llenguallarg que es plega i es desplega d’alla estant.

La idea que no hi ha imatge enlloc. La idea que en I'escriptura perseguim, en realitat,
una imatge que ens consoli de no haver-n’hi cap altra que es deixi fixar.

Tenir present alhora «el que som i el que ens és» és una garantia segura, com hem
vist, per a no acabar infatuant-nos i pensant que no hi ha cap altra cosa més enlla de la
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nostra personal circumstancia. Un bon coneixedor de I'esperit ironic, Vladimir
Jankélévitch, va provar de definir la nostra categoria amb una bonica figura: la ironia
comuna ulleradellargavista girada del revés, graciesala qual totalld que ens concerneix
passem a veure-ho molt més petit, més insignificant (Jankélévitch 1982: 21). Aquesta
mirada relativitzadora, no cal dir-ho, ’hem de menester molt especialment quan el que
ens passaamenaga de fer-nos perdre qualsevol objectivitat: aixi quan ens tenallen la rabia
o el dolor, per exemple. Ara sera un poema del recent llibre de Jordi Llavina (Gelida,
1968), La corda del gronxador —primera incursid seriosa del també narrador i critic en
el terreny de la lirica—, alld que ens permetra comprovar com recérrer a la ironia pot
devegades funcionar com un efectiu cauteri. Es el que duu per titol «Fulles plastificades»
(Llavina 2006: 40-41):

El bid¢ ha fet nit fora de casa.

A la matinada s’ha glagat

el mig pam d’aigua que contenia,
i unes fulles de roure

han quedat agafades al gel
—fulles plastificades,

segons el relat del meu fill.

Deixa ara tu

el teu cor també fora,

damunt la terra

que la rosada estova.

Deixa el cor fora,

abans que ['aigua de la nit

comenci a encarcarar-se.

El mdscul és molt fort

i aguantara bé el fred.

La sang, des del primer dels homes,
té prou reserves d’anticongelant.
Amb una mica de sort,

la glacada arrestara

el formigueig del cor,

plastificara algun gest

que et fa mal, llimara aquella punxa
que et fa nosa, i tu podras

pensar, viure amb una mica

més de calma.
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L’accié del fred nocturn sobre unes fulles seques i una observacié infantil al
respecte, tan ocurrent com espontania, sén, com hem vist, un pretext idoni perque el
poeta aconsegueixi objectivar un ctimul de sentiments d’incomoda i dificil expressié
sense 'ajut d’'un expedient com aquest. La fina capa de gebre sobre les nervadures de la
fulla ha suggerit a la imaginaci6 del nen el referent més familiar que per similitud li pot
donar raé d’alld que veu: el folre de plastic dels llibres, dels documents escolars. El jo
poetic, al seu torn, no és insensible, certament, als poders de que 'analogia ens dota per
explicar-nos el mén. Sap que, com va dir Octavio Paz, si hi ha dos recursos centrals en
els mecanismes de la poesia moderna, aquests sén 'analogia i la ironia.' Qui faci la
lectura atenta que mereix La corda del gronxador descobrira quins profits hi poden retre
ambdds quan temes com el desamor o el sentiment de perdua posen a prova la capacitat
del poeta per fer art del dolor, de manera que poemes del llibre com ara «Pell de raim»,
«Temps mort», «Flama» o «Ocell engabiat», per exemple (Llavina 2006: 37,42, 45-46,
90), assoleixen la seva excel-lencia justament per la virtut amb que exterioritzen en
figures objectives el dibuix d’unes relacions personals i uns estats d’anim que, si més no
en un discurs liric, no poden contixer cap més forma satisfactdria que una d’aquesta
mena. Es el mateix principi «plastic, si se m’excusa la broma, que ha presidit «Fulles
plastificades»: Llavina hi ha tornata aplicar escrupolosament els mateixos components
analdgic 1 ironic per traduir en imatges volgudament desapassionades una solitud i un
desconsol que tal vegada el lector, si li fossin oferts directament, trobaria banals, sense
interes o senzillament improcedents. En la seva presentacié figurativa, perd, i fins i tot
deixant que sigui un correlat tan convencional com el del cor aquell que encarni els
sentiments que fan al cas, el poema esdevé un rar equilibri entre emocions confessades
a mitges (no pot ser altrament, perqueé hi ha davant el fill i al darrere, per dir-ho aixi, el
lector) ilaintel-ligent operacié de promoure a un nivell imaginari el desig del personatge
poctic d’obtenir una mica de calma, de no sentir tan endins la seva situacié patetica,
«aquella punxa / que et fa nosa»: en termes analogics, de «plastificar» també el cor. La
veu queda, doncs, compromesa entre la necessaria contencié en l'actitud externa
adoptada («el muscul és molt fort»), I'expressié de 'anhel que posi fia la seva pena (que
és al capdavall I'inica forma de fer-ne mencid i de poder cedir, si més no un instant, a
un respir autoindulgent) (vv. 19-26), i, en darrer lloc perd no menys important, la

10. Es, en efecte, una de les tesis més suggerents del seu assaig Los hijos del limo (Paz 1974), que connecta
la historia de la poesia lirica dels segles XIx i XX a partir, entre altres criteris, de I'is d’aquests dos procediments.
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fingida ignorancia de segell ironic de qui formula un desig com si no sabés que és
materialment irrealitzable: «<amb una mica de sort / la glacada arrestara / el formigueig
del cor». La dissimulacié que fonamenta en conjunt la segona seccié del poema tot
coincidint amb el consell que el personatge pottic, desdoblat en un «tu» —perque la
implicacié sembli encara menor—, s’adrega a ell mateix, és precisamentalld que revela
en quina mesura pot I'exercici irdnic donar curs a la superacié d’un sentiment massa
intens pel fet d’haver-lo posat a distancia. La seva objectivacid, ni que sigui en el
simulacre d’experiencia que harepresentatla composici escrita del poema, és certament
una forma reconeguda de «pensar, viure amb una mica / més de calma» i gracies al fet
que laironia, com la pel-licula de gel que envolta tot allo que ha quedat ala intemperie,
éstambé una defensa que ens protegeix i ens ailla d’agressions exteriors tan temibles com
les que trasbalsen els afectes del nostre jo sentimental.

D’acord amb el criteri de la seqiiencia que he volgut articular, arribem al darrer
exemple donant veu a la poeta més jove de la tria, Laia Noguera (Calella, 1983), a qui
la relativa brevetat de la seva trajectoria no priva tanmateix d’una afinada intuicié de
quins poden ser els procediments que facin més perdurable la seva paraula, entre els
quals no es pot dir que I'ironic hagi tardat gaire a fer-li presents els seus considerables
potencials. Vegem-ho en aquest poema que 'autora va incloure en la recent antologia
col-lectiva Joves poetes de la Mediterrania, de 2006, i que es titula « Tu ets aixo» (AA. DD.
2006: 78):

Tu ets aixo,

un gerro de ceramica,
manipulat, objecte
dependent de les mans
que et prenen.

O ets, potser,

Iaigua del gerro,
fresca, impol-luta,
effmera (sers vapor)
1 eterna,

mentre es mantingui
enllag dels atoms?

O fins i tot

ets la boca que esgota
el sentit d’aquest gerro?
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O I'’home que ha fet,
qui ’ha ideat,

qui va sentir la set

per primer cop?

Potser tu ets

qui ara el mira

i no recorda

per que serveix.'!

Som davant un poema del qual crec que la primera qualitat que s'imposa a la
lectura és la que ja fa molts anys va definir Jaume Bofill i Mates, Guerau de Liost, en
unade les seves Satires, de 1929. Es una llastima que tan sovint, per caracteritzar laironia
i els seus efectes, recorreguem a pensadors i teorics de tota procedéncia i oblidem que
sense anar més lluny autor de La muntanya d’ametistes va dedicar a la qiiestié unes
poques perd ben substancioses pagines sense sortir del marc mateix de la seva produccié
lirica. L’escriptor que havia clos els Sommnis (1913) tot recordant al «llegidor» que la
ironia «és la satira que nia / en els mots de galania / per deport» (Guerau de Liost 1948:
459), va tornar sobre aquest particular setze anys després en el llibre en qué havia
d’escarnir tots els nostres vicis personals i col-lectius. La satira dotzena es titula
precisament «Ironia» i, ben al marge del caracter general del volum, el que fa és una
glossa de les peculiars propietats que ostenta aquesta disposicié de 'esperit. Guerau de
Liosten destaca la subtilitat, la maduresa, la deliberada ambigiiitat, la reticéncia..., que,
molt oportunament, no converteix pas en enemigues, ans al contrari, d’'una gran
curiositat per la gent i un profund amor, vital, per les coses. S6n quaranta-quatre versos
dictats per 'enorme intel-ligencia i la imaginacié sorprenent del poeta del Montseny
que el lector queda convidat a coneixer si esta interessat per les millors definicions
d’aquesta categoria que aqui hem convertit en objecte d’estudi (Guerau de Liost 1999:
57-58). El que ara m’interessa, perd, és el que diu I'dltim quartet d’aquella composicié:

Ironia, deessa que impavida i fitil

tesmunys entre els homes que sopits badallen armats
i els trenques als llavis la frase més terbola i il

amb una dolcesa terrible que els deixa astorats!

11. El poema, tanmateix, est integrat dins el recull No ez puc dir res, amb el qual 'autora ha obtingut
enguany el Premi Marti Dot de poesia (Barcelona, Viena Edicions, 2007).
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N’hi ha prou de llegir-lo amb calma per apreciar com Bofill invoca aqui les
principals qualitats de la ironia: la seva dissimulacié («impavida»), la seva renincia ales
conviccions excessives («fttil»), i, naturalment, la claredat desinteressada (per tant, ni
«terbola» ni «itil») amb que la seva actitud desarma tant els mesells com els malvats.
Doncs bé, i ja era hora que tornéssim al poema de Noguera, és exactament la seva
«dolcesa terrible», la naturalitat amb que el text posa en qiiestié qualsevol idea
preconcebuda a proposit de la representacid de la realitat, allo que trobo que millor pot
fer entendre per que resulta tan genuinament ironic i, a la vegada, tan eficag com a
construccié poetica. D’entrada, hi ha la deliberada incompatibilitat entre el seu
categoric titol, que anuncia en aparenca I'estricta descripcié d’una essencia («T'u ets
aixo»), iles successives atribucions que el poemaacumula, que si alguna cosa provoquen
és que dubtem de la naturalesa estable d’aquella esséncia. El que primer sembla una
realitat ben tangible («ets un gerro»), a mesura que avancem en la lectura es revela com
una pura hipotesi, ni més ni menys exacta o certa que les alternatives que la veu poetica
segueix oferint («ets 'aigua», «ets la bocar, «ets '’home»...), com si cada vegada calgués
inquirir la identitat d’alld que apostrofa en un estadi superior, o més allunyat si més no,
del seu primer atribut possible, fins al punt que la darrera opcié del poema planteja
gairebé una inesperada sortida de quadre, practicament amb el sentit d’una revelacié
delartifici, d’'una rupturadelail-lusié que els versos anteriors havien sostingut. Aquesta
estrategia, doncs, atorga al poema una molt curiosa estructura discontinua; és cert que
ja en un llibre com l'anterior, Fuga evasid, de 2003 —en que la ironia carregava,
insolent, inicament sobre el més lidic cantd de la parddia—, 'autora havia compost
algun poema sobre un patré similar, perd alla el model era d’origen musical, el de les
peces que, dividides en seccions, cal interpretar amb una continua variacié del zempo.'
L’esperit, perod, d’'un poema d’aquell recull com era «L’interruptor» (Noguera 2003:
71), on s’afirmava desenganyadament «De sobte, descobrir que tot és mentida [...] / 1
Déu s’enreda amb les potes de la merla», sembla haver-se unit ara al gust per aquella
estructura, i la conjuncié no ha pogut ser més felig, si comptem que encarna a la
perfeccié la que per a Friedrich Schlegel era la clau de volta del sentit irdnic. El teoric
alemany no va formular la més recordada de les seves definicions de la ironia fins al final
dels seus dies, en uns Fragments filosofics que només pdstumament van arribar a ser

12. Vegeu poemes com ara «Encara sura el record...» o «El mal traingol» (Noguera 2003: 45, 51-52).
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editats. Es en un d’ells que la llegim: «La ironia és una parabasi permanent».”® El gran
coneixedor de la literatura classica que era Schlegel va servir-se en aquesta ocasié d’un
terme tecnic molt concret pertanyent a la teoria de la comedia grega. Sentim-lo com
definia ell mateix el significat de ‘parabasi’ en el curs de la seva Historia de la literatura

europea (Albert 1993: 841):

un parlament adregat al public que el cor pronunciava enmig de I'obra en nom del poeta.
Suposava en realitat una interrupcié completa i una suspensié de U'obra, en la qual, de la mateixa
manera que en 'obra mateixa, regnava la més absoluta manca de restriccions, i el cor, col-locat
al limit del prosceni, podia fer a 'auditori els comentaris més rudes.

;Com pot la ironia, per tant, oscil-lar de facto entre posicions contradictories,
donar forma a la seva adhesié incompleta a qualsevol dels accidents i circumstancies
mundans? Com aquestes observacions ens fan avinent, no pot aconseguir-ho siné fent
que el seu discurs s’articuli (o desarticuli, més aviat) com un seguit d’interrupcions,
d’aturades, cadascuna de les quals aterrara 'edifici que I'anterior idea hagi acabat de
bastir. Aixi el poemade Laia Noguera, com hem vist. Modernament, I’altre gran exegeta
de la consciéncia irdonica que haura estat Jankélévitch s’ha referit també, en el mateix
sentit apuntat, a una «ironia de la fragmentacié» (Jankélévitch 1982: 29), que
consistiria a plantejar sistematicament una disjuntiva a tot arreu, tot evitant d’heure-
se-lesamb 'univers tot en bloc. L’objectiu perseguit amb tal accid, certament, no té res
de menyspreable:

Esser just és donar a cada cosa la importancia que li correspon, és no tenir cap «punt
de vista»; 0 encara millor: és adoptar successivament una infinitat de punts de vista, de manera
que uns corregeixin els altres; fent-ho aix{ evitem de posar al centre una visié unilateral de les
coses i assolim la imparcialitat i la rad.

No sé si és la imparcialitat que el pensador frances anhelava, pero el cert és que
«Tu ets aixd» mostra molt bé la conflictiva relacié que amb la mimesi observen totes les
arts produides en una ¢poca postmoderna i que, com aquest poema, no poden deixar
de fer evident la seva desconfianga en I'entitat d’alld que representen i en el precari,
eventual sentit que poten tltim terme obtenir 'operacid: no per casualitat es parlad’un

13. Cito el fragment i també la posterior definicié schlegeliana de ‘parabasi’ a partir de 'estudi de Georgia
Albert (1993). La traduccié és meva.
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objecte «manipulat [...], / dependent de les mans / que ¢[l] prenen», ni d’un sentit que
«esgotar algy, ni de la possibilitat, al capdavall, de no recordar «per que serveix» tot
plegat.

La potentambigiiitat de I'artefacte verbal construit per Noguera fa, de més amés,
que tant sigui possible sentir-se implicat pel tu que la veu interpel-la, com desviar
aquesta forga conativa envers una possible definicié metaforica, per exemple, de la
persona estimada, del mateix jo desdoblat, o, fins i tot, del mateix poema —un referent
que no seria el primer cop que és comparat, precisament, a recipients com ara
I'urna—," de tal manera que el sentit completament obert que clausura el poema, si
la paradoxa s’accepta, és la millor xifra de la seva ambicié. Es una obertura a qué mai
han renunciat ni l'art ni la poesia contemporania; com la superposicié de plans d’'un
quadre cubista, o les «Tretze maneres de contemplar una merla» de Wallace Stevens, "
el poema té el dret, si no I'obligacid, d’esventar les paraules en totes direccions, i si més
no a nosaltres, en aquest cas, el poema de Noguera ens permet tancar el cercle dels
exemples tot apuntant que sembla haver dut a la practica alld que de manera abstracta
proposava «Del trisolc que fa la mateixa idea d’escriure», aquella darrera peca de
Perejaume que una mica més amunt hem considerat: també aqui I'escriptura sembla
perseguir «una imatge que ens consoli de no haver-n’hi cap altra que es deixi fixar».

Fins aqui la meva exposicié. No ha estat tan extensa com ho podria ser, ni els
exemples tan nombrosos com ho hauria permes el fet d’aplegar també algun d’aquells
textos que de forma directa i explicita busquen alguna mena de contrast comic entre el
que diuen els seus versosiles convencions tradicionals del genere pottic, o que satiritzen
alg que el lector ha de poder recontixer d’immediat. S{ que hem vist, aixd no obstant,
una ironia més subtil, plenament eficag, que funciona com a valvula del malestar
existencial, com a dissolvent de les idees que han quedat enrigidides, com a forma del
pudor en prevenci6 del tragic, com a expressié possible, en fi, de la necessitat d’explicar-
nos el mén per mitja dels poemes totisaber-nos tan maldestres. Tincl'esperanga, doncs,

14. N’hi ha prou de recordar que un dels assajos sobre ironia i poesia més influents del segle passat va
ser L'urna ben forjada (The Well-Wrought Urn), de 1947, en que el new critic nord-america Cleanth Brooks va
manllevar per al titol part d’un vers de John Donne (concretament del poema «The Canonization») i el va elevar
a metafora del que ha d’aspirar a ser un bon poema.

15. No em resisteixo a consignar que un altre dels poemes més celebrats d’aquest poeta nord-america
sempre tan conscient de la dimensié metatedrica de la seva produccid, és precisament el comentadissim
«Anecdota d’un gerro» («Anecdote of the Jar»). Tots dos pertanyen al seu recull Harmonium, de 1923.
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que la petita mostra recollida pugui donar idea d’alld que jo crec que segueix d’un mode
més genui 'estela del que el romanticisme va llegar-nos com a concepcié renovada del
fenomen irodnic, forga lluny ja del seu origen socratic, i que em pot excusar una mica
d’haver parlat, potser tan imprudentment, d’una «ubigiiitat» de la ironia. Sigui com
sigui, hem practicat un indiscutible tall sincronic (cap dels poemes comentats en detall
no té pas més de cinc anys) i hem vist com, dels poetes més veterans fins a les lleves més
joves, tant si el que fan es deixa classificar com a experimentalisme, realisme o poesia
metafisica, com a poesia del sentiment o de la idea, tots coincideixen a seguir celebrant
el mén —que no oblidem que és en el fons alld que busca un poeta liric— sense llastar
massa la seva paraula amb un pes excessiu, i també tots semblen decidits a continuar-
ho fentaixi. Tal vegada no sigui inconvenient recordar que la primera de les Sis propostes
per al proxim mil-lenni que en el seu dia va fer Italo Calvino va acabar sent la lleugeresa.
M’hauria agradat que en la seva llista el genial creador italia hi hagués inclos la ironia,
perd com que aquest no va ser el cas, i cregut que tanmateix també ell va tenir-la sempre
molt present, és amb aquesta a¢ria propietat que voldria jo identificar-la, i també, si de
cas, que ho fes el lector, si li vaga, durant aquests proxims mil anys ara per ara encara
postmoderns. Perque com deia 'autor de Palomar en aquella lligé:

La lleugeresa per a mi s’associa amb la precisid i la determinacid, no amb la vaguetat i
I'abandonament que serien del cas. Ho ha dit Paul Valéry: «Cal ser lleuger com l'ocell, i no pas
com la ploma>>.16

Espero, en definitiva, que no hagi estat una hipotesi del tot agosarada argiiir que
els nostres poetes actuals volen, afortunadament, com els ocells —;i qui ha de negar
llavors que també com el pardal en qué John Keats s’emmirallava?>—, ni tampoc haver
afegit que, sense cap mena de dubte, no és siné la ironia alld que a tots plegats els déna
ales.

PERE BALLART
Universitat Autonoma de Barcelona

16. Tradueixo el passatge a partir de 'edici6 original (Calvino 1988: 17) de les que van ser les conferencies
dictades a Harvard en el marc de les prestigioses Charles Eliot Norton Poetry Lectures.
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