PIERRE SCHOENTJES

ARABESQUES DES IMAGES
DE LIRONIE

COMPRENDRE LIRONIE

Lironie, qu’elle soit pratiquée a I'oral ou en littérature, n'exige pas qu'on souscrive
a ce qu'elle exprime pour fonctionner. Elle suppose par contre qu'on emprunte son
chemin. Si lironiste se montre satisfait lorsqu’il voit reconnaitre son point de vue,
Pessentiel toutefois réside ailleurs: sa premiére satisfaction découle du fait qu’on soit
entré dans son jeu. Cest précisément ce que Vladimir Jankélévitch (1950: 51) observe
lorsqu’il écrit que

I'ironie ne veut pas étre crue, elle veut étre comprise. Cest-a-dire «interprétéer. Lironie nous

fait accroire non ce quelle dit, mais ce qu'elle pense; bonne conductrice, elle s'arrange pour

que P'on croie ce quelle insinue ou laisse entendre; dans ses simulations mémes elle n’oublie

pas de nous mettre sur la bonne voie, elle fait le nécessaire pour qu'on devine ses transparents
cryptogrammes.

Ce paragraphe, qui rappelle que lironie reléve davantage de 'herméneutique
que de la rhétorique, illustre aussi 'importance que prennent les images dés qu’il s'agit
de circonscrire le phénomene qui nous intéresse ici. Jouant sur 'oxymore «transparent
cryptogramme», Jankélévitch imagine l'ironie comme allusion qui demande  étre
«interprétéer, décryptée, et, par le truchement d’une image plus concrete, comme
celle qui joue le role de «conductrice» sur une «voie».

Les guillemets dont Jankélévitch entoure le mot «interprétée» montrent qu’il
entend souligner que I'ironie demande & étre «traduite». Lironie dit quelque chose

Caplletra 41(Tardor 2006), pp. 83-110



PIERRE SCHOENTJES

de différent de ce qu’elle semble. Cela fait de I'ironiste quelqu’un qui parle une autre
langue, venue d’un pays ot la sincérité n’est pas la condition premitre de la prise de
parole.

Lidée selon laquelle I'ironie a besoin d’étre traduite est ancienne puisqu’elle est
souvent implicite dans les approches des rhéteurs classiques. De maniere plus explicite,
on la retrouve dans les études universitaires, et de maniere notable chez Wayne Booth,
qui s'efforce de s'en affranchir dans un effort pour penser l'ironie différemment. Le
critique de I'école de Chicago estime en effet que les métaphores obscurcissent le
fonctionnement de l'ironie plutdt quelles ne I'éclairent (Booth 1975: 33).

Malgré sa méhance déclarée, lui-méme va pourtant faire appel aux images, et
en premier lieu 4 celle de la reconstruction. Ce qu'il nomme les quatre étapes/marches
(«steps») de la reconstruction de I'ironie —et qui retrouvent un processus démélé
par Dekker (1965: 5) dans ses travaux sur I'ironie dans £'Odyssée— connaitront un
grand succes:

1. Le lecteur est invité a rejeter le sens littéral,

2. il envisage des interprétations ou des explications alternatives,

3. il prend pour cela une décision au sujet des connaissances ou des croyances
de lauteur,

4. il aboutit 2 une nouvelle signification en harmonie avec les croyances inexpri-
mées que le lecteur a décidé d’attribuer a I'auteur (Booth 1975: 10 et sv).

La métaphore de la reconstruction, qui est visualisée dans A Rhetoric of Irony
par des diagrammes explicatifs, est défendue de fagon tres argumentée, en cing points.
Lauteur (Booth 1975: 39) souligne en particulier ceci:

To talk in those terms about what we do makes it impossible to think of irony as some-
thing that can be fully paraphrased in non-ironic statement. The act of reconstruction and all
it entails about the author and his picture of the reader becomes an inseparable part of what is
said, and thus that act cannot really be said, it must be performed.

Booth rejetait I'idée de traduction parce qu’il imagine que celle-ci peut étre trop
mécanique. Choisissant ici de mettre entre parentheses les difficultés inhérentes a la
traduction, le critique refuse qu'on aborde I'ironie comme une maniere de dire «blanc»
pour «noir» a la maniere du traducteur qui écrit «black» lorsqu’il lit «noir».
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La métaphore de la reconstruction permet d’autres développements encore. Les
possibilités de sens que donne en anglais le mot «step» permettront a 'auteur de mettre
en place une nouvelle métaphore, qui compte parmi les plus originales de 'univers
de l'ironie: celle de la danse. Booth (1983: 729) considérera en effet que I'ironie, qui
demande 'accord parfait entre 'auteur et le lecteur, peut étre parfaitement décrite
comme une «danse intellectuelle». Par le jeu des métaphores, un nouveau regard vient
compléter le premier pour donner de l'ironie une compréhension plus riche et cela
chez celui-la méme qui affichait une méfiance par rapport aux images.

Le recours aux métaphores, illustré ici par des citations extraites de Jankélévitch
ou de Booth, n’est pas une pratique exceptionnelle. La définition de I'ironie emprunte
tres volontiers la voie détournée des images pour arriver (plus vite?) 4 son but.

Il arrive dailleurs que certaines métaphores spécialement originales soient aussi
particulierement éclairantes. Lorsque dans Le concept d’ironie constamment rapporté
a Socrate, Kierkegaard s'efforce de préciser la démarche qui sera la sienne, il observe
combien il est malaisé de saisir la personne de Socrate a travers les différents témoignages
disponibles. Lironie pratiquée par Socrate brouille le portrait du personnage a tel point
que le projet méme du Concept, qui est de comprendre I'ironie en comprenant Socrate,
apparait comme une tAche «aussi ardue que de peindre un lutin avec le bonnet qui le
rend invisible» (Kierkegaard 1975: 11).

Socrate, l'ironiste par antonomase, devient ici un lutin, par le truchement
d’une allusion a son physique peu avenant, tandis que I'ironie, qui est insincérité et
dissimulation, prend la forme d’un bonnet magique qui soustrait le «vrai» Socrate a
nos regards. Uimage fait surgir le paradoxe: peindre Socrate, c’est peindre l'ironie...
mais I'ironie est précisément ce qui rend Socrate insaisissable. Le portrait fait surgir
le bonnet qui fait disparaitre le portrait: tout savoir positif semble se refuser.

Nousaurons!’occasion de revenir aux images utilisées par Kierkegaard, je signale
celle-ci en ouverture pour souligner la diversité des métaphores qui surgissent lorsque
des écrivains, des philosophes ou des universitaires se penchent sur la question de
I'ironie. Alors que les linguistes, dans la lignée les rhéteurs anciens, cherchent 4 saisir
I'ironie dans des formules d’une forme, et parfois d’une précision, toute mathéma-
tique, les essayistes multiplient les portraits de 'ironiste en guide, traducteur, batisseur,
danseur, lutin, ...

Douglas C. Muecke, qui est le fondateur des études universitaires contem-
poraines sur I'ironie, et dont 7he Compass of Irony (1969) reste aujourd’hui encore
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une des meilleures introductions, a consacré a la question un article exploratoire en
1983. «Images of Irony» (1983) propose de distinguer plusieurs catégories d’images.
Je les rappelle ici pour mémoire car cet article trés dense est malheureusement trop
peu connu.

Muecke distingue quatre catégories: I. les images verticales qui mettent 'accent
sur le pouvoir de l'ironiste —avec Dieu comme ironiste supréme—; II. les images
verticales qui insistent sur la souffrance de la victime —avec le Diable 2 la place de
Dieu—; III. les images horizontales, qui rappellent 'interchangeabilité des positions
respectives d’ironiste et de victime; et IV. les images labyrinthiques (ou protéennes),
qui insistent sur 'instabilité du sens.

La premiere catégorie serait archétypale et lie & une distance qui implique
une part de sadisme et de voyeurisme, la seconde renverse cette perspective et met
accent sur la pitié, la troisieme inclut les images ambigués, le miroir, le double et la
surface opaque tandis que la derniére fait appel au palais des glaces, au labyrinthe ou
a l'idée de vertige.

J’ai eu pour ma part 'occasion d’aborder brievement dans Poétique de lironie
la question des images de l'ironie en distinguant, de maniere plus générale que ne le
faisait Muecke, entre celles qui me semblaient liées a I'ironie corrective traditionnelle
et celles qui pointaient vers un univers littéraire plus contemporain (Schoentjes 2001:
197 et sv). Je m'interrogerai cette fois plus en détail et en deux temps. Je reviendrai
d’abord sur certaines métaphores qui n’ont peut-étre pas regu toute 'attention qu’elles
méritaient. Ce sera 'occasion de suivre certaines intuitions de Douglas C. Muecke: la
nature méme de I'image archétypale de I'ironie qu’il met en avant pose en effet une
question importante. Je m’arréterai ensuite 3 une série d’images réelles, des illustrations
concretes, utilisées par différents auteurs pour expliciter ce qui apparait aujourd’hui
comme la richesse majeure de I'ironie: 'ambiguité du sens.

DE LIMAGE ARCHETYPALE A LARABESQUE DE LIRONIE

Partant d’une citation de Thomas Mann qui fait d’Apollon, le dieu de la
distance, également le dieu de 'ironie, Douglas C Muecke (1983) propose de voir
dans le rapport vertical, considéré de haut en bas, la matrice d’une ironie originelle:
elle oppose un ironiste tout-puissant a une victime désemparée. Linformation est
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implicite dans l'article mentionné précédemment, mais il est clair que pour Muecke
'image archétypale de l'ironie renvoie d’abord a I'ironie situationnelle. Les exemples
pris en considération illustrent en premier lieu 'ironie du sort: on le vérifie aisément
lorsque le critique se tourne vers Connop Thirlwall. Cet auteur est en effet le premier
a avoir réfléchi a l'ironie situationnelle, connue jusqu’alors sous 'appellation de péri-
pétie, en recourant au terme ironie.

Voici le passage concerné (Thirlwall 1833: 11, 537), dont Muecke ne cite qu'un
fragment:

Le potte dramatique est créateur d’un petit monde dans lequel il régne avec une emprise
absolue. Il donne forme aux destinées des étres imaginaires auxquels il accorde souffle et vie
conformément A n’importe quel plan qu'il lui prend la fantaisie de choisir. Mais dés lors que ce
sont des hommes dont il représente les actions, il réglera, s'il comprend son art, son adminis-
tration sur les lois quil estime gouverner la vie des mortels. Rien de ce qui dans le courant de
I'histoire de 'humanité éveille les sentiments n'est étranger 2 sa scéne, mais comme il est confiné
dans des limites artificielles, il lui faut accélérer le déroulement des événements et comprimer
en peu d’espace ce qui d’habitude se trouve étalé sur une longue période, de telle sorte qu'une
image fidele de I'existence humaine puisse se concentrer dans son univers d’imitation. Lui-méme
cependant se tient a 'écart de cet univers. Le regard quil jettera sur son microcosme, et sur les
créatures qui s’y meuvent, n'en sera pas un d’amitié humaine, ni un de tendresse fraternelle,
ni un d’amour parental; ce sera le regard qu’il imagine étre celui de la puissance invisible qui
ordonne la destinée humaine quand il observe les hommes et leurs agissements.

Dans un contexte tout littéraire, Thirlwall envisage trés explicitement la posi-
tion de I'écrivain comme un créateur-ironiste, distant et impartial. Or, Muecke fait
observer a juste titre que dans 'univers littéraire comme dans le monde réel, la place
supérieure de l'ironiste est une position de pouvoir qui permet tous les abus. Liro-
niste que Thirlwall imagine en juge se transforme quelquefois un bourreau et I'ironie
originelle de Muecke a partie liée avec «le voyeurisme et le sadisme» (Muecke 1983:
399, cf. 406).

Il y a ici un enseignement capital a tirer dans ce domaine mal démélé —au
moins du point de vue de l'histoire du concept— du rapport entre ironie de situation
etironie verbale. Le dieu-organisateur de I'ironie du sort rejoint en effet I'ironiste quia
recours a 'antiphrase dans la mesure oli tous deux se placent sur le terrain de la justice,
ou de son contraire, 'injustice. De méme qu’un spectateur peut se délecter en voyeur
du spectacle d’Edipe se précipitant de maniére inéluctable dans le pi¢ge que lui tend
le Sort, tel observateur prendra plaisir a entendre traiter un laideron de «belle femme».
Lauteur-ironiste conduit son personnage a sa fin comme U'esprit ironique exécute une
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victime. Ce n’est pas un hasard si les enfants préviennent a grands cris Guignol quand
celui-ci se trouve sur le point de prendre un coup de matraque derriere la téte: ils ne
tiennent pas (encore) a se faire les complices d’une vilenie qu’ils voient venir.
Muecke signale plusieurs exemples pour étayer sa vision selon laquelle le sadisme
(delironiste) etle voyeurisme (dulecteur/spectateur) sontliés a cette ironie qu’il nomme
archétypale. Il signe en particulier une page trés convaincante, mais fort déplaisante
pour notre objet d’étude, dans laquelle il fait le portrait de I'ironiste en tortionnaire.
Le critique rappelle, entre autres, combien certains noms d’instruments de torture
sont ironiques, ou encore combien il est ironique de pendre quelqu'un de telle sorte
qu’il meure les pieds éloignés du sol de quelques centimetres a peine. Force est de
reconnaitre qu'il entre effectivement une part de sadisme chez ces auteurs, et ils sont
nombreux, qui font mourir leurs héros le jour de 'armistice ou qui précipitent sur
leurs personnages les pires calamités au moment méme ou ils semblent sauvés ...
En dehors de 'univers littéraire, hélas, l'histoire récente nous a confirmé que
I'ironie peuteffectivemententrer comme composante dansla torture. Certaines photos
qui mettenten scéne le soldataméricain Lynndie England dansla prison d’Abou Ghraib
sont marquées du sceau de l'ironie. Sur ces clichés, la violence de la torture n'est pas
toujours saisie a 'état brut, il arrive que le regard soit médiatisé par la mise en scene et
le cadrage. La tristement célebre photo qui montre la femme soldat tenant en laisse
un prisonnier irakien contraint malgré lui a jouer le réle d’un chien, est révélateur
du rapport ironique qu'un tortionnaire peut entretenir avec sa victime. D’ailleurs, les
militaires inculpés ont avancé pour leur défense que leurs actions n’étaient pas «séri-
cuses», mais qu'elles relevaient de la «blague». Défense inacceptable bien stir, mais qui
rappelle 4 propos deux données importantes. D’abord, et c'est le plus dérangeant, qu’il
peut entrer un élément «ludique» dans la torture; ensuite, et cela est plus rassurant,
que nous ne sommes généralement pas disposés a accepter qu'une ironie regoive le
label d’ironie si elle est manifestement mauvaise, comme cest le cas ici. Létiquette
«ironie» semble réservée a ces ironies dont nous reconnaissons la valeur: plus qu'une
simple description, le mot implique, dans ce contexte au moins, une valorisation.
Malgré la pertinence des exemples avancés, je ne suis pas enclin a considérer le
rapportde distance vertical faisant appel aI'idée de pouvoir comme I'image archétypale
de l'ironie. Plut6t que de faire appel 2 un contenu particulier, je chercherais I'origine
plus volontiers dans une forme, qui suppose distance et renversement. Il me semble
plus en particulier que 'image archétypale de 'ironie est liée, de maniere beaucoup plus
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neutre, ala notion de symétrie, dans un imaginaire humain dominé par des oppositions
binaires. Lironie du sort et 'ironie verbale, qui n’étaient pas liées historiquement, me
paraissentse rejoindre en ce qu’elles impliquentdes jeux de renversements symétriques,
qui sont autant d’occasions de réaliser des variations sur un theme.

Lidée de symétrie permet d’assigner une place a plusieurs concepts qui appa-
raissent essentiels dans 'univers de 'ironie, & commencer par I'idée de justice; celle
d’un Dieu ou d’un Sort qui tient en balance le bien et le mal, le bonheur et le malheur
de 'homme. Dans ce contexte, il convient de revenir a chaque fois & I'important
commentaire qu Aristote consacre a la chute de la statue de Mitys, qui, en s’écrasant,
tue le meurtrier de Mitys (9, 52a, 1-11):

la vraisemblance exclut que de tels événements soient dus au hasard aveugle. Aussi les histoires
de ce genre sont-elles nécessairement les plus belles.

Lironie verbale rejoint I'ironie situationnelle en ceci que comme cette derniere
elle juxtapose par un jeu de symétrie «la beauté» et le laideron, le «beau temps» et
la pluie. Le langage permet, en disant la louange pour le blime ou le monde idéal
pour la réalité imparfaite, de créer un cadrage qui rapproche ce qui aurait dii resté a
toujours jamais séparé. Il ne fait pas de doute que I'équilibre ainsi esquissé est source
de plaisir pour I'ironiste comme pour son auditoire. Mais, et c’est ce que souligne le
commentaire d’Aristote sur 'anecdote touchant Mitys, la satisfaction intrinseque ne
devient plaisir et beauté que lorsque la symétrie devient significative.

Si la statue était tombée sur un meurtrier quelconque, il 0’y aurait pas eu lieu de
sinterroger sur ce hasard arrivé a dessein. Le plaisir de I'ironie réside dans le fait que
son jeu sur la symétrie est, potentiellement au moins, porteur de sens. La distance de
I'ironie est profondeur: «du» sens est créé par la juxtaposition d’une cabane et d’un
palais, de méme qu’un orateur quelconque se servant de I'antiphrase méme la plus
banale gagne en épaisseur, en profondeur.

Je proposerais dés lors de présenter les images de I'ironie d’apres une disposition
en arabesque, qui est une des figures liées a I'ironie depuis le romantisme. Friedrich
Schlegel, qui a réactualisé le concept autour de 1800, évoquait dans I'Athendum «la
confusion [...] organisée avec ordre et symétrie» (Schlegel 1967 t. 2 § 389: 238, cf. §
418:244): par la contradiction interne qu’elle contient, comme par l'utilisation quelle
fait de I'idée de symétrie, cette formule me semble parfaitement convenir a I'ironie.
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Conciliant

Justice
Equité

PLAISIR de la SYMETRIE

Equilibre
Beauté

Renversement Ambigu

Verbale

Quand I'ironie renvoie a des arabesques de sens, on peut classer les images en
les rattachant a ces mémes volutes. Lillusion de mouvement que procure 'arabesque
rappelle que les places ne sont évidemment pas figées, la mobilité de 'arabesque permet
glissement et chevauchement.

LES IMAGES DU RENVERSEMENT

Les images qui s'appuient sur I'idée de renversement comptent parmi les plus
fréquentes puisqu’on peut leur associer toute une série d’'images qui reposent sur
I'idée de dissimulation ou renvoient au jeu entre 'apparence et la réalité. Elles sont
liées a I'ironie depuis bien avant le moment ot celle-ci englobait I'ironie du sort et
l'ironie verbale.

En dehors de tout contexte rhétorique, Platon considérait déja Socrate comme
I'ironiste par antonomase et Le banquet le compare a un Silene. Dans le «Prologue au
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lecteur» de Gargantua (1534), Rabelais (1973: 37) sapproprieral’image, etl'utilisation
qu’il en fait compte aujourd’hui encore parmi les plus vivantes:

Alcibiade disait que tel était Socrate, parce que, ne voyant que son physique et le
jugeant sur son aspect, vous n'en auriez pas donné une pelure d’oignon tant il était laid de
corps et ridicule en son maintien: le nez pointu, le regard bovin, le visage d’un fou, simple dans
ses meeurs, fruste en son vétement, dépourvu de fortune, infortuné en amour, inapte a tous
les offices de la vie publique; toujours riant, toujours prét a trinquer avec chacun, toujours se
mogquant, toujours dissimulant son divin savoir.

Dans le contexte spécifique de 'analyse de l'ironie, Joseph Dane (1991: 18
et sv) a eu 'occasion de consacrer des pages importantes a l'utilisation qu'Erasme et
Rabelais font de 'image du Silene. Ce n’est pas ici le lieu dy revenir; on rappellera
simplement que I'écart entre d’une part 'apparence misérable et 'ignorance (feinte?)
de Socrate et de 'autre sa (prétendue?) sagesse est une source inépuisable de modula-
tion de l'ironie.

Le masque, qui dissimule l'identité et crée un obstacle a la perception de
'authentique, apparait dans un contexte similaire. Il permet d’imaginer une person-
nalité, une vérité plus profonde, qui se cache derriere une apparence trompeuse.
De maniere significative, Nietzsche (1970: 65) écrivait dans Par-deli le bien et le
mal (1886):

Tout ce qui est profond aime & se masquer; les choses les plus profondes ont méme la
haine de 'image et du symbole. La pudeur d’un dieu ne devrait-elle pas aimer a se pavaner sous
la forme de son propre contraire? Probléme scabreux.

Quand la sagesse et la vérité ne se donnent pas immédiatement, se
couvrent d’'un masque ou d’'un voile, quand elles supposent une recherche, elles
peuvent apparaitre comme plus authentiques. A la différence de la métaphore
ou de lallégorie, transparentes parce quelles exploitent les similitudes, l'ironie
—opaque— établit une distance qui est porteuse de profondeur et de sens supplé-
mentaire. Uironie propose un sens rajouté qui nait déja simplement de I'existence
de la distance qu’il convient de parcourir pour aller de la surface a I'intérieur, de
Iapparence a la réalité.

Une conception <humoristique» de I'ironie implique un blocage de la recherche
du sens et limite les possibilités de signification, voila pourquoi la plupart de ceux qui
pensent l'ironie sefforcent de la dépasser. Lironie en littérature ou en philosophie est

91




PIERRE SCHOENTJES

celle qui met en place une herméneutique, et de ce point de vue, elle se situe 2 'opposé
du comique ou du rire. Le comique se donne d’emblée, ainsi quen témoigne le rire
—la réaction physiologique qui le définit. Il surgit «irrésistiblement» comme aurait dit
Bergson (1966: 56) qui dans Le rire (1899) rappelle a propos que pour Kant «Le rire
vientd’ uneattente qui se résout subitementen rien». Ce processus dans lequel se dissout
le sens est a 'opposé de celui de 'ironie: les détours qu'elle emprunte, et le temps qu’il
faut pour la suivre, offrent autant d’occasions pour le sens de se développer.

Lidée de développement, récurrente elle aussi dans les approches de I'ironie, a
d’ailleurs donnélieu a une image del'ironie quis'appuie sur 'univers de la photographie.
A ma connaissance, elle a été avancée la premicre fois en 1913 par Randolph Bourne
dans un important article paru dans 'Azlantic Monthly, intitulé “The Life of Irony”.
La photographie, qui s’est alors popularisée depuis peu, invite & des rapprochements
que la banalisation ultérieure de la pratique n’autorisera plus (Bourne 1913: 360):

The ironical method might be compared by the acid that develops a photographic plate.
It does not distort the image, but merely brings clearly to the light all that was implicit in the
plate before. And if it brings the picture to the light with values reversed, so does irony reveal
in a paradox, which is simply a photographic negative of the truth, truth with all the values
reversed. But turn the negative averse so slightly so that the light falls upon it, and the perfect
picture appears in all its true values an and beauty. Irony, we may say then, is the photography
of the soul. The picture goes through certain changes in the hands of the ironist, but without
these changes, the truth would be simply a blank, unmeaning surface. Similarly the irony
insists always on seeing things as they are. He is a realist, whom the grim satisfaction of seeing
the truth compensates for any sordidness that it may bring along with it. Things as they are,
thrown against the background of things as how they ought to be.

Limage et son commentaire sont séduisants parce que tout en partant d’un
renversement conventionnel, inspiré par la définition traditionnelle de I'ironie comme
maniere de dire le contraire de ce qu'on veut faire entendre, Bourne invite & dépasser le
simple renversement noir/blanc. Une certaine dynamique se dégage des jeux d’éclairage
sur le négatif photographique; elle suggere des nuances qui dépassent la simple substi-
tution d’une affirmation par son contraire. La référence a la photographie apporte
des nuances nouvelles aux images anciennes qui disaient 'apparence pour la réalité.
Aujourd’hui comme hier ces images du renversement s’efforcent de montrer comment
I'ironie participe d’une recherche de la vérité sur les étres et sur le monde.
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VIOLENCE DE LCIRONIE

Dans un contexte éthique, ol est née avec Aristote la réflexion sur l'ironie,
I'ironiste se voit régulierement reprocher son manque de sincérité. Lironiste enfreint
en effet'attente qu'on a en Occident de ’homme honnéte, celui des anciens comme le
chrétien, et selon laquelle il convient de se montrer comme on est et de parler selon ses
convictions. Uironiste n’est excusé —lorsqu’il 'est— que dans la mesure ot contraire-
ment au vantard il ne tire pas un profit matériel de son attitude. Dans 'univers des
idées o1 semble se mouvoir l'ironiste, I'infraction au principe de sincérité semble de
moindre portée. Elle peut méme jouir d’une certaine sympathie, qui explique sans
doute que, globalement, l'ironie soit bien considérée.

Toutefois, certaines réserves s expriment régulieremental’encontre de'ironiste sur
d’autres bases que celle de la morale de la sincérité. Cest peut-étre le cas en particulier
en France, oli la tradition intellectuelle, qui n'a pas été marquée par I'ironie romantique,
oppose volontiers I'ironie & '’humour. Or, comme beaucoup d’oppositions, celle-ci
sert avant tout a valoriser un des deux termes, dans ce cas précis '’humour.

J’en donnerai ici pour preuve deux citations d’auteurs qui, 2 premicre vue, ne
semblent pas disposés a reconnaitre a 'ironie une place dans leur ceuvre. Claude Simon
et Leslie Kaplan sont des écrivains tres différents, mais qui réagissent en Frangais 4 la
question du réle de l'ironie dans leurs romans. Le dernier prix Nobel de littérature
en France récuse le terme d’«ironique» qu’Antony C. Pugh (1985: 7-8), un spécialiste
anglo-saxon, met en avant pour qualifier son ceuvre:

I prefer «distancing to «dissociation». It is not my intention to conceal myself from the
reader. I don’t much like irony. Irony is cruel — it is a French defect; I prefer humor. But once
again, what you call «irony» or «parody», is a way of showing how, always, reality is stranger
than fiction.

Ilestcertain qu'une partie du malentendu perceptible dans cette réplique découle
du fait que Pugh et Simon pensent l'ironie 4 travers des traditions différentes. En
simplifiant on pourrait dire que Pugh la pense & travers Sterne et Byron, tandis que
Simon songe lui & Pascal et & Voltaire. Plus récemment, la romanciere Leslie Kaplan,
pourtant tres familiere de 'univers anglo-saxon, répondait presque dans les mémes
termes a une question identique (Guichard 2000):
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Non, pas de l'ironie. J'espere qu’il y a de 'humour, mais il n'y pas d’ironie dans ce
roman. Parce que l'ironie est toujours du c6té d’'une certaine méchanceté. Chumour, Cest se
placer autrement par rapport a la réalité.

Evidemment ces réponses constituent des réactions spontanées et on pourrait
leur opposer des affirmations moins immédiates qui vont dans un sens contraire. Ainsi
celle de Camus qui, étonné que 'on n’aborde pas davantage son ceuvre par le biais
de l'ironie écrivait dans ses Carnets: «Toute mon ceuvre est ironique» (Camus 1964:
317). Mais dans leur immédiateté méme les réponses de Simon et de Kaplan témoi-
gnent de ce qu'en France il peut exister une certaine méfiance par rapport a l'ironie
en raison de sa réputation d’agressivité. Ces réactions, qui sont aussi des définitions
de ’humour et de lironie, sont caractéristiques du monde frangais qui, interrogé a
briile-pourpoint sur I'ironie, pense 'ironie comme 'arme de la satire.

Limage de I'ironie comme arme est en effet une des plus banales. J’en ai donné
plusieurs exemples dans Poétique de lironie, je ne les reprendrai pas ici, me contentant
de rappeler que la référence a 'arme surgit fréquemment lorsqu’il s’agit de condamner
la pratique. Dans une violente diatribe contre I'ironie, prononcée lors d’une remise
de prix, le Chanoine Reynaud écrivait en 1922 (1922: 15):

En fin de compte, le rire et 'ironie, armes utiles pour les travaux de sape, instruments
de démolition, ont-ils jamais rien édifié? Ils attaquent, j’y souscris [...] aident-ils a la perception
du vrai et du beau? Jamais. Bafouer, vilipender, corroder et dissoudre, systématiquement, 4 jet
continu, le beau travail ! 1l trahit une manifeste étroitesse d’esprit, une incapacité de compréhen-
sion, une sécheresse de coeur.

Le parti pris hostile est évident chez ce moraliste qui rejette I'ironie comme
contraire a la sincérité et a la charité. Reynaud ne cherche d’ailleurs pas 2 comprendre
mais & condamner. En présentant 'ironie comme une arme sans noblesse, il s’efforce
d’inspirer le dégotitaupres de son auditoire, composé vraisemblablement de jeunes filles.
Il est toutefois cocasse qu'alors méme qu'il plaide contre 'ironie, il S’en serve lui-méme
dans sa diatribe d’orateur accompli en évoquant le «bean travail» des partisans...

Dans uneinterrogation authentique surl'ironie, qui refuse le réquisitoire, 'image
de I'ironie comme arme permet de mieux saisir sa nature, son fonctionnement. Il me
fautici citer une fois encore les commentaires particulierement fins de Connop Tirlwall
(1833), universitaire et homme d’église. Tout en reconnaissant la charge d’agressivité
de l'ironie, «On the Irony of Sophocles» prend soin de nuancer le tableau:
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[D]e méme qu'un ami ne peut étre défendu que contre un ennemi qui l'attaque,
I'usage de lironie verbale doit toujours étre soit directement soit indirectement polémique.
Clest une arme qui en fait appartient a I'arsenal de la controverse et qui ne convient pas aux
situations parfaitement paisibles. Ceci est d’autant plus vrai que, de méme qu’en temps de
paix la machinerie de guerre est fréquemment exhibée et que des simulacres de combats sont
proposés pour le plaisir du public, il existe aussi une ironie sportive, qui, loin d’étre I'indice
d’une quelconque contrariété d’opinion ou d’animosité, est le signe le plus str d’une harmonie
parfaite et de bonne volonté.

Ce commentaire est précieux parce qu’il montre combien est grande la sensibilité
de celui qui le premier a pensé 'ironie verbale a c6té de I'ironie de situation. Loin de
toute opposition caricaturale, il signale que les circonstances font I'ironie: 'arme de
guerre se transforme radicalement lorsqu’elle se fait jeu. Il rappelle ainsi que I'ironie
est d’abord une forme qui d’apres les contextes ot elle est utilisée peut remplir des
fonctions tres différentes.

IRONIE CONCILIANTE

Le commentaire de Thirlwall, qui juxtaposait des conceptions contrastées de
I'ironie comme arme, invite a se tourner vers des images plus pacifiques de l'ironie.
Elles ne sont pas moins nombreuses que celles qui soulignent la violence de I'ironie.
Maintenant que I'ironie est volontiers valorisée dans le monde intellectuel et artistique,
elles ont méme tendance prendre le dessus.

Dans ce contexte, le jeu, qui est a la fois liberté et contrainte, constitue une des
autres images populaires. De la «severe ludas», raillerie sérieuse, de Cicéron (1957:
272) au «jeu de pensée» de Deleuze (1968: 82), les auteurs ont volontiers puisé dans
P'univers ludique pour circonscrire 'ironie. Les pages les plus célebres qui recourent a
cette image ont évidemment été écrites par Vladimir Jankélévitch (1950: 44-45), qui
fait entrer la notion de jeu au centre méme de son impossible définition de I'ironie:

Lironie est une bonne conscience ludique [...] Le jeu est la mauvaise conscience a 'en-
vers: ce qui est stationnaire dans celle-ci est alternatif en celui-la. Lironiste [...] est une bonne
conscience joueuse qui peut tour a tour faire et défaire, évoquer et révoquer. Si le jeu oubliait
de défaire, il se confondrait avec I'art, qui est d’ailleurs bien une espece de jeu; le jeu, ironique
en cela, ne laisse jamais vivre bien longtemps sa propre illusion...
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Comme l'illustrait déja la citation de Thirlwall, plusieurs auteurs prennent
conscience de 'ambiguité de l'ironie et ils refusent de I'aborder en privilégiant une
image unique, ou alors ils sefforcent d’en étudier les métamorphoses. Cest que le
romantisme allemand a revalorisé I'ironie socratique et qu'une fois que ces idées auront
gagné 'Europe —ce qui mettra parfois longtemps— l'ironie jouira d’un préjugé
largement favorable.

Une image positive de 'ironie s'impose largement au début du XXéeme siecle.
En France, le symbolisme a incontestablement ceuvré en faveur de l'ironie, on peut
penser aux contributions apportées par Léon Wéry et Gustave Kahn, étudiés ailleurs
(Schoentjes 2001: 256-2606) et citer ici Rémy de Gourmont.

Lecteur privilégié d’'un Laforgue a 'ironie essentielle, Gourmont (1963: 174-
175) écrit:

Lironie est une clairvoyance. C’est pourquoi elle ne semble jamais prendre rien tout
3 fait au sérieux, car ce qui a une face triste a une face comique, et c’est dans ce mélange des
deux sensations qu'elle trouve ses teintes troubles. Il faut beaucoup de gotit pour doser les
deux couleurs, et plus de détachement encore que n'en avait Laforgue. Aussi son ironie a-t-elle
toujours incliné vers la mélancolie, surtout quand il pensait & lui-méme, et il n'eut guere le
temps de penser a autre chose. Comme les pottes, les enfants et les femmes, c’est le meilleur de
I'humanité, il croyait que le monde, créé pour lui seul, ne vivait que pour lui, destiné de toute
éternité A ses sentiments et a son intelligence. Ceci est plus visible dans Laforgue que dans tout
autre, parce que, éclairé tout & coup par ses facultés ironiques, il se mettait a rire de lui-méme
et de ses belles imaginations. Sans en avoir l'air, sur un ton méme de gavroche a l'occasion, il
philosopha éperdument; tout lui est sujet & métaphysique, mais sans que jamais il perde pied,
toujours ramené vers les choses sensibles par le poids de son ironie, pourtant bien légere; et
la fusée qui montait vers les étoiles retombe 2 terre et éclate en blague. Pendant qu'il raille les
choses qui lui sont les plus cheres, sa bouche, parfois, se crispe pour un sanglot; on croit qu’il
va pleurer: C’est un sourire sarcastique qui acheve le dessin.

Comme en témoigne déja la premiére phrase, le portrait du po¢te vaut portrait
del'ironie. Le propos s'organise en développant I'image du Laforgue-qui-rit-Laforgue-
qui-pleure et fait surgir une ironie a la fois joyeuse et mélancolique, fusée qui monte
«vers les étoiles [et | retombe a terre». Une page pareille semble bien annoncer Janké-
lévitch qui, il estime que I'ironie est «indéfinissable», juge qu’elle n'est pas pour
autant «ineffable»: «on peut sans doute en décrire I'allure; on peut, pour tout dire en
un mot, philosopher sur sa qualité» (Jankélévitch 1950: 32). Clest précisément ce
que faisait déja Gourmont, qui en faisant appel a des images contrastées, sefforcait
de montrer la diversité de I'ironie.
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Ilestintéressant de noter que vers la méme époque certainsadversaires de'ironie,
qui refusaient de la voir comme un jeu, un guide bienveillant, ou comme une mise a
distance salutaire de soi, I'abordaient eux aussi en multipliant les images.

On l'observe chez Alexandre Blok, qui imagine I'ironie exer¢ant un attrait fort
alors méme qu’a son avis elle mérite un rejet définitif. La version originelle de son
analyse consacrée a I'ironie, publiée en 1908, commence par présenter I'ironie comme
une maladie «terrible, une maladie inconnue aux médecins du corps et de esprit»
(Blok 1908: 12). Pour Blok, son si¢cle est malade de I'ironie, et les artistes en sont les
premiers atteints. Le mal, dont il rend responsable la victoire de la matiere sur I'esprit,
se caractérise par 'absence d’adhésion 4 soi-méme et au monde, par un manque de
sincérité et une insensibilité généralisés.

Malgré ces symptomes effrayants, cette maladie exerce un attrait puissant. Cest
Poccasion pour le poete (Blok 1908: 12) de comparer I'ironie a4 une femme aussi
désirable que vénale:

je suis déja prisonnier dans une chambre étouffante, ot insolemment, devant moi, se déshabille
la prostituée Ironie démesurément abominable et démesurément belle.

Alexandre Blok, qui a 'époque de la rédaction de ce texte lisait Mary Shelley,
fait de I'ironie un vampire (1908: 12) qui s'empare des victimes a leur insu:

Sans le savoir, 'homme se laisse contaminer; c’est - comme une morsure d’un vampire,
conformément lalégende: 'homme, mordu par un vampire, pendant un certain temps, devient
lui-méme un buveur de sang, ses levres gonflent et s'imbibent de sang, son visage blanchit, des
crocs lui poussent.

Si elle ne participe plus cette fois d’'une conception bienveillante de l'ironie,
Papproche de Blok illustre toutefois combien les images sont liées a 'univers de
I'ironie.

LCAMBIGUITE DES IMAGES REELLES

A cotédes métaphores, il convientd’observer a quelles images réelles les commen-
tateurs de l'ironie ont faitappel pour mieux faire comprendre le phénomene. Imprimer
effectivement un portrait de Socrate en Siléne en marge d’'un commentaire consacré a
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I'ironie n’ajoute peut-étre rien a la compréhension du phénomene, mais on verra qu’il
est d’autres cas ot 'on circonscrit mieux I'ironie par le truchement d’un dessin.

Une conception rhétorique de I'ironie comme maniere de dire le contraire de
ce quon veut faire entendre n’invite pas réellement a recourir a I'image: le renverse-
ment quelle implique se comprend parfaitement sans son aide. Seul un langage
codifié pourrait ressentir le besoin de disposer d’une représentation conventionnelle
qui marquerait I'ironie comme entendait la marquer le point d’ironie imaginé par
Alcanter de Brahm.

Ce contexte particulier se retrouve dans le langage des fleurs, art de divertisse-
ment qui avait les faveurs des jeunes filles bien nées du XIXi¢me, et dont la littéra-
ture témoigne: on songera par exemple au célebre bouquet du Lys dans la vallée. Ce
passe-temps romantique 2 souhait se nourrissait de pensées tendres qui pouvaient
sexprimer soit dans la composition d’'un bouquet, le sélam d’Orient, soit dans la
rédaction de billets, activité plus commode pour celles qui ne disposaient pas d’un
jardin assez fleuri.

On imagine aisément qu'un langage ot la sincérité des sentiments —amitié ou
amour— était centrale ne ressentait pas de maniere forte le besoin d’exprimer l'ironie.
Il existe pourtant une fleur qui la symbolise; Charlotte de la Tour, un pseudonyme
derriere lequel se cache une certaine Louise Corambert, dévoile le code (Tour 1819:
178) et explique son origine dans Le langage des Fleurs:

Ironie, sardonie. Cette plante a quelque ressemblance avec le Persil; elle renferme un
poison dont I'effet est de contracter la bouche d’une maniere si singuliere, que le malade semble
rire en expirant. On a appelé ce rire affreux rire sardonique; cest celui que 'on voit errer souvent
sur les levres de la satire et sur celles de la froide ironie.

Limage témoigne du peu d’estime dans lequel est tenue l'ironie; elle semble
annoncer la diatribe du chanoine Reynaud dans son discours prononcé devant un
public d’écolieres cent ans plus tard.

En ce qui concerne ['utilisation de la sardonie pour marquer l'ironie, force est
d’admettre que dans la mesure oli 'on imagine difficilement une jeune fille déclarant
ironiquement de tendres pensées, il est raisonnable de penser que la fleur était volon-
tiers représentée téte-béche, pour indiquer que la correspondante n’était pas ironique.
En effet, et ainsi que le précise Charlotte de la Tour (1819: 5): «La premiére regle [du
langage des fleurs] consiste a savoir que la fleur présentée droite exprime une pensée,
et qu'il suffit de la renverser pour lui faire dire la chose contraire».
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La citation est intéressante parce quelle montre comment la négation est
pensée dans ce langage symbolique: le commentaire demeure toutefois anecdotique
dans la mesure ou il se situe dans un contexte qui ne s'interroge pas sur la nature de
I'ironie.

Il en va différemment des cas que nous examinerons maintenant et dans lesquels
la nature méme de I'image contribue a définir I'ironie. Il semblerait en effet que
certains auteurs, toujours en peine pour faire comprendre I'ironie et son fonctionne-
ment, avancent une illustration comme on propose a quelqu'un (qui ne comprend
pas lironie) de lui «faire un dessin».

Kierkegaard, déja cité, propose dans le Concept d’ironie de réfléchir a I'ironie
a partir d’un «tableau» (1975: 17), dont il fait la description 2 défaut de pouvoir
limprimer:

Il existe un tableau représentant le tombeau de Napoléon. Deux grands arbres y
projettent leur ombre. On ne voit rien de plus sur ce tableau et 'observateur superficiel ne voit
rien d’autre. Entre les deux arbres, un vide; tandis que le regard suit les contours délimitant ce
vide, Napoléon lui-méme surgit brusquement de ce néant; et il est maintenant impossible de
le faire disparaitre.l

Apres avoir détaillé la scéne représentée et la maniere dont I'image fonctionne,
le philosophe (1975: 17) se tourne vers I'ironie:

Lon entend ses discours comme on voit les arbres; ses mots ont le sens qu'ils impli-
quent, pas une syllabe ne nous fait soupgonner une interprétation différente, de méme que
Napoléon ne se trouve pas esquissé par le moindre trait; et pourtant cet espace vide, ce néant
rectlent I'essentiel.

Le tableau auquel Kierkegaard fait allusion existe effectivement, il s'agit en fait
d’une gravure qui représente la tombe de 'Empereur sur I'ile de Sainte-Hélene. Il en
existe plusieurs versions, mais qui toutes adoptent une composition similaire. Voici
I'image:

1. Pour la gravure en couleurs: voir au Museo Napoleonico de Rome (www2. comune.roma.it/.../fr/
visita/sala8.htm).
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Les partisans de 'Empereur avaient imaginé un grand nombre d’illustrations a
double lecture de ce genre. Clest ainsi aussi qu’ils dissimulaient des profils de Napo-
léon et de sa famille dans un bouquet de violettes, a travers une allusion transparente
a la promesse faite par Napoléon avant son exil pour I'lle d’Elbe et selon laquelle il
reviendrait «avec les violettes».

Limage a laquelle Kierkegaard fait allusion repose sur un jeu d’illusion optique;
une fois que la silhouette en pied de "Empereur a été pergue, il est, ainsi que le souligne
Le concept, effectivement impossible de la faire disparaitre. Une fois I'énigme résolue,
une fois percée I'apparence trompeuse, se met en place un jeu d’opposition entre la
tombe, trace matérielle relativement discrete dans le paysage, et le profil, symbole de
la permanence de lesprit de Napoléon, qui occupe le centre du champ de vision.

On notera que Kierkegaard précise d’emblée que le tableau porte un titre; cette
indication est importante puisque celui qui ignore le sujet de la gravure que nous
venons de reproduire n’a que fort peu de chances de percer le double sens. Alors que
les violettes de la carte évoquée pouvaient constituer un indice qui invitait 2 une lecture
différente, rien n'indique le sujet de la gravure, aucune allusion n'invite a penser au
tombeau de Napoléon.
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Sielle était choisie pourillustrer I'ironie, 'image suivante, similaire a la premiere,
impliquerait déja un changement de perspective:

En effet cette gravure-ci® souligne bien davantage que la premicre le role des
indices dans la compréhension de l'ironie. D’abord parce que le nom du mort est
visiblement exposé au regard du spectateur, ensuite parce que le titre, reproduit sous
la gravure, précise «Combre de Napoléon», ce qui constitue une invitation explicite &
chercher au-dela de 'immédiatement perceptible. Il n'y a en effet pas d’ombre, sinon
celle des arbres, ce qui signifie que Cest ailleurs qu’il convient de chercher.

Les universitaires qui s'attachent a 'étude de I'ironie ont été eux aussi sensi-
bles aux illusions optiques, dans lesquelles ils ont vu un moyen de rendre compte de
I'ambiguité d’une ironie qui affirme toujours une chose et son contraire. Limage la

2. Cette gravure figure dans un coffret contenant des reproductions d’'un grand nombre d’illusions

optiques populaires au XIXieme siecle: The Paradox Box, J. Miller éd.
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plus populaire, reprise dans plusieurs études, est certainement celle du canard-lapin.
Robert Chambers, qui s'intéresse de pres aux questions de l'ironie, sarrétait déja a
'image dans le cadre de ce qu'il nommait «perspective», cette «illusion that two ore
more mutually exclusive sets of conventions are simultaneously operative in a single
passage or poem» (Chambers 1974: 80).

Paru originellement dans la presse, le dessin avait été popularisé par Gombrich
dans Art and Illusion (1961), un ouvrage au retentissement important.

«Le tombeau de Napoléon» et le canard-lapin rejoignent des définitions anci-
ennes d’une ironie qui «denies what it says» (Knox 1989: 37), mais alors que les
commentateurs de I'ironie classique admettaient que la distance entre apparence et
réalité pouvait étre franchie, et qu'une signification définitive pouvait se dégager, les
images récentes montrent des commentateurs réticents  se prononcer sur un sens
ultime. La nature des illustrations proposées, et plus encore la lecture qui en est faite,
montrent combien s'est généralisée 'ironie comme moment de suspension du sens qui
invite & une interrogation. Uironie ne cache rien, elle juxtapose, et provoque I'aporie
d’ol1 le sens naftra grice a la collaboration du lecteur.

Des images qui ne doivent rien aux illusions optiques apparaissent cependant
aussilorsqu’il s'agitd’éclairer I'ironie. Philippe Hamon aura recours a une photographie
qui n’exploite pas I'idée d’ambiguité pour introduire le phénomene, le «circonscrire
et [...] identifier quelques probléemes fondamentaux».’ Le critique retient un cliché

3. La photographie et les citations sont empruntées aux deux introductions: Hamon (1996: 3-5,

6-7).
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de Robert Doisneau datant de 1948, intitulé «Le regard oblique», et qui explique le
titre qu'il a choisi de donner a son ouvrage Lironie littéraire. Essai sur les formes de
[écriture oblique:

Dans la photographie de ce couple, le regard de la femme se pose sur un sujet
quon imagine innocent, tandis que celui de 'homme se dirige «obliquement» vers
le nu. Hamon voit dans cette «obliquité» d’un «regard faussement naif», le carrefour
d’une ironie qu'il propose d’aborder selon cing axes: 1. en interrogeant les liens entre
ironie verbale et de situation, 2. en privilégiant sa nature axiologique, 3. en insistant
sur la notion d’écart, 4. en sarrétant a la question du sens ainsi qu’y invitent les
implicites, 5. en se montrant attentif & la mise en scéne qu'elle suppose. Chacun de
ces différents aspects, qui sont autant d’accents, se trouve analysé une premiere fois
en ouverture du livre & travers une lecture de la photographie; ils seront développés
plus longuement dans le corps de I'ouvrage.

Le recours a I'image est ici fort différent que dans les exemples considérés
précédemment. La perspective est plus analytique et la photographie vaut 2 la fois
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symbole et programme: symbole de 'obliquité, programme de la recherche. Les deux
utilisations sont également importantes pour le critique, mais je m’arréterai ici a la
premiére seulement. Il est manifeste que Philippe Hamon a retenu I'image parce qu’il
entendait souligner I'obliquité de I'ironie: les autres considérations ont suivi dans le
sillage de cette premiere affirmation forte.

Il Sagissait pour Hamon de s’ opposer 4 une représentation fréquente de I'ironie,
en particulier dans certaines «linguistiques naives» qu'il égratigne volontiers, et qui
suppose I'existence d’un sens propre qui précede un sens figuré. La référence au «regard
oblique» lui permet en particulier de prendre ses distances avec des conceptions du
sens qui imaginent que I'ironie peut se traduire selon une formule simple qui remplace
chaque énoncé par son contraire et atteindrait ainsi le «vrai»:

un texte ironique n'est pas une succession de calembours ou de traits d’esprits juxtaposés, et
I'ironie globale dont traitera le littéraire ne saurait étre réduite & un échantillonnage de phrases
ironiques, a la somme des figures locales de I'ironie.

Le recours au regard oblique tel que Doisneau le met en scéne est pour Hamon
une maniere de souligner que 'ironie est un jeu de perspectives. On voit ainsi comment
il rejoint «obliquement», sans recours au trompe-I’ceil, une conception de I'ironie qui
souligne I'indécision du sens.

Je me plagais dans une position semblable lorsque jai choisi a la suite de tant
d’autres de recourir 4 une image dans 'espoir de faire comprendre I'ironie d’un coup
d’ceil. Car C’est cela aussi, ce processus mental rapide qui caractérise 'ironie, que les
commentateurs cherchent a retrouver lorsqu’ils font appel a l'illustration. J’emprun-
tais & I'exposition Documenta IX de Jan Hoet, recadrée dans un cercle, 'image des
deux cygnes:
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Ce dessin figure en couverture de Poétique de l'ironie et je rappelle ici le commen-
taire que je lui consacrais (Schoentjes 2001: 320). Le dessin montre un cygne noir
et son image dans 'eau, dont la présence est suggérée par une simple ligne droite.
Le reflet du cygne n'est toutefois pas fidele & son modele: non seulement il est blanc,
mais encore il tient le cou recourbé dans la position de I'animal au repos alors que le
cygne noir allonge le cou dans une attitude qui suggere Iactivité.

Lambiguité dusigne arréte le regard et pose question. Ilapparaitau premier coup
d’ceil que 'apparence (le reflet) n’est pas identique a la réalité (le cygne): I'étre differe
manifestement du paraitre et cela conduit a réfléchir sur le principe de composition.
Lopposition forte entre le noir et le blanc, soulignée par 'axe de I'eau, incite d’abord
a restaurer 'unité de la composition en mettant en avant la notion de contraire.

Compte tenu des connotations fortes des couleurs, un jugement de valeur peut
a ce moment s'introduire dans I'analyse. Le spectateur peut ainsi étre tenté d’opposer
un beau cygne a un cygne laid; il trouverait d’ailleurs matiére a étayer cette these dans
le désordre des plumes du cygne noir. Pour peu que le temps s'introduise dans le dessin
et le transforme en histoire, le mouvement de renversement caractéristique apparaitra
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comme celui de lironie du sort: immédiatement surgit a I'esprit 'histoire du vilain
petit canard qui dans le conte d’Andersen se métamorphose en cygne majestueux.

Le dessin résiste toutefois a 'explication qui met en avant la stricte notion de
contraire puisqu’il exige qu'on prenne en considération la position différente des deux
cygnes. Les attitudes spécifiques de chacun les mettent en effet dans un autre type de
relation, plus générale: le reflet montre autre chose, quelque chose de différent mais
surtout quelque chose d’inconciliable avec le cygne réel qui est censé 'avoir généré. La
lecture d’un dessin semblable commence par la prise de conscience des contradictions
irréductibles. S’achoppantaux oppositions, 'espritn’ade cesse que celles-ci ne prennent
sens et, dans la mesure o1 il ne manque ni peintres ni auteurs ayant fait une place aux
cygnes dans leurs ceuvres, I'interprétation s’ouvre sur tout le domaine de lart.

Lironie dans la littérature de fiction ne fait rien d’autre: en confrontant le
lecteur a des significations en contradiction, elle sollicite I'interprétation. Le champ
est vaste, allant d’une ironie qui admet que I'on fasse appel a la notion de contraire
pour renverser la signification du texte a ces ironies qui jettent le lecteur dans 'aporie
en multipliant des indices de sens incompatibles. Mais l'ironie ne sera véritablement
ironie que lorsqu’elle saura créer un moment d’ouverture dans le texte et permettra
ainsi au lecteur de s'impliquer dans I'ceuvre.

Lironie apparait alors comme un jeu de réflexion qui, en mettant les choses
a distance, les met aussi en question; fidele & son étymologie, cette ironie-la inter-
roge. ..

Je voudrais prolonger ici cette question d’interrogation sur le sens, centrale dans
I'ironie. Je le ferai en faisant appel 4 une derni¢re image qui non seulement montre a
mon avis bien le fonctionnement de 'ironie, mais qui en outre est elle-méme ironique.
Jemprunterai 2 un monde qui n’est celui de 'art, mais celui du marketing, le dessin
qui décore les paquets de la marque de cigarettes Camel.

Pour la plupart des fumeurs, comme d’ailleurs pour les non-fumeurs qui pren-
nent en main un paquet de cette marque, 'avant représente un chameau sur fond de
désert, d’oasis et de pyramides. La thématique est vraisemblablement inspirée par le
«Turkish blend», méme s'il n’y a pas de pyramides dans ce pays, et qu'on ne peut guére
imaginer ici la malice de ceux qui invitent a visiter «Israél et ses pyramides...».

Dans ce dessin pourtant, 'observateur attentif peut distinguer autre chose, en
particulier s’il est Belge ou s’il a une bonne connaissance des lieux symboliques de la
Belgique. En effet, la patte antérieure gauche de 'animal comporte une figure dissi-
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mulée qui n'est autre que le célebre «Manneken Pis», équivalent belge de la tour Eiffel
et reproduit comme elle en nombre illimité sur des cartes postales, des porte-clés ou
—spécialité belge— des tire-bouchons!

Je n'ai pas trouvé de source fiable qui explique 'origine de ce dessin et de la malice
qu’il contient; dailleurs, peu importe pour le propos qui est le mien ici. Lintention-
nalité ne peut pas faire de doute, le motif étant trop précis pour que son apparition
soit I'effet d’'un pur hasard. Une des explications le plus fréquemment avancées i la
présence de ce petit personnage insolent serait que I'artiste responsable, belge, aurait
eu un différend avec un responsable du cigarettier et qu’il se soit vengé en raillant le
dessin censé inviter & 'exotisme et a I'évasion en lui juxtaposant une figure irrespec-
tueuse. En pissant sur la patte du chameau, il pisse sur le symbole de la marque.

Chacun peut en faire 'expérience autour de soi: il suffit de montrer un paquet
de Camel et d’inviter & y chercher la figure cachée pour que les interprétations aillent
bon train. Certains, méme lorsqu’ils ont «vu» le petit personnage, refusent de croire
a lintentionnalité, et soutiennent qu’il se passe la ce qui se passe avec les nuages
ou avec les taches d’encre: on y voit ce qu'on y met. D’autres poussent le jeu de la
recherche et de l'interprétation jusqu'au ridicule en affirmant que César et Cléopatre
sont également dissimulés dans le dessin... ils font 'amour derriére une pyramide,
ou au choix, dans le bitiment qui décore l'arriere du paquet.
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Plus sérieusement, d’autres avancent que le dessin comporte d’autres mortifs
cachés: en particulier un lion, qui partage la queue avec le chameau et dont la téte
et la criniere se dissimulent sous la bosse. Ici encore, comme le disait Kierkegaard a
propos de la silhouette de Napoléon, impossible de faire disparaitre le lion une fois
que l'ceil I'a repéré. Cette nouvelle reconnaissance met en place de nouvelles tentatives
d’explication, généralement moins satisfaisantes que celles avancées pour expliquer la
présence de Manneken Pis.

Ainsi, dans une assistance constituée au hasard, il se trouvera des personnes pour
reconnaitre la présence du petit pisseur mais qui refuseront par contre de souscrire a
I'intentionnalité du lion, arguant soit que les contours sont moins précis, soit qu'au-
cune histoire, similaire a celle de la querelle entre le dessinateur et le commanditaire,
ne vient étayer sa présence.

Il me semble que nous avons la une nouvelle image qui permet de montrer un
aspect de la nature et du fonctionnement de I'ironie. Comme 'ironie, Manneken Pis
n'est pas donné d’emblée, mais la reconnaissance met en place une série d’oppositions
significatives: «sérieux» du chameau versus personnage «ludique», univers urbain occi-
dental versus paysage naturel exotique, etc... Linterrogation touche I'intentionnalité
et les raisons de la présence du petit gargon. Une histoire, racontée cette fois par
I’observateur, s’efforce de donner un sens 2 la scéne.

Clest dailleurs pourquoi le lion, s’il est bien 14, est moins satisfaisant du point
de vue de l'interrogation sur le sens: sa présence semble relever d’un hasard, qui,
pour jouer sur la formule d’Aristote, doit tout au hasard, est simplement fortuit.
Pourquoi en effet un lion plutét qu'un puma ou un tigre? Le hasard ici ne semble pas
arrivé a dessein. Alors que la présence de Manneken Pis, parce quelle est ironique,
est porteuse de sens, celle du lion ne 'est pas. Le jeu de symétrie sur les valeurs, qui
fonde formellement l'ironie, fait défaut: en son absence, le sens ne sait dans quelle
direction se développer.

Clest dans la symétrie, dans ce jeu d’interrogation et de renversement sur le
sens que je veux voir le noyau de l'ironie, c’est lui qui, parce qu’il fait nécessairement
appel aI'idée d’équilibre et de justice, procure le plaisir de I'ironie. Il existe une beauté
qui nait de la juxtaposition, de la coexistence de deux éléments dont la vocation était
de rester séparés.

Le commentaire du dessin des cygnes mettait en exergue un plaisir esthétique,
car il est indéniable qu’il se dégageait une beauté du jeu de renversement. La lecture
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du dessin du chameau de Camel souligne plus généralement le plaisir intellectuel qui
découle de la satisfaction éprouvée a I'idée d’avoir pergu, compris quelque chose qui
échappe sans doute au plus grand nombre. Il est renforcé, conformément a la nature
axiologique de l'ironie, par le sentiment de justice: il ne faut pas étre Belge pour
éprouver une certaine satisfaction a voir un géant de I'industrie du tabac vengé par
un petit personnage venu d’un pays tout aussi petit que lui. On golte le juste retour
aux choses, un équilibre qui nous permet d’imaginer le monde tel qu’il devrait étre.
Par le jeu de la symétrie 'ironie donne un sens au monde.

PIERRE SCHOENTJES
Université de Gand
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