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PERIODISME I LITERATURA:
AURORA BERTRANA*

El dijous 30 de maig de 1935, al diari La Publicitat es podia llegir un anunci a tres
columnes de les «Impressions d’una dona a través de l’Àfrica musulmana», d’Aurora
Bertrana (Girona 1892 - Berga 1974), que havien començat a publicar-se pocs dies
abans. A la primera columna, sota una fotografia de l’autora gironina, s’explicava que
«la distingida escriptora que tan belles pàgines ha donat a la literatura catalana, fa un
viatge d’estudi a l’Àfrica musulmana. Vegeu-ne els motius explicats per ella mateixa».
Aquests motius, que ocupaven tota la segona columna, eren els següents:

M’interessen especialment els harems, on les dones viuen una existència de mandra,
d’irresponsabilitat, d’esclavatge. Desitjo penetrar, encara que sigui superficialment –dubto que
sense conèixer l’àrab pugui fer-ho d’altra manera– l’esperit d’aquestes germanes congenèriques.
Endevinar, si res més no, llurs sofrences i anhels, copsar l’estat d’esperit de la dona musulmana
enfront de l’amor i de l’esclavatge.

M’interessen també les cabiles muntanyenques, encara lliures parcialment, insotmeses
a l’invasor, guerreres i llibertàries, algunes; nòmades i rapisseres.

Desitjo contemplar de prop els grans senyors de l’Atlas dintre llurs majestuosos castells
encimbellats, on viuen, senyorívolament, conservant llurs antigues consuetuds i respectant les
lleis alcoràniques, però amb els sentits sempre atents a altres civilitzacions.

(*) Aquest article s’inscriu dins del projecte Concepcions i discursos sobre la modernitat en la literatura
catalana dels segles XIX i XX, del Grup d’Estudis de Literatura Catalana Contemporània de la Universitat
Autònoma de Barcelona (referència HUM2005-01109 del MEC), i neix de dos estudis anteriors (Real 2006a
i 2006b), als quals remeto per a una explicació més detallada tant amb relació a Bertrana com al context cultural
del moment, en especial pel que fa a la literatura d’autora.
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Vaig a Ifni –si el govern m’ho permet– per procurar-me una sensació de terres incultes,
d’emocionants solituds, d’ermeses infinites...

M’imagino aquest lloc desèrtic, com una verge selvàtica violada pels civilitzats, que ara
esperés els fruit d’aquests homes. Desitjo conèixer –allò que no he copsat encara– quin efecte
produeix un país que comença a existir.

I aportar a Catalunya per mitjà de La Publicitat el fruit de les meves experiències convertit
en articles.

La darrera columna, ja pròpiament propagandística, destacava uns
determinats elements dels resultats periodístics del projecte i hi afegia dos components
significatius: «Aquest és l’índex, podríem dir, del sugestiu [sic] reportatge que ha
començat a sortir en les pàgines de La Publicitat sota el títol de “Impressions d’una dona
a través de l’Àfrica musulmana” i que vindrà a ésser com un frapant dietari de viatges
d’atrevides i interessants exploracions, en les quals el risc contribuirà segurament a
l’emoció de la sorpresa».

Si els adjectius suggestiu, frapant, atrevides i interessants subratllaven les
característiques permanentment associades a la producció d’Aurora Bertrana, els
substantius risc, emoció i sorpresa confirmaven tres dels reclams amb què solien
presentar-se la figura de l’escriptora i els fruits textuals de les seves experiències en altres
països. El fet que, d’entrada, oferís els del seu periple pel Marroc des de la premsa no
era ni estrany ni nou en la seva trajectòria. Les publicacions periòdiques s’havien
convertit en el canal principal de projecció pública de la gironina d’ençà dels primers
anys vint i li havien proporcionat un espai professional més o menys permanent en el
tombant vers els trenta. Igual que a moltes altres joves o noves escriptores, val a dir-
ho. Però a diferència de la majoria de les seves coetànies, per a Bertrana diaris,
setmanaris i revistes van constituir alhora, al llarg de les dues dècades: (a) el camp de
proves d’un estil singular associat a una personalitat literària inèdita (paradigma, com
es veurà, de la modernitat); (b) l’àmbit de gènesi i difusió de la seva obra, i sobretot (c)
el pont efectiu entre vida i literatura. La premsa, en darrer terme, va proporcionar-li
la via de materialització primigènia d’una fórmula creativament còmoda; una fórmula
que, essent també culturalment apreciada i comercialment operativa, havia d’esdevenir
preeminent en la producció bertraniana fins al 1939: la prosa de viatges.

La prosa de viatges, del tot adequada als objectius i intencions de Bertrana, va
resultar ben oportuna en uns moments en què la narrativa, i molt en especial la novel·la,
li estava plantejant unes dificultats (uns problemes tècnics) que no seria capaç de
resoldre fins més endavant. Mentre se li va resistir aquest gènere, i en el context de la
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Catalunya de preguerra –una Catalunya abocada a la normalització del sistema cultural
i que, per tant, acollia ben positivament tot allò que contribuís a la seva regularització–,
la fórmula que Bertrana va explotar preferentment havia de revertir en uns èxits i un
prestigi que permeten comprendre, almenys en part, el bon record que la gironina va
conservar per sempre més d’aquell temps (Bertrana 1973: 747).

No sembla forassenyat pensar que la memòria de tot plegat, en un contrast
duríssim amb la situació de la postguerra, també fonamentés –si mes no parcialment–
l’amargor dels mots que l’escriptora adreçava a Anna Murià i Agustí Bartra el 1957,
després de gairebé dues dècades de franquisme: «La Catalunya dels nostres temps és
morta» (Bonnín 2002: 331).1 Sigui com sigui, en els quinze anys que van precedir la
mort d’aquella Catalunya amb la desfeta de 1939, Bertrana va viure moments molt
dolços; la majoria, professionalment parlant, gràcies al trampolí que li va proporcionar
el periodisme.

PREMSA I CREACIÓ LITERÀRIA

En el període de preguerra, el vincle entre premsa i creació literària s’erigeix ben
sovint en un aspecte rellevant per a les primeres passes de les noves escriptores catalanes.
En aquest sentit, i més enllà de la funció de plataforma que les publicacions periòdiques
solien exercir per als lletraferits en general, hi ha tres grans factors interrelacionats que
resulten bàsics a partir de la primera meitat dels anys vint en el cas específic de les
autores: la importància creixent de les dones com a sector fonamental del públic (el
blasmat i alhora desitjat públic femení), la necessitat de comptar amb elles per poder
parlar d’una literatura equiparable a les d’Europa en termes tant de consum com de
producció i l’impuls cultural fruit de la reacció contra la repressió de la Dictadura de
Primo de Rivera.

En l’àmbit periodístic, aquest fenomen explica l’increment de publicacions
adreçades a l’anomenat sexe dèbil i la creació paral·lela in crescendo de seccions
femenines dins dels diaris, setmanaris i revistes del país. D’aquesta especialització

1. He de disculpar-me pel fet que les cartes de l’autora d’on procedeix aquesta afirmació, publicades per
Catalina Bonnín, no constin en l’apartat de correspondència de la bibliografia inclosa a l’antologia Aurora
Bertrana, periodista dels anys vint i trenta (Real 2007). Un error informàtic inicial, que no vaig detectar en el
procés d’edició, explica, sense excusar-la, aquesta absència.
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genèrica amb vista a les lectores deriven, en part, la proliferació corresponent de
signatures d’autora i, doncs, unes facilitats d’accés inqüestionables a un dels camps més
destacats de professionalització i de projecció pública del moment. Un dels exemples
més coneguts és el de la revista La Dona Catalana (1925-1938), tribuna bàsica, entre
altres joves plomes, d’Anna Murià (Real 1998a). Però se’n podrien esmentar molts
més; sobretot, a partir del punt d’inflexió a tots nivells –polític, social, cultural i
literari– que suposen els anys 1928-1929. Perquè amb la previsió de l’imminent canvi
de règim governamental, primer, i la proclamació de la República, després, el que havia
estat una necessitat bàsicament cultural, per la qual tots els sectors intel·lectuals
catalanistes s’esforçaven a treballar, esdevé una de les pedres de toc de la partida que,
en pro d’una determinada idea de país, disputen aquells mateixos sectors en el marc
d’una polarització creixent, que es va tensant cada vegada més sobre el rerefons dels
esdeveniments. Les dones, així, es converteixen en un col·lectiu que cal captar per al
mercat literari i, cal subratllar-ho, per a un projecte  polític concret.

En el cas de la producció d’Aurora Bertrana, la interacció entre premsa i creació
literària és absolutament clau. A banda dels aspectes esmentats amb referència a les
escriptores en general, en cap altra autora dels anys vint s’observa una interdependència
tan essencial d’aquestes dues activitats. Entre les seves contemporànies, la premsa va
suposar un camp de treball majoritàriament complementari a la literatura estricta,
normalment relacionat o bé amb la necessitat de guanyar-se la vida (l’escriptora de
Verges Maria Perpinyà i el diari catòlic El Matí, fundat a Barcelona el 1929, aporten
una mostra paradigmàtica d’aquesta circumstància) o bé amb altres activitats desplegades
per l’escriptora en qüestió (bàsicament, la participació en associacions i entitats
culturals o el compromís polític i social, com denota el cas de Maria Teresa Vernet
respecte del butlletí del Club Femení i d’Esports de Barcelona). Les col·laboracions a
la premsa de Bertrana, en canvi, van alimentar directament –i arribaren a confegir en
part– la seva creació literària; i aquesta creació literària no va deixar d’apel·lar a les seves
col·laboracions a la premsa, tant pels temes i la gènesi com per la imatge de l’autora que
se’n deduïa.

Per començar, és a la premsa que Bertrana veu publicats els seus primers escrits
i que articula progressivament, en els anys vint, una figuració d’escriptora moderna
inexistent a Catalunya fins aleshores –una figuració que consolidarà, en els anys trenta,
en bona part gràcies al mateix mitjà. En segon lloc, és a partir dels textos periodístics
que dóna forma no solament a un primer llibre, sinó al més important de la seva
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producció pel que fa al ressò i als efectes literaris, culturals i professionals a curt, mitjan
i llarg termini: Paradisos oceànics (1930). En tercer lloc, és a la premsa –i en concret al
diari La Humanitat entre 1933 i 1934– que aferma el seu prestigi com a intel·lectual
d’esquerres i dona de lletres. I després de dos intents narratius poc reeixits –Peikea,
princesa caníbal i altres contes oceànics (1934) i la novel·la L’illa perduda (1935),
redactada en col·laboració amb el seu pare–, és a la premsa que torna, abans no esclati
la guerra, amb un procediment molt semblant al que havia emprat en iniciar la seva
carrera, cosa que significarà el primer pas per a aconseguir un nou èxit literari: els
reportatges magribins que n’acull La Publicitat esdevenen l’avantsala d’El Marroc
sensual i fanàtic, un dels títols catalans més venuts el dia de Sant Jordi de 1936.

DE LES «IMPRESSIONS D’UNA ESTUDIANTA» ALS PARADISOS OCEÀNICS

Com és sabut, els primers textos que Aurora Bertrana dóna al públic són les set
«Impressions d’una estudianta», acollides al diari La Veu de Catalunya entre el 2 de
març i el 2 de novembre de 1923. Ara també hi ha constància que, més o menys
simultàniament, havia emparaulat amb La Mainada l’aparició de Gysi, un text que es
va anunciar a la revista infantil fins que el 5 d’octubre de 1923 fou substituït, en la
propaganda i la publicació efectiva, per Tot sol de Pere Bernat, pseudònim de Rafael
Tasis (Danés 2004: 33). Aquesta Novel·la d’un llop –així se subtitula– s’ha conservat,
en manuscrit, al Fons Bertrana de la Universitat de Girona; sense indicis, tanmateix,
de per què fou desestimat el projecte (l’autora ni tan sols hi fa un esment a les
memòries). Al marge d’aquesta incògnita, el fet que en un mateix any s’estrenés a la
premsa i procurés fer-ho per vies diverses (una publicació per a nens i nenes i el gran
rotatiu de la Lliga on va col·laborar el seu pare) mostra que, en paral·lel amb la marxa
cap a Ginebra de finals de 1922, Aurora Bertrana va començar a desplegar una activitat
decidida òbviament destinada a entrar en el món de les lletres catalanes, i que ho va fer
optant de manera clara pel canal periodístic, un mitjà de provada efectivitat en aquest
sentit.

Els articles del cicle suís, que tenen un caràcter molt més literari que cronístic
i establien les bases fonamentals de la imatge de l’escriptora (Real 2001), van encetar
un trajecte creatiu que les dificultats econòmiques i els obstacles acadèmics havien
d’interrompre temporalment –així s’explica a les memòries i es recull en les biografies
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de l’autora (Bonnín 2003: 70-73; Gómez 2003: 35-37). Bertrana va deixar els estudis
a l’Institut Jaques-Dalcroze durant el segon curs (el de 1924-1925), es va professionalitzar
com a violoncel·lista i no va reprendre l’escriptura fins que no va aconseguir una
mínima estabilitat material gràcies al matrimoni amb l’enginyer suís Denys Choffat,
amb qui es va casar el maig de 1925. Passats uns dotze mesos de l’enllaç –la primavera
de 1926, d’acord amb l’autobiografia– Bertrana es posava a redactar Edelweiss, una
novel·la ambientada a les muntanyes helvètiques que, segons ella, no es va editar en
aquells anys perquè s’assemblava massa a la narració d’un guia de muntanya que li va
passar al davant (Bertrana 1973: 351-352). La circumstància que encara no fos una
autora gaire coneguda, la distància a què es trobava de Catalunya, els quilòmetres que
hi havia d’afegir aviat (aquell mateix setembre va marxar cap a la Polinèsia amb el seu
marit) i sobretot els seus problemes pràctics amb el gènere novel·lístic, apunten vers
altres raons.

Quan en va tenir l’oportunitat, la gironina mai no va deixar de publicar. Ho
demostren, en general, les seves cartes a Lluís Nicolau d’Olwer (Real 2006b: 255-273;
Vallverdú 2006: 475-499). I també, pel que fa a la segona meitat dels anys vint en
concret, el fet que l’octubre de 1927 signés el conte «Mort i resurrecció del Signore
Gioseppe» a La Veu de Catalunya o que el juny de l’any següent, després de les gestions
pertinents, comencessin a aparèixer escrits seus a D’Ací i d’Allà. Cal tenir en compte,
així mateix, que el 1926 a casa nostra ja hi havia un autèntic deler novel·lístic, cosa que
havia d’anar obrint moltes portes a les noves escriptores (Maria Teresa Vernet va editar
la seva primera nouvelle aquell any, i poc després va afermar-se una demanda explícita,
i cada vegada més generalitzada, de novel·les a les dones). Si Bertrana hagués volgut
donar sortida editorial a Edelweiss –un text prou breu per ser fàcilment incorporat a les
col·leccions populars que circulaven–, probablement ho hauria aconseguit amb el
mateix ajut que havia tingut el 1923 (el del seu pare, Prudenci Bertrana) o amb el suport
actual del seu amic Lluís Nicolau d’Olwer. L’obra, però, no va publicar-se fins al 1937:
fou el primer número de la col·lecció La Novel·la Femenina, dirigida per l’autora
juntament amb Maria del Carme Nicolau.2 La premsa, en canvi, va tornar a acollir

 2. Maria del Carme Nicolau i Masó (Barcelona, 1901-1990). Escriptora, militant catalanista,
redactora de La Dona Catalana, traductora de novel·la rosa i autora de Cau roig (1935), Un drama a la masia
([1936]), Una pobra noia! ([1936 o 1937]), August Martí ([1937]), Fruit d’aventura ([1938]) i Els herois neixen
([1938]). Real (1998b) en dóna més informació.
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textos seus des de finals de 1927, i ja sense aturador fins al seu retorn a Catalunya. El
contrast resulta molt significatiu i evidencia que les tribunes periodístiques van
garantir la continuïtat d’un procés que, altrament, potser s’hauria dilatat molt més o
fins i tot suspès.

Les publicacions periòdiques, doncs, van esdevenir la plataforma principal de la
gironina per a donar-se a conèixer (per anar fent-se un nom) i un espai idoni per a
accedir tècnicament a la literatura malgrat les seves dificultats amb el gènere narratiu
(per a poder iniciar-se en una escriptura estretament lligada a la pròpia experiència
sense haver de forçar el conreu de la ficció en sentit estricte). Paral·lelament, com
anunciàvem, també van ser fonamentals en la construcció de la imatge de l’escriptora.
La identificació del periodisme amb la informació i l’objectivitat dotava l’àmbit d’una
credibilitat i una fiabilitat ben operatives a l’hora de bastir-se una personalitat literària.
Dit de pressa: Bertrana, fent literatura en un marc gèneric que s’equiparava a la
descripció i la crònica, a la realitat, es beneficiava d’aquesta assumpció implícita com
a autora perquè el que hi escrivia sobre el món i sobre si mateixa s’identificava amb la
«veritat» (o si més no, amb una certa veritat). Aquest aspecte va ser clau per al seu èxit
i el seu prestigi i li va permetre desplegar una activitat creativa centrada en el propi jo
amb unes llicències prou àmplies (una possibilitat que hauria estat força més difícil de
vehicular, probablement, per altres canals). Els «dietaris» de viatges d’Aurora Bertrana
(per aprofitar l’encertat terme emprat en la propaganda de La Publicitat amb què
obríem aquest article) van materialitzar, en definitiva, els resultats literaris i culturals
més òptims d’aquesta etapa.

Llegint les «Impressions d’una estudianta», tothom podrà constatar que la
selecció d’anècdotes viscudes i els relats en què Bertrana les reconverteix amb una
intencionada i inqüestionable distància irònica, se situen en un pla de subjectivitat
evident i treballen sobretot a favor de la confecció d’una determinada figuració pública.
La divulgació d’Els Segadors a la institució suïssa on estudiava música; l’anada a un
concert a Ginebra; l’assistència a un espectacle a l’òpera de París; la vivència de dues
celebracions en terres helvètiques (una de nacional i una altra d’internacional); el cas
d’un gos en un hotel de muntanya, i la conversa en un tren de retorn cap a la ciutat del
llac Léman,3 s’expliquen d’una manera –és fàcil adonar-se’n– que dóna preeminència

 3. Real (2007: 39-55) ha editat aquests textos.
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a la mirada de l’escriptora, al seu propi jo. L’observadora pren més protagonisme que
l’objecte d’observació, i s’ofereix així, ja, el primer esbós d’una personalitat que,
assentada certament en el tarannà de Bertrana (Vallverdú 2006: 150, n. 297), serà
enriquida i matisada per les noves vivències i per l’experiència adquirida com a
escriptora amb els anys, però no canviarà en cap dels seus components nuclears perquè
és el resultat d’una autoficcionalització indubtablement conscient i plenament operativa
en la Catalunya de l’època (Real 2001).

Un dels tons que va aportar a aquesta imatge l’estada a la Polinèsia entre 1926
i 1929 va ser la intensificació dels traços cosmopolita i aventurer. L’un i l’altre, sobretot
pel seu lligam amb la desimboltura i el deseiximent que Bertrana havia d’aplicar al
tractament de qüestions moralment delicades, van determinar que D’Ací i d’Allà,
símbol del magazín modern per excel·lència, fos la tribuna periodística que acollís els
articles oceànics de l’autora. Molts anys més endavant, Bertrana explicava (1973: 662)
que, després de publicar-li els primers, Carles Soldevila, el director, li havia enviat una
carta amb unes consideracions significatives:

«Escriviu com un àngel un poc endimoniat», em deia. I afegia: «Però aneu amb compte
amb el que escriviu. No oblideu que la nostra revista la compren i la llegeixen molts capellans.
Si continueu emprant una llibertat d’expressió com fins ara, amb gran pesar nostre, no podrem
publicar els vostres articles».

Aquesta «llibertat d’expressió» era indestriable de la projecció pública que
Bertrana va potenciar cada vegada més, a mesura que va anar-ne capint les possibilitats.
Per bé que naixia dels interessos personals, del caràcter i de la perspectiva de si mateixa
de l’autora i que va fructificar amb l’impacte de l’experiència a la Polinèsia, aquesta
projecció tenia sentit sobretot per assegurar l’entrada definitiva, amb un lloc definit i
intransferible, en la geografia literària catalana. En bona part a causa de les
transformacions que s’havien produït i se seguien produint en el context cultural, i en
especial per allò que connotaven en el panorama de la literatura d’autora i oferien a les
lletres nostrades, els escrits oceànics publicats a la premsa per Bertrana havien de tenir
unes conseqüències literarioculturals de primer ordre en la seva trajectòria. La natura-
lesa dels escrits, és clar, també en fou una raó essencial. En tot cas, és significatiu que
l’obra de 1930 hagi estat, fins avui, la més editada i traduïda dins del conjunt bertranià.

En l’autobiografia, l’autora demostra una clara consciència (no sense un cert
deix de recança) del paper del text en la seva trajectòria: «fou no solament un gran èxit
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de venda, sinó un gran èxit literari. De Paradisos oceànics molta gent encara en parla,
com si jo no hagués escrit cap altre llibre [...]. Paradisos oceànics no ha envellit»
(Bertrana 1973: 740). Amb motiu de l’aparició d’Oviri i sis narracions més (1965), per
exemple, l’obra havia estat recordada per davant de qualsevol altra a causa de l’impacte
que va produir: «El llibre fresc i viu amb què tornava cap allà al 1930, Paradisos oceànics,
causà forta sorpresa. Hom no coneixia d’Aurora Bertrana cap assaig literari i no
estàvem avesats a una literatura femenina tan franca i ardida com la que ella encetava.
La Víctor Català no en constituïa un precedent no sols perquè hom la considerava un
cas a part, excepcional, sinó perquè l’ardidesa de la nova escriptora atenyia unes esferes
diferents» (Guansé 1965: 12). Aquestes «esferes diferents» remetien al nou model de
dona de lletres que els textos havien presentat feia més de tres dècades —un model del
qual la modernitat (entesa en un cert sentit) constituïa la pedra de toc. Aquesta,
justament, era una de les millors cartes de la baralla per al joc dels sectors catalanistes
més oberts, els quals es van afanyar a posar-la sobre la taula (Real 2006b: 303-311 i
315-318). I havia de convertir Bertrana en un dels referents femenins de l’etapa
republicana com a exponent destacat de la intel·lectualitat més moderna i progressista.
No cal dir que les tribunes periodístiques, novament, van exercir un rol essencial en
el procés.

UN NOU MODEL DE DONA DE LLETRES

Marta Vallverdú, que ha estudiat a fons la producció de la segona meitat dels
anys vint d’Aurora Bertrana, qualifica de «matriu textual» de Paradisos oceànics els
articles que l’escriptora va firmar a la premsa catalana a partir de 1928. La comparació
que l’estudiosa du a terme dels textos originals i les versions que n’inclou el llibre de
1930 evidencia que entre els uns i l’altre hi va haver correccions ortogràfiques i de
puntuació, alguns canvis lèxics i, sobretot, modificacions dirigides a integrar la
diversitat periodística en la desitjable unitat d’un volum de prosa de viatges (Vallverdú
2006: 151 i 164-166). Més enllà d’aquestes diferències, els reportatges i l’obra van
compartir una òptima acollida crítica. Una acollida que, de manera gens gratuïta,
subratllava la novetat significada per Bertrana en termes especialment de gènere i en
relació amb una actitud moral (entenent l’adjectiu en sentit ampli) que no s’havia
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materialitzat fins aleshores entre les escriptores catalanes en actiu a finals dels anys vint,
tot i que s’insinués en alguns dels seus productes i projectes incipients.

La novel·la Eulàlia, de Maria Teresa Vernet, havia estat objecte d’una
ressenya que, a principis de 1929, apuntava l’existència d’un «pla de renovació d’una
absoluta modernitat» amb relació a les escriptores (Guansé 1929a: 99). El setembre
anterior, el mateix crític havia publicat un article sobre Aurora Bertrana (Guansé 1928)
en què, a banda d’afirmar-ne el talent i l’atractiu per al públic, destacava el cosmopolitisme
de la gironina en vincle directe amb la seva condició de dona:

I bé, l’escriptora a què ens referim, no la coneixem personalment. Només en tenim
notícies vagues. Sabem que és una mica rodamón. Sojornà a Suïssa i, de Suïssa estant trameté a
La Veu de Catalunya unes cròniques plenes d’intenció. És ara a la Polinèsia i, des d’una d’aquelles
illes, paradís salvatge, escriu per al D’ací i d’allà uns reportatges picants i pintorescos, tintats de
voluptuosa poesia. [...] L’autor de Josafat té, amb ella, un descendent que l’honora, malgrat que
no el recordi gaire. Del seu progenitor il·lustre, Aurora Bertrana no en serva més que el lèxic gustós
i perfumat de boscúria. A part d’això, té una agilitat, una gràcia entremaliada i picant, tota
distinta.

Feminitat? Potser sí: però exempta, en tot cas, de casolanisme. Ignorem si és per geni
aventurer o simplement per deures matrimonials, que corre per terres tan llunyanes. Però sabem
que el gust de l’aventura no li manca. Ni li mancarà tampoc el gust picant i pueril, d’espaterrar
els burgesos. Filla de la seva època, igual munta a cavall o mena un auto, que viatja en avió, o té
l’humor de vestir els poètics i lleugers vestits, tots guarnits de flors, de les salvatgetes d’aquell país
exòtic. Aquest geni poètic, capritxós i turbulent és reflectit en les seves cròniques picants i
atrevides, que molts dels nostres escriptors no gosarien a firmar.

Guansé va insistir en aquests aspectes —en aquesta projecció pública de
l’autora— sempre que s’hi va referir. L’octubre de 1929 escrivia això: «Aurora
Bertrana, entre les escriptores joves d’avui, és la que porta un interès més viu en la seva
obra; és la millor preparada, si no universitàriament, de cara a la vida, que és el que
convé per a la literatura que cultiva. Basta, per adonar-se del que diem, els reportatges
publicats al D’ací d’allà [sic]. Reportatges, en els quals, ultra un estil vivíssim, hem
pogut admirar un esperit obert, sense casolanismes. Aurora Bertrana, per la seva
mancança de limitacions, pel seu sentiment liberal de la vida, podria ésser tant com una
escriptora d’ací, una escriptora a París» (Guansé 1929b). I el maig de 1931 signifi-
cativament, al cap d’un mes de la proclamació de la República, declarava (Guansé
1931b: 12; destacat meu):

Em fa l’efecte que amb ella, per primera vegada, una escriptora catalana parla des de la
premsa amb un to cosmopolita i desimbolt. Ha viatjat molt i potser això li ha llevat el casolanisme
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i la timidesa. Pot parlar de tot sense hipocresia i, encara que sigui molt femenina en els seus sentiments
i en les seves idees, no us dóna mai la impressió d’haver estat educada en un convent. Així els seus
articles, el mateix que a Barcelona, podrien cotitzar-se a qualsevol altre centre de producció
literària.

El tarragoní és, certament, un dels casos més extrems d’aquesta valoració
recurrent de Bertrana en el marc d’un fenomen general més complex (Real 2006b:
283-372). No obstant això, tots els comentaris sobre la personalitat i la producció de
l’escriptora, com les entrevistes i les ressenyes de la seva obra, van incidir sense excepció,
d’una manera o d’una altra, en els mateixos trets, constitutius de la contribució de
Bertrana al país en relació tant amb la seva personalitat d’autora com amb els textos que
escrivia. Els textos n’eren i en són, de fet, una de les proves més irrefutables.

Tant les proses publicades a la premsa com el volum de 1930 exposen una
admiració pel físic i les relacions amoroses dels maoris que no només no s’amaga sota
cap vel dissimulador, sinó que s’impregna de sensualitat, es fa explícita en les qüestions
sexuals i es mostra obertament, sense prejudicis, per desplegar el discurs d’una Aurora
Bertrana seduïda per la naturalitat del capteniment polinesi. Un parell d’exemples
procedents de «Papeete moderna» (el text amb què l’autora es va estrenar a D’Ací i
d’Allà i que obre Paradisos oceànics) ho exemplifiquen a la perfecció (Bertrana 1930:
13 i 18, respectivament):

Els gambiers són alts, ben fets, de pell daurada i fosca. Tots vesteixen el pareo tradicional,
roig amb flors blanques. Algunes dones, tranquil·les i enigmàtiques, els solen fer companyia. Elles
també vénen dels mars del Sud, amb llurs llargues trenes negres i llurs llargues túniques
transparents i flotants.

La lluna, la romàntica i sentimental d’Occident, mancada de poetes llagrimosos i de
músics romàntics, és aquí tota una altra. És esclatant i sana, sobiranament indulgent per als
enamorats. Aquí no hi ha pierrots ni arlequins transcendentals; tot són homes o dones agullonats
pel desig d’estimar. Els infants, nus com la veritat, senten ja l’encantament voluptuós de la vida.
Els vells, indulgents somriuen als joves recordant llur passat.

Vet aquí una altra mostra, extreta d’«El correu de Califòrnia» (Bertrana 1930:
39; en concret, de la descripció del moment en què el vaixell crida els passatgers a tornar
a bord després de les hores d’escala a Tahití):

Segueixen dintre l’encís voluptuós de la tarda. Llurs caps caiguts damunt els genolls, o
en la tebior d’uns pits de polinèsia. L’oïda bressada per un càntic estrany i melangiós, mig fet de
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veu de dona i de remor d’onada. Una frescor d’oreig marí gronxa les palmes gegantines damunt
d’ells. La suavitat de la llum, dels perfums, dels colors... tot contribueix a fer-los sentir un
entendriment, agraït i fugisser, per qualsevol amor de dona de passatge, que sap molt d’estimar.

Al costat de fragments com aquests, Bertrana arriba a dedicar textos sencers a
casos moralment “escabrosos” en el context dels anys vint i trenta. Destaca, en aquest
sentit, la consideració elogiosa d’una bellesa oceànica de vint-i-tres anys consagrada
com a prostituta («Turei “la Cortesana”», publicada a Mirador l’octubre de 1929), en
què la gironina fa una crítica contundent a la hipocresia occidental amb referència al
sexe fora del matrimoni i els fills que en poden ser el fruit i expressa un desig que, fa
vuit dècades, devia resultar ben impactant (de la qual cosa, d’altra banda, el text delata
una perfecta consciència): «I jo, què us diré? —escandalitzeu-vos si voleu— hauria
volgut ésser amiga de Turei “la Cortesana”. La seva amistat em seria més cara que
l’amistat de les més opulentes veïnes de barri elegant, sensuals i mandroses. Llur
honorabilitat viciosa em repugna més que el deshonor de la noia taïtiana [sic], tan
simple, tan graciosa, tan dignificada per la maternitat!» (Bertrana 1930: 71-72).

Més enllà de la qüestió de la sexualitat, la colonització occidental és descrita com
la causa principal de la decadència política dels maoris (de manera remarcable, a
«Fantasmes reials» i «El maridatge d’Hamuè», acollits a D’Ací i d’Allà l’agost i el
novembre de 1928 respectivament). Sumada a un periple vital certament extraordinari
per a una dona de la seva època, aquesta visió crítica, el tractament obert del tema sexual
i la imatge d’escriptora que tot plegat desprèn —subratllada per veus com la de Guansé
i reforçada amb comentaris explícits de la gironina, com ara que experimenta ben
sovint l’«anhel de córrer món a la recerca de visions noves i d’impressions desconegudes»
(Bertrana 1930: 99)— fan d’Aurora Bertrana un cas únic i, en el context de les noves
necessitats que es plantegen amb la instauració de la República i els seus efectes, la
figura ideal per servir un determinat projecte de país.

Així s’explica, si més no en part, el suport institucional al Lyceum Club de
Barcelona (l’entitat cultural de i per a dones creada per iniciativa seva el 1931, i de la
qual fou primera presidenta); i molt en especial, el doble fet que l’autora formés part
de la candidatura per Barcelona d’Esquerra Republicana de Catalunya en els comicis
del novembre de 1933 i esdevingués responsable d’una secció fixa a La Humanitat a
partir del desembre i fins a l’estiu de 1934. La col·laboració continuada durant mesos
al diari de Lluís Companys ratifica el reconeixement generalitzat d’una de les
intel·lectuals més reputades del moment. Dos anys i mig abans que la iniciés, un
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periodista terrassenc ja escrivia que «la publicació del seu primer llibre l’ha consolidada
com una valor dintre el camp de les lletres, i avui Aurora Bertrana és per tot arreu
pregada per a donar conferències i els millors rotatius de Barcelona sol·liciten la seva
col·laboració literària» (Llargués 1931).

INTEL·LECTUAL DE REFERÈNCIA, ESPECÍFICAMENT EN FEMENÍ

A La Humanitat, Bertrana va desplegar la mateixa perspectiva irònica, desimbolta
i cosmopolita que havia caracteritzat els seus escrits oceànics a D’Ací i d’Allà i Mirador.4

Ara, però, ho feia tot tractant temes molt més candents o delicats en la mesura que no
remetien a uns espais llunyans i exòtics, sinó a la realitat catalana. Gràcies al fet de
comptar amb una secció fixa, podia donar continuïtat, profunditat i solidesa al que
havien estat solament declaracions puntuals en entrevistes o bé reflexions periodístiques
puntuals (a La Nau, L’Opinió, La Rambla i, ja amb una mica més de gruix, a Evolució)
sobre qüestions polítiques i socials —fonamentalment: el feminisme i els canvis que,
a parer seu, l’havien afectat a Catalunya en els darrers deu anys; la preeminència dels
interessos econòmics en el món occidental; la visió europea de la instauració de la
República a l’estat espanyol; la nova responsabilitat cívica de les dones amb la
implantació del sufragi femení; el curiós concepte de llibertat assumit per la ciutadania
amb el nou règim governamental; el veritable grau de civilització de la societat
barcelonina, o l’ambient preelectoral de la tardor de 1933 (Real 2007: 61-66, 74-90
i 97-99).

El 5 de desembre de 1933 —tan sols quinze dies després de les eleccions
generals— Bertrana estrenava «Temes» (aviat rebatejada «Temes femenins», tot i que
la secció es tornaria a publicar sota la capçalera original en sis ocasions, sembla que
d’acord amb la qüestió que s’hi tractava) al diari de Lluís Companys. I encetava el seu
espai fix, significativament, amb un article titulat «La dona i la política», en què
considerava les prevencions, els errors i els problemes relatius a la intervenció de les
dones en aquest àmbit i recomanava reflexió, prudència i orientació per poder
col·laborar de debò, de manera efectiva i profitosa, en el govern del país.

 4. Real (2007: 101-157 i 159-168) recull els vint-i-nou textos que l’autora va publicar al diari. Com
que em referiré, en comentar-los, a cada títol en concret dins del volum, estalvio la remissió a les pàgines per
evitar un enfarfegament innecessari de l’argumentació.
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L’autora va reprendre el tema en el text de la setmana següent, «Incompatibilitats»,
tot estirant un doble fil de l’escrit inaugural: la crítica a la poca seriositat amb què els
homes, subjectes a «atavismes aràbics», contemplaven la participació política femenina,
d’una banda, i la poca confiança que aquesta mereixia massa sovint a causa de les seves
mancances, de l’altra. Després d’una distribució equitativa de responsabilitats, la
gironina acabava defensant l’educació sexual, social i política dels uns i les altres a fi
d’anar avançant pel camí de «la col·laboració eficaç d’ambdós sexes».

Una de les dificultats més importants d’aquest procés, segons Bertrana, era el
primitivisme de la mentalitat masculina (en termes actuals, el masclisme dels homes).
L’autora va tornar a reflexionar sobre aquest aspecte en un tercer article precisament
titulat «Primitivismes», ocasionat pel comentari d’un respectable intel·lectual barceloní
que, per a ella, feia evident la gravetat del problema. L’experiència de l’escriptora per
terres europees i oceàniques avalava explícitament una de les declaracions més
contundents de la seva argumentació: «Admeto que hem anat (si més no, en la forma)
una mica més enllà que els Bataus de l’Àfrica Equatorial, però goso afirmar que estem
encara molt ençà en la veritable civilització europea»; ni homes ni dones, a parer seu,
havien assolit «un grau prou enlairat de civilització intel·lectual per a cooperar a la
construcció d’un poble nou i lliure».

Publicat el dia abans de Nadal –i, sens dubte, un dels articles més rellevants tant
per a copsar el compromís d’Aurora Bertrana en qualitat d’intel·lectual feminista
esquerrana com per a comprendre la modernitat i el conservadorisme simultanis dels
seus plantejaments ideològics (en plena  consonància amb els dels sectors socials i
culturals a què pertanyia i als quals representava)–, «Home i dona» va donar continuïtat
al tractament d’aquestes qüestions. Sense deixar d’insistir en la necessària col·laboració
política dels dos sexes, l’autora incidia en l’equivocació de les feministes més abrandades,
que atribuïen les causes de tots els mals socials exclusivament a l’element masculí.
També emfasitzava la responsabilitat compartida i els mèrits d’aquelles i aquells que,
en franca minoria, havien treballat i treballaven per guanyar en comprensió mútua i
civilització. En aquest punt, s’explicitava la intenció bàsica de la secció fixa per a, tot
seguit, descloure el fons d’una determinada visió sobre sexe i gènere:

Com que jo aspiro, per damunt de tot, al perfeccionament social català, voldria que les
meves lectores comprenguessin que els meus articles han estat especialment dedicats a les dones,
amb una simpatia de germana disposada a ajudar, encara que modestament, l’espiritualització
femenina. [...]
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Si les dones hem d’anar a la lluita social-política i contribuir a la reorganització del nostre
poble, hem de començar per desempallegar-nos de la mania d’ésser «igual que els homes». No ho
som anatòmicament ni fisiològica, ni psíquica; en conseqüència tampoc ens és permès de sostenir
un rol dintre la societat exactament igual al de l’home. I no solament no podem fer-ho, sinó que
no hi ha cap necessitat que es faci.

[...] En una societat on les activitats de la dona —llevat de les purament sexuals— fossin
les mateixes que les dels homes es produiria un desequilibri fortament immoral. L’amor —mòbil
principal de l’existència humana— desapareixeria, i la llar, que ha d’ésser el puntal més ferm de
totes les activitats socials de la dona, prendria un tristíssim caire de restaurant, de guarderia o de
prostíbul.

[...] La dona, en sortir de l’esfera casolana i purament procreadora dins la qual ha viscut
fins ara, no ha d’oblidar mai que pertany al sexe complementari amb el qual va noblement a
col·laborar, no a competir. [...]

Des de la plataforma que li proporcionava La Humanitat, Bertrana s’erigia,
d’aquesta manera, en una veu orientadora que s’adreçava específicament al col·lectiu
femení i que propugnava la diferència sexual com a element bàsic de la identitat i de
l’actuació sociopolítica (una comprensió prou moderna) sense deixar d’advocar per la
funció essencialment familiar de les dones (una idea ben pròpia de la seva classe social)
ni de salvaguardar, en conseqüència, el valor sagrat de la feminitat en la seva
construcció cultural tradicional (la del patriarcat).

Que això darrer era així ho prova amb escreix l’article següent, «Feminitat i
feminisme», en què l’autora proposava el concepte de femellisme per evitar la contraposició
dels dos termes del títol, que «plegats poden crear un tipus de dona moderna conscient,
educada i instruïda, que combini l’amor, la família i la llar amb l’espiritualització i
l’emancipació». Vet aquí un ideal a partir del qual, en altres textos publicats al diari,
la gironina va defensar que, excepte en casos de talent especial o de veritable necessitat
material, la dona es quedés a casa en lloc de sortir a treballar, vistos els nefastos efectes
socials i econòmics d’aquesta opció generalitzada («Competència professional»); o
que, treballés o no, calia que s’ocupés sense excepció i adequadament de les tasques
domèstiques («Casolanisme espiritual»). Això sí: remarcava la conveniència que la
societat en general i els homes en particular reconeguessin el valor d’aquestes tasques
femenines («La dona enfront del matrimoni»).

Malgrat aquest pòsit indubtablement conservador, Bertrana va ser una defensora
a ultrança de la cultura i l’educació política en profunditat com a mitjans de superació
del fanatisme, la ignorància, l’autocràcia, el baix nivell de civilització del país, la
manipulació electoral per part dels sectors conservadors, els efectes perniciosos de
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determinades publicacions comercials i el manteniment de l’statu quo sota unes
transformacions purament epidèrmiques —una posició constatable a «Com voten
moltes dones», «El gos gran i el gos petit (Historieta exemplar)» o «Canibalisme
cultural». Aquest convenciment i l’objectiu definit de la secció en relació amb les dones
expliquen que tractés temes prou compromesos des d’una perspectiva que, sense
rebutjar la moral tradicional, qüestionava tanmateix l’acceptació indiscutida de les
coses i n’aportava una comprensió prou més oberta i liberal.5

L’actitud crítica de Bertrana va revertir, així mateix, en alguns articles dedicats
a denunciar la fal·làcia dels avenços i les millores teòricament aconseguits amb la
República i mostrar l’autèntica realitat cívica de la societat ibèrica malgrat la pàtina de
renovació i canvis a tots nivells que s’havien produït i se seguien produint. Els textos
subtitulats «Historieta exemplar» constitueixen veritables perles, i ben divertides, en
aquest sentit; però n’hi ha força més.6

Amb aquests articles, Aurora Bertrana esdevé una veu intel·lectual de referència
en l’òrbita dels sectors catalanistes esquerrans en qualitat d’escriptora que pren posició
i s’expressa sense embuts amb relació a la problemàtica política, social i cultural del
moment tot parant una atenció especial a un dels seus eixos principals (el que com a
dona que és, coneix bé): la qüestió femenina. La idiosincràsia de la tribuna periodística
i els continguts dels textos ho fan obvi i evident, però l’article «“Elles” ens han
classificat» ho posa sobre el paper, noir sur blanc, en identificar l’autora amb les
esquerres. De fet, com es deu haver anat deduint, des de 1931 Bertrana s’havia
convertit en una de les personalitats més destacades de l’anomenat feminisme republicà,
«amplament liberal, radical i demòcrata» (Arquimbau 1931a i 1931b).

Aurora Bertrana va ser un dels caps més visibles de l’articulació de la xarxa
institucional femenina bastida com a alternativa al teixit associatiu de les dones de
dretes. Recordem alguns fets: el Lyceum Club de Barcelona es va fundar per iniciativa
seva; el 1931 mateix, l’autora es va vincular a la Lliga Femenina Catalana per la Pau
i la Llibertat; anteriorment havia col·laborat amb el Club Femení i d’Esports de
Barcelona, i posteriorment va integrar la Unió Femenina Franco-Catalana.

 5. Vegeu, per exemple, «Amor lliure», «El fantasma del Laïcisme», «El fantasma del divorci»,
«Uniformes», «La senyora de Tal», «La prostitució organitzada» i «La prostitució lliure».

 6. Vegeu, per al primer cas, «L’home primitiu que es va posar casaca moderna» o «Per terres de l’Est
i del Sud», i pel que fa a la resta, «La desorientació professional», «La inconsciència professional», «Sant Josep
Gloriós venç el laïcisme», «Inconsciència ciutadana», «Ja fa tres anys!», «Herois obscurs» i «Impersonalitat».
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Paral·lelament, va resultar una de les intel·lectuals catalanes més entrevistades per la
premsa d’esquerres en relació amb el tema de la dona i la política a partir de la
proclamació de la República. També va participar activament, des dels quadres
directius, en la creació i el desplegament del Front Únic Femení Esquerrista de
Catalunya (1932), estructurat per dur a terme una «intensa propaganda i divulgació
liberal, demòcrata i completament laica, que haurà de tenir lloc en períodes d’eleccions
i pre-eleccions, encaminada a orientar les dones de sentir i pensar esquerrà procurant
fer adeptes a la causa sagrada de la justícia i la llibertat» ([Front Únic Femení
Esquerrista de Catalunya] 1932).

La llibertat, precisament, va ser un dels motius recurrents en els articles
periodístics de l’autora, al qual va dedicar un text sencer a La Humanitat («Concepte
de la Llibertat»). I va esdevenir un dels trets essencials associats a la seva imatge, a la seva
personalitat literària. Es tractava, en realitat, d’un element bàsic de la seva projecció
pública i de la seva producció escrita, absolutament indestriables. Quan les conseqüències
dels Fets d’Octubre de 1934 van coartar-ne les possibilitats perquè afectaven profun-
dament tant la vida política com la dinàmica cultural, la gironina va recuperar un antic
projecte que li permetria seguir emprenent el vol en la direcció que li interessava.
Després dels preparatius pertinents, la primavera de 1935 Aurora Bertrana marxava
cap al Marroc i iniciava, així, un nou viatge a terres exòtiques que havia de significar
una altra tramesa de proses a la premsa catalana; i, com era de preveure, un nou llibre.

ELS FRUITS DEL VIATGE AL MAGRIB

Les dinou proses marroquines que Aurora Bertrana va enviar al diari La
Publicitat es van publicar entre el 26 de maig i el 28 de setembre de 1935, i fins avui
només se n’ha reeditat, en el format original, la que explica les divertides peripècies de
l’escriptora com a retratista amateur, titulada «L’odissea d’un fotògraf» (Real 2007:
169-174).7 Pel que fa al contingut específic, els textos abasten des de la reflexió sobre

 7. A més de les reedicions d’El Marroc sensual i fanàtic, dos dels textos que van integrar el llibre
(reelaborats dins del nou producte) han estat fragmentàriament reproduïts en el dossier «Impressions del
Magrib», publicat recentment a L’Avenç (Riu-Barrera, ed., 2007), però a partir de la versió editada. Sempre,
doncs, se sol recuperar el text de 1936, més accessible que els articles de La Publicitat. L’edició dels textos
bertranians no inclosos a Real (2007) és un projecte que tinc previst enllestir l’any 2008, amb una antologia
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el convencionalisme de les fronteres polítiques fins al relat del viatge en camió, a través
del paisatge impressionant de l’Atles, de Marràqueix a Ouarzazat –és a dir, a la zona
no sotmesa del país.8 I passen per: a) l’experiència d’escenes i actes diversos; b) la
descripció de ciutats, barris i espais concrets, o c) el contacte amb dones, famílies i grups
de diferents estaments.9 La sensació que l’ànima musulmana resulta impenetrable, i
s’escapa a pesar de qualsevol esforç d’arribar-la a conèixer, centralitza, encara, dos dels
escrits: «Boires islàmiques» (el setè) i «Fes el Bali o continua el misteri» (el quinzè).

A pesar de la informació que donen sobre el Marroc, i més enllà de l’eurocentrisme
de la perspectiva (Bartrina 2001: 54-57; Nogué 2001: 68-70), aquestes «Impressions
d’una dona a través de l’Àfrica musulmana» són ben bé el que la capçalera general
indica, ja que relaten les sensacions, les opinions, les emocions i les respostes d’Aurora
Bertrana respecte de cadascuna de les vivències que el viatge li proporciona. Com ja
havia ocorregut amb les proses oceàniques i suïsses (aquestes darreres, cal recordar que
titulades amb el mateix substantiu inicial), no es tracta pas de textos d’«aquells que ens
descriuen objectivament el que l’autor ha vist, que reflecteixen els costums, el caràcter
d’un poble, la forma de la pedra feta ciutat», sinó d’«aquells que, subjectivament, no
fan sinó descriure les reaccions que en l’esperit de l’autor produeixen els nous ambients
per on passa» i «que entren dintre la categoria de les obres de pura creació literària»
(Guansé 1935).

La fórmula apunta sens dubte vers la construcció d’un univers narratiu. Ara i des
del principi, des dels primers escrits a la premsa dels anys vint. Així ho indica el fet que
les proses oceàniques de Bertrana haguessin estat qualificades en aquests termes, dels
quals la nota inclosa a Mirador el 24 d’octubre de 1929, a sota de «Turei “La
Cortesana”», resulta ben significativa: «De tornada de Tahití, on ha passat tres anys,
Aurora Bertrana ens ha ofert una narració que segurament formarà part d’un llibre
d’impressions dels països de la Polinèsia. Hi ha actualment poques persones que
coneguin tan bé com Aurora Bertrana les illes del mar austral. Creiem que no serà

que aspira a completar la publicació dels escrits que l’autora va firmar a la premsa de preguerra i que contindrà
una secció exclusivament dedicada a les cròniques marroquines.

 8. Em refereixo, respectivament, a «On és el Marroc?» i «Ençà i enllà de l’Atlas misteriós».
 9. En aquest cas, es tracta de: a) «Els Hamatxes», «L’oració de Sidi Mohamed ben Yussef» i «La mort

de la Fkiha»; b) «Dar el Beida», «L’Busbir», «L’oasi i les tres ciutats de Marrakeix», «Fes Djedid o la
desmoralització dels fassi. II» i «La plaça Djemmàa El Fnà», i c) «Dauïa, Limina i Gmar», «Visita a una Kàbila»,
«Les quatre dones del Paixà», «Lal·la Assisa ben Dria», «Si Zubida ben Abdrah» i «Els Xeuls».
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aquesta la darrera vegada de poder oferir als nostres lectors unes narracions escrites en
un estil vivíssim per una ploma que ha estat una revelació» (les cursives són meves).

I és que Bertrana, el 1936, encara no ha trobat la manera de produir narrativa
de qualitat en sentit estricte, d’aconseguir fer quallar allò que explica amb les tècniques
pròpies del conte i la novel·la, sense incórrer en el temut perill del ridícul per excés de
sentimentalisme i en un producte literàriament ben resolt (Real 2006b: 258-259).
Prou que ho ha provat amb Peikea, princesa caníbal i altres contes oceànics. Fins i tot ha
recorregut a l’ajut material del pare, un escriptor d’ofici molt més consolidat, amb L’illa
perduda. Però no se n’ha acabat de sortir. De la novel·la, que no va tenir gaire ressò,
la crítica va dir-ne que el millor n’eren les «magnífiques pàgines descriptives» (Tasis 1935).
C. A. Jordana, l’any anterior (1934), havia subratllat el problema principal en aquest
encertadíssim comentari sobre el recull de contes, aplicable al volum editat el 1935:

L’obra d’Aurora Bertrana té precedents massa il·lustres (Loti, Conrad, Tomlison,
Maugham, entre altres) perquè no quedi a segon terme com a pura obra d’art. L’ambient, exacte
o no, suggerit per aquests artistes, té una densitat i una vigoria que la nostra escriptora no pot
aconseguir. Tanmateix el millor del recull de contes que «Peikea» encapçala és la part ambiental,
i potser hauria estat preferible que la descripció d’escenes de la vida polinèsica hi hagués estat feta
sense recórrer a un argument literari. L’estada de Levrier entre els Teïi, les activitats de
Tepenniatea potser ens haurien fet més efecte si Aurora Bertrana no hagués intentat d’encastar-
les a la trama d’un conte.

Alguna d’aquestes narracions, com, per exemple, «La camisa de Rivenak», és simplement
un bon reportatge.

Mentre no resol amb plena eficiència la formalització literària en un «argument»
pròpiament dit, la premsa torna a proporcionar a Aurora Bertrana el canal més adient
per donar forma a un nou llibre a partir dels materials amb què treballa: la pròpia
experiència. I és que al cor mateix de les concepcions literàries de l’escriptora, hi ha el
vincle directe entre vida i literatura. En resposta a una enquesta sobre el gènere
novel·lístic duta a terme pel setmanari Clarisme el 1934, la gironina responia
([Bertrana] 1934), entre altres coses:

Vinguin novel·les de totes classes, mentre siguin bones! En comptes de preocupar-se de
si tal o tal tema és novel·lable, val més tractar d’interessar el llegidor (que costa més del que sembla)
i construir literàriament personatges de carn i d’ossos, que és la diferència que sol haver-hi entre
un bon novel·lista i un de dolent. El primer crea homes, el segon crea titelles. Els homes i els titelles
poden presentar al lector tots els caires de llurs vides o un sol caire. La vida sencera o una hora
de llurs existències. Una vida real o una vida purament imaginària. Però, mentre l’home
s’incrustarà en el cervell del lector, el titella serà oblidat tot d’una.
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La vida és una novel·la de molts volums, que cada ésser humà assaboreix com a principal
protagonista.

La novel·la és una vida, o la part d’una vida, que arrabassa el llegidor de la seva pròpia
novel·la i el duu durant unes hores a un nou món, on la vida pròpia s’esborra per fondre’s en les
vides dels protagonistes.

Històric o imaginari?... Mentida o veritat?... Què hi fa? El cas és viure, en la nostra pròpia
vida o en la dels altres.

Sabeu on s’atura la realitat? Sap ningú on comença la imaginació?
Vida-novel·la.
Novel·la-vida.
El bon novel·lista és aquell qui fa oblidar al llegidor la seva pròpia novel·la.

Abans no pogués fer el salt definitiu a la novel·la durant la postguerra, l’autora
troba una via narrativa del tot efectiva en la modalitat de la literatura del jo que li ofereix
la prosa (el dietari, per tornar-ho a dir en el feliç terme de La Publicitat) de viatges. És
a dir, que el personatge de carn i ossos que l’escriptora va ser capaç de construir millor,
en la primera etapa de la seva trajectòria, va ser el seu: l’Aurora Bertrana aventurera i
indòmita, model irrepetible de lletraferida gràcies a una existència extraordinària entre
les dones del seu temps i autora d’uns textos igualment únics pels seus temes i el seu
tractament; en mots de la crítica, patinats d’humor, despreocupació, «una certa
complaença a espaterrar burgesos» i «un sentiment romàntic per la natura i per la
llibertat», per la vida, «barrejat amb una desimboltura, amb una sinceritat —algú
potser dirà cinisme— molt moderns» (Guansé 1931a).

Vet aquí la «novel·la» més reeixida de la  gironina en el període de preguerra, la seva
«gran novel·la». Els reportatges tramesos a La Publicitat des del nord d’Àfrica i El Marroc
sensual i fanàtic en van acabar de reblar el clau. En una nova interacció de periodisme
i literatura, els articles i el llibre reunien tots els elements que havien destacat dins la
trajectòria bertraniana des dels anys vint i que havien convertit l’escriptora en un punt
de referència literari, social i ideològic en el tombant vers els trenta i al llarg de la dècada:
el gènere (la construcció cultural del sexe), l’exotisme, l’esperit crític i l’emoció de la
novetat. En definitiva, la modernitat. L’èxit, és clar, estava servit.

Així relata Aurora Bertrana, en les memòries (1975: 7), com va néixer el volum
de 1936:

[E]n retornar del nord d’Àfrica em vaig preocupar tot seguit d’escriure el meu llibre El
Marroc sensual i fanàtic. Aprofitava algunes de les meves cròniques publicades a La Publicitat
modificant-les o ampliant-les, ordenava i redactava les meves notes de viatge mentre les
conservava fresques a la memòria.
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En aquest procés d’aprofitament, modificació, ampliació, ordenació i, en
definitiva, re-creació, les impressions personals sobre el Marroc cedien encara més
espai que en les versions originals al protagonisme de l’escriptora, convertida en figura
principal del text i el viatge de la qual es pot llegir com un relat d’aventures. Aquest relat
no tenia el format de la novel·la tradicional (un model, d’altra banda, en crisi des del
tombant de segle), però quadrava sense problema en la concepció de la literatura
d’Aurora Bertrana, podia satisfer el públic i s’ajustava, en conjunt, als objectius
personals i professionals de l’autora (Real 2006b: 273-275).

Com a llibre de viatges que és, l’estructura d’El Marroc sensual i fanàtic emmiralla
els espais recorreguts i els ordena en una primera part dedicada al protectorat espanyol,
integrada per les seccions titulades «Tetuan», «Arzila» i «Xauen», i una segona part
centrada en el protectorat francès, dividida al seu torn en els cinc capítols corresponents
a «Fes», «Rabat», «Casablanca», «Marraqueix» i «Zona insotmesa» (Bertrana 1936).
Més enllà d’aquests continguts, el títol havia d’exercir un reclam poderós mitjançant
l’interès del tema en si (un món pròxim i alhora llunyà, exòtic, en especial amb relació
als misteris de la condició femenina) i el destacat intencionat, encara, de dos aspectes
ben actuals i candents: la sexualitat i el fanatisme. Per si això fos poc, l’obra es va
anunciar amb tots els honors propis de la fama de Bertrana.

La propaganda el va presentar com un llibre de viatges modèlic, instructiu i
suggestiu, i aquestes característiques, el prestigi de l’autora i la publicitat amb què el
volum va comptar (reforçada per la difusió de les «Impressions...» de l’any anterior) el
van convertir en tot un esdeveniment. Un esdeveniment, atenció, narratiu. De manera
significativa, les ressenyes el van incloure en aquest gènere (Palau i Fabre 1936). En un
dels comentaris, per exemple, es valoraven les qualitats del text, s’emfasitzava l’aportació
que representava i s’hi veia, en relació amb Aurora Bertrana, la confirmació de «les seves
dots de narradora distingida, fresca i vivent» (Xuriguera 1936).

A El Marroc sensual i fanàtic l’escriptora hi oferia, no hi ha dubte, literatura amb
totes les lletres. La premsa havia fet possible, igual que amb Paradisos oceànics, l’èxit
creatiu. ¿Cal insistir que aquest èxit literari era indestriable de la base periodística que
en constituïa l’origen?

NEUS REAL

Universitat Autònoma de Barcelona
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