NEUS REAL

PERIODISME I LITERATURA:
AURORA BERTRANA’

El dijous 30 de maig de 1935, al diari La Publicitat es podia llegir un anunci a tres
columnes de les «Impressions d’'una dona a través de I’Africa musulmana», d’Aurora
Bertrana (Girona 1892 - Berga 1974), que havien comengat a publicar-se pocs dies
abans. A la primera columna, sota una fotografia de I'autora gironina, s’explicava que
«la distingida escriptora que tan belles pagines ha donat a la literatura catalana, fa un
viatge d’estudi a I'Africa musulmana. Vegeu-ne els motius explicats per ella mateixa».
Aquests motius, que ocupaven tota la segona columna, eren els segiients:

M’interessen especialment els harems, on les dones viuen una existéncia de mandra,
d’irresponsabilitat, d’esclavatge. Desitjo penetrar, encara que sigui superficialment —dubto que
sense coneixer I'arab pugui fer-ho d’altra manera—I'esperit d’aquestes germanes congeneériques.
Endevinar, si res més no, llurs sofrences i anhels, copsar I'estat d’esperit de la dona musulmana
enfront de 'amor i de l'esclavatge.

M’interessen també les cabiles muntanyenques, encara lliures parcialment, insotmeses
a l'invasor, guerreres i llibertaries, algunes; nomades i rapisseres.

Desitjo contemplar de prop els grans senyors de I’Atlas dintre llurs majestuosos castells
encimbellats, on viuen, senyorivolament, conservant llurs antigues consuetuds i respectant les
lleis alcoraniques, perd amb els sentits sempre atents a altres civilitzacions.

(*) Aquest article s’inscriu dins del projecte Concepcions i discursos sobre la modernitat en la literatura
catalana dels segles xix i xx, del Grup d’Estudis de Literatura Catalana Contemporania de la Universitat
Autonoma de Barcelona (referencia HUM2005-01109 del MEC), i neix de dos estudis anteriors (Real 2006a
12006b), als quals remeto per a una explicacié més detallada tant amb relacié a Bertrana com al context cultural
del moment, en especial pel que fa a la literatura d’autora.
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Vaig a Ifni —si el govern m’ho permet— per procurar-me una sensacié de terres incultes,
d’emocionants solituds, d’ermeses infinites...

M’imagino aquest lloc desertic, com una verge selvatica violada pels civilitzats, que ara
esperés els fruit d’aquests homes. Desitjo congixer —alld que no he copsat encara— quin efecte
produeix un pafs que comenga a existir.

Laportara Catalunya per mitja de La Publicitat el fruit de les meves experiéncies convertit
en articles.

La darrera columna, ja propiament propagandistica, destacava uns
determinats elements dels resultats periodistics del projecte i hi afegia dos components
significatius: «Aquest és I'index, podriem dir, del sugestiu [sic] reportatge que ha
comengatasortir en les pagines de La Publicitat sota el titol de “Impressions d’'una dona
a través de ’Africa musulmana” i que vindra a ésser com un frapant dietari de viatges
d’atrevides 1 interessants exploracions, en les quals el risc contribuird segurament a
I'emocié de la sorpresa».

Si els adjectius suggestiu, frapant, atrevides i interessants subratllaven les
caracteristiques permanentment associades a la produccié d’Aurora Bertrana, els
substantius risc, emocid i sorpresa confirmaven tres dels reclams amb que solien
presentar-se la figura de 'escriptora i els fruits textuals de les seves experiencies en altres
paisos. El fet que, d’entrada, oferis els del seu periple pel Marroc des de la premsa no
era ni estrany ni nou en la seva trajectoria. Les publicacions periddiques s’havien
convertit en el canal principal de projeccié publica de la gironina d’enca dels primers
anys vint i li havien proporcionat un espai professional més o menys permanent en el
tombant vers els trenta. Igual que a moltes altres joves o noves escriptores, val a dir-
ho. Perd a diferéncia de la majoria de les seves coetanies, per a Bertrana diaris,
setmanaris i revistes van constituir alhora, al llarg de les dues decades: (4) el camp de
proves d’un estil singular associat a una personalitat literaria inedita (paradigma, com
es veura, de la modernitat); (4) 'ambit de genesi i difusié de la seva obra, i sobretot (¢)
el pont efectiu entre vida i literatura. La premsa, en darrer terme, va proporcionar-li
la via de materialitzacié primigenia d’una férmula creativament comoda; una férmula
que, essent també culturalmentapreciada i comercialment operativa, havia d’esdevenir
preeminent en la produccié bertraniana fins al 1939: la prosa de viatges.

La prosa de viatges, del tot adequada als objectius i intencions de Bertrana, va
resultar ben oportuna en uns moments en qué la narrativa, i molt en especial la novel-la,
li estava plantejant unes dificultats (uns problemes tecnics) que no seria capag de
resoldre fins més endavant. Mentre se li va resistir aquest genere, i en el context de la
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Catalunya de preguerra—una Catalunya abocada a la normalitzacié del sistema cultural
i que, per tant, acollia ben positivament tot allo que contribuis a la seva regularitzacié—,
la fé6rmula que Bertrana va explotar preferentment havia de revertir en uns éxits i un
prestigi que permeten comprendre, almenys en part, el bon record que la gironina va
conservar per sempre més d’aquell temps (Bertrana 1973: 747).

No sembla forassenyat pensar que la memoria de tot plegat, en un contrast
durissim amb la situacié de la postguerra, també fonamentés —si mes no parcialment—
’amargor dels mots que I'escriptora adregava a Anna Muria i Agusti Bartra el 1957,
després de gairebé dues decades de franquisme: «La Catalunya dels nostres temps és
morta» (Bonnin 2002: 331)." Sigui com sigui, en els quinze anys que van precedir la
mort d’aquella Catalunya amb la desfeta de 1939, Bertrana va viure moments molt
dolgos; la majoria, professionalment parlant, gracies al trampoli que li va proporcionar
el periodisme.

PREMSA I CREACIO LITERARIA

En el periode de preguerra, el vincle entre premsa i creacié literaria s’erigeix ben
sovinten un aspecte rellevant per a les primeres passes de les noves escriptores catalanes.
Enaquestsentit, i més enlla de la funci6 de plataforma que les publicacions periddiques
solien exercir per als lletraferits en general, hi ha tres grans factors interrelacionats que
resulten basics a partir de la primera meitat dels anys vint en el cas especific de les
autores: la importancia creixent de les dones com a sector fonamental del public (el
blasmat i alhora desitjat p#blic femeni), la necessitat de comptar amb elles per poder
parlar d’una literatura equiparable a les d’Europa en termes tant de consum com de
produccié i 'impuls cultural fruit de la reaccié contra la repressié de la Dictadura de
Primo de Rivera.

En l'ambit periodistic, aquest fenomen explica I'increment de publicacions
adrecades a I'anomenat sexe débil i la creacié parallela in crescendo de seccions
femenines dins dels diaris, setmanaris i revistes del pais. D’aquesta especialitzacié

1. He de disculpar-me pel fet que les cartes de 'autora d’on procedeix aquesta afirmacié, publicades per
Catalina Bonnin, no constin en I'apartat de correspondéncia de la bibliografia inclosa a 'antologia Aurora
Bertrana, periodista dels anys vint i trenta (Real 2007). Un error informatic inicial, que no vaig detectar en el
procés d’edicid, explica, sense excusar-la, aquesta absencia.
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generica amb vista a les lectores deriven, en part, la proliferacié corresponent de
signatures d’autora i, doncs, unes facilitats d’accés inqiiestionables a un dels camps més
destacats de professionalitzacié i de projeccié publica del moment. Un dels exemples
més coneguts és el de la revista La Dona Catalana (1925-1938), tribuna basica, entre
altres joves plomes, d’Anna Muria (Real 1998a). Perd se’n podrien esmentar molts
més; sobretot, a partir del punt d’inflexié a tots nivells —politic, social, cultural i
literari— que suposen els anys 1928-1929. Perque amb la previsié de 'imminent canvi
de régim governamental, primer, ila proclamacié de la Republica, després, el que havia
estat una necessitat basicament cultural, per la qual tots els sectors intel-lectuals
catalanistes s’esforgaven a treballar, esdevé una de les pedres de toc de la partida que,
en pro d’'una determinada idea de pais, disputen aquells mateixos sectors en el marc
d’una polaritzacié creixent, que es va tensant cada vegada més sobre el rerefons dels
esdeveniments. Les dones, aix{, es converteixen en un col-lectiu que cal captar per al
mercat literari 7, cal subratllar-ho, per a un projecte politic concret.

En el cas de la produccié d’Aurora Bertrana, la interacci6 entre premsa i creacié
literaria és absolutament clau. A banda dels aspectes esmentats amb referéncia a les
escriptores en general, en cap altraautora dels anys vint s’observa una interdependéncia
tan essencial d’aquestes dues activitats. Entre les seves contemporanies, la premsa va
suposar un camp de treball majoritariament complementari a la literatura estricta,
normalment relacionat o bé amb la necessitat de guanyar-se la vida (Pescriptora de
Verges Maria Perpinya i el diari catolic £/ Mati, fundat a Barcelona el 1929, aporten
unamostra paradigmaticad’aquesta circumstancia) o bé amb altres activitats desplegades
per lescriptora en qiiestié (basicament, la participacié en associacions i entitats
culturals o el compromis politic i social, com denota el cas de Maria Teresa Vernet
respecte del butlleti del Club Femeni i d’Esports de Barcelona). Les col-laboracions a
la premsa de Bertrana, en canvi, van alimentar directament —i arribaren a confegir en
part—la seva creacid literaria; i aquesta creacid literaria no va deixar d’apel-lar a les seves
col-laboracions ala premsa, tant pels temes i la génesi com per la imatge de 'autora que
se’n deduia.

Per comengar, és a la premsa que Bertrana veu publicats els seus primers escrits
i que articula progressivament, en els anys vint, una figuracié d’escriptora moderna
inexistent a Catalunya fins aleshores —una figuracié que consolidara, en els anys trenta,
en bona part gracies al mateix mitja. En segon lloc, és a partir dels textos periodistics
que ddna forma no solament a un primer llibre, siné al més important de la seva
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produccié pel que fa al resso i als efectes literaris, culturals i professionals a curt, mitjan
illarg termini: Paradisos oceanics (1930). En tercer lloc, és a la premsa —i en concret al
diari La Humanitat entre 1933 i 1934— que aferma el seu prestigi com a intel-lectual
d’esquerres i dona de lletres. I després de dos intents narratius poc reeixits —Peikea,
princesa canibal i altres contes oceanics (1934) i la novel-la Lilla perduda (1935),
redactada en col-laboracié amb el seu pare—, és a la premsa que torna, abans no esclati
la guerra, amb un procediment molt semblant al que havia emprat en iniciar la seva
carrera, cosa que significara el primer pas per a aconseguir un nou e&xit literari: els
reportatges magribins que n’acull La Publicitar esdevenen I'avantsala d’E/ Marroc
sensual i fanatic, un dels titols catalans més venuts el dia de Sant Jordi de 1936.

DE LES IMPRESSIONS D’UNA ESTUDIANTA» ALS PARADISOS OCEANICS

Com és sabut, els primers textos que Aurora Bertrana déna al public sén les set
«Impressions d’una estudianta», acollides al diari La Veu de Catalunya entre el 2 de
marg i el 2 de novembre de 1923. Ara també hi ha constancia que, més o menys
simultaniament, havia emparaulat amb La Mainada I’ aparicié de Gysi, un text que es
va anunciar a la revista infantil fins que el 5 d’octubre de 1923 fou substituit, en la
propaganda i la publicacié efectiva, per 7oz sol de Pere Bernat, pseudonim de Rafael
Tasis (Danés 2004: 33). Aquesta Novel-la d’un llop —aixi se subtitula— s’ha conservat,
en manuscrit, al Fons Bertrana de la Universitat de Girona; sense indicis, tanmateix,
de per qué fou desestimat el projecte ('autora ni tan sols hi fa un esment a les
memories). Al marge d’aquesta incognita, el fet que en un mateix any s’estrenés a la
premsa i procurés fer-ho per vies diverses (una publicacié per a nens i nenes i el gran
rotatiu de la Lliga on va col-laborar el seu pare) mostra que, en paral-lel amb la marxa
cap a Ginebra de finals de 1922, Aurora Bertrana va comengar a desplegar una activitat
decidida obviament destinada a entrar en el mén de les lletres catalanes, i que ho va fer
optant de manera clara pel canal periodistic, un mitja de provada efectivitat en aquest
sentit.

Els articles del cicle sufs, que tenen un caracter molt més literari que cronistic
i establien les bases fonamentals de la imatge de I'escriptora (Real 2001), van encetar
un trajecte creatiu que les dificultats economiques i els obstacles académics havien
d’interrompre temporalment —aix{ s’explica a les memories i es recull en les biografies
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de I'autora (Bonnin 2003: 70-73; Gémez 2003: 35-37). Bertrana va deixar els estudis
al’Institut Jaques-Dalcroze durantel segon curs (el de 1924-1925), esva professionalitzar
com a violoncel-lista i no va reprendre I'escriptura fins que no va aconseguir una
minima estabilitat material gracies al matrimoni amb I’enginyer suis Denys Choffat,
amb qui es va casar el maig de 1925. Passats uns dotze mesos de I'enllag —la primavera
de 1926, d’acord amb I'autobiografia— Bertrana es posava a redactar Edelweiss, una
novel-la ambientada a les muntanyes helvetiques que, segons ella, no es va editar en
aquells anys perque s’assemblava massa a la narracié d’un guia de muntanya que li va
passar al davant (Bertrana 1973: 351-352). La circumstancia que encara no fos una
autora gaire coneguda, la distancia a queé es trobava de Catalunya, els quilometres que
hi havia d’afegir aviat (aquell mateix setembre va marxar cap a la Polinesia amb el seu
marit) i sobretot els seus problemes practics amb el génere novel-listic, apunten vers
altres raons.

Quan en va tenir I'oportunitat, la gironina mai no va deixar de publicar. Ho
demostren, en general, les seves cartes a Lluis Nicolau d’Olwer (Real 2006b: 255-273;
Vallverdu 2006: 475-499). I també, pel que fa a la segona meitat dels anys vint en
concret, el fet que I'octubre de 1927 signés el conte «Mort i resurreccié del Signore
Gioseppe» a La Veu de Catalunya o que el juny de 'any segiient, després de les gestions
pertinents, comencessin a apareixer escrits seus a D’Aci i d’Alla. Cal tenir en compte,
aix{ mateix, que el 1926 a casa nostra ja hi havia un autentic deler novel-listic, cosa que
havia d’anar obrint moltes portes a les noves escriptores (Maria Teresa Vernet va editar
la seva primera nouvelle aquell any, i poc després va afermar-se una demanda explicita,
i cada vegada més generalitzada, de novel-les a les dones). Si Bertrana hagués volgut
donar sortida editorial a Ede/weiss—un text prou breu per ser facilment incorporat ales
col-leccions populars que circulaven—, probablement ho hauria aconseguit amb el
mateix ajut que havia tingutel 1923 (el del seu pare, Prudenci Bertrana) oamb el suport
actual del seu amic Llufs Nicolau d’Olwer. L’obra, pero, no va publicar-se finsal 1937:
fou el primer nimero de la col-leccié La Novel-la Femenina, dirigida per I'autora
juntament amb Maria del Carme Nicolau.? La premsa, en canvi, va tornar a acollir

2. Maria del Carme Nicolau i Masé (Barcelona, 1901-1990). Escriptora, militant catalanista,
redactora de La Dona Catalana, traductora de novel-la rosa i autora de Cau roig (1935), Un drama a la masia
([19361]), Una pobra noia! ([1936 o 19371), August Marti ([1937]), Fruit d aventura ([1938)) i Els herois neixen
([1938]). Real (1998b) en déna més informacié.
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textos seus des de finals de 1927, i ja sense aturador fins al seu retorn a Catalunya. El
contrast resulta molt significatiu i evidencia que les tribunes periodistiques van
garantir la continuitat d’un procés que, altrament, potser s’hauria dilatat molt més o
fins i tot suspes.

Les publicacions periddiques, doncs, van esdevenir la plataforma principal de la
gironina per a donar-se a coneixer (per anar fent-se un nom) i un espai idoni per a
accedir tecnicament a la literatura malgrat les seves dificultats amb el geénere narratiu
(per a poder iniciar-se en una escriptura estretament lligada a la propia experieéncia
sense haver de forgar el conreu de la ficcid en sentit estricte). Paral-lelament, com
anunciavem, també van ser fonamentals en la construccié de la imatge de escriptora.
La identificacié del periodisme amb la informacié i 'objectivitat dotava 'ambit d’una
credibilitat i una fiabilitat ben operatives a ’hora de bastir-se una personalitat literaria.
Dit de pressa: Bertrana, fent literatura en un marc generic que s'equiparava a la
descripcid i la cronica, a la realitat, es beneficiava d’aquesta assumpcié implicita com
a autora perque el que hi escrivia sobre el mén i sobre si mateixa s’identificava amb la
«veritat» (0 si més no, amb una certa veritat). Aquest aspecte va ser clau per al seu éxit
i el seu prestigi i li va permetre desplegar una activitat creativa centrada en el propi jo
amb unes llicéncies prou amplies (una possibilitat que hauria estat for¢a més dificil de
vehicular, probablement, per altres canals). Els «dietaris» de viatges d’Aurora Bertrana
(per aprofitar 'encertat terme emprat en la propaganda de La Publicitat amb que
obriem aquest article) van materialitzar, en definitiva, els resultats literaris i culturals
més oOptims d’aquesta etapa.

Llegint les «Impressions d’una estudianta», tothom podra constatar que la
seleccié d’anécdotes viscudes 1 els relats en que Bertrana les reconverteix amb una
intencionada i inqiiestionable distancia ironica, se situen en un pla de subjectivitat
evidenti treballen sobretota favor de la confeccié d’una determinada figuracié publica.
La divulgacié d’Els Segadors a la institucié suissa on estudiava musica; 'anada a un
concert a Ginebra; I'assisténcia a un espectacle a 'dpera de Paris; la vivencia de dues
celebracions en terres helvetiques (una de nacional i una altra d’internacional); el cas
d’un gos en un hotel de muntanya, ila conversa en un tren de retorn cap ala ciutat del
llac Léman,’ s’expliquen d’una manera —és facil adonar-se’n— que déna preeminéncia

3. Real (2007: 39-55) ha editat aquests textos.
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a la mirada de l'escriptora, al seu propi jo. L’observadora pren més protagonisme que
lobjecte d’observacié, i sofereix aixi, ja, el primer esbés d’una personalitat que,
assentada certament en el taranni de Bertrana (Vallverdd 2006: 150, n. 297), sera
enriquida i matisada per les noves vivencies i per 'experiencia adquirida com a
escriptora amb els anys, perd no canviara en cap dels seus components nuclears perque
ésel resultatd’unaautoficcionalitzacié indubtablement conscienti plenament operativa
en la Catalunya de I'¢poca (Real 2001).

Un dels tons que va aportar a aquesta imatge I'estada a la Polinesia entre 1926
11929 vaser la intensificacié dels tragos cosmopolita i aventurer. L’un i I'altre, sobretot
pel seu lligam amb la desimboltura i el deseiximent que Bertrana havia d’aplicar al
tractament de qiiestions moralment delicades, van determinar que DAc? i d’Alla,
simbol del magazin modern per excel-leéncia, fos la tribuna periodistica que acollis els
articles oceanics de 'autora. Molts anys més endavant, Bertrana explicava (1973: 662)
que, després de publicar-li els primers, Carles Soldevila, el director, li havia enviat una
carta amb unes consideracions significatives:

«Escriviu com un angel un poc endimoniat», em deia. I afegia: «Perd aneu amb compte
amb el que escriviu. No oblideu que la nostra revista la compren i la llegeixen molts capellans.
Si continueu emprant una llibertat d’expressié com fins ara, amb gran pesar nostre, no podrem
publicar els vostres articles».

Aquesta dlibertat d’expressié» era indestriable de la projeccié publica que
Bertrana va potenciar cada vegada més, a mesura que va anar-ne capint les possibilitats.
Per bé que naixia dels interessos personals, del caracter i de la perspectiva de si mateixa
de l'autora i que va fructificar amb I'impacte de 'experiencia a la Polinesia, aquesta
projeccié tenia sentit sobretot per assegurar 'entrada definitiva, amb un lloc definit i
intransferible, en la geografia literaria catalana. En bona part a causa de les
transformacions que s’havien produit i se seguien produint en el context cultural, i en
especial per alld que connotaven en el panorama de la literatura d’autora i oferien a les
lletres nostrades, els escrits oceanics publicats a la premsa per Bertrana havien de tenir
unes conseqiiencies literarioculturals de primer ordre en la seva trajectoria. La natura-
lesa dels escrits, és clar, també en fou una raé essencial. En tot cas, és significatiu que
'obrade 1930 hagi estat, fins avui, la més editada i traduida dins del conjunt bertrania.

En l'autobiografia, 'autora demostra una clara consciéncia (no sense un cert
deix de recanga) del paper del text en la seva trajectoria: «fou no solament un gran éxit
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de venda, siné un gran &xit literari. De Paradisos oceanics molta gent encara en parla,
com si jo no hagués escrit cap altre llibre [...]. Paradisos oceanics no ha envellit»
(Bertrana 1973: 740). Amb motiu de 'aparicié d’ Oviri i sis narracions més (1965), per
exemple, 'obra havia estat recordada per davant de qualsevol altra a causa de 'impacte
queva produir: «Elllibre fresciviuamb que tornava cap allaal 1930, Paradisos oceanics,
causa forta sorpresa. Hom no coneixia d’Aurora Bertrana cap assaig literari i no
estavem avesats a una literatura femenina tan franca i ardida com la que ella encetava.
La Victor Catala no en constituia un precedent no sols perqué hom la considerava un
cas a part, excepcional, siné perque I'ardidesa de la nova escriptora atenyia unes esferes
diferents» (Guansé 1965: 12). Aquestes «esferes diferents» remetien al nou model de
dona de lletres que els textos havien presentat feia més de tres decades —un model del
qual la modernitat (entesa en un cert sentit) constituia la pedra de toc. Aquesta,
justament, era una de les millors cartes de la baralla per al joc dels sectors catalanistes
més oberts, els quals es van afanyar a posar-la sobre la taula (Real 2006b: 303-311 i
315-318). I havia de convertir Bertrana en un dels referents femenins de I'etapa
republicana com a exponent destacat de la intel-lectualitat més moderna i progressista.
No cal dir que les tribunes periodistiques, novament, van exercir un rol essencial en
el procés.

UN NOU MODEL DE DONA DE LLETRES

Marta Vallverdd, que ha estudiat a fons la produccié de la segona meitat dels
anys vint d’Aurora Bertrana, qualifica de «matriu textualy de Paradisos oceanics els
articles que 'escriptora va firmar a la premsa catalana a partir de 1928. La comparacié
que l'estudiosa du a terme dels textos originals i les versions que n’inclou el llibre de
1930 evidencia que entre els uns i I'altre hi va haver correccions ortografiques i de
puntuacid, alguns canvis lexics i, sobretot, modificacions dirigides a integrar la
diversitat periodistica en la desitjable unitat d’un volum de prosa de viatges (Vallverdu
20006: 151 i 164-166). Més enlla d’aquestes diferencies, els reportatges i 'obra van
compartir una optima acollida critica. Una acollida que, de manera gens gratuita,
subratllava la novetat significada per Bertrana en termes especialment de genere i en
relacié amb una actitud moral (entenent I'adjectiu en sentit ampli) que no s’havia
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materialitzat fins aleshores entre les escriptores catalanes en actiu a finals dels anys vint,
tot i que s’insinués en alguns dels seus productes i projectes incipients.

La novella Eulalia, de Maria Teresa Vernet, havia estat objecte d’una
ressenya que, a principis de 1929, apuntava I'existencia d’un «pla de renovacié d’una
absoluta modernitat» amb relacié a les escriptores (Guansé 1929a: 99). El setembre
anterior, el mateix critic havia publicat un article sobre Aurora Bertrana (Guansé 1928)
enque,abandad’afirmar-neel talentil’atractiu peral public, destacava el cosmopolitisme
de la gironina en vincle directe amb la seva condicié de dona:

I bé, lescriptora a qué ens referim, no la coneixem personalment. Només en tenim
noticies vagues. Sabem que és una mica rodamén. Sojorna a Suissa i, de Suissa estant trameté a
La Veu de Catalunya unes croniques plenes d’intencié. Es ara ala Polingsia i, des d’una d’aquelles
illes, paradis salvatge, escriu per al D’ac/ i d’alli uns reportatges picants i pintorescos, tintats de
voluptuosa poesia. [...] L’autor de Josafat té, amb ella, un descendent que 'honora, malgrat que
no el recordi gaire. Del seu progenitor il-lustre, Aurora Bertrana no en serva més que el lexic gustés
i perfumat de boscuria. A part d’aixo, t¢ una agilitat, una gracia entremaliada i picant, tota
distinta.

Feminitat? Potser si: perd exempta, en tot cas, de casolanisme. Ignorem si és per geni
aventurer o simplement per deures matrimonials, que corre per terres tan llunyanes. Perd sabem
que el gust de 'aventura no li manca. Ni li mancara tampoc el gust picant i pueril, d’espaterrar
els burgesos. Filla de la seva ¢poca, igual munta a cavall o mena un auto, que viatja en avid, o té
I’humor de vestir els poetics i lleugers vestits, tots guarnits de flors, de les salvatgetes d’aquell pais
exotic. Aquest geni poetic, capritxds i turbulent és reflectit en les seves croniques picants i
atrevides, que molts dels nostres escriptors no gosarien a firmar.

Guansé va insistir en aquests aspectes —en aquesta projeccié publica de
autora— sempre que s’hi va referir. L'octubre de 1929 escrivia aixd: «Aurora
Bertrana, entre les escriptores joves d’avui, és la que porta un interés més viu en la seva
obra; és la millor preparada, si no universitariament, de cara a la vida, que és el que
convé per a la literatura que cultiva. Basta, per adonar-se del que diem, els reportatges
publicats al D’aci d'alla [sic]. Reportatges, en els quals, ultra un estil vivissim, hem
pogut admirar un esperit obert, sense casolanismes. Aurora Bertrana, per la seva
mancanga de limitacions, pel seu sentimentliberal de lavida, podria ésser tant com una
escriptora d’aci, una escriptora a Paris» (Guansé 1929b). I el maig de 1931 signifi-
cativament, al cap d’'un mes de la proclamacié de la Republica, declarava (Guansé
1931b: 12; destacat meu):

Em fa l'efecte que amb ella, per primera vegada, una escriptora catalana parla des de la
premsaamb un to cosmopolita i desimbolt. Ha viatjat molt i potser aixd li ha llevat el casolanisme
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ila timidesa. Poz parlar de tot sense hipocresia i, encara que sigui molt femenina en els seus sentiments
i en les seves idees, no us déna mai la impressié d’haver estat educada en un convent. Aixi els seus
articles, el mateix que a Barcelona, podrien cotitzar-se a qualsevol altre centre de produccié
literaria.

El tarragoni és, certament, un dels casos més extrems d’aquesta valoracié
recurrent de Bertrana en el marc d’'un fenomen general més complex (Real 2006b:
283-372). No obstant aixd, tots els comentaris sobre la personalitat i la produccié de
Iescriptora, com les entrevistes i les ressenyes de la seva obra, van incidir sense excepcid,
d’una manera o d’una altra, en els mateixos trets, constitutius de la contribucié de
Bertranaal pais en relaci6 tantamb la seva personalitat d’autora com amb els textos que
escrivia. Els textos n’eren i en s6n, de fet, una de les proves més irrefutables.

Tant les proses publicades a la premsa com el volum de 1930 exposen una
admiracié pel fisic i les relacions amoroses dels maoris que no només no s’amaga sota
cap vel dissimulador, siné que s’'impregna de sensualitat, es fa explicita en les qiiestions
sexuals i es mostra obertament, sense prejudicis, per desplegar el discurs d’una Aurora
Bertrana seduida per la naturalitat del capteniment polinesi. Un parell d’exemples
procedents de «Papeete moderna» (el text amb que l'autora es va estrenar a D’Aci
d’Alla i que obre Paradisos oceanics) ho exemplifiquen a la perfeccié (Bertrana 1930:
131 18, respectivament):

Els gambiers sén alts, ben fets, de pell daurada i fosca. Tots vesteixen el pareo tradicional,
roigamb flors blanques. Algunes dones, tranquil-les i enigmatiques, els solen fer companyia. Elles
també vénen dels mars del Sud, amb llurs llargues trenes negres i llurs llargues tiniques
transparents i flotants.

La lluna, la romantica i sentimental d’Occident, mancada de poetes llagrimosos i de
musics romantics, és aquf tota una altra. Es esclatant i sana, sobiranament indulgent per als
enamorats. Aqui no hi ha pierrots ni arlequins transcendentals; tot sén homes o dones agullonats
pel desig d’estimar. Els infants, nus com la veritat, senten ja 'encantament voluptuds de la vida.
Els vells, indulgents somriuen als joves recordant llur passat.

Vet aqui una altra mostra, extreta d’«El correu de California» (Bertrana 1930:
39; en concret, de ladescripcié del moment en que el vaixell crida els passatgers a tornar
a bord després de les hores d’escala a Tahiti):

Segueixen dintre I'encis voluptuds de la tarda. Llurs caps caiguts damunt els genolls, o
en la tebior d’uns pits de polinesia. L’oida bressada per un cantic estrany i melangids, mig fet de
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veu de dona i de remor d’onada. Una frescor d’oreig mari gronxa les palmes gegantines damunt
d’ells. La suavitat de la llum, dels perfums, dels colors... tot contribueix a fer-los sentir un
entendriment, agrait i fugisser, per qualsevol amor de dona de passatge, que sap molt d’estimar.

Al costat de fragments com aquests, Bertrana arriba a dedicar textos sencers a
casos moralment “escabrosos” en el context dels anys vint i trenta. Destaca, en aquest
sentit, la consideracié elogiosa d’una bellesa oceanica de vint-i-tres anys consagrada
com a prostituta («T'urei “la Cortesana”», publicada a Mirador'octubre de 1929), en
que la gironina fa una critica contundent a la hipocresia occidental amb referéncia al
sexe fora del matrimoni i els fills que en poden ser el fruit i expressa un desig que, fa
vuit decades, devia resultar ben impactant (de la qual cosa, d’altra banda, el text delata
una perfecta consciencia): «I jo, que us diré? —escandalitzeu-vos si voleu— hauria
volgut ésser amiga de Turei “la Cortesana”. La seva amistat em seria més cara que
Pamistat de les més opulentes veines de barri elegant, sensuals i mandroses. Llur
honorabilitat viciosa em repugna més que el deshonor de la noia taitiana [sic], tan
simple, tan graciosa, tan dignificada per la maternitat!» (Bertrana 1930: 71-72).

Més enlla de la qiiestié de la sexualitat, la colonitzacié occidental és descrita com
la causa principal de la decadéncia politica dels maoris (de manera remarcable, a
«Fantasmes reials» i «El maridatge d’Hamue», acollits a D’Aci i d’Alla Pagost i el
novembre de 1928 respectivament). Sumada a un periple vital certament extraordinari
peraunadonadelaseva época, aquesta visié critica, el tractament obert del tema sexual
ilaimatge d’escriptora que tot plegat despren —subratllada per veus com la de Guansé
i reforgada amb comentaris explicits de la gironina, com ara que experimenta ben
sovint«anhel de cérrer mén alarecerca de visions noves id’impressions desconegudes»
(Bertrana 1930: 99)— fan d’Aurora Bertrana un cas tinic i, en el context de les noves
necessitats que es plantegen amb la instauracié de la Republica i els seus efectes, la
figura ideal per servir un determinat projecte de pais.

Aixi s’explica, si més no en part, el suport institucional al Lyceum Club de
Barcelona (entitat cultural de i per a dones creada per iniciativa seva el 1931, i de la
qual fou primera presidenta); i molt en especial, el doble fet que 'autora formés part
de la candidatura per Barcelona d’Esquerra Republicana de Catalunya en els comicis
del novembre de 1933 i esdevingués responsable d’una seccié fixa a La Humanitat a
partir del desembre i fins a 'estiu de 1934. La col-laboracié continuada durant mesos
al diari de Lluis Companys ratifica el reconeixement generalitzat d’'una de les
intel-lectuals més reputades del moment. Dos anys i mig abans que la iniciés, un
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periodista terrassenc ja escrivia que «la publicacié del seu primer llibre ’ha consolidada
com una valor dintre el camp de les lletres, i avui Aurora Bertrana és per tot arreu
pregada per a donar conferéncies i els millors rotatius de Barcelona sol-liciten la seva
col-laboracié literaria» (Llargués 1931).

INTEL-LECTUAL DE REFERENCIA, ESPECIFICAMENT EN FEMENT

A La Humanitat, Bertranava desplegar la mateixa perspectiva irdnica, desimbolta
icosmopolita que havia caracteritzat els seus escrits oceanics a D ’Ac i d’Alli i Mirador.*
Ara, perd, ho feia tot tractant temes molt més candents o delicats en la mesura que no
remetien a uns espais llunyans i exotics, siné a la realitat catalana. Gracies al fet de
comptar amb una seccié fixa, podia donar continuitat, profunditat i solidesa al que
havien estat solament declaracions puntuals en entrevistes o bé reflexions periodistiques
puntuals (a La Nau, L’ Opinid, La Rambla i, ja amb una mica més de gruix, a Evolucid)
sobre qiiestions politiques i socials —fonamentalment: el feminisme i els canvis que,
a parer seu, ’havien afectat a Catalunya en els darrers deu anys; la preeminéncia dels
interessos econdomics en el mén occidental; la visié europea de la instauracié de la
Republica a l'estat espanyol; la nova responsabilitat civica de les dones amb la
implantacié del sufragi fement; el curids concepte de llibertat assumit per la ciutadania
amb el nou régim governamental; el veritable grau de civilitzacié de la societat
barcelonina, o 'ambient preelectoral de la tardor de 1933 (Real 2007: 61-66, 74-90
197-99).

El 5 de desembre de 1933 —tan sols quinze dies després de les eleccions
generals— Bertrana estrenava «Temes» (aviat rebatejada «Temes femenins», tot i que
la seccid es tornaria a publicar sota la capgalera original en sis ocasions, sembla que
d’acord amb la qiiestié que s’hi tractava) al diari de Lluis Companys. I encetava el seu
espai fix, significativament, amb un article titulat «La dona i la politica», en que
considerava les prevencions, els errors i els problemes relatius a la intervencié de les
dones en aquest ambit i recomanava reflexié, prudéncia i orientacié per poder
col-laborar de debd, de manera efectiva i profitosa, en el govern del pais.

4. Real (2007: 101-157 i 159-168) recull els vint-i-nou textos que I'autora va publicar al diari. Com
que em referiré, en comentar-los, a cada titol en concret dins del volum, estalvio la remissi6 a les pagines per
evitar un enfarfegament innecessari de 'argumentacid.
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L’autoravareprendreel temaen el textde lasetmana segiient, «Incompatibilitats»,
tot estirant un doble fil de I'escrit inaugural: la critica a la poca seriositat amb que els
homes, subjectesa «atavismesarabics», contemplaven la participacié politica femenina,
d’una banda, i la poca confian¢a que aquesta mereixia massa sovint a causa de les seves
mancances, de laltra. Després d’una distribucié equitativa de responsabilitats, la
gironina acabava defensant I'educacié sexual, social i politica dels uns i les altres a fi
d’anar avancant pel cami de «la col-laboracié eficag d’ambdés sexes».

Una de les dificultats més importants d’aquest procés, segons Bertrana, era el
primitivisme de la mentalitat masculina (en termes actuals, el masclisme dels homes).
L’autora va tornar a reflexionar sobre aquest aspecte en un tercer article precisament
titulat «Primitivismes», ocasionat pel comentari d’un respectable intel-lectual barceloni
que, per a ella, feia evident la gravetat del problema. L’experiencia de I'escriptora per
terres europees i oceaniques avalava explicitament una de les declaracions més
contundents de la seva argumentacié: «<Admeto que hem anat (si més no, en la forma)
una mica més enlla que els Bataus de I’Africa Equatorial, perd goso afirmar que estem
encara molt en¢a en la veritable civilitzacié europea»; ni homes ni dones, a parer seu,
havien assolit «un grau prou enlairat de civilitzacié intel-lectual per a cooperar a la
construccié d’un poble nou i lliure».

Publicat el dia abans de Nadal —i, sens dubte, un dels articles més rellevants tant
per a copsar el compromis d’Aurora Bertrana en qualitat d’intel-lectual feminista
esquerrana com per a comprendre la modernitat i el conservadorisme simultanis dels
seus plantejaments ideologics (en plena consonancia amb els dels sectors socials i
culturalsa que pertanyiaials quals representava)—, «<Home i dona» va donar continuitat
al tractament d’aquestes qiiestions. Sense deixar d’insistir en la necessaria col-laboracié
politicadels dos sexes, I'autora incidia en I'equivocacié de les feministes més abrandades,
que atribuien les causes de tots els mals socials exclusivament a I'element masculi.
També emfasitzava la responsabilitat compartida i els merits d’aquelles i aquells que,
en franca minoria, havien treballat i treballaven per guanyar en comprensié mutua i
civilitzacié. En aquest punt, s’explicitava la intencié basica de la seccié fixa per a, tot
seguit, descloure el fons d’una determinada visié sobre sexe i génere:

Com que jo aspiro, per damunt de tot, al perfeccionament social catala, voldria que les
meves lectores comprenguessin que els meus articles han estat especialment dedicats a les dones,
amb una simpatia de germana disposada a ajudar, encara que modestament, 'espiritualitzacié
femenina. [...]
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Siles dones hem d’anar alalluita social-politica i contribuir a la reorganitzacié del nostre
poble, hem de comengar per desempallegar-nos de la mania d’ésser «igual que els homes». No ho
som anatdmicament ni fisioldgica, ni psiquica; en conseqiiéncia tampoc ens és permes de sostenir
un rol dintre la societat exactament igual al de '’home. I no solament no podem fer-ho, siné que
no hi ha cap necessitat que es faci.

[...] En unasocietat on les activitats de la dona —llevat de les purament sexuals— fossin
les mateixes que les dels homes es produiria un desequilibri fortament immoral. L’amor —mobil
principal de I'existéncia humana— desapareixeria, i la llar, que ha d’ésser el puntal més ferm de
totes les activitats socials de la dona, prendria un tristissim caire de restaurant, de guarderia o de
prostibul.

[...] Ladona, en sortir de I'esfera casolana i purament procreadora dins la qual ha viscut
fins ara, no ha d’oblidar mai que pertany al sexe complementari amb el qual va noblement a
col-laborar, no a competir. [...]

Des de la plataforma que li proporcionava La Humanitat, Bertrana s’erigia,
d’aquesta manera, en una veu orientadora que s’adregava especificament al col-lectiu
femeni i que propugnava la diferéncia sexual com a element basic de la identitat i de
Iactuacié sociopolitica (una comprensié prou moderna) sense deixar d’advocar per la
funcié essencialment familiar de les dones (una idea ben propia de la seva classe social)
ni de salvaguardar, en conseqiiéncia, el valor sagrat de la feminitat en la seva
construccid cultural tradicional (la del patriarcat).

Que aixd darrer era aixi ho prova amb escreix l'article segiient, «Feminitat i
feminisme», en qué'autora proposava el concepte de femellisme per evitar la contraposicié
dels dos termes del titol, que «plegats poden crear un tipus de dona moderna conscient,
educada i instruida, que combini 'amor, la familia i la llar amb Pespiritualitzacié i
Pemancipacié». Vet aqui un ideal a partir del qual, en altres textos publicats al diari,
la gironina va defensar que, excepte en casos de talent especial o de veritable necessitat
material, la dona es quedés a casa en lloc de sortir a treballar, vistos els nefastos efectes
socials i econdmics d’aquesta opcié generalitzada («Competencia professional»); o
que, treballés o no, calia que s’ocupés sense excepcié i adequadament de les tasques
domestiques («Casolanisme espiritual»). Aixd si: remarcava la conveniéncia que la
societat en general i els homes en particular reconeguessin el valor d’aquestes tasques
femenines («La dona enfront del matrimoni»).

Malgrataquest positindubtablement conservador, Bertrana va ser una defensora
a ultranga de la cultura i 'educacié politica en profunditat com a mitjans de superacié
del fanatisme, la ignorancia, I'autocracia, el baix nivell de civilitzacié del pais, la
manipulacié electoral per part dels sectors conservadors, els efectes perniciosos de
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determinades publicacions comercials i el manteniment de I'stazu quo sota unes
transformacions purament epidérmiques —una posicié constatable a «Com voten
moltes dones», «El gos gran i el gos petit (Historieta exemplar)» o «Canibalisme
cultural». Aquest convenciment i 'objectiu definit de la seccié en relacié amb les dones
expliquen que tractés temes prou compromesos des d’'una perspectiva que, sense
rebutjar la moral tradicional, giiestionava tanmateix I'acceptacié indiscutida de les
coses i n’aportava una comprensié prou més oberta i liberal.’

L’actitud critica de Bertrana va revertir, aix{ mateix, en alguns articles dedicats
a denunciar la fal-lacia dels avengos i les millores tedricament aconseguits amb la
Republica i mostrar 'autentica realitat civica de la societat ibérica malgrat la patina de
renovacid i canvis a tots nivells que s’havien produit i se seguien produint. Els textos
subtitulats «Historieta exemplar» constitueixen veritables perles, i ben divertides, en
aquest sentit; perd n’hi ha forca més.®

Amb aquests articles, Aurora Bertrana esdevé una veu intel-lectual de referéncia
en I'orbita dels sectors catalanistes esquerrans en qualitat d’escriptora que pren posicié
i S’expressa sense embuts amb relacié a la problematica politica, social i cultural del
moment tot parant una atencié especial a un dels seus eixos principals (el que com a
dona que és, coneix bé): la qiiestié femenina. La idiosincrasia de la tribuna periodistica
i els continguts dels textos ho fan obvi i evident, perd larticle «“Elles” ens han
classificat» ho posa sobre el paper, noir sur blanc, en identificar 'autora amb les
esquerres. De fet, com es deu haver anat deduint, des de 1931 Bertrana s’havia
convertit en una de les personalitats més destacades de 'anomenat feminisme republica,
«amplament liberal, radical i democrata» (Arquimbau 1931a i 1931b).

Aurora Bertrana va ser un dels caps més visibles de I'articulacié de la xarxa
institucional femenina bastida com a alternativa al teixit associatiu de les dones de
dretes. Recordem alguns fets: el Lyceum Club de Barcelona es va fundar per iniciativa
seva; el 1931 mateix, I'autora es va vincular a la Lliga Femenina Catalana per la Pau
i la Llibertat; anteriorment havia col-laborat amb el Club Femeni i d’Esports de
Barcelona, i posteriorment va integrar la Unié Femenina Franco-Catalana.

5. Vegeu, per exemple, «Amor lliure», «El fantasma del Laicisme», «El fantasma del divorci»,
«Uniformes», «La senyora de Tal», «La prostitucié organitzada» i «La prostitucié lliure».

6. Vegeu, per al primer cas, «L’home primitiu que es va posar casaca moderna» o «Per terres de 'Est
idel Sudy, i pel que fa a la resta, «La desorientacié professional», «La inconsciéncia professional», «Sant Josep
Gloriés veng el laicisme», «Inconsciéncia ciutadana», «Ja fa tres anys!», «Herois obscurs» i «Impersonalitat».
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Paral-lelament, va resultar una de les intel-lectuals catalanes més entrevistades per la
premsa d’esquerres en relacié amb el tema de la dona i la politica a partir de la
proclamacié de la Republica. També va participar activament, des dels quadres
directius, en la creacié i el desplegament del Front Unic Femen{ Esquerrista de
Catalunya (1932), estructurat per dur a terme una «intensa propaganda i divulgacié
liberal, democrata i completament laica, que haura de tenir lloc en periodes d’eleccions
i pre-eleccions, encaminada a orientar les dones de sentir i pensar esquerra procurant
fer adeptes a la causa sagrada de la justicia i la llibertav» ([Front Unic Femenf
Esquerrista de Catalunya] 1932).

La llibertat, precisament, va ser un dels motius recurrents en els articles
periodistics de I'autora, al qual va dedicar un text sencer a La Humanitat («Concepte
delaLlibertat). I va esdevenir un dels trets essencials associats a la seva imatge, ala seva
personalitat literaria. Es tractava, en realitat, d’un element basic de la seva projeccié
publicaidelaseva produccié escrita, absolutamentindestriables. Quan les conseqiiencies
dels Fets d’Octubre de 1934 van coartar-ne les possibilitats perque afectaven profun-
dament tant la vida politica com la dinamica cultural, la gironina va recuperar un antic
projecte que li permetria seguir emprenent el vol en la direccié que li interessava.
Després dels preparatius pertinents, la primavera de 1935 Aurora Bertrana marxava
cap al Marroc i iniciava, aixi{, un nou viatge a terres exotiques que havia de significar
una altra tramesa de proses a la premsa catalana; i, com era de preveure, un nou llibre.

ELS FRUITS DEL VIATGE AL MAGRIB

Les dinou proses marroquines que Aurora Bertrana va enviar al diari La
Publicitat es van publicar entre el 26 de maig i el 28 de setembre de 1935, i fins avui
només se n’ha reeditat, en el format original, la que explica les divertides peripecies de
Pescriptora com a retratista amateur, titulada «I’odissea d’un fotograf» (Real 2007:
169-174).7 Pel que fa al contingut especific, els textos abasten des de la reflexié sobre

7. A més de les reedicions d’El Marroc sensual i fanatic, dos dels textos que van integrar el llibre
(reelaborats dins del nou producte) han estat fragmentariament reproduits en el dossier «Impressions del
Magrib», publicat recentment a L Aven¢ (Riu-Barrera, ed., 2007), perd a partir de la versié editada. Sempre,
doncs, se sol recuperar el text de 1936, més accessible que els articles de La Publicitar. Ledicié dels textos
bertranians no inclosos a Real (2007) és un projecte que tinc previst enllestir I'any 2008, amb una antologia
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el convencionalisme de les fronteres politiques fins al relat del viatge en camid, a través
del paisatge impressionant de 'Atles, de Marraqueix a Ouarzazat —és a dir, a la zona
no sotmesa del pais.® I passen per: ) I'experiencia d’escenes i actes diversos; 4) la
descripcié de ciutats, barris i espais concrets, o ¢) el contacte amb dones, families i grups
de diferents estaments.” La sensacié que 'anima musulmana resulta impenetrable, i
s’escapa a pesar de qualsevol esfor¢ d’arribar-la a contixer, centralitza, encara, dos dels
escrits: «Boires islamiques» (el sete) i «Fes el Bali o continua el misteri» (el quinze).

A pesar delainformacié que donen sobre el Marroc, i més enlla de'eurocentrisme
de la perspectiva (Bartrina 2001: 54-57; Nogué 2001: 68-70), aquestes «Impressions
d’una dona a través de I’Africa musulmana» sén ben bé el que la capgalera general
indica, ja que relaten les sensacions, les opinions, les emocions i les respostes d’Aurora
Bertrana respecte de cadascuna de les vivéncies que el viatge li proporciona. Com ja
havia ocorregut amb les proses oceaniques i suisses (aquestes darreres, cal recordar que
titulades amb el mateix substantiu inicial), no es tracta pas de textos d’«aquells que ens
descriuen objectivament el que I'autor ha vist, que reflecteixen els costums, el caracter
d’un poble, la forma de la pedra feta ciutat, siné d’«aquells que, subjectivament, no
fan sind descriure les reaccions que en I'esperit de 'autor produeixen els nous ambients
per on passa» i «que entren dintre la categoria de les obres de pura creacid literaria»
(Guansé 1935).

La férmula apunta sens dubte vers la construccié d’un univers narratiu. Ara i des
del principi, des dels primers escrits a la premsa dels anys vint. Aix{ ho indica el fet que
les proses oceaniques de Bertrana haguessin estat qualificades en aquests termes, dels
quals la nota inclosa a Mirador el 24 d’octubre de 1929, a sota de «Turei “La
Cortesana’», resulta ben significativa: «De tornada de Tahiti, on ha passat tres anys,
Aurora Bertrana ens ha ofert una narracié que segurament formara part d’un llibre
d’impressions dels paisos de la Polineésia. Hi ha actualment poques persones que
coneguin tan bé com Aurora Bertrana les illes del mar austral. Creiem que no sera

que aspira a completar la publicacié dels escrits que I'autora va firmar a la premsa de preguerra i que contindra
una seccid exclusivament dedicada a les croniques marroquines.

8. Em refereixo, respectivament, a «On és el Marroc?» i «Enca i enlla de ’Atlas misterids».

9. En aquest cas, es tracta de: ) «Els Hamatxes», «L’oracié de Sidi Mohamed ben Yussef» i «La mort
de la Fkiha»; 4) «Dar el Beida», «L’Busbir, «L’oasi i les tres ciutats de Marrakeix», «Fes Djedid o la
desmoralitzacié dels fassi. II» i «La plaga Djemmaa El Fnay, i ¢) «Dauia, Limina i Gmar», «Visita a una Kabila»,
«Les quatre dones del Paixd», «Lal-la Assisa ben Dria», «Si Zubida ben Abdrah» i «Els Xeuls».
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aquesta la darrera vegada de poder oferir als nostres lectors unes narracions escrites en
un estil vivissim per una ploma que ha estat una revelacié» (les cursives sén meves).

I és que Bertrana, el 1936, encara no ha trobat la manera de produir narrativa
de qualitat en sentit estricte, d’aconseguir fer quallar alld que explica amb les tecniques
propies del conte i la novel-la, sense incérrer en el temut perill del ridicul per excés de
sentimentalisme i en un producte literariament ben resolt (Real 2006b: 258-259).
Prou que ho ha provatamb Peikea, princesa canibal i altres contes oceanics. Fins i tot ha
recorregutal’ajut material del pare, un escriptor d’ofici molt més consolidat, amb L //a
perduda. Perd no se n’ha acabat de sortir. De la novel-la, que no va tenir gaire resso,
la critica va dir-ne que el millor n’eren les <magnifiques pagines descriptives» (Tasis 1935).
C. A. Jordana, 'any anterior (1934), havia subratllat el problema principal en aquest
encertadissim comentari sobre el recull de contes, aplicable al volum editat el 1935:

L’obra d’Aurora Bertrana té precedents massa il-lustres (Loti, Conrad, Tomlison,
Maugham, entre altres) perqué no quedi a segon terme com a pura obra d’art. L’ambient, exacte
0 no, suggerit per aquests artistes, té una densitat i una vigoria que la nostra escriptora no pot
aconseguir. Tanmateix el millor del recull de contes que «Peikea» encapgala és la part ambiental,
i potser hauria estat preferible que la descripcié d’escenes de la vida polinésica hi hagués estat feta
sense recérrer a un argument literari. L'estada de Levrier entre els Teii, les activitats de
Tepenniatea potser ens haurien fet més efecte si Aurora Bertrana no hagués intentat d’encastar-
les a la trama d’un conte.

Alguna d’aquestes narracions, com, per exemple, «La camisa de Rivenak, és simplement
un bon reportatge.

Mentre no resol amb plena eficiencia la formalitzaci6 literaria en un «argument»
propiament dit, la premsa torna a proporcionar a Aurora Bertrana el canal més adient
per donar forma a un nou llibre a partir dels materials amb que treballa: la propia
experiencia. I és que al cor mateix de les concepcions literaries de escriptora, hi ha el
vincle directe entre vida i literatura. En resposta a una enquesta sobre el genere
novel-listic duta a terme pel setmanari Clarisme el 1934, la gironina responia
([Bertrana] 1934), entre altres coses:

Vinguin novel-les de totes classes, mentre siguin bones! En comptes de preocupar-se de
sital o tal tema és novel-lable, val més tractar d’interessar el llegidor (que costa més del que sembla)
i construir literariament personatges de carn i d’ossos, que és la diferéncia que sol haver-hi entre
un bon novel-lista i un de dolent. El primer crea homes, el segon crea titelles. Elshomes i els titelles
poden presentar al lector tots els caires de llurs vides o un sol caire. La vida sencera o una hora
de llurs existencies. Una vida real o una vida purament imaginaria. Perd, mentre ’home
s’incrustara en el cervell del lector, el titella sera oblidat tot d’una.
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La vida és una novel-la de molts volums, que cada ésser huma assaboreix com a principal
protagonista.

La novel-la és una vida, o la part d’una vida, que arrabassa el llegidor de la seva propia
novel-la i el duu durant unes hores a un nou mén, on la vida propia s’esborra per fondre’s en les
vides dels protagonistes.

Historic o imaginari?... Mentida o veritat?... Que hi fa? El cas és viure, en la nostra propia
vida o en la dels altres.

Sabeu on s’atura la realitat? Sap ningti on comenga la imaginacié?

Vida-novel-la.

Novel-la-vida.

El bon novel-lista és aquell qui fa oblidar al llegidor la seva propia novel-la.

Abans no pogués fer el salt definitiu a la novel-la durant la postguerra, 'autora
troba una via narrativa del tot efectiva en la modalitat de la literatura del jo que li ofereix
la prosa (el dietari, per tornar-ho a dir en el felig terme de La Publicitaz) de viatges. Es
adir, que el personatge de carn i ossos que I'escriptora va ser capag de construir millor,
en la primera etapa de la seva trajectoria, va ser el seu: I’Aurora Bertrana aventurera i
inddomita, model irrepetible de lletraferida gracies a una existéncia extraordinaria entre
les dones del seu temps i autora d’uns textos igualment tnics pels seus temes i el seu
tractament; en mots de la critica, patinats d’humor, despreocupacid, «una certa
complaenca a espaterrar burgesos» i «un sentiment romantic per la natura i per la
llibertat», per la vida, «barrejat amb una desimboltura, amb una sinceritat —alga
potser dira cinisme— molt moderns» (Guansé 1931a).

Vetaqui la «<novel-la» més reeixida de la gironina en el periode de preguerra, la seva
«gran novel-la». Els reportatges tramesos a La Publicitat des del nord d’Africa i £l Marroc
sensual i fanatic en van acabar de reblar el clau. En una nova interaccié de periodisme
i literatura, els articles i el llibre reunien tots els elements que havien destacat dins la
trajectoria bertraniana des dels anys vint i que havien convertit I'escriptora en un punt
de referéncia literari, social i ideologic en el tombantvers els trenta i al llarg de la década:
el genere (la construccié cultural del sexe), 'exotisme, esperit critic i 'emocié de la
novetat. En definitiva, la modernitat. L’exit, és clar, estava servit.

Aix{ relata Aurora Bertrana, en les memories (1975: 7), com va néixer el volum

de 1936:

[E]n retornar del nord d’Africa em vaig preocupar tot seguit d’escriure el meu llibre £/
Marroc sensual i fanatic. Aprofitava algunes de les meves croniques publicades a La Publicitat
modificant-les o ampliant-les, ordenava i redactava les meves notes de viatge mentre les
conservava fresques a la memoria.
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En aquest procés d’aprofitament, modificacid, ampliacié, ordenacié i, en
definitiva, re-creacid, les impressions personals sobre el Marroc cedien encara més
espai que en les versions originals al protagonisme de I'escriptora, convertida en figura
principal del textiel viatge de la qual es potllegir com un relat d’aventures. Aquest relat
no tenia el format de la novel-la tradicional (un model, d’altra banda, en crisi des del
tombant de segle), perd quadrava sense problema en la concepcié de la literatura
d’Aurora Bertrana, podia satisfer el puablic i s’ajustava, en conjunt, als objectius
personals i professionals de 'autora (Real 2006b: 273-275).

Comallibre de viatges que és, estructura d’ £l Marroc sensual i fanatic emmiralla
els espais recorreguts i els ordena en una primera part dedicada al protectorat espanyol,
integrada per les seccions titulades «Tetuan», «Arzila» i «Xauen», i una segona part
centrada en el protectorat frances, dividida al seu torn en els cinc capitols corresponents
a «Fes», «Rabat», «Casablanca», «Marraqueix» i «Zona insotmesa» (Bertrana 1930).
Més enlla d’aquests continguts, el titol havia d’exercir un reclam poderés mitjangant
Iinteres del tema en si (un mén proxim i alhora llunya, exotic, en especial amb relacié
als misteris de la condici6 femenina) i el destacat intencionat, encara, de dos aspectes
ben actuals i candents: la sexualitat i el fanatisme. Per si aixd fos poc, 'obra es va
anunciar amb tots els honors propis de la fama de Bertrana.

La propaganda el va presentar com un llibre de viatges modelic, instructiu i
suggestiu, 1 aquestes caracteristiques, el prestigi de 'autora i la publicitat amb que el
volum va comptar (reforgada per la difusié de les «Impressions...» de 'any anterior) el
van convertir en tot un esdeveniment. Un esdeveniment, atencid, narratiu. De manera
significativa, les ressenyes el van incloure en aquest génere (Palau i Fabre 1936). En un
dels comentaris, per exemple, es valoraven les qualitats del text, s’emfasitzava 'aportacié
que representava is’hiveia, en relacié amb Aurora Bertrana, la confirmacié de «les seves
dots de narradora distingida, fresca i vivent» (Xuriguera 1936).

A El Marroc sensual i fanaticescriptora hi oferia, no hi ha dubte, literatura amb
totes les lletres. La premsa havia fet possible, igual que amb Paradisos oceinics, I'exit
creatiu. ;Cal insistir que aquest &xit literari era indestriable de la base periodistica que
en constituia 'origen?

NEUs REaL
Universitat Autonoma de Barcelona
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