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Resum: La hipotesi que intentarem demostrar en aquest article és la segiient: al llarg de les diferents
etapes creatives d Estellés, la Guerra Civil i la postguerra s’albiren, tot canviant de forma i de to
a mesura que 'experié¢ncia del poeta pren distancia i empoderament com a veu dels valencians.
En les segiients linies, resseguirem les traces d’aquests esdeveniments historics en els versos i en les
proses memoristiques del poeta, amb especial esment en la idea de guerra o de conflicte bel-lic. Tot
i que us trobeu davant d’una analisi qualitativa de critica literaria en un context historicopolitic
determinat, el punt de partida metodologic d’aquest estudi es basa en tecniques de lingiiistica
de corpus. Resseguirem aspectes de la biografia del poeta relacionats amb el conflicte bel-lic i
amb la seua representacié estilistica, poemes que homenatgen activistes concrets i personatges
prototipics, tot posat en relacié amb els estudis recents sobre 'obra d’Estellés.

Paraules clau: Estellés, guerra, identitat, memoria, metonimia, mort.

Abstract: The hypothesis that we will try to prove in this article is the following: throughout the
different creative stages of Estellés, the Civil War and the post-war period are glimpsed, chang-
ing in form and tone as the poet’s experience takes distance and empowerment. He gradually
takes prominence as the voice of the Valencians. In the following lines, we will draw the lines of
these historical events in the poet’s verses and memoirs, with special reference to the idea of war.
Despite the fact that this is a qualitative analysis of literary criticism in a given historical-political
context, its methodological starting point is based on corpus linguistics techniques. We will trace
aspects of the poet’s biography related to ways of representing war in the poet’s style, poems that
pay tribute to specific activists and prototypical characters, all of them related to recent studies
on the poetry of Vicent Andrés Estellés.
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Aquell regne de morts, els de la guerra i la postguerra,
Jjo vaig eixir, amb pas incert,
ple de besades i de nafres,

sense comprmdre res ni entendre res...

«Declaracié de principis», Mural del Pais Valencia (1996, 1: 25)

1. INTRODUCCIO

La hipotesi que intentarem demostrar en les segiients linies és que, al llarg de les
diferents etapes creatives del burjassoter, la Guerra Civil i la postguerra s'albiren, tot
canviant de forma i de to a mesura que I'experiéncia del poeta pren distancia i empo-
derament com a veu dels valencians. Resseguirem les traces d’aquests esdeveniments
historics en els versos i en les proses memoristiques del poeta, amb especial esment
en la idea de guerra o de conflicte bel-lic, aspecte que s’hi ha estudiat menys que la
presencia de la postguerra.

Tot i que es tracta d’'una analisi qualitativa de critica literaria en un context
historicopolitic determinat, el punt de partida metodologic d’aquest estudi es basa en
tecniques de lingiiistica de corpus, que agilitzen les lectures i que proporcionen una
visié panoptica sobre 'obra d’'un autor que dificilment s’obté per mitja de les tecni-
ques ecdotiques tradicionals de I hermenéutica literaria, en termes de Gadamer (1992).

Aixi doncs, el punt de partida d’aquest estudi ha consistit a recercar paraules i
col-locacions relacionades amb la guerra que es poden trobar en els aproximadament
130 poemaris que componen I'obra poética estellesiana publicada fins ara (vora 430.000
paraules). També hem escorcollat la minsa produccié periodistica publicada en Vicent
Andrés Estellés, obra periodistica (2003), assagisme d’Animal de records (2013) i I'obra
teatral dels tres Oratoris (1978) i de Dos drames i una farsa (2002).!

A partir de la localitzacié dels mots guerra, soldat, bombardeig, front, postguerra
i afusellar amb totes les seues variants, i gracies al coneixement profund i extens amb
que comptem després de diversos treballs sobre 'obra del poeta (Monferrer-Palmer
2015b; 2019), tot revisant alhora els prolegs dels set primers volums de ' Obra completa
revisada del poeta publicats recentment, hem pogut contextualitzar i donar sentit a
les ocurrencies trobades per tal d’interpretar la presencia del tema de la Guerra Civil
en el discurs d’Estellés, tot intentant entendre la relacié dels mots amb lestil i amb
els contextos historicoculturals implicats.

1. Agraim a 'TVITRA de la Universitat d’Alacant I'Gs que ens ha facilitat de I'eina Metaconcor i de la
seua base de dades i diccionaris, concretament a Elena Sdnchez i a Vicent Martines.
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2.PRIMERES LECTURESIPRIMERES ESCRIPTURES: ESTELLES DURANT
LA GUERRA CIVIL

Quan la guerra va esclatar, Estellés era un xiquet d’entre tants que vivia a
Burjassot, de 12 anys, amb familia de forners. Afirma que en els anys de joventut la
seua formacid literaria fou quasi exclusivament en castella i no precisament provinent
d’una biblioteca propia. Fuster al-ludia a la formacid literaria que havien rebutell i els
seus coetanis valencians com ’haver mamat d’'una «mamella grotesca i toxica» (Fuster
1972: 22-23). En un significatiu fragment d’A mi acorda un dictat, llegim els segiients
versos en relacié amb el record de la guerra, del sentiment de por i de la miseria de la
postguerra. Per tal de passar desapercebut, algt llegeix en una andana un llibre pietés
i conservador (2016: 63):

Has seguit el cam{

que feia el tren, greixds, creuant tota la Manxa
—en Chinchilla pujaven els presos amb les mans
lligades amb cordells; era a la mitjanit;

duien, sobre la roba, una barba de tants dies,

la grogor de la fam, i també la grogor

expectant de la por, una olor de la guerra,

de cami¢ i de trinxera, d’aquell ranxo precari

de cigrons i aigua bruta [...]

com si en lloc del penal aquells homes sortissen
de la trinxera o d’un refugi improvisat,

sense comprendre res, interrogant a penes |...]
«Yo estuve en Badajoz y qué voy a decitle...»,
«Alld de I'Ebre...», «Fou una barbaritat», [...]
«sols recorde la por»,

«em vaig passar la guerra llegint, en una andana
(per tal que no em mataren els bésties del poble)
El Criterio de Balmes una i altra vegada...»

«Jo tenia deu anys...» «Molta fam, molta por» [...]

Estellés ha explicat que va descobrir la literatura catalana durant la postguerra,
gracies a un vei de Burjassot que li presta algun llibre de versos en catala. Concreta-
ment, parla de Juli Llopis, a qui dedicara alguns poemes del Mural del Pais Valencia
(1996, 1: 347; 395-396). En paraules de Ferran Carbo:

Hi va tenir un vef republica lletraferit i artesd, Juli Llopis, com recorda en el poema del
1975 «Juli Llopis Cabo», del primer volum del Mural del Pais Valencia, el qual li deixa llibres
que llegi durant I'adolescencia: «Era un home del veinat. / Em va oferir tots els seus llibres, /
fou la millor biblioteca». (Carbé 2014: 11)
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Citem el mecanisme metonimic de recérrer a unalectura per marcar un moment
temporal concret. Ara, a proposit de la postguerra:

Els primers anys de la postguerra vaig sentir la necessitat de conéixer una mica més
a fons Menéndez Pelayo. Havia llegit, abans, durant la guerra, una mena de semblanga seua,
en un llibre escolar en castella. Llavors vaig llegir tot el que em va caure a les mans: un volum
confegit a base de fragments seus sobre historia d’Espanya, [...] Mai no he tornat a llegir cap
cosa de Menéndez Pelayo, no per aversié, sin6 perqué mai no n’he tingut cap oportunitat. Ni
I’he buscada. Em déna ois. (Andrés Estellés 2013: 57)

En alguns poemaris, com ara I'fnventari clement de Gandia, aixi com en certs
escrits memoristics d’ Animal de records, Estellés rememora els paisatges remots, «records
i vivencies del forn i de I’horta, és a dir, de la seua infantesa al forn familiar i entorn
de Burjassot» (Carbé 2015: 41). Ben prompte, Estellés s’estrenaria amb el periodisme.
Tal com apunta Ferran Carbé (2014: 13):

Durant els anys quaranta, el jove Vicent Andrés Estellés, com altres autors d’aquells
anys, va comengar a escriure en llengua castellana. El primer text que va editar fou en prosa:
es tractava d’una col-laboracié de premsa al diari jornada, el 20 de juny de 1942, que era una
ressenya sobre Uescriptor noruec Knut Hamsun, premi Nobel del 1920.

En les seues memories, va esmentant algunes lectures concretes i ancorant-les
en epoques determinades de la seua vida. Ens recorda, a la manera proustiana, I'es-
cena d'un moment en que llegia, en un record de lectura sorprenentment exacte.
Per exemple, en el seglient fragment de memories, fa servir 'esmentat mecanisme
per recordar la lectura de Shakespeare. Cal afegir que el poemari estellesia Zestimoni
d’Horaci esta protagonitzat per un personatge shakespiria com és 'Horaci de Hamlet
(Carbé 2014: 49):

La meua devocié per Shakespeare és, si ho pense bé, remota i estranya. El vaig «conéi-
xer» durant la Guerra Civil d’Espanya. Cada dia havia d’anar a dur un pa, o uns pans, a uns
oncles de la meua mare que eren rics i parlaven castella: vivien al carrer Moro Zeit. La meua
cosina, que a 'ensems era cosina de la meua mare i neboda, per coses de familia —el seu pare
era oncle de la meua mare i la seua mare era cosina de la meua mare—, em va deixar a les
mans un volum, petit, de tapes grogues, amb una traduccié castellana de Shakespeare feta per
Astrana Marin; també em va deixar un volumet semblant de Lope de Vega. Shakespeare em va
fascinar. Després vaig llegir uns volums publicats per Prometeo i prologats per Victor Hugo.
(Andrés Estellés 2013: 27)

Com el mateix autor afirma, mai no pogué ser un gran bibliofil per motius
econdmics: «Tinc la voluptuositat, 'erotisme de les planes dels llibres; no soc preci-
sament, per moltes raons —fonamentalment per raons econdmiques— allo que hom

diu un bibliofil» (apud Carbé 2015: 25).
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3. PERSONATGES ACTIVISTES HOMENAT]JATS

En Estellés destaca la preséncia de la mortindividual, perd també dela col-lectiva,
en la qual entra en joc la Guerra Civil. Els morts de la guerra hi formen part de la
mort col-lectiva, que de vegades es narra de manera individualitzada en personatges
concrets de la quotidianitat, com en 'arquetip de les mares que esperen que el fill
o el marit torne de la guerra i mai no hi torna, o bé en la referéncia a personatges
afusellats o empresonats.

Federico Garcia Lorca, que fou afusellat el 18 d’agost de 1936, apareix en la
poesia d’Estellés com una veu amb que el poeta s'autoidentifica. Ho veiem en Cercles
del Russafi, per exemple, tal com Oviedo explica (2018: 31), a partir de la tecnica de
Iacronia en el sentit que situa el poeta valencid musulma Al-Russafi, fusionat amb
Estellés, en el mateix eix temporal en que es troba Lorca: «Una mostra d’aquesta sen-
saci¢ d’acronia, d’inexisténcia d’un temps historic, es fa palesa en 'aparicié de “Misser
Garcia Lorca”, qui portaria al jo liric (una veu estellesianorussafina, si se’ns permet)
“una magrana / de sant Miquel de Lliria”».

També homenatja Antonio Machado, poeta i activista cultural per la Republica,
que va morir de cami a I'exili, creuada ja la frontera amb Franca, a Cotlliure. El recull
4 poemes «comenga amb un poema sobre Antonio Machado, que es va refugiar en una
casa de Rocafort, Villa Amparo, a escassos quilometres de Burjassot, entre el 1936 i el
1938, sota la proteccié republicana» (Oviedo 2018: 35). Segons Oviedo, aquest recull
recorda els poemes de Quadern de 1962, en que es dibuixa un paisatge humil amena-
cat pels bombardeigs i sota la tensié bel-lica. No podia faltar en el recull 4 poemes la
referéncia a un altre escriptor exiliat, Carles Riba, que, a més, fou conegut als anys
cinquanta per Estellés (2018: 273-274):

[...]

El 36, a Rocafort, un home

veia la nit, de reflectors i bombes,

la mort petita de 'infant, les flames,
les benes brutes.

[...]

Després, 'horror. I després de 'horror,
encara més horror: fugia. Riba

em va contar els seus moments darrers
cam{ de Franca.

Retroba el sol de Rocafort: Cotlliure.
Fou per pocs dies i tothom ho sap.
Tothom ho sap i mastega una rabia.
Meés que la rabia!
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El 36, a Rocafort... Silenci.

Fulles i parres, tarongers. Silenci.

Les nits de bombes i d’espant. Silenci.
Més que el silenci.

El poema «Federico Garcia Lorca», també dins de 4 poemes, va dedicat al poeta
de Granada adés citat. Oviedo (2018: 36-37) hi destaca que «és un cant a la llibertat
i de repudi de la guerra i de la repressié sobre els venguts», tot esmentant la referéncia
al genere poetic en arab de les gasides i a 'apel-latiu fusteria de «criatura dolcissiman,
pretesament referint ’homosexualitat com a punt en comi. Endemés, hi trobem un
aspecte que comentarem més avant com és la referéncia als cossos soterrats a fosses
comunes, tot fent referéncia a la necrofilia estellesiana:

Amb ungles grans, escarbotant la terra,
rescatarem la teua calavera,
la teua pols, de cereal origen.

Oh tu, permanent fill de la gracia
com projectat, destinat a més pena,

Pena de mort nocturna, assassinat! (Andrés Estellés 2018: 275-276)

A més a més, Oviedo (2018: 37) afig el poemari Ram de vent, juntament amb
Quadern de 1962 1 4 poemes, en I'elenc de poemaris que remeten a personatges i a
episodis d’alliberament col-lectiu, tots més o menys implicats en la Guerra Civil. Aci,
Oviedo hi destaca el poema adrecat a Paul Robeson, actor, cantant i activista pels
drets civils, que va participar en les Brigades Internacionals a la Guerra Civil i a qui
Neruda va dedicar uns versos en el seu Canto general, text que fou influéncia clau en
Estellés a I'hora de trobar el to civic de la seua poesia muralista de la darrera ¢poca
(Oviedo 2018: 37).

Un altre personatge represaliat de la Guerra Civil a qui Estellés té present en els
seus versos encara més intensament és Miguel Herndndez. Tanmateix, per entendre
la seua preséncia en el vers estellesia, primer haurem de contextualitzar. Cany 1955,
Estellés es casa amb Isabel Lorente i tenen una filla, que mor el 1956 amb només tres
mesos de vida. Aquesta mort (juntament amb la del seu avi, els morts de la guerra
i les morts de les pagines de successos) el marcara per a tota la vida. Aquestes morts
ocuparan un espai preeminent en els seus versos, en qué la mort es metaforitza de
manera excelsa. Queda resumit amb aquestes paraules:

Sies para esment als temes de la representacié biografica en el vers estellesid, se’'n poden
distingir fins a cinc: la mort, la repressié franquista, 'amor, la infantesa i la historia nacional. La
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mort apareix biografiada segons dos moments: el moment del decés i el posterior soterrament.
Trobem poemes que versen sobre la mort d’Ausias March o bé la del mateix Estellés; sobre la
mort infantil, que és la de la seua filla i la del fill de Miguel Herndndez, i la dels afusellats els
quals les mares encara esperen a casa, i també ' Ofici permanent a la memoria de Joan B. Peset, que
Jfou afusellar a Paterna el 24 de maig de 1941 (1979). Aquest darrer, ens serveix per enllagar amb
el segon tema: la repressio, que inclou la referéncia als exiliats de la Guerra Civil (com en Exili
d’Ovidi) i als represaliats interiors (Horacianes n'és un exemple). (Monferrer-Palmer 2015b: 288)

A aquesta taxonomia de la mort que, qui escriu aquestes linies duia a terme fa
uns anys, s hauria d’afegir la idea més recent de Vicent Salvador (2016: 33-34) sobre
la importancia de la mort de 'oncle matern en I'elenc necrologic del poeta. Salvador
ho explica arran del comentari a «Esbds d’una elegia», dins de Lofici de dema:

«Esbds d’una elegia», llarga serie d’alexandrins, és una mena de cronica familiar, la
(re)construcci6 dela historia delamort de'oncle matern ('avunculus, que és una figura d’especial
interes en I'antropologia cultural), a qui s'adreca al llarg del poema, i d’altres parents, com ara
I'avi forner, assassinat a la boca del forn. El poeta retroalimenta aixi la seua identitat d’origen a
partir d’unes relacions de parentiu i de 'espai de la llar: el nebot de Josep Maria que va morir
de tuberculosi «com Salvat Papasseit; el net de Nadalet el forner; o Uespai de la casa a Burjassot
i dels records que, gracies als relats familiars sobre escenes de la seua infantesa, ha constituit un
diposit de memoria personal. S’hi destaca 'estampa del nen abandonat i contristat mentre els
majors s'ocupaven dels ritus mortuoris.

Tot seguit, shi parla de la presencia de Miguel Herndndez, escriptor oriola que
va morir de tuberculosi com a pres politic a Alacant el 28 de mar¢ de 1942. Alfons el
Magnanim ha reeditat Primera soledad (1988 [2019]), el poemari en castella que va
escriure Estellés durant el dol per la mort de la filla. En alguns poemes de Primera
soledad, Estellés apel-laa Miguel Herndndez. Concretament, en el poema que mostrem
tot seguit, es dirigeix a la seua filla difunta demanant-li que jugue amb el fill, també
una mortblanca, de Miguel Herndndez. Es mostren escenes de decrepitud i de malaltia
de 'empresonament de Miguel Herndndez després de la guerra. Aprofitant els punts
en comt amb el poeta d’Oriola, s’hi construeix una ficcié de difunts en qué demana
a la seua filla que jugue amb el fill de l'oriola i que el mateix Miguel Herndndez els
cuidard i els contara histories a la nit. Aixi doncs, veiem un punt en que es connecta
la mort familiar i la mort per la repressié franquista per mitja d’una escena colpidora
de ficcié (Estellés 1988: 40):

MIGUELON HERNANDEZ MANRESA

[...]

y fue y se murié y lo tuvieron que enterrar

en una fosa, en el suelo, sabes,

y fijate lo que padeceria su padre

con aquel corazdn tan grande y tan hermoso y tan desventurado que tenia, hija,

[...]
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es para que nunca, por nada de este mundo, digo, de ese mundo,
rifias con Miguelin, porque yo le conoci asi,

cuando ya estaba muerto,

cuando ya estaba bajo tierra,

cuando ya era masa,

cuando ya era un montdn casi de arcilla,

un grillito pisado:

cuando su padre se agarraba a los barrotes de la reja

y los barrotes parecian rayos en sus manos grandes de pastor y de padre,
y se eché a llorar,

a llorar como un crio, y si no lo cogen de los sobacos

se cae al suclo, hija,

se cae muerto al suelo,

se muere entonces.

Y quiérelo, hija mfa, quiérelo a Miguelin.

Su padre no dejard que te pase nada malo y

te contard hermosas historias por la noche,

a ti y a todos vosotros sentados en unas piedras a su alrededor,
Isabelita,

hija.

Seguint amb la cronica dels venguts, hi destaquem aquest fragment de memo-
ries en que Estellés ens relata la vida a Burjassot, després de la guerra, d’un dels fills
de Pescriptor republica Blasco Ibdnez. Tot i que I'agitador de masses que fou Blasco
Ibédfiez, properal republicanisme, al'obrerismeial'anticlericalisme, va morira Menton
(Franca) el 1928, la seua figura va romandre en la memoria de I'¢poca per molts més
anys, tot identificant-se clarament amb l'antifranquisme i amb el republicanisme. En
aquest marc, és comprensible aquest fragment de memories d’Estellés, en que retrata
experiéncia marginada del burjassoter fill de Blasco Ibdfiez:

A Burjassot vivia, d’'una manera extremament senzilla, discreta, un fill de Vicent Blasco
Ibdnez, al qual deien Marius. En Marius, el qual arrossegava malalties capaces d’aturar un tren:
mig cec en un principi, tuberculés, també es parlava—vaja vosté a saber— de malalties venéries,
portava una vida senzilla i culta; cada dia anava a llegir-li obres més o menys d’actualitat un
amic meu, el marit d’'una carnissera que vivia al nimero 84 d’Obispo Mufioz. Aquest fill de
Blasco vivia amb una filla del qui fou gran amic del seu pare, Morote, que va traduir diverses
obres del rus i fou també periodista. Marius dedicava els seus dies, les seues hores, en culte al
seu pare. Quan varen traslladar, per cert, les despulles de Blasco des de Menton, hi havia tensié
entre els dos fills, Marius i I'altre, que ha mort fard un parell d’anys, de nom Sigfrid. No hi havia
massa acord per a 'operacié, entre tots dos. Aquest fill de Blasco Ibdfiez, un dia que la meua
mare anava vestida de clavariessa de la Mare de Déu d’Agost, va dar tres o quatre gentileses a
la meua mare, en la casa del meu vei. A la nit, la meua mare ho recordava complaguda. El cert
és que durant la guerra el fill de Blasco ho va passar bastant fotut; jo recorde, en una cua, la
seua companya. I en concloure la guerra li varen llevar el cotxe i va estar sotmés a tota mena
d’humiliacions. Cada any, en fer-se el combregar dels Impedits, el dia de Sant Vicent Ferrer, la
casa de Marius Blasco s'obria de bat a bat, de forma que s’hi veia fins al jardi, i alli, al centre, el
bust del seu pare, Vicent Blasco Ibdfiez, com en actitud de desafiament. (2013: 191)
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Per cloure aquesta part de I'estudi, sesmentara un poema inedit que havia de
ser publicat al Llibre de meravelles i que, ben probablement, 'autocensura del poeta,
encaraa inicis dels anys setanta, ho va descartar.? Aquest poema reflecteix sintéticament
i preclara el sentiment dels combatents per la Republica, derrotats pel franquisme i
que van mantenir 'esperanca que la victoria contra el feixisme alliberés el pais, tal com
Paco Roca ha il-lustrat en Los surcos del azar (2013) arran de la historia de la Novena
Companyia de la Segona Divisié Blindada de la Franga Lliure, capitanejada per un
valencia i formada per combatents espanyols exiliats de Franco i que fou la primera
brigada de I'exercit aliat que entra a Paris després de I'ocupaci6 nazi. El poema, recollit
enel «Proleg» del segon volum del’ Obra completa revisada (Carbé 2015: 52-53), ésaquest:

I després de la guerra, brutalment confidveu,

callats, en I'altra guerra. Escolaveu noticies

de la guerra en la nostra dolorosa postguerra.
Lesperanga, aleshores, sanomenava guerra.

O, si es vol, Nord-américa. O, si es vol, Gran Bretanya.
Vivieu en el centre dolorés de la guerra.

Ereu les criatures amargues de la guerra.

I parlaveu I'idioma destructor de la guerra.

Parlaveu de la guerra a 'hora de 'amor.

O guerra o llibertat. Criatures amargues.

Només hi havia guerra. Entre 'amor, sorgien
paraules de la guerra. I deixaveu 'amor

en el nom de la guerra. Si els aliats volguessen...

Car després de la guerra sols hi hagué una esperanca:
pels vells camins d’Europa retornava la guerra.

No es podia dir que era acabada la guerra.

Alirtats, aguardaveu, nit i dia, la guerra.

També en Versos per acompanyar una esperanga, poemari bilingiie escrit ben en-
trats els anys setanta, el poeta es mostra com un activista antifranquista. En el proleg
del llibre afirma el segiient:

Aquests poemes, escrits en catald, com la resta de tota la meua produccié, van naixer
al fil de les bestials execucions que signa el general Franco, consumades el 27 de setembre de
1975. Van ser les tltimes que segellaren amb sang un régim sembrat tot ell de morts tragiques al
llarg i ample de tota la nacié. [...] Podrien entendre’s, aixi, aquests poemes com un homenatge
als tres membres del FRAP i als altres dos ’ETA, i aixi, efectivament, van estar publicats en la
col-leccié Proa. (Estellés 1986: 8)

2. En relacié amb l'autocensura, és il-lustrativa la resposta que Estellés ofereix en 'entrevista que Enric
Bou li feu als anys setanta: «Estellés en I'entrevista que li fa Enric Bou (1978) “Hi havia enfront una senyora,
molt puta, que es deia censura, i, ja advertit, havent ratllat molts dels meus versos, hi havia I'autocensura, que
actuava més rigorosament encara que la censura després™ (apud Oviedo 2018: 37).

87

Caplletra 75 (Tardor, 2023), p. 79-107



AINA MONFERRER-PALMER

Guerra i postguerra en els versos de Vicent Andrés Estellés

Ensems, Estellés té un poemari dels darrers anys dedicat a Salvador Puig Antich,
tltim condemnat a mort per motius politics a 'Espanya franquista, executat per mitja
del garrot vil (Puig Antich, Estellés 1989, que es reeditara en el volum viir de I'Obra
completa revisada), malgrat que aquest darrer homenatge s’allunya massa de la Guerra
Civil com per comentar-lo aci.

4. POEMARIS I ASPECTES DE LESTIL ESTELLESIA RELACIONATS AMB
LA GUERRA

S’ha afirmat que el primer que va escriure Estellés fou una obreta de teatre per
al front republica (Vellén 2003), la qual no ha arribat als nostres dies. Vicent Salvador
ha defensat que Estellés és més metonimic que metaforic (Salvador 2000: 69), tot
al-ludint a la seua manera de dir caracteristica que, més que no la metafora completa
i simbolica, fa servir el mecanisme de la part pel tot, un esfor¢ de contigiiitat logica
que ens situa de manera suggeridora als llocs fisics on el poeta vol.

A partir dels resultats de les cerques dels mots en el corpus, podriem afirmar
que les principals metonimies de la guerra en els versos del burjassoter sén els soldats,
el front, els afusellaments (el barranc del Carraixet, I'afusellament del metge i rector
dela UV Joan Baptista Peset, 1996: 227-256), la grogor dels ossos i dels trens (el color de
la postguerra), morts amuntegats, bombardeigs i també els personatges prototipics
de la societat valenciana de I'¢poca, com ara la dona de dol que espera el fill que ha
anat al front. Alhora, hi trobem textures clivellades com la d’un arrap o la d’un capot
arnat («Arrossegaves, llarg, un capot de la guerra, / aquell capot arnat de les pluges i
el sol, / aquell capot llanguissim com de desenterrat», 2015: 113).

Si parlem de la Guerra Civil en els versos d’Estellés, hem de destacar els segiients
poemaris: Llibre de meravelles (2015: 221-322), A mi acorda un dictat (2016: 51-68),
Quadern de 1962 (2018: 71-86), Lofici de dema (2016: 195-298), Lletra al pintor Josep
Renau (1996, 11, 257-280) i Ofici a la memoria de Joan Baptista Peset (1996, 11: 226-256).
Si parlem de postguerra, ens centrariem en Llibre de meravelles i en «Coral romputy,
dins La clau que obri tots els panys (Andrés Estellés 2014: 299-330). Molts d’aquests
poemaris, de to civic, es troben recollits en el volum v de I Obra completa revisada del
poeta (2018). De fet, Oviedo ho destaca en el «Proleg» (2018: 10):

El compromis es palesa de manera més explicita en la necessitat de recuperacié de la
memoria historica dels vencuts de la Guerra Civil, que es fa present en llibres com Lletra al
pintor valencia Josep Renau (Valéncia, Tres i Quatre, 1978) o Ofici permanent a la memoria de
Joan Baptista Peset (Valéncia, Tres i Quatre, 1979). [...] D’aquesta manera, la creacié literaria
samera, a poc a poc, amb records d’un passat dolords, de llibertat i esperanga.
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Anem a pams, pero. Comencem pel poema «Vora el barranc del Carraixet», pu-
blicat per primera vegada el 1979, que el poeta dedica a Joan Baptista Peset, president
d’Accié Republicana, cap de cartell del Front Popular a Valéncia en les eleccions del
1936 i metge, que va arribar a ser rector de la Universitat de Valéncia. Fou afusellat al
cementiri de Paterna el 24 de maig de 1941. S’afirma que, al territori valencia, safu-
sellaren 2.237 persones, moltes de les quals encara es troben sense identificar a fosses
comunes sense catalogar.’

En la ruralitat espanyola es troba un gran trauma soterrat davall dels paisatges
plans i erms, d’horitzons infinits. El dels morts del franquisme, els morts republicans,
que no han sigut tornats al seu lloc. Aquest espai anacronic a qué ens transporta 'en-
torn rural amaga morts abandonats a les fosses, alhora que amaga dinosaures, solitud,
ocells, agricultura i ramaderia, entre d’altres (Monferrer-Palmer 2015a: 255-273).

Centrem-nos de nou en el poema que Estellés escriu en homenatge a Peset i
que actualment es pot llegir en una paret del cementeri de Paterna. Extret d’Ofici a
la memoria de Joan B. Peset, que fou afusellat a Paterna el 24 de maig de 1941.

Vora el barranc del Carraixet

hi ha un taronger d’amargues branques:
penja una collita de martirs

d’una mort amarada i pobra.

Vora el barranc del Carraixet
enterraments de caritat,

la funesta llum foradada

i les rebentades pupil-les.

Vora el barranc del Carraixet

els morts de fredes matinades,

els morts de les nits

tenebroses, els assassinats de

la terra. La llum puja com la
bandera, puja la bandera del

sol, puja com un puny, com una
sang, vora el barranc del Carraixet.

Vora el barranc del Carraixet
alena un poble, persevera
i confia en la llibertat

dels dies i de les banderes.

Vora el barranc del Carraixet

3. En linia: <https://www.catalunyapress.cat/texto-diario/mostrar/489106/espanya-pais-europeu-amb-
mes-persones-desaparegudes-fosses-comunes>; <https://www.elperiodico.cat/ca/politica/20160416/nomes-
cambodja-te-mes-fosses-comunes-que-espanya-5039352> [consulta: 25 de febrer de 2020].
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saixeca una barricada
coronada de falgs invictes,
segellada amb la sang d’un poble...

Vora el barranc del Carraixet,
torna el cam{ de la lluita:
alliberem la nostra terra

de tota mena de traidors.
Pujara el sol a les murades,

i mirarem tota la terra
alliberada, intensa i nostra
vora el barranc del Carraixet.

El recurs de la repeticié del toponim construeix un efecte d’himne en honor
als republicans afusellats i a aquells llocs identificables de tots els pobles, parets que
amaguen el secret de la nit en que varen ser paredons d’afusellament. Michel de
Certeau (1990) afirma que els llocs acumulen infinites experiencies personals previes,
algunes de les quals, com a excepcid, passen a formar part de la mitologia col-lectiva,
o bé esdevenen relats o llegendes familiars associades a aquests llocs. No tothom té
accés a aquestes histories o passats latents, per aixd Certeau diu que sén relats que es
troben en estat jeroglific. Aquesta idea de simbolisme antropologic encaixa amb els
llocs dels afusellaments clandestins i dels posteriors soterraments a les fosses comunes
arran de la Guerra Civil.

En el sentit profund del poema, hi ha la metafora dels afusellats com a fruits
del taronger, amb una integracié perfecta entre la valencianitat i la reivindicacié. En
Pescorga, tot el poema és articulat a base d’elements metonimics, tal com és carac-
teristic en la poesia d’Estellés I'Gs de la técnica de la representacié a través de variants,
emparentada amb el llenguatge filmic.*

Quant a les principals metafores sobre la guerra que hem localitzat en 'obra
estellesiana, hi ha dos oximorons, el de guerra i nit, o la guerra com un temps de nit, de
foscor historica, per una banda. Per I'altra, hem localitzat diverses vegades I'oximoron
fer l'amor i fer la guerra, entés d’una manera genérica en els dos casos. Es tracta de la
idea universal de la guerra com un temps de foscor, de nit, d’ombres, de la faceta més
dramatica de la humanitat. Fer [amor o fer la guerra és un oximoron de sentit pacifista,
que podria relacionar-se amb I'eslogan Aippy dels anys 60, tot connectant amb Estellés
a través del seu vessant periodistic. «La vida transcorre en pau i guerra, il-luminada
entre el metall» (1996, 11: 129); «van a 'amor o la guerra» (1996, 111: 393); «Cendra i

4. Per ampliar la informacié sobre la representacid a través de variants en Estellés, consulteu Monferrer-
Palmer 2015b: 258-261.
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no res, les guerres i les paus» (Elegies europees, 2021: 107-123); «féiem 'amor com si
féssem la guerra» (2016: 246); «fara 'amor amb els ulls de la guerra» (1996, 11: 130).

Relacionat amb la idea de guerra i de nit, trobem també la segiient citacié:
«Isquérem de la guerra com si fos una cova» (2015: 297, del poema «Vitol» de Llibre
de meravelles). Podem relacionar la cova amb un espai fosc, tenebrds i fred, o fins i tot
remetria al mite platonic de la caverna, entenent la guerra com un moment historic
en que és dificil ser objectiu, accedir a la idea de bé amb claredat. Relacionat amb
la idea de la guerra com un tabu social del qual no es parla, trobem el vers «Diiem
senyals secrets de la guerra; els callavem» (ibidem).

També trobem, en certes ocasions, la referéncia a marques de la metralla sobre
superficies, marques que queden sobre I'epidermis arquitectonica, botanica o humana,
com a testimonis del conflicte i de la violéncia viscuda: «Una vinya malmesa per la
guerra, amb els ceps arrancats; 'atrog, el catastrofic cementeri roma, amb les tombes
obertes» (2016: 60, aquest fragment recorda el to cinematografic del neorealismeitalia);
tot somatitzant el dolor i alhora posant al mateix nivell les superficies humanes que
les botaniques o arquitectoniques, fent servir el recurs del desplacament qualificatiu
(Monferrer-Palmer 2019: 117-122). En trobem un altre exemple en el text periodistic
seglient (Andrés Estellés 2003: 181):

Dijous, 27 d'agost de 1964

[...]

Els pins van muntanya amunt
i amb ells va tota la brisa

com en un romang antic
d’amor i cortesania.

Els pins que ferf la guerra

a la pau s'obrin aixina.

Hi ha parelles, hi ha xiquets,
hi ha I'¢gloga i la familia.

També hi trobem el recurs a la sinestesia: «una olor de la guerra, de camié i de
trinxera» (2016: 63). Hi hauria també somatitzacié en expressions com aquesta: «I em
marca, de cap a peus, la guerra, com un arrap, com un ferro cremant» (1996, I: 106);
«la guerra fou com un arrap llarguissim» (1996, 1: 108).

Fet i fet, la idea de la guerra —i de la postguerra— com un arrap, que deixa
cicatriu per sempre, és caracteristica d’Estellés. Com la cicatriu que la guerra deixa als
arbres i a les faganes de les cases, les runes o les restes d’una guerra que ens permeten
no oblidar-la amb el pas dels anys. En altres casos, trobem una mescla de diversos dels
elements esmentats, com en el cas segiient en qué s'uneixen la idea de la guerra com
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a foscor, com una cova, i el trauma o record de la guerra com un arrap corporal: «de
les tristes coves de la guerra / plena d’arraps secrets» (1996, 1: 26). Al remat, les pos-
sibilitats qualificatives de I'estil estellesia sén d’alldo més enginyoses, com la metafora
ontologica «Mentre em puja el dolor com una guerra» (1996, I: 359); o bé «Tenia tot
'horror de la guerra; les guerres. Li creixien» (2014: 401).

5. ESTELLES MELOMAN O LA SINESTESIA DELS SONS

Ja hem parlat de la guerra com un arrap: «Assenyalat brutalment per la guerra,
jo vaig eixir d’ella... [...] Jo vaig patir la guerra, brutalment, la gran dolor» (1996, r:
108). Pel que fa a la segiient aparicié, «Vaig sortir de la guerra assenyalat per la novena
simfonia» (1996, 1: 351), considerem que es refereix a la novena simfonia de Beethoven.
Seguint la linia del poeta de fer servir la metonimia i la sinestesia per tal de rememorar
vivencies, en els poemes del «Llibre del dret a alegria», dins del Mural del Pais Valencia
(1996, 1: 345-351), Estellés explica com fou a casa del seu vei Juli Llopis, qui també li
oferf lectures en catala durant la Guerra Civil, que escoltaren junts la novena simfonia
de Beethoven, que és la que conté I'cHimne de I'alegria» en el quart moviment.

No és un fet aillat per part d’Estellés I'is de melodies per rememorar moments
o detalls biografics. De fet, se’n coneixen almenys tres exemples més. Aquest, citat
per Vicent Salvador (2016: 18), a proposit del poemari Renana:

Al costat de Maiakovski, per cert, hi ha I'al-lusié a Elsa, sens dubte Elsa Triolet, I'es-
timada de lescriptor suicida, amb una tecnica poctica que Estellés practica sovint, consistent
a presentar els escriptors amb les seues parelles amoroses.[...] no és agosarada la hipotesi que
remet a la tercera simfonia de Schumann, anomenada «Renana».

Jordi Oviedo afig dos comentaris més de referencies melomanes en la poesia
d’Estellés: la primera, en el poemari Els amants, amb una dpera de Purcell, i la segona,
en Iestar:

«Podria ésser una determinada audicié llunyana de Dido i Eneas de Purcell. M’agradaria,
si de cas, que fos aixi». Convé assenyalar que 'dpera de Purcell va destacar en I'¢poca barroca
per les aries breus i la presencia d’interludis... (Oviedo 2017: 49)

Testar, escrit entre 1960 i 1977. Referencies que van des del Che i Gramsci, que mostren
una linia de compromis fins a les referéncies a ciutats europees com Cannes i Antibol. [...] Ara
bé, per altra banda, el breu poema titulat «Anton Karas»: «Aquest Café és el dit Café Mozart /
i aci sona la musica extremadar, ens porta al mén del cinema, per tal com aquest music vienés
de citara va compondre la banda sonora per a la pel-licula £/ tercer hombre. [...] Misica, cinema
i literatura es barregen i se superposen en I'escriptura estellesiana, sempre de manera propia i
amb uns trets clarament recognoscibles. (Oviedo 2018: 20-21)
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Per tltim, en el «Prolegy del volum vit de I'Obra completa revisada, Oviedo
& Mira-Navarro (2021) encara citen dues aportacions més de compositors en obres
escrites pel burjassoter entre 1974 i1 1978: de Debussy i de Bach (2021: 28, 30).

6. METONIMIA I RECORD DE LA GUERRA

Estellés també rememora escenes concretes de la guerra, remarcant que, per
aquells volts, ell era un xiquet encara (tenia entre 12 i 15 anys): «D’infant, durant la
guerra, per certa carretera» (2016: 66); «recorde que, a la guerra, varem anar a Bene-
tusser» (1996: 31); concretament, en el Llibre de meravelles, rememora aquest vers en
que presencia un bombardeig des de casa de la seua avia i que esmenta en el segiient
fragment de memories:

Davant de casa la meua avia hi havia un camp, que era del «tio Mena», també parent
meu, un home —en la meua memoria— gran i sanguini, molt bevedor. El «tio Mena», moltes
vegades, anava amb un llegonet a treballar el seu camp. De vegades, mig vinclat, encara, sobre
la terra, raonava, deia disbarats, coses gracioses, acudits, al meu pare, a la meua avia, sempre tan
seriosa. Hi ha un poema meu, per cert, on evoque les reminiscéncies d'una nit de bombardeig
a casa de l'avia: és a Llibre de meravelles. Un dia, per cert, va caure una bomba a espatles de
Ialqueria i féu un gran clot en la terra d’un camp. (2013: 46)

Amb aquestes darreres paraules, Estellés es refereix a 'inic poema de Llibre de
meravelles que parla d'un bombardeig i de morts. Es tracta de «Temps». En citem un
fragment, a proposit del contingut bél-lic, en qué es pot observar la técnica de cons-
truccié poctica ja referida, a partir de detalls fotografics que componen una veu coral
d’experiencies humils i prototipiques de guerra (Andrés Estellés 2015: 275):

batallons de dacsars arribaven al poble

amb les fulles verdissimes, després aquell diumenge
va comengar la guerra, i va arribar la guerra

plena de camions, pistoles i banderes,

el foc dels sacrilegis, la sang sobre asfalt,

«Hijo, me alegraré que al recibo de ésta...»

una guitarra amarga, la guitarra profunda,

el pare, dret, al carro la nit del bombardeig,

el carro trontollava, nit endins, vers la Biblia,

sha mort el pare, ha mort Antonia, ha mort Joan,
Maria, ha mort Antoni, ha mort Joan, ha mort

el Saboner, flotaven les minetes enceses

dins les tassetes d’oli, saps qui s’ha mort?, les llargues
campanes del meu poble que no s'acaben mai,

que es planyen lentament, una guitarra amarga
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pouava amargament didals d’aigua d’aljub,
un aljub remotissim, un Parenostre per...,
una guitarra amarga, la guitarra profunda, [...]

Hi ha encara un altre fragment d’'un poema del mateix poemari que ofereix
una pinzellada metonimica del conflicte bel-lic, del poema «Lestampeta» (2015: 256):

Ell, de casa a la feina i de la feina a casa

I el mataren a Bétera, prop dels forns de la calc.

Els morts tots plens de mosques vora les carreteres...
«No feu res, no feu res» [...]

Certament, un element metonimic de la guerra que recorden aquells que la van
viure des d’una visi6 a peu de carrer —o a peu d’hort— és la dels bombardeigs. En
Iescena del bombardeig, contrasta la visié panoptica de I'aviador, la que ens ensenyen
en les pel-licules nord-americanes de caces, amb la visi6 de la poblacié civil, la que
recorden les gents humils. Els bombardeigs apareixen en alguns versos del poeta com
ara: «potser tingues, encara, / algun tros de metralla, record d’'un bombardeig, / terres
desertes, nit inhdspita / seguia el tren el seu cami que mai no s'acabava» (2016: 66);
«Com aturat en un espant, / com bombardeig irreductible» (1996, 11, 263, «Lletra al
pintor valencia Josep Renauy).

Especificament, hi trobem quatre aparicions del bombardeig de Guernica, a
partir de la celebre representacié pictorica de Picasso: «el blau negre de Guernica»
(1996, 1: 496); «i el bou de Picasso / una Guernica tenebrosa» (1996, 11: 650); «veig
Guernica la cabra veig també la coloma» (2018: 80).

Més concretament, una metonimia sinestetica que apareix recurrentment per
referir els bombardeigs és la del so dels violins, imitant el xiulit llunya dels avions
de guerra solcant el cel arran de terra. Ho refereix Oviedo amb aquestes paraules a
proposit de Quadern de 1962 (2018: 17-18):

En el Fons Estellés hi ha un document en castella amb el titol «Pasan bandadas de
violines. Canto fundamental», que remet al vers inicial del poemari que ara editem «com
bandades de violins», una metafora que es repeteix vinculada als bombardeigs aeris a qué se
sotmeté la zona republicana durant la guerra civil, amb episodis concrets a la ciutat de Valéncia
que deixaren morts i ferits.

[...]

Es un quadern que demana proses per a la memoria del passat i que Estellés dedica a
Josep Garcia Richart i a Andreu Alfaro.

El recull, de manera general, presenta un clima angoixant que remet a la vigilancia
panoptica i a la por, que es faran més evidents en els diversos espais de la ciutat: els cinemes,
els bars, els carrers, els cementeris o els apartaments es contagien d’aquesta sensacié d’ofec, que
contrasta amb les referéncies al mén de l'art i la literatura.
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Un dels punts clau de Iestil del burjassoter és 'escatologia del cos del mort o del
moribund. Aixo ho veiem en alguns passatges en que parla de la mort i de la guerra.
Heus aci un, que recorda a la descomposicié de cossos a les fosses comunes: «Tots els
morts de la guerra, desenterrats, desfets» (pertanyent al poema «La mort invicta» de
Llibre de meravelles, 2015: 310). Altres coocurrencies de mort i de guerra sén: «Tots els
morts de la guerra, tots els morts de la terra» (ibidem); o «mai no es va refer de I'espant
de la guerra / d’aquell regne de morts» (1996: 25). Es dibuixa la guerra com a regne
de morts i observem també 'al-literaci6 entre guerra i terra. A més, també els morts
i els presoners son personatges presents en el vers estellesia: «morts, els de la guerra i
la postguerra» (1996, 1: 25), «entre els captius de la cruel postguerra» (1996, 111: 143).

Vicent Salvador ha destacat I'atraccié d’Estellés per la idea escatologica del cos,
remeten a fosses comunes i a cossos en descomposicid. En el zpos de les fosses co-
munes, s hi fonen moltes de les caracteristiques estellesianes: infantesa, col-lectivitat,
antifranquisme, escatologia i mort. En paraules de Salvador, a proposit del poemari
Lofici de dema (2016: 28):

El primer text en prosa és un dels poemes més coneguts de I'autor: una mena de testa-
ment vital, com seran també els altres dos, on es donen les pautes per al seu enterrament, amb
una ironia que voreja ’humor negre i on el poeta diu voler que es configuren els ossos del seu
esquelet amb els de la resta d’enterrats del poble. D’alguna manera, sembla que el fantasma
de les fosses col-lectives de la postguerra es transforma aci, a tall d’exorcisme, en una mena de
resurreccié popular de la carn, on la identitat individual es fon en la col-lectiva.

El segiient fragment és un dels més significatius aci en el sentit que al-ludeix
directament a l'obertura d’una fossa comuna. No refereix si la fossa que s'imagina
conté cossos d’afusellats o simplement de gent molt pobra que no pot pagar-se una
tomba. En tot cas, 'escatologia dels cossos morts, deteriorats i amuntegats, atribueix
a aquests versos del «Coral romput» (2014: 409-410) un to tétric i escatologic que
genera sentiments desagradables en el lector.

Es el que deu océrrer

en obrir una fossa on hi ha enterrats uns quants,
els uns damunt els altres, ja confoses les pols,

les despulles, el tros de calceti i el tros

de tela del taiit, ja ben desfets, dissolts,

de manera que a penes s’hi sap que allf hi havia
enterrats un infant i un home de setanta-

dos anys i una donzella: només hi ha aixo, residus,
residus que es desfan com la cendra entre els dits
o bé entre les paraules que es diuen cada dia.
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7. CARACTERS PROTOTIPICS DEL CONFLICTE BEL-LIC

A la representacié de la guerra i de les seues conseqiiencies en el dir estellesia,
shi suma la construccié de personatges prototipics. Vellén (2003) destaca com a ca-
racteristica performativa de la poesia estellesiana que sovint els versos del burjassoter
estan protagonitzats per personatges humils, estereotips d’individus universals vinculats
a una ¢poca i a un lloc concrets: la humil guerra i postguerra valenciana, pero que
tenen un tarannd universal pel sentiment que evoquen. De fet, Vellén els compara a
personatges de Samuel Beckett i, concretament, els analitza pel que fa al poemari £/
gran foc dels garbons. Relacionats, aquests caracters, amb la guerra, en destaquem tres:
el del soldat, el de la dona de dol i el dels venguts, que tot seguit explicarem.

La figura o el personatge del soldat és recurrent, com hem dit que ho és el de la
dona de dol perque ha perdut el fill o '’home durant la guerra («Era feli¢ com si anas
a la guerra. / Mirava el fill petit amb orgull», 1996, 11: 225); «no sap res d’ell [del fill]
des de la guerra, i resa a Sant Antoni» (2014: 232); aixi com el de la dona que treballa
des de la rereguarda per als soldats del front: «Fent jerseis per als soldats. Allo no era
vida» (2017: 89). Sembla que la imatge del soldat en els versos estellesians esta tacada
d’un to d’heroicitat i de joventut seductora que podria tenir influéncies del cinema
bel-lic de Hollywood. La tipica imatge del soldat galant: «veien des dels balcons passar
els / soldats, els amors, les fruites» (2018: 233); «tots els soldats buscaven dones» (2016:
205); i altres escenes tipiques de soldats en camp de batalla, en campaments improvi-
sats i ocupant pobles: «per les guerres i pels soldats que tot sho varen incautar» (2019:
393); «l’arquitectura memorable. Els soldats encenien les fogueres» (2017: 214); «a la
guerra feien cua els soldats. En acabar la guerra» (2015: 303); «i una remor convulsa
de soldats. De campament» (1996, 111: 212).

Encara referit al personatge del soldat, hi ha un poema dins de «Tempteigs del
guerrer de Moixent», tercer volum del Mural del Pais Valencia (1996, 111: 583), en que,
amb el recurs de repeticié «a la guerra se’n va», es construeix tota una oda al soldat
en el context de ’homenatge a la figureta ibera trobada a Elx, tot connectant amb el
passat mitic dels valencians: «a la guerra se’n va com si...»; que acaba amb un final
epifonematic: «a la guerra se’'n va i mai més tornara». Aquest fet de no tornar mai de
la guerra es projecta en el personatge de la dona o mare patidora, una mare valenciana
que Estellés adduira que semparenta amb la mare mediterrania grega o del laci (1996,
I: 32),” que espera noticies del fill o de ’home que ha marxat a la guerra.

5. «et veig o et pense, mare, com les antigues mares gregues / les mares del laci / o les mares de 'hortar.
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En aquest darrer sentit, volem destacar un sonet que havia de formar part de
El gran foc dels garbons perd que finalment ha restat inédit fins ara. Té ressonancies
de realisme historic i amb final epifonematic, tipic d’aquest poemari de personatges
potents i d’humor negre, amb un estil excepcional dins de la produccié poetica es-
tellesiana. La tercera estrofa remet al personatge prototipic de la dona que ha perdut
un home a la guerra de que parlavem (Salvador 2016: 45):

Tenia a punt el ninxol, on tenia
una fotografia secreta, feta per
Baié, i anava pels carrers del poble
venent tramussos i cacaus, felig,

amb els papers en ordre i amb aquell
aplom que dona la propietat,

per més que siga, i era el cas, un ninxol.
Breu d’estatura, gndomica més bé,

amb aquell mocador negre voltant-li
el gran cabot, més sorda que una rella,
orfena d’un brigada mort a Cuba,

quan el tramvia 23 la va
degollar i el cabot rebota
dins el cafe, sorollds de cops de domino.

Aquesta mare patidora valenciana apareix en un grapat de versos del burjassoter
clamant al cel per haver perdut el fill o el marit, el trauma que va marcar moltes fa-
milies d’arreu del pais, i que ho continua fent en totes les guerres de la historia (ja ho
contava Aristofanes al s. v aC en la comedia Liséstrata): «No em parlen de la guerra,
vaig perdre el fill major» (2016: 65); «El fill que havia mort en el front de Terol» (201s:
296); «Perqueé el varen matar al front. Coses sabudes» (1996, 11: 274).

Un altre personatge que podem entreveure és el del vengut o els vencuts de la
guerra, que varen ser sistematicament marginats socials. Molts d’ells foren incapacos
de parlar mai més del que havia ocorregut per por al rebuig social. Han ocultat una
veritat tan traumatica, fins i tot fins a la mort, en alguns casos («el meu marit es va
morir en acabar la guerra / de la tristesa amarga que li donava haver perdut la guerra»,
1998: 76).

Sobre el tabt social de no voler parlar de la guerra, hi trobem els versos «No
voliem parlar de la guerra / ens parlaven de la guerra» («Vitol», adés esmentat);
«i d’endevinar els dies de la guerra / que ningti no vol recordar» (Sonets a jJackeley, 2021:
57-100). Un exemple més extret de les memories del poeta (2013: 265):

97

Caplletra 75 (Tardor, 2023), p. 79-107



AINA MONFERRER-PALMER

Guerra i postguerra en els versos de Vicent Andrés Estellés

[En un restaurant] El regentava un catald, indecisament coix d’alguna cama; mai no em

parlava de la guerra, i m’escoltava amb ulls indulgents, com d’haver-la viscuda i haver-la soferta

—una cautela, una prudencia, una commiseracié, algun distanciament—: a les darreries d’aquell

mateix agost, el vaig veure, un dia, endiumenjat de cap a peus, amb el brag creuat a llargaria del

piti el capell a la ma, en un dels actes sobris que commemoraven la participacié dels maquis
en l'alliberament de Franga, més concretament encara, ’hecatombe amarga de la Bocca [...]

Entre el relat sobre els perdedors, també s’ha fet un lloc 'arquetip de la dona de
milicia que acaba refent la vida amb un nacional. El trobem en Animal de records. El
final de la citaci6 fa referéncia implicita a una analogia entre la historia de la Guerra
Civil que s’hi conta i la figura biblica de Judith, la vidua hebrea de I'’Antic Testament
qui fa creure al soldat enemic que I'estima per tal d’assassinar-lo. Heus aci la citacié
(2013: 19-20):

D’aquells dies recorde també una veina de casa —no aconseguesc recordar-ne ni tan
sols el nom—; va arribar, d’Albacete o d’Utiel, els mesos darrers de la guerra; parlava castelld;
shavia casat amb un guardia de la Policia Armada —la «Guapa», crec que es deia aquesta
policia—, i el va seguir. Els pares d’ella, els havien mort al seu poble; ella, diriem, es trobava
sola. En acabar la guerra, el seu marit fou de les primeres persones que varen matar a Paterna,
després d’un breu, rapid judici sumarissim. El veinat li havia pres afecte, a la xicona; la veig,
algun dia d’aquells, entre plors, a casa meua. Dies després la varen veure amb un guardia de
la Policia Armada vencedora; anava al llit amb ell. Passaven les nits junts. Poc després es varen
casar. Ell dirigia el transit, llavors, pels carrers de Valencia. Ella tornava a ser mestressa de casa;
perd hi havia en ella, per als qui 'havien coneguda abans, alguna cosa amagada, sufocada, no
massa paida, com si esperas hora de la seua venjanca. Per aquells anys jo llegia la judith, en
versié de Villaespesa. Ignore que se n’ha fet, d’ells.

Per a Estellés, la guerra és la mort, sén els morts. Un altre mecanisme qualifica-
tiu tipic d’Estellés és I'ts de la 0 amb valor conjuntiu, de suma, com ja hem explicat
en altres estudis (Monferrer-Palmer 2019: 98-99). Es el cas de la segiient metonimia
que serveix de qualificacié de la guerra: «Tornaves de la guerra o tornaves dels morts»
(2015b: 111). Estellés és també molt cinematografic en algunes escenes, com quan diu
que: «Feien tertaliesa Hamburg. La guerra els va estellar la fotografia» (Sonets a Jackeley,
en premsa), de manera que ens imaginem una explosié que quarteja el vidre del marc
d’una fotografia. La guerra desmembra els records de les families: mobles, instanta-
nies i tota mena d’objectes, que queden en un estat poetitzable de semidestruccié, tal
com el neorealisme italia va poetitzar les runes als anys quaranta i cinquanta. De fet,
en el volum sete de ' Obra completa revisada, hi apareix Salé, tot un poemari inspirat en
el film neorealista homonim de Pasolini (2021: 125-132).

Aixi mateix, podriem parlar, com Estellés, de «Les amables caricatures de la
guerra» (Sonets a Jackeley, en premsa). Aixd pot tenir el sentit que, en premsa, els
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caricaturistes o vinyetistes parodien la guerra i la fan amable, com també podriem
comentar aci la banalitzacié de la guerra en les pel-licules americanes i a les xarxes
socials, punts ampliables per a properes investigacions en Analisi del Discurs.

Una altra caracteristica del dir estellesia és 'espontaneitat i la sentenciositat a
partir de la fraseologia popular. Hi apareixeran exemples en qué la Guerra Civil ha
quallat en expressions del folklore valencia, fet que constata que fou un trauma per a
tot un pais. Un exemple n'és I'aparici6 de la idea de la guerra com un element que ho
interromp tot, com una destral o punt cronologic que articula totes les quotidianitats
d’un pais. A partir d’aci, en els textos estellesians, a mode de memorialisme i de fra-
seologisme popular, és abundant I'expressi6 cronologica que parteix de la guerra per
marcar els temps, sobretot per marcar el que va abans i el que va després d’aquest fet
traumatic. «Abans de la guerra» (2015: 297), «fou després de la guerra» (ibidem), «Fou
després de la guerra, quan ens varem conéixer» (ibidem); «Si no fos per la guerra, potser
tu seguiries encara...» (les quatre cites ara esmentades pertanyen al poema «Vitol» del
Llibre de meravelles); també amb indeterminacid: «eren aquells dies de la guerra, sap»
(2018: 75); «parle d’aquell cel de la guerra» (ibidem, en la introduccié de Quadern de
1962). I encara: «Fa un enrenou de guerra» (2016: 284); o bé en un dir conversacional
«Coses de la guerra» (2015: 296).

Tot seguit, mostrem la metafora de la guerra com un abans i un després a partir
de la metafora de I'ofici de la familia, de forner, narrat amb una certa ironia en les
seues memories (2013: 257):

Tampoc no soc massa propens a la malenconia. Perd davant el pa si que ho soc, de
propens. Enyore molt aquell pa que es menjava abans de la guerra: tota relacié amb el pa que
es menja avui dia no és més que una aberracié. Hi havia moltes classes de pa, i el pa d’horta era
d’una solidesa assaborida perfectament inigualable. Hi havia pa d’elaboracions molt distintes i,
amés, en la presentacié dels pans, hi havia una imaginacié senzillament fastuosa: els rotllos, les
pataquetes, les vienes, els cardenalets... Tot aixd se n’ha anat a pacte. Efectivament, en aquest
sentit del pa, la guerra la varen guanyar els madrilenys igualitaris. Sembla una molt cruel
invencié maquiavél-lica ideada per Felip V, especialista en aquestes coses, i intransigentment
instaurada a tota la peninsula.

Els madrilenys foren els qui durant la guerra varen proposar —ja esta vist que varen
«triomfar»— el concepte «barra» a tota aquella fastuosa teoria de pans que es menjaven a Va-
léncia. Al cap dels anys i de les misterioses insisténcies, i fins i tot «resisténcies», els industrials
del pa han seguit una linia igualitaria nefasta sense que el ptblic mai hi haja protestat. Tot s6n
«barres», insipides, cossos de pa com de goma. [...]

Abans de la guerra ja varen comengar a utilitzar-se les pastilles de rent de cervesa.
A més, calia escombrar, com també sThavia de posar la llenya al forn. Es clar que parle dels
forns de llenya... Una coccié era una cosa admirable, un régim de temperatures, de flames. [...]

Aquests mosquits tampoc no sén ja com aquells d’abans de la guerra, desenganya't
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8. LA GUERRA EN MAJUSCULES

A banda de tractar la guerra i la postguerra, en altres moments dels seus textos,
Estellés socupa de la guerra en majtscules, anonima, la guerra com a fet universal o
com a objecte de cronica periodistica que, tot i estar relacionada amb la Guerra Civil
per una relacié metonimica, la ultrapassa en el seu significat i se sent d'una manera
més distant i impersonal. La Guerra Civil és la guerra més propera per als valencians,
la guerra en mindscules, la guerra quotidiana, mentre que les guerres dels periodics
serien les guerres en majuscules, escrites en altres idiomes i representades en paisatges
llunyans. Un exemple d’aquestes guerres o causes d’alliberacié de pobles en el con-
text internacional dels anys seixanta, el trobem en la «Cangé de la rosa de paper» del
poemari Taula parada. En paraules de Jordi Oviedo (2018: 29):

A acod s'afig la condicié narrativa, tret propi de la poctica estellesiana, que determina
que poemes com la «Cangd de la rosa de paper» hagen esdevingut veritables simbols per la seua
aparent senzillesa perd amb una elevada carrega connotativa.

La Segona Guerra Mundial fou una guerra que ho marca tot, I'avantsala de la
qual fou la Guerra Civil espanyola, en que els europeus democrates no es van voler
immiscir, deixant la Segona Republica espanyola de la ma dels feixistes. Per tant, la
Guerra Civil espanyola no deixa de ser —i torne a insistir en el mecanisme— una
metonimia de la Segona Guerra Mundial, per contigiiitat, per causa conseqii¢ncia,
practicament un tauler d’escacs en que els exercits nazi i feixista italia es varen poder
entrenar i varen poder assajar maniobres, tal com s’explica en el documental Experi-
ment Stuka i que va océrrer en altres bombardeigs durant la Guerra Civil espanyola
com ara Guernica o els bombardeigs de Barcelona.® Aquest sentiment de contigiiitat
i d’internacionalisme, d’esperanga d’alliberament del franquisme amb la victoria dels
aliats en la Segona Guerra Mundial, ’hem comentat al final del tercer punt a proposit
del poema inedit de Llibre de meravelles (apud Carbé 2015: 52-53).

Perd aquest somni no es va fer realitat i, després de la Segona Guerra Mundial,
es va quedar una sensacié de depressi6 postbarbarie arreu d’Europa. La idea d’aquest
cert existencialisme europeista, la manifesta com enlloc el burjassoter en el poema
«Epistola amb segell d’'urgencia a Sant Vicent Ferrer» (Estellés, La nit, 2014: 205-208):

Europa em dol i els dies de la seua tristor.
Europa em dol i em dol ben concreta i calenta,
Com un pa que es fa agre de no portar-lo al forn.

6. En linia: <http://suicafilms.com/experimento-stuka>.
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Estellés parla de la guerra en majiscules quan diu: «S’acabava la guerra; Quina
guerra? La guerra. / Una guerra. Les colériques cares / La nit penjava en trossos de
tela foradada / la tela dels taiits» (2015: 300). I més generalitzacions de guerra aci: «<Ho
vaig perdre en la guerra. Sempre hi ha alguna guerra. Tot sén guerres» (2017: 108).

Dins de l'escassa obra teatral d’Estellés publicada, hi trobem I'Oratori per la
mort de Victor Jara (1978). En aquest oratori trobem referéncies al conflictes bel-lics
en ’America Llatina dels anys seixanta, des d’'una perspectiva favorable a les seues
revolucions que s’han convertit en un mite. Per reforgar aquesta tesi, heus aci el vers
«armada de presses, altiu el front; amb el cor guerriller» (1996, 11: 115). Aquests referents
americans apareixen clarament per influéncia del seu ofici de periodista, per motiu
del qual Estellés vivia molt en contacte amb Iactualitat internacional, fet que aprofita
com a material creatiu.

[altims versos] VEU: No el varen matar, en puritat: el van deixar morir. Li varen fer tocar la
seua guitarra. Li varen tallar el comencament dels dits: amb els dits mutilats i sagnants, el feren
seguir tocant la guitarra. No contents amb aix0, encara li varen tallar les mans, i el varen obligar a
seguir tocant la guitarra. Aixi, dessagnat, fent sonar la seua guitarra, varen fer morir a Victor Jara.
HOME: La sang del poble

no és mai en va vessada, i

fructifica

iarriba a l'estatura de la colera i I'arbre. La sang del poble

és la sang més amarga, la que més costa,

i facilment es vessa damunt l'asfalt impune. La sang del poble

mai no demana guerra: és sang inerme

sota la bestiesa

antiga de I'espasa.

No te'n refies

d’aquesta sang que vesses! (1978: 66)

Es evident que la feina de periodista afecta la manera com Estellés veu la guerra
i li proporciona una perspectiva més connectada amb els assumptes internacionals de
lactualitat de la seua ¢poca. La Guerra Civil queda més com un record d’infantesa
i com una mostra de trauma present en I'imaginari col-lectiu valencia. Apareix el
referent de la guerra a les pel-licules, per exemple, amb els violins de dol, analogia del
so amenagador dels avions sobrevolant la zona, aquest soroll caracteristic i conven-
cional del soroll dels bombardeigs: «els violins sinistres vigilen endolats / los violines
siniestros vigilan enlutados» (Veinte poemas, 1977: 19); «els sinistres violins endolats
avancen, qui sap que pot océrrer» (2018: 75).

També apareix en alguns casos molt puntuals la Guerra del Vietnam, innegable
referent periodistic i cinematografic dels 6o: «Canteu la guerra del Vietnam i canteu
la fam [...] el Vietnam esta encés» (2016: 208; 222 dins de I'Ofici de dema, obra amb
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nombrosos referents periodistics), «<una guerra, Laos et podia trencar la pau mesquina»
(2016: 223). Endemés, hi ha I'aparicié de la idea de comunicats de guerra i de pau,
periodistica, de seccié de politica internacional: «Hi ha la pau dels comunicats de
guerra» (2016: 213).

9. CANVIS DE NOMS DE CARRERS

Canviar els noms als carrers és un acte ideologic de transformacié de la repre-
sentaci6 historica propi dels canvis de régim. Va océrrer després de la guerra amb la
victoria dels nacionals i també en arribar la Transicid, en sentit ideologic invers. Ho
recull en els seus escrits ja que, com passava amb I'element de les fosses comunes, que
conjumina el record de la guerra amb I'escatologia de la mort propia d’Estellés, ara el
record del canvi de regim convergeix amb el tret de I'ideolecte de I'autor consistent
en el protagonisme dels toponims.

El poema més significatiu pel que fa als noms de carrers és «Cos mortal» de
Llibre de meravelles (2015: 268). Tal com ocorre en el poema «Toponimia Hispdnica»
de Miguel de Unamuno (vegeu Monferrer-Palmer 2015b: 100), el poema d’Estellés
esta compost per noms de carrers de la ciutat de Valencia. El poema clou amb la
referéncia a 'avinguda més castissament coneguda com avinguda del Port, referida
amb la toponimia franquista: «I '’Avenida del Doncel Luis Felipe Garcia Sanchiz»
(Estellés 2015: 268). Ho veiem expressat en aquest fragment en que el poeta recorda
llocs i moments familiars a Burjassot (2013: 165):

[...] Passant d’allf, vaig enfilar el carrer de la Morena, que en acabar la guerra va veure
substituit el seu nom pel d’un militar, i de sempre ha estat un carrer popular, de cases humils,
d’existéncies pendents d’un fil de cosir, amb cortinetes de sac a la porta de les cases. Gent molt
humana, molt treballadora, que havia sofert moltissim.

Encara hi referira en les seues proses més canvis de noms de carrers. No és
d’estranyar, si tenim en compte la fixacié estellesiana pel toponim. Es pot llegir cap
al final del fragment el record d’un represaliat de guerra. Ara ho comprovem en un
altre fragment de memories (2013: 33):

La meua mare em contava sovint que ella va presenciar el trasllat de les despulles del
cementeri vell al nou, 'actual, dels habitants de les tombes: les carretades d’ossos i cranis. El
meu avi, aleshores, segons em deien, tenia un forn, al carrer de Mendizdbal, al qual, en acabar
la guerra, van posar el nom d’un general; sembla que, des de la galena, la meua mare, encara
petita, agafada als ferros, presenciava aquell tenebrés afer. [...] D’aquesta pastisseria seria fill,
per cert, un pastisser que va tenir molta significacié a la guerra i que varen matar en acabar. Els
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dies de festa i processo, la meua tia fadrina, amb les seues amigues, em duia a la pastisseria i
em comprava una merenga ben grossa. Després bevia aigua d’una aixeta que hi havia al mateix
establiment. «Mira que t'ofegaras», em deia la meua tia.

Al contrari, ara mostrem un exemple del canvi toponimic de nom de carrer del
franquisme a la democracia (normalment se’n recuperava el toponim prefranquista),
també recollit en les memories del poeta (Andrés Estellés 2013: 76), en el marc de
les visites, que sobretot als anys vuitanta, Estellés dugué a terme arreu del territori
valencia. Novament, el poeta aprofita el pretext del toponim per evocar escenes de la
guerra, amb escatologia mortuoria inclosa.

Ahir vaig haver d’anar a Vallada. Un sector, furibundament esquerra, de la poblacié de
la Costera iniciava una setmana cultural d’actes en favor de 'autonomia. No mrhi vaig saber
negar, com tantes. Vaig coneixer la placa Major, a la qual volen posar, de nom, placa del Pais
Valencia o plaga de Jaume I, en lloc de «plaza del Caudillo». Vaig veure, per fora, I'església i la
casa abadia, i em varen informar que, fins a la Guerra Civil, aquesta casa havia estat ocupada per
un capella que era del meu poble, Burjassot, i que varen matar a Burjassot mateix. Després, en
aquelles funebres, macabres camionades d’ossos que organitzava el folklore franquista, les seues
fotudes despulles foren desenterrades i traslladades a Vallada, on novament foren enterrades,
i ja no sha sabut res del senyor capella. Al costat de la casa abadia hi ha una altra casa, gran,
que diuen que és, o era, la «casa de la por»: no varen saber facilitar-me’n massa explicacions.

10. REFLEXIONS FINALS

Després d’aquesta analisi, arribem a la conclusié que la Guerra Civil apareix
com a referent explicit en la poesia estellesiana de dimensié més col-lectiva i civil, de
la darrera ¢poca, la del Mural del Pais Valencia (1996). Malgrat aixo, també la trobem
en la primera poesia dels cinquanta com a record d’infantesa i ambient trist de post-
guerra, en queé s'ajunten els records amb la malenconia causada per les morts familiars
del poeta: la de I'avi Nadalet, la de 'oncle matern (avunculus) perd sobretot la de la
primera filla, als tres mesos de vida, I'any 1953, que queda plasmada especialment en
La nitien Primera soledad. Lambient trist i fosc de miséria i de postguerra es veu més
clarament al «Coral romput». A partir del Llibre de meravelles, es combinara aquest to
funest amb una lirica vitalista i arrelada al poble i a la ciutat com una patria.

Per tant, el Mural del Pais Valencia és | obra d’Estellés en que més protagonisme
prenen la Guerra Civil i de la memoria. N’és 'obra més tardana i extensa, escrita en
I'época democratica en que Estellés ja shavia posicionat com a escriptor antifran-
quista i valencianista. La perspectiva antifranquista no aparegué en Estellés fins a la
poesia dels anys seixanta, majoritariament publicada als setanta, com ara Horacianes,
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de manera vetlada, i només en la poesia de to civic i muralista de manera explicita
(Oviedo 2017: 19).

Estellés, sobretot en les seues memories (2013), es mostra com a cronista del
record en forma de flaixos llunyans en la memoria, com la tenen a hores d’ara aquells
valencians que la van viure humilment als pobles, a peu de carrer i des de la seua
infantesa: bombardeigs, por, morts, miséria, innocencia. La ferida cicatritza perd la
pell té memoria. Fet i fet, la llarga melodia de la guerra arriba fins a la postguerra en
lobra literaria d’Estellés.

Comptat i debatut, la Guerra Civil propiament, limitada al periode 1936-1939,
no és una idea central en els versos d’Estellés. Des de I'actualitat, veiem la qiiestié de
la recuperaci6 de la memoria com un fet natural, per6 aixo no ha sigut aixi gairebé
fins a I'arribada del s. xx1. El trauma nacional causat per la Guerra Civil no ha estat
tractat explicitament fins fa pocs anys.

A partir de la Transicid, van comencar a apareixer productes culturals —com
el ilm El grito del sur. Casas viejas (Martin Patino 1995)— i obres plastiques més
explicites sobre la Guerra Civil des de dins de I'Estat espanyol. Després dels exiliats
compromesos, que varen girar la cara al franquisme durant els quaranta anys de la seua
existencia, com Picasso o Pau Casals, fou I'ajuda cultural estrangera, per exemple de
Paul Preston, d’lan Gibson o de Ken Loach, la que contribui a desenterrar el trauma
nacional mitjangant la historia i I'art.

En aquest context, no és estrany que Estellés no encarés aquest conflicte en
els seus versos fins a la Transicié. Ben al contrari, és un fet previsible. A diferéncia
d’activistes per la Republica com Sanchis Guarner —que va dirigir un batall6 (Cortés
2002: 103-116)— o Carles Salvador (que es va mobilitzar junt amb Max Aub i altres
intel-lectuals en I'Alianca d’Intel-lectuals Antifeixistes per la Cultura),” Estellés era
molt menut durant la Guerra Civil i, com a adult, el seu suport economic va dependre
durantllargues decades de '’humil sou com a redactor en Las Provincias, posteriorment,
redactor en cap, amb pis posat pel periodic a la ciutat de Valéncia, perd igualment
amb sou modest (Carbé 2015: 9), tal com hem explicat en aquest article.

Aixi doncs, tal com s’ha vist en aquestes linies, i aixi com els diversos estudio-
sos del poeta han remarcat en els prolegs 1 a vir de les obres completes revisades, el
compromis social d’Estellés amb I'antifranquisme, i amb certs personatges del valen-
cianisme com Fuster i Vicent Ventura, estigué posat en dubte durant els anys seixanta
(Oviedo apud Andrés Estellés 2017: 14; 40). Només sera a partir dels poemaris de to

7. Sobre la relacié de Carles Salvador amb els moviments culturals antifeixistes durant la
Guerra Civil, consulteu Ramos 2015.
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civic, molts de quals acabaran conformant el Mural del Pais Valencia, —dit d’una
altra manera, de 'assumpci6 definitiva de Vicent Andrés Estellés com a simbol dels
valencians en temps de Transicié— que el poeta entonara una clara veu antifranquista
i de recuperacié de la memoria dels represaliats. També hi tindra presencia la guerra
en el context més ampli dels conflictes bel-lics des de I'internacionalisme.
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