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Resumen: En 1987, Michelle Perrot mencionó la escasa presencia de mujeres en nuestros archivos 
públicos y privados: «En el teatro de la memoria, las mujeres son una ligera sombra». Hoy, gra-
cias al importante trabajo realizado recientemente por los historiadores sobre el inventario de los 
escritos personales, se ha reevaluado afortunadamente la estimación de la toma de la pluma por 
parte de las mujeres. Su escritura es notable por la extrema hibridación de sus medios y contenidos, 
desde el papel olvidado sobre una mesa hasta el diario íntimo más grueso.

	 En la medida de lo posible, observaremos aquí a todas las mujeres, incluso a las más discretas 
escritoras sin calidad que solo han dejado una frágil huella de sus minúsculas vidas.

	 En primer lugar, mencionaremos la diversidad de sus escritos y observaremos que las mujeres no 
se privan de ningún modo de expresión, aunque su presencia sea rara en algunos casos. A conti-
nuación, nos centraremos con mayor precisión en lo que hace que su escritura sea tan especial. Al 
hacerlo, observaremos que un bosque de escritoras probablemente sigue escondido en nuestros 
archivos y merece ser descubierto.

Palabras clave: escritos personales, autobiografía, memoria, mujeres, historia de género.

Abstract: In 1987, Michelle Perrot mentioned the low presence of women in our public and private 
archives: «In the theatre of memory, women are light shadows».

	 Today, thanks to the important work done recently by historians to inventory personal writings, 
the estimate of female pen-taking has fortunately been reassessed. Women’s writing is highly hybrid, 
from the media to the content, from the forgotten paper on a table to the thickest diary. As far 
as possible, we will observe here all women, even the most discreet, writers without quality who 
have left only a fragile trace of their tiny lives.
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	 We will first mention the diversity of their writings and observe that women do not forbid them-
selves any mode of expression, even if their presence is rare in some cases. We will then focus 
more precisely on what makes their writing so special. In doing so, we will observe that a forest 
of female writers is probably still hiding in our archives and deserves to be discovered.

Keywords: personal writings, autobiography, memory, women, gender history.
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En 1987, Michelle Perrot mencionó la escasa presencia de mujeres en nuestros archivos 
públicos y privados: «En el teatro de la memoria, las mujeres son una ligera sombra» 
(Perrot 1998: 19). Esta ligereza ha sido confirmada varias veces, particularmente debido 
al escaso número de escritos femeninos identificados para la Edad Moderna. En 
efecto, los hombres han dejado a las mujeres un lugar ínfimo y mesurado tanto en el 
mantenimiento de la contabilidad del hogar como en la redacción más elaborada de 
memorias y diarios íntimos, ya que las mujeres no colaboran de manera tan sistemática, 
regular y duradera en el trabajo de memoria de la familia.

Hoy, gracias al importante trabajo realizado recientemente por los historiadores 
en Europa y en Estados Unidos sobre el inventario de los escritos personales, se ha 
reevaluado afortunadamente la estimación de la toma de la pluma por parte de las 
mujeres. Esta memoria se recupera gracias al cuidado meticuloso de investigadores que 
han descubierto, clasificado y puesto a disposición de la comunidad científica miles 
de referencias documentales con paciencia.1 Producidos fuera de las instituciones, en 
el marco de la esfera individual y privada, estos textos se presentan en una amplia 
variedad de formas y formatos: periódicos, memorias, correspondencia, libros de 
amistad, pero también aquí se recogen registros de cuentas y documentos familiares, 
sin olvidar las hojas sueltas que contienen recetas, largas listas de remedios…

Debemos subrayar la extrema hibridez de los soportes y de los contenidos, que 
abrazan desde el papel olvidado sobre una mesa hasta el diario íntimo más grueso. 
Nos centraremos aquí en la profusión de los modos de expresión más ordinarios 
elegidos por las mujeres —sencillos o complejos, desde el texto hasta el collage o 
el bordado— y, por tanto, en la diversidad de sus huellas escritas. La escritura de 

1. Para Francia, la base de datos del grupo de investigación Les écrits du for privé en France de la fin du 
Moyen Age à 1914, es un poco antigua: <http://ecritsduforprive.huma-num.fr/>. Una base de datos más reciente, 
la de Suiza: <http://wp.unil.ch/egodocuments>. Para Cataluña y el resto de territorios del ámbito lingüístico 
catalán, puede consultarse la base de datos Memòria Personal: <http://www.memoriapersonal.eu>.
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las mujeres, más que ninguna otra, es el lugar de las diferencias, empezando por su 
acceso desigual a la cultura escrita. La narración de su vida cotidiana solo es posible, 
obviamente, en la mayoría de los casos referidos, con la condición mínima de saber 
escribir. Y aquí encontramos el verdadero obstáculo, porque solo un poco más del 
10 % de las mujeres pusieron su nombre en el fondo de un registro notarial a finales 
del siglo xvii; quizás el doble en la época de la Revolución. De hecho, las mujeres aquí 
reunidas no pertenecen a la gente común; son al menos hijas o esposas de maestros 
artesanos, abogados o médicos, comerciantes y artesanos, todos ellos familiarizados con 
el registro escrito de sus hechos y milagros profesionales y familiares. Y en la mayoría 
de los casos, pertenecen a los niveles más altos de la élite burguesa o nobiliaria. En la 
medida de lo posible, aquí tomaremos en consideración a todas las mujeres, incluso 
a las más discretas, escritoras sin calidad que solo han dejado una frágil huella de sus 
minúsculas vidas.

No es necesario dominar la lengua de Montaigne o Voltaire para llevar un regis-
tro doméstico. De hecho, tan solo unos pocos elementos básicos son suficientes para 
tomar la pluma y verter tu vida ordinaria en una hoja de papel en blanco. La escritura 
es, por supuesto, para las mujeres que conocen sus principios esenciales, un medio 
fuerte de empoderamiento familiar y social, así como un poderoso instrumento de 
acción, ya que su capacidad de actuar o agency está estrechamente ligada al registro 
individual de sus actividades a largo plazo.

El segundo rasgo característico de estos escritos, además de su extrema variedad, 
es el modo discontinuo de escritura femenina. Fragmentos, hojas sueltas, participa-
ción irregular en el libro de familia como relevo entre dos hombres; las palabras de 
las mujeres son inestables, rápidas, torpes, efímeras, casi ilegítimas en el marco  
de una delegación de redacción a corto plazo. Esta singular temporalidad ha justificado 
durante mucho tiempo, a ojos de los especialistas, el escaso número de las huellas 
escritas que nos han dejado en la Edad Moderna. En los últimos años, sin embargo, 
el trabajo de jóvenes historiadores ha puesto en tela de juicio la relativa rareza de los 
escritos de las mujeres. Al solicitar fondos privados que nunca se habían utilizado, al 
explorar los inmensos fondos de correspondencia intercambiados entre miembros de 
la familia o con ciertos médicos, al examinar todos los rastros de la escritura doméstica, 
las mujeres parecen hoy menos fantasmales de lo que eran en el momento en que 
Michelle Perrot las imaginaba en forma de «ligeras sombras».

En primer lugar, mencionaremos la diversidad de sus escritos y observaremos 
que las mujeres no se privan de ningún modo de expresión, aunque su presencia sea 
rara en algunos casos. A continuación, nos centraremos con mayor precisión en lo 
que hace que su escritura sea tan especial. Al hacerlo, observaremos que un bosque de 
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escritoras probablemente sigue escondido en nuestros archivos y merece ser descubierto, 
como lo han sido recientemente Henriette de Marans (Chollet 2016), Marie-Caroline 
de Naples (Chatenet-Calyste 2013) y Marie-Fortunée d’Este (Traversier 2017), todas, 
a la vez, autoras y actrices de sus propias vidas.

1. DEL LIBRO DE CUENTAS A LAS MEMORIAS: UNA PRESENCIA FEME-
NINA DESIGUAL

Tanto los libros de contabilidad, como documentos familiares, correspondencia, 
libros de amigos (alba amicorum), hojas sueltas, pero también memorias y diarios, 
son todos medios disponibles en los tiempos modernos para contar la historia de 
su vida. Cualquiera que sea el medio elegido, las mujeres no se apropian de estos 
medios de expresión de la misma manera que los hombres. La razón más obvia de 
esta desigualdad de acceso al mundo escrito es que las mujeres tienen menos control 
sobre las técnicas de escritura. La baja tasa de alfabetización de las niñas, tanto en 
Francia como en otros países, es la causa principal de esta situación de inferioridad, 
ya que la lectura y la escritura no están en la cúspide de su aprendizaje. A finales del 
siglo xvii, solo el 14 % de las mujeres francesas sabía firmar su contrato de matrimonio, 
frente al 29 % de los franceses (Furet 1977, Chartier 1976). Además, incluso cuando 
han aprendido a leer y escribir, estos conocimientos no son realmente necesarios en 
su vida diaria; en otras palabras, no hay necesidad de saber leer o escribir para dirigir 
correctamente un hogar. 

No es la esposa sino el cabeza de familia quien se encarga de la gestión de 
las cuentas domésticas y, por lo tanto, es el único responsable de llevar el «libro  
de cuenta y razón». Libro pequeño o de registro extenso, el «libro de cuenta y razón» es 
un libro de cuentas (la ‘razón’ se refiere a la «proporción» latina que significa cálculo), 
actualizado regularmente por la persona que ejerce la autoridad familiar y que tiene 
el poder de transmitir los bienes materiales e inmateriales de su linaje. Los elementos 
seleccionados por el escritor para salvaguardar la memoria del grupo pertenecen al 
curso ordinario de la vida: acontecimientos familiares, nacimientos, matrimonios, 
defunciones, compras, ventas, anualidades, recibos, etc. Cuando su pluma es más 
elocuente y desea anotar en su cuaderno ciertos hechos notables, se puede leer en él 
las algaradas de determinados soldados o el avistamiento de cometas, la entrada de un 
gran personaje en algunas ciudades, o las consecuencias de la última epidemia de peste. 
Además, listas de recetas para tratamientos de hombres y animales, copias de citas 
literarias o jurídicas, referencias a la historia nacional o, más raramente, internacional, 
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enriquecen a veces la historia familiar escrita por cualquier hombre que desee dejar 
un rastro duradero de su propia vida, de la de sus familiares y de la historia, pequeña 
y grande, de la que ha sido testigo. 

El período de desarrollo de este tipo de escritura ordinaria es posterior al de los 
libros de familia italianos. Las fechas de los primeros documentos identificados son 
de finales del siglo xiv. El apogeo de la práctica de este tipo de escritura se produce 
entre 1550 y 1650, y luego disminuye y desaparece bastante tarde, en el siglo xx.

En casi todos los casos, casi nueve de cada diez veces, el yo es masculino (Mouysset 
2007: 120): «Le parole son femine et fatti son maschi», dice un proverbio toscano del 
siglo xv (Klapisch-Zuber 1990: 11). La memoria familiar es, por lo tanto, un asunto 
de hombres, como dice muy claramente Gilbert de Raymond, un noble de Agen del 
siglo xviii (Tholin 1880: 33): 2 

Ce livre, mon fils, n’est fait que pour vous donner une connoissance des affaires de la 
famille qui ont passé par mes mains pendant ma vie, de la dépense que j’ay fait despuis que je 
perdis mon père, en 1753, des réparations que j’ay fait aux biens que j’ay entretenû le mieux qu’il 
m’a été possible, de la genealogie de la maison qu’il ne m’a été possible de retrouver, quelques 
recherches que j’ay pû faire, enfin de tout ce qui peut vous interesser ; car il est bon que vous 
soyez instruit de ces choses la qui vous seront utiles dans la suite, au cas qu’il vous survienne 
quelque affaire dont je eû connoissance. 

El hilo de la memoria masculina se mantiene de padre a hijo y solo se rompe 
por la muerte o ausencia temporal del padre de familia. Si muere antes de que su hijo 
alcance la edad adulta, su esposa viuda toma el control y lleva las cuentas, entre el 
difunto marido y el hijo demasiado joven para escribir. Inserta los avisos necesarios 
para almacenar los hechos principales en una escritura mediana entre dos hombres. 
Así, las mujeres están casi excluidas del deber de memoria, salvo en algunas situaciones 
especiales, como la viudez, la soltería o ante un marido temporalmente ausente. Una 
joven que permanece soltera escribe su libro de cuentas excepcionalmente, porque la 
mayoría de las veces permanece bajo la dominación de su padre, o de un hermano 
mayor, o incluso la de su amo, si ha sido colocada como criada. El caso de la esposa 
que se encuentra temporalmente sola y obligada a llevar sus cuentas es relativamente 
frecuente. Siendo su marido convocado a viajar para arreglar sus asuntos o invitado 

2. «Este libro, hijo mío, está hecho solo para darte un conocimiento de los asuntos de la familia que 
han pasado por mis manos a lo largo de mi vida, de los gastos que hice desde que perdí a mi padre en 1753, de 
las reparaciones que hice en la propiedad que mantuve lo mejor que pude, de la genealogía de la casa que pude 
encontrar, de algunas investigaciones que pude hacer, en fin de todo lo que puede interesarte; porque es bueno 
que te instruyas de estas cosas que te serán útiles en el futuro, en caso de que se te presente algún asunto del 
que yo fuera consciente» [traducción de la autora, de aquí en adelante].
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a servir al rey en sus ejércitos, se le confían entonces a ella las llaves de la casa: ella se 
encarga de los asuntos de la pareja con cuidado y los registra concienzudamente en 
el libro de familia.

En ausencia de sus maridos, las mujeres que teóricamente nunca han participado 
en un asunto muestran un perfecto dominio del tema, lo que prueba que nunca han 
estado lejos de él. Sin embargo, abandonan sus responsabilidades como administra-
doras de las cuentas familiares tan pronto como el cabeza de familia regresa a casa. 
A veces lo hacen con pesar, como Madame de Rochefort, cuyo castillo está cerca de 
Saint-Rémy de Provence, que admite estar muy preocupada por devolver el libro  
de cuentas a su marido. Teme que vuelva a malgastar la fortuna familiar, cuyas cuentas 
acaba de equilibrar, y concluye su confesión con estas palabras: «La melancolía no es 
buena ni para el cuerpo ni para el alma» (Ribbe 1890: 390).

Si las mujeres solo intervienen discretamente y, a menudo discontinuamente, 
en la gestión de las cuentas familiares, participan, directa o indirectamente, en la ges-
tión de los asuntos domésticos. Además, van adoptando gradualmente otros modos 
de auto-escritura, menos comunes que los libros de cuenta e incluso reservados para 
una élite educada.

En el siglo xvi había pocos autores de memorialística con nombre de mujer. 
Juana de Albret (1528-1572) y Margarita de Valois (1553-1615), madre y primera esposa, 
respectivamente, del futuro Enrique IV, fueron pioneras en este campo. Poco después, 
a mediados del siglo xvii, Madame de la Guette (1982: 47) constató la escasa presencia 
de mujeres en este modo de escritura, que requiere un verdadero dominio de la lengua: 

Ce n’est pas une chose fort extraordinaire de voir les histoires des hommes qui, par leurs 
beaux faits ou par leurs vertus éminentes, se sont rendus recommandables à la postérité, ou 
qui ont été élevés ou abaissés selon les caprices de la fortune; mais il se trouve peu de femmes 
qui s’avisent de mettre au jour ce qui leur est arrivé dans leur vie. Je serai de ce petit nombre. 3

Aquí, la historia es siempre más colectiva que privada, más política que íntima. 
Las mujeres pueden escribir en primera persona, pero no entregan casi nada de su 
intimidad, con pocas excepciones. Todavía no ha llegado el momento de los grandes 
derrames románticos; las emociones y los afectos no están claramente expresados. En 
otras palabras, la identidad revelada por la escritura no es de ninguna manera personal; 
la memoria es colectiva, familiar o religiosa. En el contexto familiar, algunas autoras 

3. «No es muy extraordinario ver las historias de hombres que, por sus buenas acciones o sus eminen-
tes virtudes, se han hecho dignos de elogio para la posteridad, o que han sido elevados o rebajados según los 
caprichos de la fortuna; pero hay pocas mujeres que se aventuran a revelar lo que les ha sucedido en sus vidas. 
Seré de este pequeño número».
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compilan archivos familiares y establecen la genealogía de su linaje, esmaltando bau-
tismos, matrimonios y fallecimientos de recuerdos personales de sus familiares: este 
es el caso de Jeanne du Laurens, hija de un médico en Nîmes (Broomhall & Winn 
2008). Susan Broomhall y Colette Winn trabajaron recientemente sobre dos protes-
tantes francesas del siglo xvi, Charlotte Arbaleste de la Borde y Renée Burlamacchi, 
quienes dejaron sus memorias (Broomhall & Winn 2005). Arbaleste fue una de las 
primeras mujeres en hacerlo. En 1584, comenzó a escribir una biografía de su mari-
do, Philippe Duplessis-Mornay, para su hijo. Consciente de las limitaciones de este 
tipo de escritura, justificó su decisión con el deseo de ofrecer a su hijo un modelo 
de conducta hugonote. Del mismo modo que los autores de los libros de cuentas, se 
considera a sí misma como un vínculo esencial entre un padre y su hijo, incluso si 
ella desaparece voluntariamente frente a estos dos hombres queridos. De su destino 
personal, comparte lo que ella considera como recuerdos compartidos con su difunto 
esposo (Broomhall & Winn 2005: 15): 

El sujeto femenino se funde así en la entidad colectiva, de modo que los aspectos públicos 
(masculinos) y privados (femeninos) ya no son distintos […]. En resumen, lo público y lo privado 
son nociones sin sentido que no tienen un significado estable en las memorias de Arbaleste. 

Ella misma cuenta sus embarazos y partos; también da detalles sobre sus enfer-
medades. Y, si a veces comparte sus sentimientos personales con su lector, siempre lo 
hace con cautela y preocupación por presentar un aceptable autorretrato de un buen 
hugonote de la clase noble y de una esposa dedicada a un marido que la respeta y 
tiene absoluta confianza en ella. De hecho, la biografía que hace de su marido para 
su hijo es también una oportunidad para que ella exista a través de la escritura. De 
hecho, menciona varias veces el papel y la influencia que había ejercido realmente 
junto a Duplessis-Mornay en actividades políticas, religiosas y familiares que compartía 
ampliamente con él.

Durante los dos siglos siguientes, los recuerdos de las mujeres evolucionaron 
significativamente con respecto a las historias de los hombres. Después de los problemas 
de la Fronda, en los que algunas mujeres jugaron un papel importante, su rol público 
tendió a debilitarse y, de la misma manera, su escritura retrocedió en el ámbito privado 
y se volvió más personal. Entre la historia y la ficción, las mujeres inventan un nuevo 
estilo de escritura autobiográfica sin convertirse en autoras. Según Adelaide Cron, que 
acaba de renovar la historiografía sobre la memoria de las mujeres en Francia en los 
siglos xvii y xviii, «también desarrollan nuevas representaciones de la identidad de 
las mujeres, entre la sumisión y la impugnación, a menudo indirecta, de los papeles 
femeninos considerados tradicionales en su tiempo» (Cron 2016).



178

Sylvie Mouysset

Caplletra 67 (Tardor, 2019), p. 171-186

Escrituras femeninas de su vida (Francia, siglos xvi-xviii)

Todavía queda mucho por escribir sobre la escritura memorialista de las mujeres 
durante la Revolución Francesa: los que están en el movimiento, tanto del lado de los 
patriotas como del de los contrarrevolucionarios, no dudan en escribir diariamente lo 
que perturba sus vidas, sus esperanzas y sus temores (Petiteau 2012, Mouysset 2013). 
Atraen tanto a figuras domésticas como políticas, con las esferas pública y privada 
a menudo entrelazadas. Cuando Henriette Campan (1999: 291-292) describió, por 
ejemplo, los días de octubre de 1789, volvió a vivir la escena como si estuviera presente 
y centró su atención en la reina de la que fue la primera camarera: 

Je frémis encore en me souvenant que les poissardes, ou plutôt les furies qui portaient des 
tabliers blancs, criaient qu’ils étaient destinés à recevoir les entrailles de Marie-Antoinette, qu’elles 
se feraient des cocardes et mêlaient les expressions les plus obscènes à ces horribles menaces.4 

La escritura femenina de las memorias, como la de los libros de cuentas, es el 
resultado de una lenta apropiación, desde las primeras décadas de la Edad Moderna, 
de estilos de escritura concebidos originalmente por y para el hombre. Las mujeres 
se apoderan de un espacio de escritura masculino y lo modifican para uso propio. 
Veremos más adelante otro ejemplo de ajuste femenino de un soporte eminentemente 
masculino, el libro de los amigos. 

La apropiación por parte de las mujeres de los medios de escritura inventados 
por los hombres es, por lo tanto, una constante en la aparición de múltiples escritos 
femeninos, cuyas especificidades están aún por descubrir.

2. ESPECIFICIDADES DE LA ESCRITURA FEMENINA COTIDIANA

Las mujeres que escriben se enfrentan con mayor frecuencia a la soledad, una 
condición que resulta de la ausencia de sus maridos, ya sea temporal o permanente. 
«La soledad es una relación: con el tiempo, con los lugares, con los demás y con uno 
mismo» (Perrot 1984: 298). Michelle Perrot subraya aquí la importancia de un estado 
mental y social que no es sinónimo de confinamiento, sino todo lo contrario. Casi 
siempre efímera, la experiencia de la soledad revela las capacidades de acción de las 
mujeres para ellas mismas, más aún que para los demás.

Ante el celibato, la partida de sus maridos o la viudez, las mujeres demuestran 
una impresionante reactividad y una capacidad de adaptación y acción que atesti-

4. «Todavía me estremezco cuando recuerdo que los verduleros, o más bien las furias con delantales 
blancos, gritaban que estos estaban destinados a recibir las entrañas de María Antonieta, que harían escarapelas 
con ellas y mezclaban las expresiones más obscenas a estas horribles amenazas».
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guan su familiaridad con la gestión de los asuntos del hogar. Lejos de ser impotentes  
—o si dicen que lo son, es en realidad una postura de modestia frente a la adversidad—, 
este reconocimiento de debilidad es momentáneo. Una vez que el choque emocional 
está bajo control, su compromiso es casi inmediato: no dudan en abrir el libro de 
familia que normalmente lleva su marido para registrar su voluntad de sobrellevarlo, 
pase lo que pase (Ribbe 1890: 266): 

Cependant, après avoir donné à la tendresse tout ce qui convenoit, il a fallu songer 
incessamment à remédier aux accablantes affaires que M. Calvet m’avait laissées, et à payer les 
dettes considérables qu’il avoit contractées […].5 

La toma del poder contable por parte de las mujeres suele ir acompañada, como 
en este caso, de críticas a la mala gestión de los asuntos del hogar por parte de un 
marido fallecido que ha dejado tras de sí una situación financiera desastrosa. Bajo la 
pluma de estas autoras, el descuido y el despilfarro se reducen a lo masculino, mientras 
que la sabiduría y la precaución definen la forma en que las mujeres hacen negocios 
en el hogar. Esta propensión a hacer el bien, a demostrar su eficacia en ausencia de 
sus maridos, es la primera especificidad femenina visible cuando se descubre su par-
ticipación en el libro de familia. 

La preocupación por la eficiencia parece a veces frustrada por el reconocimiento 
de una verdadera inexperiencia. La torpeza es un hecho objetivo, como lo demues-
tra la gran libertad ortográfica y el número de manchas de tinta que ensucian la  
página blanca. 

Sin embargo, esta torpeza se asocia al ideal de un cierto pragmatismo femenino: 
a pesar de que las herramientas intelectuales son inferiores a las de los hombres, las 
mujeres afirman, por su propensión a hacerse cargo de los asuntos de sus maridos 
en su ausencia, que lo hacen tan bien como ellos cuando se enfrentan a situaciones 
complejas. De hecho, no cuentan una historia y casi nunca se imaginan a sí mismo 
como autoras. Por ejemplo, no adoptan la postura de la persona que escribe con el 
deseo de ser leída, y por lo tanto de ser publicada: «Je n’ai point voulu faire un livre 
et n’ai jamais songé à être un auteur»6 (Rochejaquelin 1984: 43), admite Madame 
de la Rochejaquelin (1772-1857) desde el principio de sus memorias. Mucho antes 
que ella, Margarita de Valois (1553-1615) comenzó su autobiografía con palabras que  

5. Livre de raison de Marguerite-Mathilde de Cabassole, Villeneuve-les-Avignon, 1718: «Sin embargo, 
después de dar ternura a todo lo que era apropiado, era necesario pensar incesantemente en remediar los abru-
madores asuntos que el Sr. Calvet me había dejado, y pagar las considerables deudas que había contraído…».

6. «No quería hacer un libro y nunca pensé en ser autor».
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limitaban severamente el campo de acción de esta princesa de alto rango, antigua 
reina de Francia (Valois 1994: 11): 

Je tracerai mes mémoires, à qui je ne donnerai plus glorieux nom, bien qu’ils méritassent 
celui d’histoire, pour la vérité qui y est contenue nûment, et sans ornement aucun, ne m’en 
estimant pas capable…7

¿Es realmente sincera? Debemos dudar de ello. Para algunas de estas mujeres 
de la élite social, la admisión de debilidad no oculta la falsa modestia. La baronesa de 
Oberkirch (1754-1803) dijo que no podía ir más allá de un simple relato: «Je ne me 
charge pas d’expliquer ce phénomène, je le raconte, laissant à de plus instruits que moi 
le soin d’en percer le mystère» (Oberkirch 1989: 169).8  Las mujeres, contrariamente a 
lo que reconocen la mayoría de los hombres, admiten abiertamente que no son bue-
nas para escribir. Pero afirman aún más claramente sus cualidades como dirigentes y, 
en términos más generales, las de las mujeres de poder que saben cómo imponer sus 
puntos de vista en la sociedad y su autoridad sobre toda la familia. 

Por lo tanto, la escritura es para ellas una forma de existir. Sin embargo, este 
instrumento de autoafirmación no tiene una continuidad real, sobre todo en lo que 
se refiere al mantenimiento de los libros de cuentas, en los que las mujeres, que han 
pasado a ser jefas de hogar durante un tiempo limitado, solo aparecen temporalmente 
como redactoras de la memoria familiar. La forma fragmentada de su participación 
en los libros de familia es otra de las características esenciales de la escritura femenina. 
Esa participación se desarrolla entre dos tomas de escritura masculina, la de su marido 
y la de su hijo, los únicos que tienen el poder de contar la historia de la familia.

Como las mujeres no han recibido esta delegación de escritura de herencia, 
practican varias formas de literatura, la mayoría de las veces dedicada a la destrucción, 
desde hojas sueltas hasta pequeños trozos de papel que se quedan en la esquina de 
una mesa. Pocas son las que, como Sança Ximenis de Foix i de Cabrera, pertenecen a 
la nobleza catalana. Casada a los nueve años y viuda joven de Archibal de Foix desde 
1417, lleva con asiduidad su Llibre memorial (Vinyoles 2005). Como muy sabiamente 
señala Teresa Vinyoles, estas escritoras conservan un cierto gusto por las cosas efímeras, 
desde recetas de cocina hasta canciones de amor. 

7. «Trazaré mis recuerdos, a los que ya no daré un nombre glorioso, aunque merezcan el nombre de la 
historia, porque la verdad que contiene es desnuda y sin adornos, no me considero capaz…».

8. «No me explico este fenómeno, lo cuento, dejándolo en manos de personas más educadas que yo 
para que desentrañen su misterio».
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3. ESCRITOS DE MUJERES, CAMINOS POR RECORRER

Escribir lo cotidiano, lo colectivo y lo contable, o en un estilo más literario, lo 
autobiográfico e íntimo, permite a las mujeres adquirir una cierta autonomía, primero 
en el seno de la familia, pero también en la sociedad en la que viven. Hoy en día se 
están explorando formas especiales de empoderamiento de la mujer en esferas en las 
que, al igual que en la gestión de los asuntos domésticos, las normas son establecidas 
y aplicadas tradicionalmente por los hombres. Nahema Hanafi, por ejemplo, ha 
demostrado recientemente que la prohibición del acceso al conocimiento acadé-
mico y científico durante la Ilustración no impidió que las mujeres de la aristocracia 
europea tomasen posesión de los conocimientos médicos necesarios para cuidar de 
sus familiares. Para ello, crearon una densa red epistolar —la palabra escrita, por lo 
tanto, desempeñó también aquí un papel esencial— directamente relacionada con 
los mejores médicos de su tiempo. La historiadora ha revisado la historia del cuerpo y  
de la medicina durante la Ilustración. También se ha interesado por la medicaliza-
ción de la sociedad, basándose en un corpus compuesto esencialmente por escritos 
personales —correspondencia, memorias y recuerdos, razonamientos y recetarios…—  
y por consultas epistolares enviadas al famoso médico suizo Samuel-Auguste Tissot 
entre 1765 y 1797. Esta extensa documentación en forma de biografías médicas le ha 
permitido trazar las representaciones corporales, la relación con la maternidad y las 
prácticas de cuidado de las mujeres que vivían en Toulouse, Versalles, París o Lausana. 
Su riqueza financiera y sus horizontes sociales eran significativamente diferentes, al 
igual que su edad, religión o número de hijos. Todas ellas pertenecían a la élite de 
la Ilustración, pero este no era su único punto en común. Sus escritos también dan 
testimonio de una florecida cultura mundana para mujeres alfabetizadas. Estas fueron 
testigos de sus propias vidas, a través de la práctica individual de la escritura auto-
biográfica, y más aún a través de la correspondencia intercambiada con sus amigos, 
esposos y el resto de la familia, por no hablar de su terapeuta. 

Gracias a estos discursos de mujeres y no sobre mujeres, la historiadora ha podido 
estudiar la recepción de los preceptos médicos en estos ambientes. También ha exa-
minado cuidadosamente ciertas posiciones femeninas, como la negativa a dar a luz y 
las reflexiones sobre el celibato (¿el rechazo del marido o del hijo?) y, en el contexto 
del matrimonio, las revelaciones sobre los métodos anticonceptivos, a veces audaces, 
considerados por las mujeres. Esta joven investigadora finalmente se ha interesado 
por el autocuidado, por medio de la automedicación o la solicitud de terapeutas de 
orígenes muy diversos. Ha estudiado, asimismo, las relaciones de poder interfamiliares 
relacionadas con la gestión del cuidado y, por lo tanto, ha matizado el papel de las 
mujeres como cuidadoras voluntarias dentro de la familia. 
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Nahema Hanafi invita a sus lectores a escuchar el «susurro de los archivos» y 
a seguir los «itinerarios conformistas o inusuales» de las mujeres cuyos escritos han 
seguido la pista del poder de la acción en la esfera privada. El análisis detallado del 
dominio de un cierto conocimiento médico alimentado por lecturas más o menos 
eruditas, pero también por intercambios epistolares muy ricos, nos permite hoy, gracias 
a este trabajo pionero, acercarnos mejor a los cuerpos de la Ilustración. 

En otro campo, el de la educación, la reciente investigación de Sylvie Moret-
Pétrini ha puesto de relieve la fuerte implicación de las mujeres en la renovación de los 
métodos y prácticas educativas en la Suiza francófona entre 1750 y 1820, abogando por 
un equilibrio calculado entre el control estricto y la libertad que podía conducir a un 
aprendizaje satisfactorio de la vida en sociedad (Moret-Petrini 2016). La medicina y la 
educación se refieren definitivamente a los papeles tradicionales asignados a las mujeres 
en el cuidado de sus familiares en la esfera privada y uno podría pensar, aunque esto 
no sea cierto, que estas han tenido un acceso más fácil a un cierto grado de autonomía 
en estas áreas calificadas de preferidas. Estos resultados, muy innovadores en la Suiza 
francófona, se hacen eco de la investigación realizada en los Países Bajos por Ariane 
Baggerman & Rudolf Dekker (2009). El camino abierto solo está a la espera de ser 
seguido por otros investigadores, en particular franceses, pero también europeos.

Si nos alejamos de la esfera doméstica, otros tipos de fuentes también esperan 
a las especialistas en literatura femenina. Los alba amicorum o libros de amigos, poco 
estudiados en Francia, eran soportes reservados originalmente para los estudiantes 
que estaban haciendo su peregrinatio academica (Losert, Raffel & Therstappen 2016). 
A partir del siglo xvi, estos pequeños álbumes blancos comprados a un impresor de 
libros contenían primero los autógrafos de sus maestros, y luego, poco a poco, los 
de sus compañeros de estudios a los que confiaban la tarea de escribir una palabra, 
de colocar su escudo de armas o cualquier otra ilustración de su elección (Mouysset 
2014). La práctica siguió siendo una actividad estudiantil hasta que las jóvenes, a partir 
del siglo xviii, se atrevieron a aventurarse en este terreno eminentemente masculino 
y tomaron posesión de este soporte para darle forma a su manera. Caroline Pfeffel 
(1769-1811), hija de un poeta alsaciano, llevaba un libro de amigos. Sus amigos anotaron 
una palabra, una fórmula, un poema para la hija del venerado poeta, musa de niños y 
niñas que aquí mezclaban sus impresiones y deseos, compitiendo con citas aprendidas. 

El libro de amigos tiene la función especial de ofrecer un retrato heterogéneo 
de su dueño sin que él/ella haya escrito una sola palabra, o solo en la primera hoja, 
para escribir su nombre y unas pocas líneas genealógicas. El préstamo del cuaderno 
es en sí mismo un signo de elección. A cambio, el regalo inspira el contra-regalo: el 
amigo pone su más bella marca de amistad en homenaje a la persona que lo eligió. 
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De hecho, el conjunto es una autobiografía singular escrita por otros para uno mismo. 
A veces los amigos del cuaderno nunca se han conocido, y su único vínculo es con el 
destinatario de sus votos amistosos. 

Trabajos con agujas, tijeras o cortaplumas, estas meticulosas imágenes, que 
aparecieron en los libros femeninos del Siglo de las Luces, expresan el afecto mos-
trado a la amiga, así como también revelan las facetas de un yo escenificado por su 
séquito. Poemas, citas y fórmulas, dibujos y gouaches, papeles cuidadosamente cortados, 
pequeños trozos de sí mismo en forma de mechón de pelo, dibujan el ego a lo largo 
de las páginas, a partir de pequeños objetos reunidos por sus amigos. Aquí podemos 
imaginar a la poetisa Caroline, enamorada de los grandes espacios, de los hermosos 
retratos de la ciudad, así como de la sombra de las arboledas o de los placeres del 
jardín; una mujer culta sin afectación, que aprecia tanto los retruécanos como las 
bromas de los pequeños Cupidos esparcidos en sus páginas y de los cuales ella misma 
dibujó el primero en la portada. Los espacios multiplicados del álbum gracias a los 
numerosos papeles insertados en el corazón de sus páginas ofrecen varias facetas de 
un yo reflejado por tantos espejos como amigos tiene Caroline. 

Los libros de amigos son una forma única e inesperada de escritura personal. 
¿Qué hay en común, sin embargo, entre este documento que nos invita a soñar y un 
libro de cuentas cuya aridez contable a menudo hace huir al investigador principiante? 
En la superficie, no mucho. Sin embargo, estos textos tan diferentes ofrecen a sus 
lectores una «biografía coral» para varias voces. Escrito de padre a hijo, en el primer 
caso, y por amigos del yo, en el segundo, la puesta en escena de uno mismo a partir 
de estos textos multifacéticos se ve reforzada por la multiplicidad de las tomas de 
escritura. Estas historias despliegan una visión caleidoscópica del tema, que declina 
infinitamente la imagen que tenemos de nosotros mismos a través de los ojos de  
los demás.

4. CONCLUSIÓN 

Todas estas son pistas que nos permiten imaginar las abundantes obras futuras 
sobre los escritos femeninos más ordinarios, a largo plazo. Muchas no se han presentado 
aquí, como los testimonios de mujeres en juicios penales, por ejemplo, o escritos en 
la cárcel o en un convento. La investigación más reciente es un verdadero motivo de 
optimismo. Comparto plenamente el entusiasmo de Marina Caffiero por continuar 
el trabajo de una «memoria restituita» para las mujeres (Caffiero 2007). En Francia, 
como en Italia, se creyó durante mucho tiempo que eran mudas y que no tenían 
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acceso a la escritura simplemente porque no sabían escribir. Hoy, como dijo Daniel 
Roche sobre los escritos personales, «cuando los buscas, los encuentras». Y Marina 
Caffiero (2012: 167-168) añadió: 

La quantité abondante et inattendue d’écrits « cachés » de femmes repérés dans les 
archives romaines démontre, en premier lieu, que l’écriture était loin d’être une pratique rare ou 
bornée aux seuls milieux aristocratiques […]. Le deuxième élément […] est la multiplicité des 
genres d’écriture, qui vont des lettres aux journaux intimes, des biographies aux autobiographies, 
des mémoires – de soi, de famille, du groupe d’appartenance –, aux narrations historiques ou 
aux chroniques.9 

Los últimos trabajos y las perspectivas de investigación anunciados responden 
a esta cálida invitación a descubrir los escritos de las mujeres allí donde se encuentren, 
incluso en los lugares más insólitos, y a dar a conocer estos documentos a través de 
publicaciones científicas de alta calidad. 
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