
Caplletra 65 (Tardor, 2018), pp. 203-231. ISSN 0214-8188, ISSN versió electrònica 2386-7159
Rebut: 08/06/2017. Acceptat: 25/02/2018. DOI: 10.7203/Caplletra.65.12620

L’ESTRANYA IDENTITAT:
L’ALTERITAT SEXUAL EN L’APRENENTATGE 

DE LA SOLEDAT, DE DAVID VILASECA (2008) 

THE STRANGE IDENTITY: THE SEXUAL 
ALTERITY IN L’APRENENTATGE DE LA SOLEDAT, 

BY DAVID VILASECA (2008)

Antoni Maestre Brotons
Universitat d’Alacant
antoni.maestre@ua.es

Resum: L’aprenentatge de la soledat, de David Vilaseca (2008), és una obra que planteja qüestions 
sobre l’escriptura, la identitat i la sexualitat. Basant-se en la teoria cultural, la psicoanàlisi i la 
teoria queer, el narrador-protagonista, David —alter ego de l’autor— construeix una identitat 
homosexual a través del seu diari. Més que confessar la condició sexual, els escriptors d’autobio-
grafia construeixen una nova identitat de manera retrospectiva. Les similituds entre el protagonista 
i Vilaseca, la combinació entre teoria i experiència subjectiva, converteixen la novel·la en una 
barreja d’autoficció i assaig. La construcció del personatge es fa a partir de la psicoanàlisi, que 
el retrata com un individu depressiu, paranoic, masoquista, dependent, amb un enorme senti-
ment de culpa i una relació molt complexa amb el passat, vinculat a una identitat heterosexual 
que rebutja —Catalunya, les seues amistats, la família i, de manera més notable, la mare. La 
configuració del subjecte gai en la novel·la es realitza mitjançant l’espai de Londres i requereix 
la ruptura amb el passat, que el protagonista té dificultats per superar, i es converteix així en un 
personatge melancòlic. 

Paraules clau: autoficció, homosexualitat, queer, psicoanàlisi, melancolia, Londres. 

Abstract: L’aprenentatge de la soledat (Learning to Be Alone), by the Catalan author David Vilaseca 
(2008), raises issues about writing, identity and sexuality. Drawing on cultural theory, psychoanalysis 
and queer theory, the narrator and protagonist, David —the author’s alter ego— writes a journal 
to shape his gay identity. Rather than proclaiming homosexuality, autobiography retrospectively 
shapes the self ’s sexual identity. Vilaseca renders the story as fiction, not as an authentic personal 
diary, whereupon the novel is an example of self-fiction, but also a mixture of theory and personal 
experience. Specifically, psychoanalysis shapes the character as a depressed, paranoiac, masochist, 
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reliant subject who feels terribly guilty and has a very complex relationship to his heterosexual 
past. The protagonist links his former life to an identity he no longer recognises —Catalonia, 
his friends, his family and, most remarkably, his mother. His becoming a gay man is achieved 
through the interaction with London’s gay scene and demands breaking with the past, which 
David seems unable to overcome; his incapability transforms him into a melancholic subject.

Key words: self-fiction, homosexuality, queer, psychoanalysis, melancholy, London. 
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«Étrangement, l’étranger nous habite: il est la face cachée de notre identité, l’espace 
qui ruine nôtre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la sympathie. De le reconnaître 
en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-même. Symptôme qui rend précisément le 

“nous” problématique, peut-être impossible, l’étranger commence lorsque surgit la conscience 
de ma différence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens 
et aux communautés». 

Julia Kristeva, Étrangers à nous mêmes

1. TEORITZAR-SE A SI MATEIX

La novel·la de David Vilaseca, L’aprenentatge de la soledat (2008) és una obra sobre 
l’alteritat des de diferents punts de vista: sexual —el protagonista és gai1—, nacional 
—es tracta d’un català immigrant que viu a Londres—, acadèmica —malgrat la seua 
formació filològica, treballa en teoria cultural2— i personal o interior —intenta posar 

1. En aquest article, usaré com a sinònims els termes «homosexual» i «gai», encara que segons Foucault 
(1976) són identitats diferents: mentre que la primera és una denominació patològica creada per la medicina 
en el segle xix que concep les relacions entre homes com una desviació sexual, en canvi la segona al·ludeix a 
la cultura o identitat que es desenvolupa a partir dels anys seixanta als països occidentals i que reivindica els 
drets dels homosexuals a ser tractats com a persones «normals», no «desviades». «Queer» és un altre terme que 
ha esdevingut un mot «bagul» que engloba altres conceptes com gai, lesbiana o transsexual; en realitat, però, 
fa referència a identitats fluides que qüestionen el sistema binari de gènere —home i dona— i orientació 
sexual —heterosexual i homosexual. Guy Hocquenghem (1978: 36) explica molt bé el concepte de sexualitat 
o desig queer quan afirma que les etiquetes i les oposicions binàries amb què l’humanisme masculí tradicional 
estableix classificacions és arbitrari, ja que el desig és multiforme, polívoc, irreductible; només a posteriori es pot 
separar entre homosexual i heterosexual. En la novel·la, David accepta l’etiqueta «gai», tot i reconèixer que és,  
com totes, reductora; de tota manera, no entén que hi haja escriptors que no dubten a assumir altres etiquetes  com 
«nord-americà» o «urbà» i que, per contra, de manera hipòcrita i desencaminada, rebutgen la de gai (p. 159).

2. En la novel·la, el protagonista lamenta la tendència hegemònica en els estudis literaris catalans, ancorats 
en l’historicisme, un paradigma en el qual només interessa saber la «veritat» dels autors i les obres. També es dol 
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punt final al seu jo del passat. En aquest article, em centraré en l’alteritat sexual i 
personal; en concret, em propose analitzar com el personatge es construeix a si mateix 
a través del text a partir de la teoria psicoanalítica, bàsicament. De fet, més que una 
construcció, específicament es tracta d’una teorització de si mateix si tenim en compte 
l’abundància de referències a estudis psicoanalítics en l’obra. 

L’autor —nascut a Barcelona el 1964 i mort prematurament en accident de 
trànsit a Londres el 2010— va ser professor d’estudis hispànics a Royal Holloway 
University of London i va publicar diferents estudis de cinema i literatura queer 
espanyola i catalana, a més de poemes. El subtítol de l’obra és «novel·la»; des d’un 
enfocament narratològic o textual, tenint en compte que el nom del protagonista és 
David i que narra bàsicament la vida de l’autor —substituint els noms dels personat-
ges presumptament reals que hi apareixen—, el text es podria qualificar d’autoficció. 
El joc retòric que planteja Vilaseca consisteix a fer el contrari que Dalí en els escrits 
autobiogràfics i que ell mateix va estudiar en la seua tesi doctoral (Vilaseca 1995): 
mentre que l’artista va publicar una autobiografia apòcrifa, ell ofereix una novel·la 
apòcrifa, és a dir, una ficció que en realitat és un relat testimonial. El caràcter fingit o 
simulat del text —un diari presentat com a novel·la— no sols assenyala un problema 
relacionat amb el llenguatge, amb la naturalesa de la ficció —la impossibilitat de 
distingir entre escriptura i referent, ficció i fets, falsedat i autenticitat, original i còpia, 
unes dicotomies que el deconstruccionisme derridià problematitza—, sinó que, en un 
pla més general —filosòfic o sociològic—, té a veure amb la dificultat d’assolir una 
identitat pròpia en una societat que afavoreix l’homogeneïtzació: «[…] no en som tots 
una mica, d’apòcrifs, en aquest món nostre de reproduccions en cadena i cultura de 
masses?» (p. 96), afirma el protagonista-narrador, que s’autodenomina «David*****», 
ocultant el seu cognom.3 Des d’un punt de vista postestructuralista, no té sentit pre-
guntar-se si el text és autobiogràfic o no o, en qualsevol cas, l’objectiu de la lectura 
no ha de ser esbrinar quina part de veritat i d’invenció hi ha en l’obra: «[…] within 
poststructuralism, the very notion of identity as a coherent and abiding sense of self 
is perceived as a cultural fantasy rather than a demonstrable fact» (Jagose 1995: 82). 
Si el gènere autobiogràfic pressuposa l’existència d’un jo autònom en consonància 
amb els postulats del capitalisme burgès —que erigeix l’individualisme en un dels 

per l’endarreriment intel·lectual de Catalunya en debats com ara els relatius a les polítiques sexuals. Pel que fa a 
l’àmbit acadèmic, critica el rebuig de la teoria crítica en els estudis literaris catalans i la mentalitat «funcionarial» 
del professorat universitari, que fa prevaldre l’obtenció d’una plaça permanent per damunt de l’excel·lència en 
la investigació. De fet, a banda de Vilaseca (1995, 2003, 2010) i també Fernàndez (2000), són pocs els estudiosos 
que han explorat les identitats queer en la literatura catalana.

3. Per abreujar les referències a la novel·la, només indicaré la pàgina de l’edició de 2008.
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valors suprems—, en canvi Vilaseca desmunta aquest supòsit de diferents maneres: 
publicant-la amb l’etiqueta de novel·la, descentrant el subjecte —sotmetent-lo a la 
volubilitat més extrema, la inestabilitat constant— i configurant-lo a partir dels con-
ceptes clau de la psicoanàlisi i la teoria queer. Com afirma Ellis, l’autobiografia pretén 
reparar la dislocació del jo produïda pel pas del temps, de manera que constitueix 
un acte de retotalització, sincrònic i diacrònic, de les múltiples intencionalitats d’una 
consciència individual; en suma, pretén donar coherència a un subjecte i la seua tra-
jectòria a través del temps: «Rather tan a simulacrum of life, it establishes itself as a 
site wherein a “life” is produced and historicized» (Ellis 1997: 7).

L’autoficció és una pràctica que no sols es dóna en la literatura, sinó també en 
l’art, els mitjans audiovisuals i fins i tot el periodisme. Considerada en termes generals 
com un híbrid entre autobiografia i novel·la, Sébastien Hubier (2003: 121) defineix 
l’autoficció com: «Textes dans lesquels auteur, narrateur et personnage partagent la 
même identité onomastique, mais dont l’intitulé générique indique qu’il s’agit de 
romans». L’autoficció està relacionada amb característiques de la literatura postmoderna 
i del postestructuralisme com ara la pluralitat de significacions —en oposició a la visió 
unívoca de la literatura realista—, la destrucció dels gèneres i el caràcter absolutament 
discursiu de l’enunciador. Segons Hubier (2003: 123), el jo que narra la vida pròpia no 
és més real que el jo que relata fets llegendaris o sobrenaturals. L’autoficció afavoreix la 
metamorfosi, el transvestisme, l’apropiació d’una altra personalitat, deixant a banda  
la veu narrativa i els personatges intermediaris que imposa la novel·la (García 2009: 
150). L’obra de Vilaseca, com a autoficció, reuneix les característiques que Molero (2010) 
considera paradigmàtiques de la literatura actual: la introspecció —concretament, la 
novel·la té forma de diari personal—, l’emmascarament —se substitueixen els noms 
dels personatges reals per altres d’inventats— i la reescriptura —hi ha fragments elidits 
d’un suposat diari original i altres estan reescrits. 

La intenció de Vilaseca en L’aprenentatge de la soledat no és convèncer el lector de 
la veracitat dels fets, sinó evidenciar que el subjecte es crea a si mateix a través del dis-
curs, tal com postula el postestructuralisme: «Qui és el director d’aquest guió patètic 
que m’obligo a representar una vegada i una altra?» (p. 92), afirma el protagonista. 
En el cas de la identitat gai i lèsbica, aquesta creació té connotacions simbòliques, 
ja que marca un abans i un després en la trajectòria personal dels individus. El que 
popularment es coneix amb l’expressió «eixir de l’armari» —traducció de l’anglès 
«coming out of the closet»— suposa un renaixement o un moment fundacional per 
a gais i lesbianes, que rebutgen el que ha sigut una vida anterior caracteritzada  
per la repressió —i, consegüentment, per la impressió que no era una vida «autèntica». 
Els autobiògrafs gais i les autobiògrafes lesbianes solen descriure el procés d’eixir de 
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l’armari com un esdeveniment decisiu de les seues vides i esdevé el tema principal de 
les seues autobiografies; l’obra en si mateixa, no tant el contingut, funciona com l’acte 
últim d’aquesta publicació —proclamació— de la seua vida privada gai o lèsbica (Ellis 
1997: 13). L’eixida de l’armari, però, no significa fer pública la pròpia homosexualitat, 
ni tan sols «acceptar-se a si mateix», sinó en realitat adoptar una nova identitat. Tal 
com afirma Vilaseca en un dels seus estudis sobre l’autobiografia gai, la psicoanàlisi 
considera que la identitat unificada no és més que un constructe o efecte retroactiu 
de la inscripció simbòlica en el llenguatge (Vilaseca 2003: 26); en altres paraules, l’in-
dividu reinterpreta el seu passat, es reinterpreta a si mateix, per constituir-se com a 
subjecte gai. En aquest sentit, quan algú s’adreça a l’altre com a «homosexual», «gai» 
o bé u mateix accepta aquesta etiqueta, de fet, crea —cohesiona, unifica— en aquest 
mateix moment la seua identitat —fins aleshores dispersa en multitud de jos— i re-
interpreta tota la seua vida en funció d’aquesta interpel·lació. El llenguatge és, doncs, 
performatiu, no descriptiu; els significants unifiquen un camp nocional, ideològic, i 
constitueixen la seua identitat. 

Hi ha una tendència a rebutjar el passat anterior a l’eixida per fals i a descriure’s 
com un jo no realitzat que tan sols existeix en potència. Parafrasejant Diana Fuss, Ellis 
(1997: 13) exposa la tensió entre la visió de la identitat com una cosa que sempre hi ha 
sigut —enterrada, però, a causa de la repressió— i allò que no ha sigut mai permès 
socialment però espera ser format, creat o assolit. És a dir, la identitat «vertadera» és 
la que es crea a partir d’aquest moment «fundacional» que suposa la publicació; així, 
l’autobiògraf considera que el seu jo anterior és espuri. En el fons, aquesta perspectiva 
no fa sinó complicar les nocions de real/fals i autobiogràfic/ficcional pròpies d’aquest 
gènere: si acceptem que el jo anterior és fals normalment per la repressió exercida so-
bre u mateix, cal assumir també que el jo posterior és vertader? Com pot ser vertader 
si el llenguatge no ho permet? A més, Ellis assenyala que l’autobiografia gai i lèsbica, 
per més que siga construccionista en el sentit que produeix una identitat, tanmateix 
en última instància és essencialista, perquè tota identitat ho és una vegada es fixa; en 
altres paraules, parlar d’una identitat «gai» o una identitat «lèsbica» equival a deli-
mitar-les i estabilitzar-les. Per això, precisament, L’aprenentatge de la soledat presenta 
un jo summament inestable, contradictori, en conflicte constant amb si mateix i el 
seu entorn, que fa palesa la tensió entre la fixació d’una identitat i l’acte reductor, la 
subjugació, que això suposa.

Vilaseca (2003: 43-44) explica que el Dalí madur estableix la seua identitat en 
els seus textos autobiogràfics a través de l’exclusió del Dalí jove. Juan Goytisolo també 
rebutja el seu jo del passat que ell mateix ha creat des del present; és el jo actual el 
que precedeix el jo passat, no al contrari. Igualment, el protagonista de la novel·la 
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ha d’excloure el jo de la seua joventut per a imposar el jo de la maduresa. Per tant, 
el gènere autobiogràfic dóna mort a allò que l’autobiògraf refusa de si mateix con-
vertint-lo en un personatge del passat. L’autobiografia no recorda, sinó que crea un 
doble, un «altre» que el jo no reconeix en si mateix; el mateix acte de creació esdevé 
paradoxalment una execució. Des d’aquesta òptica, L’aprenentatge de la soledat és un 
diari que narra un exorcisme mitjançant el qual David expulsa una part que rebutja 
de si mateix, convertint-la en un «altre». Per tant, no sols representa l’alteritat com a 
homosexual en una societat heteronormativa, sinó que és un «altre» per a si mateix. 
Les identitats es forgen mitjançant l’exclusió; tot el que u exclou de si mateix —de 
manera simbòlica, a través del llenguatge, tot i que infructuosament segons la psico-
anàlisi lacaniana— ho atribueix a l’«altre». El que l’individu refusa en la formació de 
la seua identitat continua determinant-lo com una mena de negatiu o «negativitat 
definidora» —«defining negativity»—, en termes de Butler (1993: 190). Aquest feno-
men dóna compte del que Lacan anomena «extimitat», que al·ludeix a la presència de 
l’«altre» dins d’u mateix.4 En relació amb l’autobiografia de Goytisolo, Vilaseca (2003: 
240) comenta que resulta impossible determinar què queda del personatge —el jo 
passat— en l’autor/narrador —jo actual—, o bé què és passat i què és present, què és 
discursiu i què és natural. Com que tothom és un «altre» respecte a algú, l’alteritat és 
una posició ambivalent que va canviant segons qui siga el que reclame la centralitat 
en termes identitaris, la «normalitat». Per exemple, cap al final de la novel·la, el pro-
tagonista s’adona que, en realitat, és ell el que ha estat tancat tot el temps en si mateix 
a causa del seu caràcter introvertit, incapaç d’obrir-se a l’alteritat que personifica Josh. 
Aquest personatge, el seu primer gran amor, representa aquell que David no entén, 
que està fora del seu món. 

L’aprenentatge de la soledat relata el lent i costós procés de renaixement de l’autor, 
que es funda a si mateix a través de la narració. Com afirma Eve Kosofsky Sedgwick 
(1993: 47-48), la metàfora de l’armari està relacionada amb un debat més ampli que es 
produeix en la cultura occidental sobre el secret i la revelació, l’esfera pública i privada. 
Des d’aquest punt de vista, la novel·la de Vilaseca constitueix un acte polític d’afirmació 
de la identitat homosexual tant en el context acadèmic com en la literatura catalana, 
ja que reivindica la sexualitat com una part fonamental tant de la tasca intel·lectual 
com del cànon literari. En altres paraules, l’individu estudiós, intel·lectual o escriptor 

4. El concepte de «l’Altre» prové, específicament, de la psicoanàlisi lacaniana. Lacan, tal com explica 
Vilaseca (2003: 201) distingeix entre «l’altre» o «petit altre» —doble del jo— i «l’Altre» o «gran Altre», que equi-
val al llenguatge i les relacions socials o intersubjectives, concebut com un enemic invisible, no recognoscible 
i incontrolable, espai d’una alteritat radical. Lacan defineix l’Altre com algú aliè a mi, encara que dins meu.
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ja no amaga la sexualitat en el discurs literari o acadèmic que produeixen. Per això, 
l’autobiografia és un gènere predilecte entre els escriptors homosexuals: André Gide, 
James Baldwin, Reinaldo Arenas, Terenci Moix, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo i 
Lluís M. Todó, per citar-ne només uns quants, són autors de memòries i diaris. Segons 
Ellis (1997: 19), «Autobiography is particularly useful for gauging the ways in which 
modern sexuality can —and at times must— be represented and how sexual identity 
and sexual practice are defined, negotiated, and experienced in contemporary society».

La novel·la no abraça tota la vida del protagonista, sinó que comença el 1987, 
quan es trasllada a Bloomington, a l’estat nord-americà d’Indiana, per fer-hi un màster 
després d’haver acabat la carrera a Barcelona. L’autor estructura la novel·la en un capítol 
preliminar, quatre llibres amb diferents subcapítols —que alhora consten d’entrades 
diàries—, un capítol final i un epíleg. L’etapa vital seleccionada correspon al procés 
de maduració personal i la formació acadèmica de l’autor; aquests dos aspectes estan 
totalment imbricats, ja que la lectura d’obres de crítica literària psicoanalítica per a 
dur a terme el seu estudi sobre Dalí també li serviran per a explorar-se a si mateix. 
En el capítol preliminar, l’autor narra la seua estada breu a Bloomington, on fa un 
màster i s’enamora de Josh (1987-1988). El llibre primer (1989-1991) correspon a la 
primera etapa a Londres, on pateix pel comportament promiscu de Josh, que l’acaba 
desestabilitzant; aquesta relació —el seu primer gran amor— l’empeny a forjar-se 
una identitat homosexual. Així, David explora el submón gai de Londres, tota una 
geografia de l’alteritat o dissidència sexual —formada per banys públics, discoteques, 
pubs i saunes. El llibre segon (1992-1994) relata el retorn a Barcelona i els intents, 
fracassats, d’iniciar una vida acadèmica en una universitat —Universitat del Vallès—, 
a més d’una nova relació sentimental breu. El llibre tercer (1995-1997) se centra en el 
retorn a Londres després d’haver aconseguit una plaça a la Universitat de Southpool, 
una ciutat que situa a Hampshire; en aquesta part, David acudeix a la consulta d’un 
psicoanalista lacanià que l’ajuda en el seu procés de constitució com a subjecte gai. 
El llibre quart (1998-1999) continua a Londres i se centra en el procés de maduració 
del personatge, que va superant a poc a poc els seus temors i inseguretats. En aquesta 
part, el personatge experimenta una obertura a l’exterior, després d’un període llarg 
d’introspecció, tal com demostren els viatges a Budapest o Madrid. En el capítol final 
(2001-2002), el narrador-protagonista revela la decisió de fer públic el diari. L’epíleg, 
molt breu, es tanca amb un fragment d’El cavaller de la rosa de Richard Strauss i 
d’Hugo von Hofmannsthal que és una recreació del tòpic de tempus fugit. En conjunt, 
L’aprenentatge de la soledat constitueix un retrat complet i versemblant de l’individu 
gai, concebut des de la psicoanàlisi, que narra un jo que ha deixat d’existir, el jo  
«pre-gai» (p. 414):
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Com un tità he d’extreure de les pàgines del meu diari tot el dolor amb què van ser 
escrites i els he de donar la forma que les convertirà en la novel·la de la meva mort i de la meva 
resurrecció: la novel·la en què jo, David *****, vaig baixar als inferns, vaig arrencar-me a esgar-
rapades la pell inexperta, malencònica [sic] i romàntica que duia posada durant l’adolescència i 
la primera joventut, i vaig tornar al món dels vius alliberat com l’au Fènix, a punt d’emprendre 
el vol de la segona meitat de la meva vida en una encarnació nova! 

L’autor no oculta en cap moment que el diari és una reconstrucció de la seua 
vida, sinó que confessa haver eliminat fragments del diari original perquè dibuixen 
una imatge d’ell que repudia, relacionada amb l’autocompassió, la nostàlgia i la «li-
teratura» —és a dir, les exageracions retòriques o líriques; així, es refereix a «la meva 
pròpia narrativa» (p. 127) o la fracturació del jo en múltiples veus (p. 416, subratllat 
de l’autor):

Hi ha moments als diaris en els quals el David parla però qui parla no és ell; moments 
en què es lliura a l’autocompassió, a la nostàlgia estèril o a la «literatura»; moments en els quals 
qui escriu és qui li sembla que és o qui voldria ser, però no qui ell és en realitat —moments, en 
darrer terme, mancats en absolut d’autenticitat.

Esporgar els diaris és el que converteix l’obra en una novel·la; de fet, pensa que 
un títol alternatiu podria ser «La mort de David *****» (p. 422). Abans he destacat que 
L’aprenentatge de la soledat, com és usual en tots els escrits autobiogràfics gais, provo-
ca una fissura entre el jo actual i el jo del passat. La intenció concreta que Vilaseca 
atribueix a aquesta bretxa és superar la melancolia que el manté subjecte al passat, la 
mare i Catalunya. El David del present no es reconeix ja en el David insegur d’antany: 
«[…] cada hora que passo treballant sobre el meu passat és una hora que sento que em 
separa del David que sóc ara —el David que escriu en anglès; el David que, havent 
acabat el seu llibre sobre literatura autobiogràfica gai, hauria de començar a pensar en 
un nou tema d’investigació…» (pp. 416-417). Per això, el diari construeix el subjecte 
a partir d’un passat que rebutja i d’un futur que anhela (p. 137, subratllat de l’autor): 

La funció principal d’un diari no rau a reflectir allò que un [sic] és en un punt determinat 
de la seva biografia, sinó més aviat allò que un [sic], si bé de manera potser encara no del tot 
conscient, vol arribar a ser. Un diari és una manera d’encaminar-se cap on a un [sic] li convé; 
una manera d’escriure el seu propi futur.

Per al personatge, escriure un diari significa, com indica Gil de Biedma, «pre-
cipitar els esdeveniments», propiciar la presa de decisions (p. 373). La configuració de 
la pròpia identitat no està sols lligada al reconeixement o adopció d’una identitat gai, 
de la consciència de l’alteritat respecte als models de centralitat o normalitat privile-
giats per la societat, sinó que suposa també adonar-se de la solitud que caracteritza 
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l’existència humana: «Tot passa enfadosament de pressa, quan estàs sol —vull dir les 
activitats. L’únic que no passa és la soledat mateixa, a la qual tornes una vegada i una 
altra com a única destinació permanent» (p. 81). En altres paraules, la independència 
que s’assoleix després d’haver superat el passat va aparellada a la soledat. Des d’una 
perspectiva freudiana, la soledat és el preu que s’ha de pagar per alliberar-se de l’objecte 
d’amor perdut —el país, la mare, els amors. De tota manera, el personatge no supera 
el passat totalment; de fet, es queda atrapat entre el passat i el futur, entre Barcelona 
i Londres, entre sa mare i els seus amants. 

2. HOMOGRAFESI: L’ESCRIPTURA DEL SUBJECTE GAI 

Segons Ellis (1997: 13), l’homografesi resisteix l’hegemonia heterosexual, però 
alhora la reforça, perquè l’afirmació de la identitat gai-lèsbica implica també una 
afirmació implícita del seu contrari heterosexual. A més, tampoc no destrueix l’ar-
mari, sinó que referma igualment la dicotomia dins/fora en la qual es fonamenta. En 
altres paraules, l’homografesi qüestiona i alhora deixa intacte el sistema repressor, ja 
que els principis que el sostenen segueixen funcionant: el binari hetero/homosexual i 
repressió/invisibilització. L’homosexualitat, doncs, és creada a partir d’aquest sistema 
i, encara que els autobiògrafs el posen en dubte, al capdavall el refermen. Precisament 
per això, els estudis queer refusen el binari hetero/homosexual i la necessitat d’eixir de 
l’armari. En l’àmbit hispànic, Ellis considera que l’estratègia retòrica de l’autobiografia 
queer —no la gai o lèsbica— és l’estètica camp, que permet a l’autobiògraf destruir 
els binarismes masculí/femení i hetero/homosexual, que es basen en una concepció 
essencialista de la identitat. L’aprenentatge de la soledat seria, des d’aquesta òptica, un 
relat autobiogràfic gai perquè elabora un perfil del subjecte gai des del punt de vista 
psicoanalític; de fet, el protagonista es psicoanalitza i es teoritza a si mateix en el diari 
que escriu.

En efecte, el narrador-personatge construeix la seua identitat a partir de les 
lectures de literatura gai, psicoanàlisi i estudis queer. D’aquesta manera, la novel·la 
és una extensió de l’obra crítica de David Vilaseca, formada per The apocryphal sub-
ject (1995), Hindsight and the real (2003) i Queer events (2010). En el prefaci al segon 
estudi, l’autor indica que no es pot separar la teoria del text literari en virtut de la 
presumpta superioritat ontològica de la primera, que atorgaria significat a la segona. 
Ben al contrari, els dos discursos han de mantenir un diàleg fructífer mitjançant el qual 
l’un enriquesca el contingut de l’altre. L’aprenentatge de la soledat, de fet, reflecteix els 
mateixos interessos de la seua producció acadèmica —la sexualitat, la identitat gai i 
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la psicoanàlisi—, estructurats al voltant de temes com ara la culpa, la melancolia o la 
relació edípica amb la mare. La novel·la està en sintonia amb el que la teòrica queer 
Ann Cvetkovich (2011: 173) afirma sobre la subjectivització del discurs acadèmic:

The embrace of affect within queer studies has also enabled new forms of personal voice 
in academic work, including criticism based in memoir, public intellectual work that seeks a 
general audience, or overt declarations of love and other investments in our intellectual projects.

La teoria queer, en aquest sentit, se situa a l’avantguarda dels estudis culturals, 
d’acord amb els quals el subjecte es crea en el discurs i l’objectivitat característica del 
discurs científic i acadèmic, manifesta en el text mitjançant l’ocultació de l’enunciador, 
és totalment una fal·làcia. L’espai d’enunciació del subjecte acadèmic, és a dir, qui 
escriu o parla, no és ni neutral ni universal, sinó que adopta de manera inevitable 
una posició cultural i ideològica. Cvetkovich (2012: 3) es refereix a la combinació de 
teoria i autobiografia com un símptoma de l’esgotament o, per contra, la renovació 
de la teoria. Això implica que la distinció entre el subjecte d’estudi i l’objecte d’estudi 
esdevé difusa, ja que és el subjecte el que configura aquest objecte.5 

A banda de la indistinció entre discurs acadèmic i discurs literari pròpia de 
l’obra de Vilaseca, L’aprenentatge de la soledat concretament planteja qüestions sobre la 
constitució d’una identitat homosexual o gai. Michel Foucault explica en Història de 
la sexualitat que, en el segle xix, l’antic delicte de sodomia, considerat un acte contra 
la religió i la llei, esdevé un cas clínic, una patologia, una biologia humana i fins i 
tot una anatomia concretes: l’homosexualitat. Lee Edelman (1994: 8) concep aquesta 
transformació com el pas d’una sexualitat considerada contingent o metonímica en 
relació amb l’individu, amb un nou estadi en què la sexualitat es percep com un atribut 
essencial o metafòric. Aquest teòric qualifica d’homòfoba la insistència a codificar i 
registrar —és a dir, delimitar i fixar— les identitats sexuals, en sintonia amb la visió 
postestructuralista de pensadors com el mateix Michel Foucault o Judith Butler, que 
qüestionen la «naturalitat» de la sexualitat i la identitat, i consideren que es tracta de 
constructes socials, històrics i culturals. El constructivisme, oposat a l’essencialisme, és 
de fet el fonament de la teoria queer, que advoca per identitats fluides en permanent 
construcció, desproveïdes de límits estables. Així, les etiquetes «gai» o «lesbiana» —que 
designen una identitat social a partir dels anys seixanta del segle xx— o el terme mèdic 
«homosexual» serien més aviat essencialistes, ja que formen una parella binària junta-

5. Un exemple que il·lustra aquest supòsit és Testo yonki (2008), una obra que trenca les barreres entre 
discurs filosòfic, sociològic i diari personal, ja que Paul B. Preciado hi relata la seua pròpia experimentació amb 
l’autosubministrament de testosterona per canviar de sexe.
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ment amb «heterosexual», mentre que queer és una denominació constructivista que 
expressa la radical contingència de la sexualitat i la identitat. La literatura i el cinema 
contribueixen precisament a forjar aquesta categoria essencialista de l’homosexualitat, 
segons la qual determinats cossos es poden llegir com a «visiblement» homosexuals. 
Edelman (1994: 9) anomena «homografesi» —homographesis— aquesta inscripció de 
l’homosexual a través del discurs:

[…] that «homographesis» would hope to specify is not only one in which «homosexual 
identity» is differentially conceptualized by a heterosexual culture as something legibly written 
on the body, but also one in which the meaning of «homosexual identity» itself is determined 
through its assimilation to the position of writing within the tradition of Western metaphyisics.

L’homosexualitat, per tant, es construeix històricament i es redueix a una qües-
tió de diferència; el discurs hegemònic caracteritza l’homosexualitat com una forma 
parasitària, secundària i estèril de representació social. Tanmateix, segons Edelman, 
l’homografesi no sols serveix els propòsits d’un ordre social conservador que codifica 
identitats per disciplinar-les, sinó que també permet resistir aquesta categorització. 
En definitiva, els indicis que permeten adjudicar una sexualitat concreta a un cos 
són totalment arbitraris i l’únic objectiu que persegueixen és regular-lo; la ideologia 
dominant, doncs, fabrica una diferència entre cossos que són exactament iguals.

L’homografesi al·ludeix, d’una banda, a la lectura del cos homosexual com un 
text que porta inscrita la seua diferència sexual i, d’altra, al procés que construeix 
l’homosexualitat discursivament com una categoria cultural. Edelman indica que la 
inscripció del cos homosexual com a escriptura o text suggereix l’estudi de la retòrica, 
les estratègies discursives i els recursos lingüístics amb què es representa i es concep la 
sexualitat. També suggereix que les diferents psicologies assignades al cos homosexual 
en èpoques i llocs distints es basen en les construccions culturals i les articulacions 
textuals de la sexualitat. Finalment, com que la irrupció històrica de l’homosexualitat 
es relaciona amb el poder i la constitució de la identitat, el projecte de l’homogra-
fesi relaciona l’homosexualitat amb la diferenciació entre igualtat i diferència que 
estructura el camp de les relacions socials simbòliques —i que serveix per a explicar 
altres categories socials com la raça, basada en la mateixa dicotomia igual/diferent.6 
Així, sorgeix un dels conceptes clau en la crítica postestructuralista: el de l’alteritat o 
«l’Altre», concebut com la parella negativa de l’element central afavorit i que concen-
tra totes les qualitats oposades i sovint fetitxitzades —per exemple, la dona i l’home 

6. Precisament Vilaseca, en The Hindsight and the Real (2003: 20), exposa la tesi de Slavoj Žižek en 
The Metastases of Enjoyment (1994) segons la qual la frontera que separa el «nosaltres» de l’«ells» és totalment 
arbitrària i, de fet, inexistent.
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orientals. Tant el subjecte centralitzat —blanc, home, heterosexual, de classe mitjana 
o alta, centre-nord-europeu— com el subjecte altern, l’Altre —negre, asiàtic, dona, 
transsexual, homosexual, bisexual, de classe baixa, no europeu— configuren catego-
ries essencialitzades o col·lectius tancats i homogenis que esborren la complexitat i 
la diversitat radical que caracteritzen els individus i les societats. Edelman suggereix 
evitar els binarismes essencialistes entre heterosexual i homosexual mitjançant una 
anàlisi retòrica —deconstructiva— i psicoanalítica acurada que done compte de la 
complexitat de l’individu, que només pot expressar-se a través d’un llenguatge basat en 
dicotomies falses. Per tant, al costat d’una homografesi regulatòria que fixa identitats 
estables i oposades, Edelman (1994: 23) advoca per una homografesi deconstructiva, 
combativa, que explore les implicacions ideològiques de la diferència sexual. En ge-
neral, el protagonista de L’aprenentatge de la soledat adopta una identitat gai i, de fet, 
a Londres segueix un procés de formació, com el mateix títol indica, mitjançant el 
qual estableix un abans i un després en la seua vida, una fita vital que separa en realitat 
dues identitats, com hem vist, en el cas de gais i lesbianes. 

Si apliquem la noció d’homografesi d’Edelman a la novel·la, podem parlar de 
diferents estratègies retòriques o discursives mitjançant les quals el narrador-protagonista 
elabora la seua identitat gai. En primer lloc, l’estratègia retòrica que l’autor posa en 
pràctica per configurar el subjecte gai és l’adopció del format del diari. Tractant-se 
d’un gènere àmpliament cultivat per la majoria d’escriptors gais, el diari és l’espai 
més íntim del jo, allà on u es mostra com «realment» és, a recer de l’escrutini públic: 
«Allà on sento que realment sóc jo, allà on em sembla que estic escrivint una cosa 
veritablement singular i per la qual valdria la pena de viure i fins i tot de morir, és en 
aquest diari» (p. 283). No obstant això, en fer-lo públic, és obvi que aquesta intimitat 
desapareix, de manera que la presumpta «veracitat», «sinceritat» i «honestedat» que 
caracteritza tot diari esdevé un mer recurs literari; de fet, com he indicat abans, ell 
mateix explica les alteracions que ha aplicat al text original. El diari, com a gènere 
convencionalment associat a la intimitat i la confessió, es presenta com el format més 
adequat per a la construcció de la identitat.7 A més, la publicació del diari equival a 
eixir de l’armari; en conseqüència, representa un acte d’autoestima, d’acceptació de si 
mateix, de superació de la vergonya; té un valor inaugural, és una eixida de l’armari 
en realitat: «[…] un David que no s’avergonyeix de qui és i que vol viure els propers 
trenta anys de la seva vida de manera diferent de com ha viscut els primers trenta  
—sense pors ni autocensura, alliberat del llast del passat…» (p. 362). 

7. El diari construeix una imatge d’una manera similar a la descripció que David faria per a un anunci 
de contactes en la revista Time Out: «Gay academic, bright but hopelessly miserable, looks for the sexy man who 
will help him forget his ex-boyfriend—and hopefully stay too! Cuteness, essential. Honesty, a plus!» (p. 120).
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En segon lloc i contràriament als postulats dels teòrics queer indicats —Fou-
cault, Butler, Edelman—, el subjecte esdevé fix en L’aprenentatge de la soledat i, més 
específicament encara, un subjecte gai psicoanalitzat.8 David s’identifica contínuament 
amb els diferents models de personalitat que troba en les lectures que fa: el psicòtic, el 
paranoic, el melancòlic, el culpable, el sadomasoquista o la víctima de l’ansietat. Insti-
tueix el pacient ideal de la psicoanàlisi, un subjecte que concentra totes les patologies 
típiques d’aquesta disciplina; és com la construcció d’un cas clínic perfecte: «Llegint 
Introducció al narcisisme, descobreixo una gran quantitat d’aspectes que em toquen 
molt directament» (p. 70). Sobretot, es constitueix com el subjecte edípic, el predilecte 
de la mare, el consentit, el que té culpa d’haver-la abandonat. L’abandó de la mare 
explica el plaer sadomasoquista que sent ell mateix quan, al seu torn, l’abandona un 
company: «Aquest sóc jo amb el Gary, l’Alberto o el Josh: algú que es creu “enamorat” 
d’aquests nois però que, en el pla subconscient, potser no vol i no ha volgut mai res 
més sinó que l’abandonin» (p. 277). Josh és una figura anàloga a la mare; per tant, en 
el subconscient del protagonista, la seua parella és una figura materna: algú que el lliga 
al passat. Després de llegir un article de Freud sobre la impotència, insinua que el que 
li provoca aquest problema és, d’acord amb el psicoanalista, una persona —o objecte 
sexual— que evoca algun familiar. David es mostra com un subjecte psicòtic: «Quan 
callaran totes les veus i parlaré només jo a dintre meu?» (p. 133); de fet, s’identifica 
amb els personatges transvestits del cinema com Norman Bates en la pel·lícula Psicosi 
(1960) d’Alfred Hitchcock o Adela Castro en Mi querida señorita (1972) de Jaime  
de Armiñán, exemples extrems del complex d’Èdip, ja que suplanten la personalitat de 
les seues progenitores.9 Així, el protagonista de la novel·la es lamenta d’«el procés lent 
i dificultós que per a mi ha estat —i continua essent— separar-me psicològicament 
de la meva mare» (p. 330) i fa palès el complex d’Èdip: «[d]e fet, com més em sembla 
que sóc jo, més sóc ella!»; «en la meva estructura psicosexual, no m’he separat mai 
d’ella» (p. 343). Fins i tot, en un dels passatges més inquietants de la novel·la, David, 
com un ventríloc, parla per boca de sa mare per fer-se tota mena de retrets i culpar-se 
de la manca d’amor que li professa com a fill. Aquest episodi es pot concebre com un 
crit desesperat de recerca d’independència, d’una veu pròpia.

8. De tota manera, resulta difícil trobar un subjecte queer en la literatura; normalment, es representen 
identitats gais i lesbianes, és a dir, fixes, no mòbils ni fluides; un exemple potser seria el/la protagonista de la 
novel·la Orlando de Virginia Woolf, encara que l’adopció alterna d’una identitat femenina i masculina tampoc 
no és exactament queer. Queer significa no adscriure’s a cap dels gèneres i les sexualitats establerts.

9. L’adopció d’aquests referents acosta l’obra a l’autobiografia de Terenci Moix, que segons Ellis (1997: 
104) presenta un jo «sobredeterminat» pel discurs cinematogràfic.
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3. PSICOANÀLISI DEL SUBJECTE GAI 

Així doncs, David, el narrador-protagonista, es presenta com el perfecte pacient 
del divan psicoanalític: vulnerable, edípic, pueril, dependent, femení, inestable, amb 
sentiment constant de culpa, obsessiu i malenconiós. En realitat, més que inventar-se, 
el personatge es teoritza a si mateix, tenint en compte la quantitat de referències a 
obres crítiques que hi ha en el text; una tasca impossible o almenys àrdua, si tenim 
en compte el que considera Leo Bersani (2011: 13), segons el qual el projecte de la 
psicoanàlisi és teoritzar una psique que resulta inteoritzable. Amb una imatge molt 
daliniana, el personatge descriu la seua feblesa comparant-se amb una llagosta: «Jo sóc 
com una llagosta. Sento que la meva cuirassa exterior ha de ser molt forta i estricta 
perquè per dintre sóc tot tou i escoladís i, si se m’obrís una esquerda, podria acabar 
fàcilment vessat a terra i fer un gran xipi-xapi» (p. 358). Abunden les referències teòriques 
a la psicoanàlisi i la teoria queer que el personatge utilitza, no sols per a dur a terme  
la seua tesi doctoral, sinó també per a explorar-se a si mateix. Sigmund Freud, Jacques 
Lacan, Mikkel Borch-Jakobsen, Jacqueline Rose, Julia Kristeva, Leo Bersani o Judith 
Butler són els autors més destacats, al costat d’obres literàries com The darker proof 
d’Adam Mars-Jones, Confessions d’una màscara de Mishima o Les hores de Michael 
Cunningham. Tots aquests autors construeixen el personatge.

La novel·la recrea diferents tòpics sobre la identitat gai —especialment la d’una 
generació concreta, la de l’autor, però no ben bé la de generacions anteriors i poste
riors—, entre els quals destaca la voluntat d’establir un abans i un després en la biografia 
de l’individu a partir de l’adopció d’aquesta identitat, el que popularment s’anomena 
«eixir de l’armari». La novel·la no explica amb detall aquest fet fonamental en la cons-
titució de la identitat gai, sinó que hi al·ludeix de passada, en l’últim capítol, quan 
David explica que sa mare descobreix un dia el seu diari i s’assabenta que li agraden 
els homes. Tanmateix, el que realment suposa un trasbals en la vida del personatge és 
la relació amb Josh. Arran d’aquesta relació tempestuosa, coneix determinats aspec-
tes de la identitat gai relacionats sobretot amb la sexualitat: el refús a tenir un únic 
company sexual —no tant sentimental—, el sexe en grup, la geografia sexual en llocs 
on es practica el sexe anònim —saunes, urinaris públics, cabines— o bé es coneix 
altres gais —pubs, discoteques—, les diferents psicologies dels seus amants —el que 
encara no ha fet pública la seua homosexualitat, el que diu ser «normal» però no «gai». 

La relació amb Josh el desequilibra; per superar la humiliació que la seua infi-
delitat li provoca, s’endinsa a poc a poc en una recerca desesperada de sexe i consum 
de drogues en l’ambient gai de Londres; una recerca que, lluny d’estabilitzar-lo, en-
cara el desequilibra més. Al capdavall, David representa un dels arquetips gais més 
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freqüents: el de l’individu amb una autoestima baixa, colèric, tendent a la frustració, 
suspicaç, apoquit, obsessiu, altament exigent amb si mateix: «No escarmentaré mai», 
«no n’aprendré mai» (p. 260). La baixa autoestima el fa estar a l’ofensiva, ja que se 
sent atacat davant una contrarietat, tant si és el rebuig d’un amant com d’un pla que 
no ha eixit com esperava.10 Tal com veurem més endavant, la seua incapacitat per 
superar el final d’una història sentimental o, vist des de la perspectiva contrària, la 
seua tendència a aferrar-se a algú, el perfila com un individu eminentment melancòlic 
en el sentit freudià del terme: «És trist tot el que s’ha de deixar enrere quan et separes 
d’algú» (p. 67).

En efecte, David té una lluita constant per deslliurar-se del passat, o més con-
cretament dels seus «objectes d’amor» —amics, família, parella— que l’hi mantenen 
dolorosament lligat. Per tant, es mostra incapaç d’oblidar. La relació tempestuosa que 
té amb Josh és cabdal en aquest procés d’aprenentatge de la soledat, de consciència de 
la seua autonomia personal, d’adopció d’una identitat gai. Aquesta relació li provoca 
culpa, ressentiment, inseguretat i frustració. Josh sembla també una persona emocio-
nalment inestable, tal com insinua l’obsessió que té amb el sexe furtiu en llocs sòrdids 
amb multitud d’homes anònims i que és producte de la repressió secular que el sexe 
homosexual ha patit. A força de reprimir-lo, sembla que els individus que el practi-
quen han interioritzat l’abjecció amb què la societat els qualifica i, per això, semblen 
incapaços de tenir una relació més convencional. Almenys, aquest és el punt de vista 
de David, que tampoc no proporciona gaire informació sobre l’opinió del mateix Josh 
sobre el seu propi comportament i només apareix i desapareix de la seua vida de manera 
intermitent fins que la relació s’acaba després de multitud de picabaralles. Potser Josh, 
des d’un altra perspectiva, simplement prefereix renunciar a tenir una parella estable 
i troba plaer practicant aquesta mena de sexe; potser David posseeix una concepció 
convencional de les relacions sexuals i sentimentals pròximes a l’amor heterosexual.

L’activitat sexual frenètica de Josh sumeix David en la desesperació més absoluta. 
No comprèn la seua sexualitat, la necessitat de tenir sexe amb tants homes. Incapaç 
d’acceptar tal com és, la seua dependència respecte a aquesta relació mina la seua auto-
estima, sobretot perquè el seu tarannà obsessiu el fa víctima d’un bucle que li fa repetir 
constantment el mateix cicle, passant per etapes successives de discussió, separació i 
reconciliació, amb sentiments contradictoris d’odi i estima; així, duren uns quants 

10. El seu caràcter obsessiu també es manifesta en la seua fascinació pels crítics i teòrics que llegeix. 
Igual que li ocorre amb les seues parelles, l’enamorament que experimenta amb la teoria comença amb una fase 
d’absorció total, seguida d’un clímax, una fase descendent de pèrdua de la intensitat i, finalment, insatisfacció, 
cansament i abandó (p. 122).
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anys: «[l]’entossudiment amb què el meu cor s’aferra als homes dels quals m’enamoro 
és del tot patètic […] em sento com una puta vella que es vendria a qualsevol per 
una mica d’afecte» (p. 205); «[r]ebutja’m i et seré fidel per sempre més. Vet aquí una 
màxima que podria fer ben meva» (p. 257). David invoca Freud per a explicar aquest 
comportament: aquest autor, segons conta ell mateix en el diari, sosté que la repetició 
dels mateixos fets revela una tendència a reproduir una escena traumàtica no resolta, 
si bé no encerta a descobrir, en el seu cas, què l’indueix a repetir la mateixa història 
(p. 132). Les experiències en espiral revelen una personalitat obsessiva i la sensació 
claustrofòbica i asfixiant de viure atrapat en un laberint que ell mateix s’ha creat: «[…] 
tinc una incòmoda sensació de circularitat» (p. 103); també experimenta una sensació 
d’estancament, de desolació, «d’estar entrampat en una història que a poc a poc em va 
separant de tothom i tancant-me només en mi mateix» (p. 177). A banda d’aquestes 
imatges laberíntiques, la idea de caos també defineix el terrabastall emocional que 
pateix el personatge. Finalment, s’adona que la història sentimental amb Josh l’ha 
anul·lat, ja que aquell «escriptor ple d’orgull» que creia ser ha desaparegut i cau en 
una depressió que el porta a buscar l’ajuda de diferents especialistes. 

Per tant, en el fons, David culpa Josh d’haver fet fracassar el seu projecte de 
desenvolupar una carrera d’escriptor a Londres, una vida plena d’acord amb la seua 
identitat sexual, una vida satisfactòria des del punt de vista sentimental. El descontrol, 
el desordre, la tristesa i la ràbia el sumeixen en un estat melancòlic, ple d’acusacions 
contra si mateix i el fa conscient de la soledat que sent en un país estranger. El perso-
natge exagera fins i tot d’una manera melodramàtica la seua situació, quan per exemple 
afirma estar «metafísicament insatisfet amb el lloc que ocupo al món i a la galàxia», 
sentir-se «vell», fracassat, desplaçat, nostàlgic, desarrelat (p. 158). 

Si bé un amic li recomana que no es pressione tant i que es retrobe amb si 
mateix, el problema és que no es pot retrobar perquè en realitat no s’ha trobat, no 
ha constituït la seua personalitat. Per tant, es nega a si mateix, perquè l’únic que vol 
és, per aquest caràcter melancòlic que té, fondre’s amb l’altre, renunciar a la seua in-
dependència. En definitiva, David no té control sobre la seua vida: «[t]inc el cap ple 
de frases i de fragments de pel·lícules, però em falta un director per a la meva pròpia 
història» (p. 58); «[v]aig a la deriva, a mercè d’uns estats anímics que no controlo»  
(p. 110). També Josh percep com una materialització del seu jo ideal; per tant, una pro-
jecció narcisista. Segons llegeix en The Freudian Subject, de Mikkel Borch-Jacobsen, el 
desig representa més aviat un anhel de ser, més que no pas posseir, la persona estimada. 
Així, es tracta d’un amor basat en la idealització i la dependència que implica negar-se 
a si mateix: «[…] hi ha la tendència a voler deixar de ser qui sóc per assemblar-me tant 
com pugui a aquells a qui el meu cor escull» (p. 79). Des d’aquest punt de vista, Josh, 



219
Caplletra 65 (Tardor, 2018), pp. 203-231

Antoni Maestre Brotons
L’estranya identitat: l’alteritat sexual en L’aprenentatge de la soledat, 

de David Vilaseca (2008)

igual que la resta d’amants és, en realitat, un fantasma, una projecció imaginària del 
seu desig: «[s]i el Josh, per dir-ho així, em configura internament, dictant-me com 
sóc i com m’he de comportar, l’Eric m’ha influenciat el vestir» (p. 115). Això revela 
el caràcter dependent, parasitari, de la seua personalitat. En el seu estudi sobre Dalí, 
Vilaseca (1995: 177) remarca que tota subjectivitat només es pot originar a través de 
la introjecció caníbal d’aquell altre que sempre ha sigut jo mateix, l’altre que «em» 
dóna la meua identitat i en el lloc del qual he d’existir; en altres paraules, la persona 
estimada és una idealització del jo que estima. Tant és així que arriba a comparar-se 
amb Kenneth Halliwell, amant i assassí de Joe Orton: «Halliwell l’envejós, el maricó, 
el rebordonit, l’estèril… —Halliwell c’est moi!» (p. 119).11 Per al personatge, la voluntat 
d’autosuficiència és masculina i s’oposa a la demanda d’amor i reconeixement constant 
que defineix la identitat femenina (p. 343); així, David s’identifica amb sa mare, que 
li recrimina el seu allunyament d’ella. De fet, com he indicat abans, al principi com 
a venjança, David segueix els passos de Josh i s’endinsa en el submón gai de Londres, 
on té nombrosos encontres sexuals en saunes, serveis públics i pubs. No obstant 
això, aquest sexe li resulta insatisfactori i li genera més ansietat i frustració. A més, 
considera que la passivitat i la subordinació el feminitzen; per tant, assumeix un rol 
passiu i dependent que el fa buscar una parella masculina i dominant que fins i tot 
el menyspree (p. 121): 

Aquest tipus de masculinitat rude, intrínsecament fàl·lica i rapaç per a mi és més un 
objecte de desig que d’identificació. Com el senador Schreber de l’estudi de Freud sobre la 
paranoia, si d’alguna banda estic jo, crec, és de la de les senyores. 

De fet, quan passa el temps i David aconsegueix deslliurar-se d’aquesta relació 
obsessiva, adopta un comportament paranoic, ja que se sent «perseguit» i «odiat» per 
Josh. Finalment, en una reacció narcisista violenta provocada per una relació sadoma-
soquista que li havia soscavat l’autoestima, posa punt i final a la història enviant a Josh 
una corona de morts. En l’estudi sobre Dalí, Vilaseca (1995: 186) explica que, segons 
Borch-Jacobsen, la formació de la subjectivitat depèn de l’assimilació —assassinat— 
de l’altre, una assimilació que provocarà —a través de la formació del superego com 
una entitat separada— una culpa inevitable. La culpa, per tant, és constitutiva del 
subjecte, que incorpora —mata— els objectes estimats amb què, alhora, s’identifica 
segons l’estructura freudiana de la melancolia.

11. El personatge es refereix a la tràgica història de Joe Orton, dramaturg britànic assassinat per la seua 
parella, el també escriptor i actor Kenneth Halliwell, el 1967. El protagonista llegeix la biografia que Simon 
Shepherd va escriure sobre ells titulada Because We’re Queers.
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4. GEOGRAFIES SEXUALS

En el procés d’aprenentatge de la identitat gai, l’espai té una importància cab-
dal; en general, l’espai i la sexualitat estan estretament units (Johnston & Longhurst 
2010: 2). En primer lloc, hi ha un espai metafòric, l’armari, en el qual l’homosexual 
s’oculta i construeix la seua identitat. L’armari es relaciona amb la foscor i l’obsceni-
tat —literalment, el que està «fora d’escena». Segons Betsky (1997: 21), es tracta d’un 
espai de repressió però alhora també de llibertat, en el sentit que l’individu dóna curs 
als seus desitjos i fantasies; des d’aquesta perspectiva, igual que l’armari metafòric, 
l’ambient equival així mateix al subconscient freudià. Per a Betsky, l’armari equival al 
subconscient freudià i, en la novel·la de Vilaseca, es materialitza en el diari que escriu 
el protagonista; com hem vist, el diari, l’«armari escrit», és l’espai on es construeix el 
subjecte psicoanalític gai. També suposa, com el mateix narrador indica, una mena 
d’exili interior. Per tant, l’armari és una metàfora espacial que revela la dislocació del 
personatge, situat fora de l’espai central que habita la «normalitat». Tanmateix, és  
el que popularment s’anomena «ambient» —el barri on s’ajunten els locals d’oci per a 
gais i lesbianes— on es constitueix el cos sexual gai (Johnston & Lunghurst 2010: 22):

Sexed bodies are not «natural» but rather tend to adhere to expected regulatory be-
haviors that are established over time. There is no preconstituted sexed body; instead, a variety 
of sexed and gendered behaviors can be attached to numerous different bodies, in different 
times and spaces.

Per a David, Londres és la ciutat del sexe —«Londres és ple de gais» (p. 61).  
A grans trets, tradicionalment s’ha considerat que les ciutats eren espais d’alliberament 
sexual perquè oferien la possibilitat de viure de manera anònima i fugir de la família 
i la comunitat d’origen, sobretot les poblacions i l’entorn rural. Encara que David 
prové d’una gran ciutat, Barcelona, on també hi ha llocs d’ambient, Londres és en els 
anys noranta una gran meca cosmopolita gai, juntament amb Berlín. A més, també 
li permet allunyar-se de les relacions familiars i les amistats, d’un passat que rebutja, 
lligat a l’opressió, a una identitat incompleta o, en tot cas, un passat amb què ja no 
s’identifica. 

La formació de la identitat va unida inextricablement al cos i l’espai, que inte-
ractuen constantment i de manera fluida en la creació i negociació de la subjectivitat. 
Existeix una geografia queer que es configura com a espai d’alteritat sexual però que 
s’instaura dins de l’espai hegemònic —heterosexual per definició—, no en un barri 
perifèric com és el cas dels col·lectius socials marginals per raons ètniques i econòmi-
ques. L’exploració de la geografia queer —el que en l’argot gai s’anomena cruising— 
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forma part d’aquest procés d’aprenentatge de la solitud —d’assumpció d’una identitat 
autònoma— del protagonista; per això, la novel·la narra amb tota mena de detalls les 
experiències sexuals de David a la capital britànica, on espera realitzar-se plenament 
com a intel·lectual, escriptor i gai. La geografia queer inclou tant espais clandestins 

—lavabos públics, parcs— que propicien trobades sexuals furtives, com els locals 
nocturns situats al barri d’ambient londinenc —el pub anomenat «Brief Encounter» 
de Saint Martin’s Lane que surt a la novel·la és un bon exemple d’aquesta sexuali-
tat—, que en els anys noranta viu un moment d’esplendor tant a la capital britànica 
com en altres ciutats europees i nord-americanes. Els espais de sexe anònim tracen 
un mapa de sexualitat oculta, romanalles d’una època de repressió que la progressiva 
comercialització de la cultura gai fa entrar en crisi progressivament al llarg dels anys 
noranta.12 Fins i tot les seccions de contactes amb els periòdics. També explora els 
locals d’ambient a Barcelona, com la discoteca Rendez-vouz, al capdamunt del passeig 
de Gràcia. La novel·la explica també l’aprenentatge del sexe i de la materialització de 
tota mena de fantasies en aquesta geografia de la dissidència sexual: el sexe en grup, 
el sexe anònim, la subcultura leather, els diferents rols al llit, els trios, el voyeurisme, 
les fantasies de dominació i subjugació i també de prostitució, les drogues sintètiques. 

Les primeres autobiografies de gais escrites a França, de finals del segle xix, s’es-
criuen a instàncies de les autoritats per determinar si les seues accions eren delictives o 
patològiques. El fantasma del delicte —el sexe a llocs públics, l’escàndol públic a lavabos 
del carrer, parcs, etc.— i de la pròpia anormalitat o desviació —sobretot psicològica, 
no tant social ni biològica— són constants en l’obra de Vilaseca. L’homosexual o gai 
que recorre els carrers de la gran ciutat a l’encontre d’altres té relació amb la figura 
del flâneur i la prostituta. Pile (1996: 233-234) subratlla l’ambigüitat d’aquestes dues 
figures que encarnen simultàniament objectes de desig i repulsió per a la mentalitat 
burgesa. Igual que la prostituta, l’homosexual és un personatge marginal però visible, 
no sols en el discurs polític i moral, sinó geogràficament, als carrers, als barris ele-
gants de compres, o bé cometent «actes indecents» en carrerons, els parcs i els serveis 
públics. Les prostitutes representen una figura intersticial, ja que estaven atrapades 
entre classes —alta i baixa—, entre sexes —homes i dones, tot i que no en el cas dels 
homosexuals— i entre mirades —les dels vianants— i, a causa d’aquesta transgressió 
de fronteres, estaven subjectes, igual que els homosexuals, a una legislació punitiva i 

12. Concretament, el personatge freqüenta els lavabos de Tottenham Court Road, Baker Street, Russell 
Square, Victoria Station, Turnpike Lane, Mile End Road, l’estació de metro de Bank i el Col·legi d’Advocats; 
els banys turcs de York Hall a Bethnal Green; finalment, pubs i discoteques com White Swan, Brief Encounter, 
Vauxhall Tavern, London Apprentice, Fridge i Melt.
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opressora. La prostituta i l’homosexual subverteixen la divisió burgesa social i espacial 
entre àmbit públic i privat; per això, també són figures dislocades. Una característica 
que, d’altra banda, acosta l’homosexual al flâneur és la mirada voyeur, ja que sovint el 
reconeixement de possibles companys sexuals era visual i, en menor manera, mitjan-
çant la roba o els gestos; en conseqüència, com que es tracta d’identitats que no són 
ni enterament públiques ni privades, és l’espai el que les crea, es produeixen in situ. 
En definitiva, l’armari, igual que la ruta sexual urbana, materialitzen el subconscient 
freudià de desitjos i fantasies prohibits i proven l’existència d’una vida eròtica en el 
submón metropolità (Piles 1996: 235).

La tremenda frustració que li provoca la seua relació amb Josh porta David 
a una exploració exhaustiva del món semiclandestí d’aquest ambient gai londinenc. 
La incursió en la geografia homosexual és el que definitivament el converteix en un 
home gai; abans, tan sols tenia una relació, més o menys privada, amb el seu company. 
Tanmateix, alhora que la incorporació a aquest submón l’ajuda a superar la història 
sentimental amb aquest personatge, també el desestabilitza, ja que la recerca incessant 
d’un amor que substituesca l’anterior li genera ansietat, insatisfacció i cansament. Per 
tant, la ruta de cruising és, d’una manera ambivalent, un espai de repressió i de lliber-
tat alhora; repressió perquè es tracta d’indrets semiclandestins —el barri d’ambient, 
una zona concreta de la ciutat amb locals públics— o clandestins —banys, saunes—, 
llocs d’abjecció en el sentit que li dóna Julia Kristeva en el seu famós llibre Pouvoirs 
de l’horreur (1980) i que David llegeix; com ell mateix cita en el llibre: «El que és 
abjecte no és la falta de puresa sinó allò que pertorba la identitat, el sistema, l’ordre» 
(p. 109); així doncs, la identitat homosexual és abjecta, ja que qüestiona l’ordre hete-
ronormatiu i patriarcal. Ara bé, el cos abjecte també és un cos brut i malalt, amenaçat 
pel contagi de la sida, que assetja com un fantasma David durant tota aquesta època 
d’experimentació sexual; per això, interioritza l’abjecció que socialment s’atribueix 
als gais i decideix aplicar-se un ènema, que li provoca una sensació de netedat i fins i 
tot de dissolució o, com afirma ell mateix, «d’escolament general, d’estar-me’n anant 
per tots els forats i al mateix temps» (p. 160). A més de cossos abjectes, els gais també 
representen cossos desplaçats, per més que interactuen al bell mig de la ciutat; de fet, 
la depravació és temible perquè se situa com a amenaça al centre mateix de l’espai 
«civilitzat», «ordenat» i «pulcre» (Johnston & Lunghurst 2010: 27):

[t]he metaphorically «dirty» sexual body is the body which transgresses the borders of respec
tability and respectable places. It is the body this constituted within brothels, alleyways, public 
parks, back streets, public bathrooms, «wrong» beds, dark, and illicit spaces. It is the sexual 
body that is «out of place». 
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D’altra banda, la geografia queer també ofereix un espai de llibertat perquè, 
òbviament, permet conèixer altres homes gais i tenir-hi sexe; de fet, per al personat-
ge, els locals d’ambient equivalen a un mercat de la carn: «[s]ensació d’estar exposat, 
de formar part d’un aparador en una mena de cansaladeria gegant: homes, homes i 
més homes» (p. 119). La incursió de David en el submón sòrdid de l’ambient és com 
un descens als inferns, que el transforma en l’individu abjecte —promiscu, brut— i 
dislocat —situat fora dels límits de la normalitat— que és Josh. En el fons, David 
hi veu un model; en efecte, Josh representa el paper del primer amor que l’impulsa 
definitivament a adoptar una identitat gai, encara que després el rebutge una vegada 
ha guanyat autonomia personal. Per tant, David no fa sinó imitar un patró contra el 
qual es revolta: «Paràsit!, penso. Ara sóc jo qui va als lavabos públics. M’hi esperen 
desenes, centenars d’homes com jo: la cara abjecta, vomitada, “excretada” del món 
hipòcrita i “respectable” que el Josh ara representa; carn de canó de la seva execrable 
victòria» (p. 119).

A més, per bé que el sexe gai resulte abjecte i alienant, també permet a David 
oblidar-se de si mateix, evadir-se, anorrear-se, convertint-se en un cos totalment 
lliurat al plaer, deslligat de tota repressió moral, de tot imperatiu ètic; en definitiva, 
deixa de ser un ésser social per a ser pur instint. El sexe és per a David una forma 
d’experimentar també l’alteritat, eixir de si mateix, ignorar momentàniament les seues 
cabòries: «Dormo amb gent per deixar de ser jo durant una estona, per canviar de 
David i veure com és el món des d’una altra perspectiva» (p. 127). A més, l’alteritat 
que busca en els seus amants ofereix la imatge típica de complementarietat en les 
relacions sentimentals i sexuals: 

[…] el que m’agrada de veritat és que els meus amants siguin tot el contrari que jo: joves 
intrèpids i narcisistes que es vulguin menjar el món; prostituts a qui no els interessi gens la 
meva investigació; skin-heads temperamentals que no entenguin d’òpera ni de llibres… (p. 403).

5. L’HOMOSEXUAL COM A INDIVIDU MELANCÒLIC 

David, el subjecte gai que emergeix en les pàgines del diari, és bàsicament un 
individu melancòlic. Sokolsky (1994) explica que, d’acord amb Freud, la melancolia 
consisteix en la identificació i la incorporació de l’objecte estimat —persona, lloc, 
idea, experiència— a l’ego per conservar-lo, a través de fantasies infantils de caniba-
lisme en què el subjecte malda per posseir l’objecte, devorant-lo. Les recriminacions 
interminables de l’individu melancòlic a si mateix són, en el fons, atacs a l’objecte 
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estimat. Mentre que, en el cas del dol per la pèrdua d’aquest objecte d’amor, l’individu 
finalment supera la tristesa en què està submergit, en canvi l’individu melancòlic és 
incapaç de desfer-se d’aquesta afecció i, consegüentment, viu instal·lat en el passat. 
Família, amics, amants, projectes i ideals són els fantasmes que habiten el personatge 
de David, les identificacions que formen el jo i que s’hi incorporen com a objectes 
d’amor perduts, segons la teoria freudiana de la melancolia. «Amb qui parlem, els 
homes i les dones? A qui s’adreça realment el nostre discurs?» (p. 247), es pregunta; 
la resposta és els propis fantasmes, amb qui dialoga en el seu diari. De fet, Giorgio 
Agamben (1993: 23-24) explica que l’enamorament, tal com descriuen els trobadors i 
els poetes del dolce stil nuovo, és un procés fantasmàtic:

Not an external body, but an internal image, that is, the phantasm impressed on the 
phantastic spirits by the gaze, is the origin and the object of falling in Love; only the attentive 
elaboration and immoderate contemplation of this phantasmatic mental simulacrum were held 
capable of generating an authentic amorous passion.

El filòsof italià afirma que, en efecte, tal com assenyala Freud, la pèrdua ima-
ginària que dóna lloc a la melancolia no té un objecte real, perquè la seua «estratègia 
funerària» es dirigeix a la captura impossible del fantasma (Agamben 1993: 25). En 
canvi, Julia Kristeva (1994: 28) sí que suggereix un objecte real, la primera pèrdua per 
a tothom, l’objecte melancòlic per eminència, és a dir, la mare:

For man and for woman the loss of the mother is a biological and psychic necessity, the 
first step on the way to becoming autonomous. Matricide is our vital necessity, the sine-qua-
non condition of our individuation, provided that it takes place under optimal circumstances 
and can be eroticized—whether the lost object is recovered as erotic object (as is the case for 
male heterosexuality or female homosexuality), or it is transposed by means of an unbelievable 
symbolic effort, the advent of which one can only admire, which eroticizes the other (the other 
sex, in the case of the heterosexual woman) or transforms cultural constructs into a «sublime» 
erotic object (one thinks of the cathexes, by men and women, in social bonds, intellectual and 
aesthetic productions, etc.).

Segons Butler (1990: 85-86), la identificació melancòlica també és crucial en el 
procés d’adquisició del gènere: «[…] gender identification is a kind of melancholia 
in which the sex of the prohibited object is internalized as a prohibition». És a dir, la 
identificació amb el gènere masculí o femení porta implícita la prohibició d’adoptar-lo 
com a objecte de desig. Així, l’individu ha de renunciar tant el desig com l’objecte 
estimat, interioritzant-los mitjançant l’estratègia de la melancolia. De tota manera, 
què ocorre amb la melancolia quan un individu accepta la seua homosexualitat?  
En què es fonamenta la melancolia de David al llarg de tota la novel·la? Probablement, 
en el seu cas, l’objecte d’amor perdut és la vida heterosexual que hauria pogut portar 
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a Barcelona i que inclou família, amics, el catalanisme convencional, tan poc «gai» i 
«feminista» segons es plany el personatge. Al capdavall, com afirma Butler (1990: 89), 
el desig, en la cultura, és necessàriament una sèrie de desplaçaments. 

Tal com fa Dalí en els seus textos autobiogràfics, el protagonista de L’aprenentatge 
de la soledat és conscient que, per a constituir la identitat pròpia, s’han d’eliminar les 
persones estimades: «Per què funcionem així, alguns individus? Per què necessitem 
definir qui som a partir del crim —metafòric i en alguns casos real— de qui més ens 
estimem?» (p. 106). Per això, com he explicat anteriorment, la novel·la narra la lluita 
dolorosa de separació del passat del personatge i la consolidació progressiva de la seua 
identitat gai. La separació, però, no resulta senzilla: David nota que el temps passa i 
tanmateix no acaba de ser qui deleja; en primer lloc, perquè està atrapat en la relació 
amb Josh; en segon lloc, no desenvolupa la carrera acadèmica que vol a Barcelona: 
«[e]m pregunto per què em costa tant dir adéu a les coses, a les persones» (p. 257). 
Només sembla que comença a complir el seu objectiu quan torna a Londres a viure 
després d’aconseguir una plaça a Southpool i una vegada ha superat la relació amb 
Josh. La identitat gai exigeix convertir en un «altre» el jo del passat per a poder cons-
tituir-se. El passat de David està vinculat a l’origen geogràfic, la família i les amistats. 
Adoptar una nova identitat implica deixar enrere persones, llocs i valors associats a la 
infància, l’adolescència i la primera joventut: parelles, pàtria, amics, família, formació 
intel·lectual i fins i tot ideologia. David no reïx del tot a abandonar el seu passat: a 
Barcelona, se sent estrany —«aquesta ciutat que representa que és casa meva, i que m’és 
tan aliena»—; enyora ser «el David anònim i marginal de sempre» (p. 230); li manca 
l’entorn professional i intel·lectual que té a Londres i, per tant, li urgeix crear-se un 
espai personal independent de la família. En canvi, a Londres, troba a faltar el pare, 
la mare i el germà i s’hi sent desplaçat, exiliat. Com suggereix Gopinath (2010: 171), 
el subjecte diaspòric habita múltiples espais i temps; per tant, no pot fugir d’aquest 
passat, associat, en definitiva, al jo amb què ha deixat d’identificar-se. Per tant, viu 
en una contradicció permanent que li genera ansietat, ja que no acaba d’habitar mai 
cap indret ni cap temps concret. 

Com indicava anteriorment, David té també una sensació d’estranyament 
respecte al catalanisme independentista en el qual militava quan residia a Barcelona, 
ja que creu que el seu posicionament gai i feminista és tan marginal respecte d’aquest 
nacionalisme com de l’espanyol (p. 390). Continua considerant-se català, però els seus 
lligams afectius i intel·lectuals són contradictoris; és, com diria Lacan, un «Catalan 
désidentifié». Igualment, les seues amistats, vinculades a Barcelona i el passat —con-
vertits en un vertader cronotop bakhtinià: lloc i temps—, pertanyen a un «món que 
ja no és el meu» (p. 95). De fet, no li fa gràcia la idea de ser a prop de Mila, una de 
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les seues amigues de Barcelona, que ha guanyat una plaça a la mateixa universitat 
britànica on treballa David; l’amiga pertany a aquest passat a què vol renunciar de-
finitivament, sense èxit. De tots aquests fantasmes del passat, és sobretot la família 
i, d’una manera encara més poderosa, la mare —«el millor amic de qualsevol noi», 
segons Hitchcock—, la que assetja David d’una manera més intensa. En general, la 
relació contradictòria, d’amor-odi, que té amb la família és típica en els col·lectius 
queer, ja que es tracta d’una estructura social fonamentada en l’heteronormativitat i 
el patriarcat, causants d’una opressió que ha durat segles.

El personatge té un enorme sentiment de culpa respecte al germà i la família 
en general per haver-se’n anat a viure a un altre país; el seu sentiment de culpa aflora 
perquè, en el fons, considera que l’abandonament equival a deixar-los d’estimar. Igual 
que li ocorre amb Barcelona, ciutat amb la qual té sentiments de contrarietat,  
igual s’enyora de la família que la rebutja. Fins i tot, en una de les reflexions més dures 
de l’obra, l’acusa de ser una «gran mentida» (p. 295). El personatge s’esforça per esta-
blir una clara frontera entre el que era abans i el que és ara: «La qüestió crucial aquí 
és que la diferència entre el David que sóc i el que la meva mare i el meu germà em 
demanen que sigui s’ha convertit en una càrrega massa gran per poder-la continuar 
arrossegant jo sol» (p. 203). D’una banda, creu que Pol, el germà, és molt exigent amb 
ell, ja que li demana una atenció que ell no està disposat a oferir. De l’altra banda, el 
pare també encarna la típica figura paterna d’autoritat masculina heterosexual. Per 
això, se sent qüestionat per ell, pel model de societat i cultura que simbolitza i, en 
un moment determinat, es pregunta si son pare hauria volgut tenir un fill «diferent», 
és a dir, «normal»; en definitiva, heterosexual. En un altre episodi, David bromeja 
amb Isaac, una de les seues parelles, quan li pregunta què opina son pare del seu fill 
gai; aïrat, Isaac li replica: «Oye, yo no soy gay, ¿vale? —em contesta—. Soy un tío 
normal, un tío…» (p. 142). Tanmateix, el membre de la família a qui més retrets fa 
és la mare, amb qui discuteix per telèfon, a qui enyora i avorreix per moments. Per al 
personatge, representa la típica mare protectora i entremetedora, que pateix perquè 
viu lluny de la família, en un altre país. Els estira-i-arronsa que té amb ella palesen 
també la negativa a créixer i deixar de ser un nen protegit, el seu caràcter infantil; 
tanmateix, en lloc de reconèixer el seu temor a madurar, culpa la mare de ser massa 
acaparadora. La figura materna —a què associa altres personatges com Josh, tal com 
hem vist— té una importància cabdal en el sentiment melancòlic del protagonista. 

Al cap i a la fi, tota la novel·la és una lluita infructuosa per alliberar-se del passat. 
El psicoanalista al qual acudeix David li fa observar que, en el fons, refusa acceptar 
la pèrdua, encara que sàpiga que s’ha produït, de manera que el personatge es debat 
constantment entre la renúncia i l’oblit i el record. Aquesta incapacitat revela la seua 
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por a assumir el canvi. Els fantasmes s’associen al trauma i al dol com a signes d’un 
passat assetjador que retorna i caracteritzen l’individu melancòlic (Agamben 1993: 24): 

[…] melancholy appears essentially as an erotic process engaged in an ambiguous commerce 
with phantasm; and the double polarity, demonic-magic and angelic-contemplative, of the 
nature of the phantasm is responsible not only for the melancholics’ morbid propensity for 
necromantic fascination but also for their aptitude for ecstatic illumination.

El dol està associat, de manera ambivalent, a la culpa de deixar enrere una 
vida associada a una societat tradicional —heterosexual— i fins i tot estancada intel·
lectualment per desenvolupar-se en plenitud i, d’altra banda, també al temor de 
créixer, madurar, al mateix pas del temps. La novel·la dóna, així, una visió negativa 
de la melancolia, associada a la tristesa i la dependència. Tanmateix, des de fa uns 
anys, alguns autors intenten donar un gir a la concepció tradicional d’aquest senti-
ment en un intent de millorar la gestió del passat i la seua utilitat per a la vida en el 
present. Segons Sara Ahmed (2004: 159), la melancolia no hauria de ser vista com una 
patologia, sinó que el desig de mantenir-se vinculat a l’objecte perdut és permetre, 
més que blocar, noves formes de vinculació. Segons aquesta perspectiva, mantenir el 
passat viu, encara que siga el que s’ha perdut, representa un model ètic: l’objecte no 
és separat de la història, sinó que adquireix nous significats i possibilitats en el present. 
En altres paraules, els altres existeixen dins i fora d’u al mateix temps, una idea que 
qüestiona la unitat i l’autonomia del jo, però no com una tragèdia o una pèrdua, sinó 
com una comunió amb l’entorn —família, amics, avantpassats, nació. Preservar un 
vincle, per a Ahmed, no és fer que un altre extern esdevinga intern, sinó mantenir 
vives les traces de l’altre en u mateix, com aspectes del jo que són alhora personals i 
alienes: «To grieve for others is to keep their impressions alive in the midst of their 
death» (Ahmed 2004: 160).

6. CONCLUSIONS: EVITAR ELS MITES

L’aprenentatge de la soledat reflecteix el caràcter contingent, contradictori, inco-
herent, de tota identitat; com indica Jacqueline Rose en una conferència a què David 
assisteix: «One must base one’s political decisions on provisional identifications […] 
and avoid making a myth of oneself» (p. 126). Per tant, la novel·la evita convertir el 
jo en un mite, com fan la majoria de relats biogràfics i autobiogràfics, i expressa, en 
canvi, l’enorme complexitat de les relacions que el protagonista té amb la seua ciutat 
natal, la família, la professió, la vida sentimental i, sobretot, la sexualitat. Per evitar 
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lectures associades a un gènere determinat —l’expressió de la veritat, l’especulació 
intel·lectual o la invenció de mons imaginaris—, Vilaseca proposa una combinació 
d’experiència subjectiva, fabulació i teorització, tal com postulen alguns teòrics queer. 

El narrador-protagonista, més que inventar-se a si mateix en el diari, en reali-
tat es teoritza com a subjecte gai des dels estudis culturals, la psicoanàlisi i la teoria 
queer. L’obra de Vilaseca és un exemple d’homografesi en el sentit que el personatge 
es configura a partir del diari, que constitueix un acte performatiu d’afirmació de la 
identitat a través del qual el subjecte s’interpel·la a si mateix i als altres o, en altres 
paraules, proclama la seua identitat. Tanmateix, queda clar que aquesta identitat dista 
de ser homogènia, mítica. Per mitjà del diari —gènere que més s’adiu a l’expressió 
de la intimitat i la vida privada, allò que s’anomena el «jo interior»—, el personatge 
assumeix bona part dels trastorns de la personalitat establerts per la psicoanàlisi:  
la paranoia, el masoquisme, la melancolia, la culpa, la psicosi, el complex d’Èdip, la 
feminització. Precisament, la psicoanàlisi és la teoria que més ha insistit en el caràcter 
fragmentat del jo, que es manifesta incapaç d’assolir una coherència absoluta i, per 
tant, impossible de mitificar. Des d’aquest punt de vista, la psicoanàlisi permet fer una 
crítica dels discursos sobre la identitat —personal, sexual, nacional, ètnica, social— per 
evitar els «excessos» identitaris, els essencialismes. Com afirma Jacqueline Rose en la 
citació anterior, cal defensar les pròpies posicions polítiques però assumint sempre 
que són provisionals, és a dir, susceptibles de crítica.

La novel·la se centra sobretot en la identitat sexual del personatge, en la seua 
alteritat homosexual. Encara que no relata el moment fundacional del David gai, l’ei-
xida de l’armari —només hi al·ludeix de passada—, el que realment impulsa l’adopció 
d’aquesta identitat és la relació que té amb Josh, el seu primer gran amor, gràcies al 
qual descobreix què és tenir un home com a parella, vivint i treballant a l’estranger, 
és a dir, lluny d’un passat vinculat a una identitat percebuda com a falsa o, si més no, 
incompleta. Per tant, la novel·la mostra que l’eixida de l’armari és també un mite, ja 
que per força proclama una identitat que no és unitària, ni de bon tros. Per això, els 
estudis queer rebutgen aquesta proclamació pública, perquè totes les identitats són 
paradoxals, com el personatge de L’aprenentatge de la soledat il·lustra. Així, la relació 
amb Josh el desestabilitza i el sumeix en la frustració, ja que tot el projecte de vida 
que havia associat a aquesta persona —el somni de viure una identitat d’intel·lectual 
gai a l’estranger; en el fons— es trunca. Com a conseqüència, David s’endinsa en un 
procés lent i dolorós de separació que el porta a conèixer l’ambient gai londinenc i, 
sobretot, multitud d’amants i parelles; de fet, és aquesta geografia underground la que 
el configura com a individu gai. La identitat gai, per tant, és eminentment espacial: 
d’una banda, es constitueix arran de l’eixida de l’armari; de l’altra, u és gai deambu-
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lant per la geografia urbana gai, on se socialitza, construeix la seua identitat, sempre 
provisional, inestable. 

La frustració que li provoca la separació de Josh i el seu caràcter dependent 
defineixen David com algú fonamentalment melancòlic en el sentit psicoanalític del 
terme. Només la mort simbòlica de la persona estimada —l’amant o la figura anà-
loga de la mare— permetrà constituir la pròpia subjectivitat, de manera autònoma. 
No obstant això, no aconsegueix superar del tot el passat: la novel·la suggereix una 
dependència bàsica de la mare que reprodueix després en Josh i, més endavant, en 
totes les parelles següents. L’homosexual, igual que el subjecte diaspòric —pel caràcter 
marginal i dislocat que els caracteritza a tots dos—, viu atrapat entre el present i el 
passat, la família i els amants, els models de vida heterosexual i homosexual, la pàtria 
i el país d’acollida. David es revela incapaç de gestionar el seu bagatge vital d’una 
manera productiva, positiva, de manera que el passat genere noves vinculacions i no 
es visca com una pèrdua; per contra, esdevé una font d’angoixa, culpa i melancolia. 
En aquest sentit, tant en el cas de les identitats queer com les immigrants o diaspòri-
ques, s’han d’explorar vies de reconciliació amb la vida anterior, igual que les nacions 
inspeccionen també formes de fer les paus amb un passat traumàtic com guerres civils, 
holocausts i genocidis.
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