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Resum: Laprenentatge de la soledat, de David Vilaseca (2008), és una obra que planteja giiestions
sobre lescriptura, la identitat i la sexualitat. Basant-se en la teoria cultural, la psicoanalisi i la
teoria gueer, el narrador-protagonista, David —alter ego de 'autor— construeix una identitat
homosexual a través del seu diari. Més que confessar la condici6 sexual, els escriptors d’autobio-
grafia construeixen una nova identitat de manera retrospectiva. Les similituds entre el protagonista
i Vilaseca, la combinacié entre teoria i experiéncia subjectiva, converteixen la novel-la en una
barreja d’autoficcié i assaig. La construccié del personatge es fa a partir de la psicoanalisi, que
el retrata com un individu depressiu, paranoic, masoquista, dependent, amb un enorme senti-
ment de culpa i una relacié molt complexa amb el passat, vinculat a una identitat heterosexual
que rebutja —Catalunya, les seues amistats, la familia i, de manera més notable, la mare. La
configuracié del subjecte gai en la novel-la es realitza mitjangant 'espai de Londres i requereix
la ruptura amb el passat, que el protagonista té dificultats per superar, i es converteix aix{ en un
personatge melancolic.

Paraules clau: autoficcié, homosexualitat, gueer, psicoanalisi, melancolia, Londres.

Abstract: Laprenentatge de la soledat (Learning to Be Alone), by the Catalan author David Vilaseca
(2008), raises issues aboutwriting, identity and sexuality. Drawing on cultural theory, psychoanalysis
and queer theory, the narrator and protagonist, David —the author’s alter ego— writes a journal
to shape his gay identity. Rather than proclaiming homosexuality, autobiography retrospectively
shapes the self’s sexual identity. Vilaseca renders the story as fiction, not as an authentic personal
diary, whereupon the novel is an example of self-fiction, but also a mixture of theory and personal
experience. Specifically, psychoanalysis shapes the character as a depressed, paranoiac, masochist,
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reliant subject who feels terribly guilty and has a very complex relationship to his heterosexual
past. The protagonist links his former life to an identity he no longer recognises —Catalonia,
his friends, his family and, most remarkably, his mother. His becoming a gay man is achieved
through the interaction with London’s gay scene and demands breaking with the past, which
David seems unable to overcome; his incapability transforms him into a melancholic subject.

Key words: self-fiction, homosexuality, queer, psychoanalysis, melancholy, London.

(SOOI TS]

«Etrangement, Iétranger nous habite: il est la face cachée de notre identité, espace
qui ruine nétre demeure, le temps ol s'abiment 'entente et la sympathie. De le reconnaitre
en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-méme. Symptéme qui rend précisément le

“nous” problématique, peut-étre impossible, I'étranger commence lorsque surgit la conscience
de ma différence et s'achéve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens
et aux communautés».

Julia Kristeva, Emmgerx a nous mémes

1. TEORITZAR-SE A SI MATEIX

La novel-la de David Vilaseca, Luprenentatge de la soledat (2008) és una obra sobre
Ialteritat des de diferents punts de vista: sexual —el protagonista és gai'—, nacional
—es tracta d’'un catald immigrant que viu a Londres—, académica —malgrat la seua
formacié filologica, treballa en teoria cultural>— i personal o interior —intenta posar

1. En aquest article, usaré com a sindnims els termes <homosexual» i «gai», encara que segons Foucault
(1976) son identitats diferents: mentre que la primera és una denominacié patologica creada per la medicina
en el segle X1x que concep les relacions entre homes com una desviacié sexual, en canvi la segona al-ludeix a
la cultura o identitat que es desenvolupa a partir dels anys seixanta als paisos occidentals i que reivindica els
drets dels homosexuals a ser tractats com a persones «normals», no «desviades». «Queer» és un altre terme que
ha esdevingut un mot «bagul» que engloba altres conceptes com gai, lesbiana o transsexual; en realitat, pero,
fa referencia a identitats fluides que qliestionen el sistema binari de génere —home i dona— i orientacié
sexual —heterosexual i homosexual. Guy Hocquenghem (1978: 36) explica molt bé el concepte de sexualitat
o desig gueer quan afirma que les etiquetes i les oposicions binaries amb qué '’humanisme masculi tradicional
estableix classificacions és arbitrari, ja que el desig és multiforme, polivoc, irreductible; només a posteriori es pot
separar entre homosexual i heterosexual. En la novel-la, David accepta I'etiqueta «gai», tot i reconeixer que és,
com totes, reductora; de tota manera, no entén que hi haja escriptors que no dubten a assumir altres etiquetes com
«nord-americd» o «urba» i que, per contra, de manera hipocrita i desencaminada, rebutgen la de gai (p. 159).

2.Enlanovel-la, el protagonistalamenta la tendéncia hegemonica en els estudis literaris catalans, ancorats
en lhistoricisme, un paradigma en el qual només interessa saber la «veritat» dels autors i les obres. També es dol
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punt final al seu jo del passat. En aquest article, em centraré en lalteritat sexual i
personal; en concret, em propose analitzar com el personatge es construeix a si mateix
a través del text a partir de la teoria psicoanalitica, basicament. De fet, més que una
construccid, especificament es tracta d’una teoritzacié de si mateix si tenim en compte
I'abundancia de referencies a estudis psicoanalitics en I'obra.

Lautor —nascut a Barcelona el 1964 i mort prematurament en accident de
transit a Londres el 2010— va ser professor d’estudis hispanics a Royal Holloway
University of London i va publicar diferents estudis de cinema i literatura queer
espanyola i catalana, a més de poemes. El subtitol de 'obra és «novel-la»; des d’un
enfocament narratologic o textual, tenint en compte que el nom del protagonista és
David i que narra basicament la vida de 'autor —substituint els noms dels personat-
ges presumptament reals que hi apareixen—, el text es podria qualificar d’autoficcié.
El joc retoric que planteja Vilaseca consisteix a fer el contrari que Dali en els escrits
autobiografics i que ell mateix va estudiar en la seua tesi doctoral (Vilaseca 1995):
mentre que l'artista va publicar una autobiografia apdcrifa, ell ofereix una novel-la
apocrifa, és a dir, una ficcié que en realitat és un relat testimonial. El caracter fingit o
simulat del text —un diari presentat com a novel-la— no sols assenyala un problema
relacionat amb el llenguatge, amb la naturalesa de la ficcié —la impossibilitat de
distingir entre escriptura i referent, ficcié i fets, falsedat i autenticitat, original i copia,
unes dicotomies que el deconstruccionisme derridia problematitza—, siné que, en un
pla més general —filosofic o sociologic—, té a veure amb la dificultat d’assolir una
identitat propia en una societat que afavoreix ’homogeneitzacié: «[...] no en som tots
una mica, d’apocrifs, en aquest mén nostre de reproduccions en cadena i cultura de
masses?» (p. 96), afirma el protagonista-narrador, que s'autodenomina «David*****»,
ocultant el seu cognom.? Des d’'un punt de vista postestructuralista, no té sentit pre-
guntar-se si el text és autobiografic o no o, en qualsevol cas, 'objectiu de la lectura
no ha de ser esbrinar quina part de veritat i d’invenci6 hi ha en I'obra: «[...] within
poststructuralism, the very notion of identity as a coherent and abiding sense of self
is perceived as a cultural fantasy rather than a demonstrable fact» (Jagose 1995: 82).
Si el genere autobiografic pressuposa 'existéncia d’un jo autbnom en consonancia
amb els postulats del capitalisme burges —que erigeix I'individualisme en un dels

per Pendarreriment intel-lectual de Catalunya en debats com ara els relatius a les politiques sexuals. Pel que fa a
I'ambit académic, critica el rebuig de la teoria critica en els estudis literaris catalans i la mentalitat «funcionarial»
del professorat universitari, que fa prevaldre 'obtencié d’una plaga permanent per damunt de I'excel-lencia en
la investigacid. De fet, a banda de Vilaseca (1995, 2003, 2010) i també Fernandez (2000), sén pocs els estudiosos
que han explorat les identitats gueer en la literatura catalana.

3. Per abreujar les referéncies a la novel-la, només indicaré la pagina de I'edicié de 2008.
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valors suprems—, en canvi Vilaseca desmunta aquest suposit de diferents maneres:
publicant-la amb l'etiqueta de novel-la, descentrant el subjecte —sotmetent-lo a la
volubilitat més extrema, la inestabilitat constant— i configurant-lo a partir dels con-
ceptes clau de la psicoanalisi i la teoria gueer. Com afirma Ellis, 'autobiografia pretén
reparar la dislocaci6 del jo produida pel pas del temps, de manera que constitueix
un acte de retotalitzacid, sincronic i diacronic, de les multiples intencionalitats d’una
consciencia individual; en suma, pretén donar coherencia a un subjecte i la seua tra-
jectoria a través del temps: «Rather tan a simulacrum of life, it establishes itself as a
site wherein a “life” is produced and historicized» (Ellis 1997: 7).

Lautoficcid és una practica que no sols es dona en la literatura, siné també en
lart, els mitjans audiovisuals i fins i tot el periodisme. Considerada en termes generals
com un hibrid entre autobiografia i novel-la, Sébastien Hubier (2003: 121) defineix
lautoficcié com: «Textes dans lesquels auteur, narrateur et personnage partagent la
méme identité onomastique, mais dont l'intitulé générique indique qu'il s’agit de
romans». Lautoficcid esta relacionada amb caracteristiques delaliteratura postmoderna
i del postestructuralisme com ara la pluralitat de significacions —en oposicié a la visi6
univoca de la literatura realista—, la destruccié dels generes 7 e/ caracter absolutament
discursiu de 'enunciador. Segons Hubier (2003: 123), el jo que narra la vida propia no
és més real que el jo que relata fets llegendaris o sobrenaturals. Cautoficcié afavoreix la
metamorfosi, el transvestisme, 'apropiacié d’una altra personalitat, deixant a banda
la veu narrativa i els personatges intermediaris que imposa la novel-la (Garcia 2009:
150). Lobrade Vilaseca, com aautoficcid, reuneix les caracteristiques que Molero (2010)
considera paradigmatiques de la literatura actual: la introspeccié —concretament, la
novel-la té forma de diari personal—, 'emmascarament —se substitueixen els noms
dels personatges reals per altres d’inventats— i la reescriptura—hi ha fragments elidits
d’un suposat diari original i altres estan reescrits.

La intenci6 de Vilaseca en Laprenentatge de la soledat no és conveéncer el lector de
la veracitat dels fets, sin6 evidenciar que el subjecte es crea a si mateix a través del dis-
curs, tal com postula el postestructuralisme: «Qui és el director d’aquest guié patetic
que m'obligo a representar una vegada i una altra?» (p. 92), afirma el protagonista.
En el cas de la identitat gai i lesbica, aquesta creacié té connotacions simboliques,
ja que marca un abans i un després en la trajectoria personal dels individus. El que
popularment es coneix amb I'expressié «eixir de 'armari» —traducci6é de I'angles
«coming out of the closet»— suposa un renaixement o un moment fundacional per
a gais i lesbianes, que rebutgen el que ha sigut una vida anterior caracteritzada
per la repressié —i, consegiientment, per la impressié que no era una vida «autenticar.
Els autobiografs gais i les autobiografes lesbianes solen descriure el procés d’eixir de
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Parmari com un esdeveniment decisiu de les seues vides i esdevé el tema principal de
les seues autobiografies; 'obra en si mateixa, no tant el contingut, funciona com I'acte
tltim d’aquesta publicacié —proclamacié— de la seua vida privada gai o lesbica (Ellis
1997: 13). Leixida de 'armari, perd, no significa fer publica la propia homosexualitat,
ni tan sols «acceptar-se a si mateix», sin en realitat adoptar una nova identitat. Tal
com afirma Vilaseca en un dels seus estudis sobre 'autobiografia gai, la psicoanalisi
considera que la identitat unificada no és més que un constructe o efecte retroactiu
de la inscripci6 simbolica en el llenguatge (Vilaseca 2003: 26); en altres paraules, I'in-
dividu reinterpreta el seu passat, es reinterpreta a si mateix, per constituir-se com a
subjecte gai. En aquest sentit, quan algti s'adreca a I'altre com a «homosexual», «gai»
o bé u mateix accepta aquesta etiqueta, de fet, crea —cohesiona, unifica— en aquest
mateix moment la seua identitat —fins aleshores dispersa en multitud de jos— i re-
interpreta tota la seua vida en funcié d’aquesta interpel-lacié. El llenguatge és, doncs,
performatiu, no descriptiu; els significants unifiquen un camp nocional, ideologic, i
constitueixen la seua identitat.

Hi ha una tendéncia a rebutjar el passat anterior a I'eixida per fals i a descriure’s
com un jo no realitzat que tan sols existeix en potencia. Parafrasejant Diana Fuss, Ellis
(1997: 13) exposa la tensi6 entre la visié de la identitat com una cosa que sempre hi ha
sigut —enterrada, perd, a causa de la repressié— i alld que no ha sigut mai permés
socialment perd espera ser format, creat o assolit. Es a dir, la identitat «vertadera» és
la que es crea a partir d’aquest moment «fundacional» que suposa la publicacié; aixi,
autobiograf considera que el seu jo anterior és espuri. En el fons, aquesta perspectiva
no fa sin6 complicar les nocions de real/fals i autobiografic/ficcional propies d’aquest
genere: si acceptem que el jo anterior és fals normalment per la repressié exercida so-
bre u mateix, cal assumir també que el jo posterior és vertader? Com pot ser vertader
si el llenguatge no ho permet? A més, Ellis assenyala que I'autobiografia gai i leésbica,
per més que siga construccionista en el sentit que produeix una identitat, tanmateix
en tltima instancia és essencialista, perqué tota identitat ho és una vegada es fixa; en
altres paraules, parlar d’'una identitat «gai» o una identitat «lesbica» equival a deli-
mitar-les i estabilitzar-les. Per aix0, precisament, Laprenentatge de la soledat presenta
un jo summament inestable, contradictori, en conflicte constant amb si mateix i el
seu entorn, que fa palesa la tensi6 entre la fixacié d’una identitat i 'acte reductor, la
subjugacid, que aixo suposa.

Vilaseca (2003: 43-44) explica que el Dali madur estableix la seua identitat en
els seus textos autobiografics a través de 'exclusié del Dali jove. Juan Goytisolo també
rebutja el seu jo del passat que ell mateix ha creat des del present; és el jo actual el
que precedeix el jo passat, no al contrari. Igualment, el protagonista de la novel-la
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ha d’excloure el jo de la seua joventut per a imposar el jo de la maduresa. Per tant,
el genere autobiografic déna mort a allo que l'autobiograf refusa de si mateix con-
vertint-lo en un personatge del passat. Lautobiografia no recorda, siné que crea un
doble, un «altre» que el jo no reconeix en si mateix; el mateix acte de creaci6 esdevé
paradoxalment una execuci6. Des d’aquesta optica, Laprenentatge de la soledat és un
diari que narra un exorcisme mitjangant el qual David expulsa una part que rebutja
de si mateix, convertint-la en un «altre». Per tant, no sols representa I'alteritat com a
homosexual en una societat heteronormativa, siné que és un «altre» per a si mateix.
Les identitats es forgen mitjancant I'exclusié; tot el que u exclou de si mateix —de
manera simbolica, a través del llenguatge, tot i que infructuosament segons la psico-
analisi lacaniana— ho atribueix a I'«altre». El que 'individu refusa en la formacié de
la seua identitat continua determinant-lo com una mena de negatiu o «negativitat
definidora» —«defining negativity»—, en termes de Butler (1993: 190). Aquest feno-
men déna compte del que Lacan anomena «extimitat», que al-ludeix a la preséncia de
I'«altre» dins d’u mateix.* En relacié amb I'autobiografia de Goytisolo, Vilaseca (2003:
240) comenta que resulta impossible determinar que queda del personatge —el jo
passat— en l'autor/narrador —jo actual—, o bé que és passat i que és present, que és
discursiu i que és natural. Com que tothom és un «altre» respecte a algy, l'alteritat és
una posicié ambivalent que va canviant segons qui siga el que reclame la centralitat
en termes identitaris, la «<normalitat». Per exemple, cap al final de la novel-la, el pro-
tagonista s'adona que, en realitat, és ell el que ha estat tancat tot el temps en si mateix
a causa del seu caracter introvertit, incapag d’obrir-se a I'alteritat que personifica Josh.
Aquest personatge, el seu primer gran amor, representa aquell que David no entén,
que esta fora del seu mén.

Laprenentatge de la soledat relata el lent i cost6s procés de renaixement de 'autor,
que es funda a si mateix a través de la narracié. Com afirma Eve Kosofsky Sedgwick
(1993: 47-48), la metafora de 'armari esta relacionada amb un debat més ampli que es
produeix en la cultura occidental sobre el secret i la revelacid, I'esfera publica i privada.
Desd’aquest puntde vista, la novel-la de Vilaseca constitueix un acte politic d’afirmacié
de la identitat homosexual tant en el context académic com en la literatura catalana,
ja que reivindica la sexualitat com una part fonamental tant de la tasca intel-lectual
com del canon literari. En altres paraules, I'individu estudids, intel-lectual o escriptor

4. El concepte de «’Altre» prové, especificament, de la psicoanalisi lacaniana. Lacan, tal com explica
Vilaseca (2003: 201) distingeix entre «I'altre» o «petit altre» —doble del jo— i «’Altre» o «gran Altre», que equi-
val al llenguatge i les relacions socials o intersubjectives, concebut com un enemic invisible, no recognoscible
i incontrolable, espai d’una alteritat radical. Lacan defineix I'Altre com algt ali¢ a mi, encara que dins meu.
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ja no amaga la sexualitat en el discurs literari o academic que produeixen. Per aixo,
I'autobiografia és un genere predilecte entre els escriptors homosexuals: André Gide,
James Baldwin, Reinaldo Arenas, Terenci Moix, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo i
Lluis M. Todé, per citar-ne només uns quants, sén autors de memories i diaris. Segons
Ellis (1997: 19), «Autobiography is particularly useful for gauging the ways in which
modern sexuality can —and at times must— be represented and how sexual identity
and sexual practice are defined, negotiated, and experienced in contemporary society».

La novel-la no abraga tota la vida del protagonista, siné que comenga el 1987,
quan es trasllada a Bloomington, a 'estat nord-america d’Indiana, per fer-hi un master
després d’haver acabatla carreraa Barcelona. Lautor estructura la novel-la en un capitol
preliminar, quatre llibres amb diferents subcapitols —que alhora consten d’entrades
diaries—, un capitol final i un epileg. Letapa vital seleccionada correspon al procés
de maduracié personal i la formacié académica de 'autor; aquests dos aspectes estan
totalment imbricats, ja que la lectura d’obres de critica literaria psicoanalitica per a
dur a terme el seu estudi sobre Dali també li serviran per a explorar-se a si mateix.
En el capitol preliminar, 'autor narra la seua estada breu a Bloomington, on fa un
master i senamora de Josh (1987-1988). El llibre primer (1989-1991) correspon a la
primera etapa a Londres, on pateix pel comportament promiscu de Josh, que 'acaba
desestabilitzant; aquesta relaci6 —el seu primer gran amor— I'empeny a forjar-se
una identitat homosexual. Aixi, David explora el submén gai de Londres, tota una
geografia de I'alteritat o dissidéncia sexual —formada per banys publics, discoteques,
pubs i saunes. El llibre segon (1992-1994) relata el retorn a Barcelona i els intents,
fracassats, d’iniciar una vida académica en una universitat —Universitat del Valles—,
a més d’'una nova relacié sentimental breu. El llibre tercer (1995-1997) se centra en el
retorn a Londres després d’haver aconseguit una placa a la Universitat de Southpool,
una ciutat que situa a Hampshire; en aquesta part, David acudeix a la consulta d’'un
psicoanalista lacania que 'ajuda en el seu procés de constitucié com a subjecte gai.
El llibre quart (1998-1999) continua a Londres i se centra en el procés de maduracié
del personatge, que va superant a poc a poc els seus temors i inseguretats. En aquesta
part, el personatge experimenta una obertura a I'exterior, després d’un periode llarg
d’introspeccid, tal com demostren els viatges a Budapest o Madrid. En el capitol final
(2001-2002), el narrador-protagonista revela la decisi6 de fer public el diari. Lepileg,
molt breu, es tanca amb un fragment d’E/ cavaller de la rosa de Richard Strauss i
d’Hugo von Hofmannsthal que és una recreacié del topic de tempus fugiz. En conjunt,
Laprenentatge de la soledar constitueix un retrat complet i versemblant de I'individu
gai, concebut des de la psicoanalisi, que narra un jo que ha deixat d’existir, el jo

«p re—gai» (p 414) :
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Com un tita he d’extreure de les pagines del meu diari tot el dolor amb que van ser
escrites i els he de donar la forma que les convertira en la novel-la de la meva mort i de la meva
resurreccid: la novel-la en qué jo, David *****, vaig baixar als inferns, vaig arrencar-me a esgar-
rapades la pell inexperta, malenconica [sic] i romantica que duia posada durant I'adolescéncia i
la primera joventut, i vaig tornar al mén dels vius alliberat com I'au Fénix, a punt d’emprendre
el vol de la segona meitat de la meva vida en una encarnacié nova!

Lautor no oculta en cap moment que el diari és una reconstruccié de la seua
vida, siné que confessa haver eliminat fragments del diari original perque dibuixen
una imatge d’ell que repudia, relacionada amb I'autocompassié, la nostalgia i la «li-
teratura» —¢s a dir, les exageracions retoriques o liriques; aixi, es refereix a «la meva
propia narrativa» (p. 127) o la fracturacié del jo en mdltiples veus (p. 416, subratllat
de lautor):

Hi ha moments als diaris en els quals el David parla perd qui parla no és ell; moments
en que es lliura a 'autocompassio, a la nostalgia esteril o a la diteratura»; moments en els quals
qui escriu és qui li sembla que és o qui voldria ser, perd no qui ell és en realitat —moments, en
darrer terme, mancats en absolut d’autenticitat.

Esporgar els diaris és el que converteix 'obra en una novel-la; de fet, pensa que
un titol alternatiu podria ser «La mort de David ***** (p. 422). Abans he destacat que
Laprenentatge de la soledat, com és usual en tots els escrits autobiografics gais, provo-
ca una fissura entre el jo actual i el jo del passat. La intencié concreta que Vilaseca
atribueix a aquesta bretxa és superar la melancolia que el manté subjecte al passat, la
mare i Catalunya. El David del present no es reconeix ja en el David insegur d’antany:
«[...] cada hora que passo treballant sobre el meu passat és una hora que sento que em
separa del David que séc ara —el David que escriu en anglés; el David que, havent
acabat el seu llibre sobre literatura autobiografica gai, hauria de comengar a pensar en
un nou tema d’investigacié...» (pp. 416-417). Per aix0, el diari construeix el subjecte
a partir d’un passat que rebutja i d’un futur que anhela (p. 137, subratllat de 'autor):

La funcié principal d’'un diari no rau a reflectir alld que un [sic] és en un punt determinat
de la seva biografia, siné més aviat alld que un [sic], si bé de manera potser encara no del tot
conscient, vol arribar a ser. Un diari és una manera d’encaminar-se cap on a un [sic] li convé;
una manera d’escriure el seu propi futur.

Per al personatge, escriure un diari significa, com indica Gil de Biedma, «pre-
cipitar els esdeveniments», propiciar la presa de decisions (p. 373). La configuracié de
la propia identitat no esta sols lligada al reconeixement o adopcié d’una identitat gai,
de la consciéncia de I'alteritat respecte als models de centralitat o normalitat privile-
giats per la societat, siné que suposa també adonar-se de la solitud que caracteritza
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Pexistencia humana: «Tot passa enfadosament de pressa, quan estas sol —vull dir les
activitats. L'inic que no passa és la soledat mateixa, a la qual tornes una vegada i una
altra com a tinica destinacié permanent (p. 81). En altres paraules, la independéncia
que s’assoleix després d’haver superat el passat va aparellada a la soledat. Des d’una
perspectiva freudiana, la soledat és el preu que s’ha de pagar per alliberar-se de 'objecte
d’amor perdut —el pais, la mare, els amors. De tota manera, el personatge no supera
el passat totalment; de fet, es queda atrapat entre el passat i el futur, entre Barcelona
i Londres, entre sa mare i els seus amants.

2. HOMOGRAFESI: CESCRIPTURA DEL SUBJECTE GAI

Segons Ellis (1997: 13), '’homografesi resisteix '’hegemonia heterosexual, pero
alhora la reforca, perqué I'afirmacié de la identitat gai-lesbica implica també una
afirmacié implicita del seu contrari heterosexual. A més, tampoc no destrueix I'ar-
mari, sind que referma igualment la dicotomia dins/fora en la qual es fonamenta. En
altres paraules, '’homografesi qiiestiona i alhora deixa intacte el sistema repressor, ja
que els principis que el sostenen segueixen funcionant: el binari hetero/homosexual i
repressié/invisibilitzacié. Chomosexualitat, doncs, és creada a partir d’aquest sistema
i, encara que els autobiografs el posen en dubte, al capdavall el refermen. Precisament
per aix0, els estudis queer refusen el binari hetero/homosexual i la necessitat d’eixir de
Parmari. En 'ambit hispanic, Ellis considera que I'estratégia retorica de 'autobiografia
queer —no la gai o lesbica— és I'estetica camp, que permet a 'autobiograf destruir
els binarismes masculi/femeni i hetero/homosexual, que es basen en una concepcié
essencialista de la identitat. Laprenentatge de la soledat seria, des d’aquesta Optica, un
relat autobiografic gai perque elabora un perfil del subjecte gai des del punt de vista
psicoanalitic; de fet, el protagonista es psicoanalitza i es teoritza a si mateix en el diari
que escriu.

En efecte, el narrador-personatge construeix la seua identitat a partir de les
lectures de literatura gai, psicoanalisi i estudis gueer. D’aquesta manera, la novel-la
és una extensi6 de 'obra critica de David Vilaseca, formada per 7he apocryphal sub-
ject (1995), Hindsight and the real (2003) i Queer events (2010). En el prefaci al segon
estudi, 'autor indica que no es pot separar la teoria del text literari en virtut de la
presumpta superioritat ontologica de la primera, que atorgaria significat a la segona.
Ben al contrari, els dos discursos han de mantenir un dialeg fructifer mitjangant el qual
'un enriquesca el contingut de l'altre. Laprenentatge de la soledar, de fet, reflecteix els
mateixos interessos de la seua produccié académica —la sexualitat, la identitat gai i
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la psicoanalisi—, estructurats al voltant de temes com ara la culpa, la melancolia o la
relacié edipica amb la mare. La novel-la esta en sintonia amb el que la teorica queer
Ann Cvetkovich (2011: 173) afirma sobre la subjectivitzacié del discurs académic:

The embrace of affect within queer studies has also enabled new forms of personal voice
in academic work, including criticism based in memoir, public intellectual work that secks a
general audience, or overt declarations of love and other investments in our intellectual projects.

La teoria queer, en aquest sentit, se situa a 'avantguarda dels estudis culturals,
d’acord amb els quals el subjecte es crea en el discurs i 'objectivitat caracteristica del
discurs cientific i académic, manifesta en el text mitjancant'ocultacié de I'enunciador,
és totalment una fal-lacia. Lespai d’enunciacié del subjecte academic, és a dir, qui
escriu o parla, no és ni neutral ni universal, siné que adopta de manera inevitable
una posicié cultural i ideologica. Cvetkovich (2012: 3) es refereix a la combinacié de
teoria i autobiografia com un simptoma de I'esgotament o, per contra, la renovacié
de la teoria. Aixo implica que la distinci6 entre el subjecte d’estudi i 'objecte d’estudi
esdevé difusa, ja que és el subjecte el que configura aquest objecte.

A banda de la indistincié entre discurs acadeémic i discurs literari propia de
Pobra de Vilaseca, Laprenentatge de la soledat concretament planteja qiiestions sobre la
constitucié d’una identitat homosexual o gai. Michel Foucault explica en Historia de
la sexualitar que, en el segle x1x, 'antic delicte de sodomia, considerat un acte contra
la religi6 i la llei, esdevé un cas clinic, una patologia, una biologia humana i fins i
tot una anatomia concretes: ’homosexualitat. Lee Edelman (1994: 8) concep aquesta
transformacié com el pas d’una sexualitat considerada contingent o metonimica en
relacié amb 'individu, amb un nou estadi en que la sexualitat es percep com un atribut
essencial o metaforic. Aquest teoric qualifica d’homofoba la insisténcia a codificar i
registrar —és a dir, delimitar i fixar— les identitats sexuals, en sintonia amb la visi6
postestructuralista de pensadors com el mateix Michel Foucault o Judith Butler, que
qliestionen la «naturalitat» de la sexualitat i la identitat, i consideren que es tracta de
constructes socials, historics i culturals. El constructivisme, oposat a'essencialisme, és
de fet el fonament de la teoria queer, que advoca per identitats fluides en permanent
construccid, desproveides de limits estables. Aixi, les etiquetes «gai» o «lesbiana» —que
designen una identitat social a partir dels anys seixanta del segle xx— o el terme medic
«homosexual» serien més aviat essencialistes, ja que formen una parella binaria junta-

5. Un exemple que il-lustra aquest suposit és Testo yonki (2008), una obra que trenca les barreres entre
discurs filosofic, sociologic i diari personal, ja que Paul B. Preciado hi relata la seua propia experimentacié amb
'autosubministrament de testosterona per canviar de sexe.
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ment amb «heterosexual», mentre que gueer és una denominacié constructivista que
expressa la radical contingéncia de la sexualitat i la identitat. La literatura i el cinema
contribueixen precisament a forjar aquesta categoria essencialista de 'homosexualitat,
segons la qual determinats cossos es poden llegir com a «visiblement» homosexuals.
Edelman (1994: 9) anomena «<homografesi» —homographesis— aquesta inscripcié de
I’homosexual a través del discurs:

[...] that <homographesis» would hope to specify is not only one in which «<homosexual
identity» is differentially conceptualized by a heterosexual culture as something legibly written
on the body, but also one in which the meaning of <homosexual identity» itself is determined
through its assimilation to the position of writing within the tradition of Western metaphyisics.

Lhomosexualitat, per tant, es construeix histdoricament i es redueix a una qiies-
tié de diferéncia; el discurs hegemonic caracteritza ’homosexualitat com una forma
parasitaria, secundaria i esteril de representacié social. Tanmateix, segons Edelman,
I’homografesi no sols serveix els proposits d’'un ordre social conservador que codifica
identitats per disciplinar-les, siné que també permet resistir aquesta categoritzacio.
En definitiva, els indicis que permeten adjudicar una sexualitat concreta a un cos
s6n totalment arbitraris i 'Gnic objectiu que persegueixen és regular-lo; la ideologia
dominant, doncs, fabrica una diferencia entre cossos que sén exactament iguals.

Lhomografesi al-ludeix, d’una banda, a la lectura del cos homosexual com un
text que porta inscrita la seua diferéncia sexual i, d’altra, al procés que construeix
I’homosexualitat discursivament com una categoria cultural. Edelman indica que la
inscripcié del cos homosexual com a escriptura o text suggereix 'estudi de la retorica,
les estrategies discursives i els recursos lingiiistics amb qué es representa i es concep la
sexualitat. També suggereix que les diferents psicologies assignades al cos homosexual
en epoques i llocs distints es basen en les construccions culturals i les articulacions
textuals de la sexualitat. Finalment, com que la irrupcié historica de ’homosexualitat
es relaciona amb el poder i la constitucié de la identitat, el projecte de 'homogra-
fesi relaciona '’homosexualitat amb la diferenciacié entre igualtat i diferéncia que
estructura el camp de les relacions socials simboliques —i que serveix per a explicar
altres categories socials com la raga, basada en la mateixa dicotomia igual/diferent.®
Aixi, sorgeix un dels conceptes clau en la critica postestructuralista: el de I'alteritat o
«l’Altre», concebut com la parella negativa de I'element central afavorit i que concen-
tra totes les qualitats oposades i sovint fetitxitzades —per exemple, la dona i '’home

6. Precisament Vilaseca, en The Hindsight and the Real (2003: 20), exposa la tesi de Slavoj Zizek en
The Metastases of Enjoyment (1994) segons la qual la frontera que separa el «nosaltres» de «ells» és totalment
arbitraria i, de fet, inexistent.
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orientals. Tant el subjecte centralitzat —blanc, home, heterosexual, de classe mitjana
o alta, centre-nord-europeu— com el subjecte altern, 'Altre —negre, asiatic, dona,
transsexual, homosexual, bisexual, de classe baixa, no europeu— configuren catego-
ries essencialitzades o col-lectius tancats i homogenis que esborren la complexitat i
la diversitat radical que caracteritzen els individus i les societats. Edelman suggereix
evitar els binarismes essencialistes entre heterosexual i homosexual mitjancant una
analisi retdrica —deconstructiva— i psicoanalitica acurada que done compte de la
complexitat de I'individu, que només pot expressar-se a través d’'un llenguatge basat en
dicotomies falses. Per tant, al costat d’una homografesi regulatoria que fixa identitats
estables i oposades, Edelman (1994: 23) advoca per una homografesi deconstructiva,
combativa, que explore les implicacions ideologiques de la diferencia sexual. En ge-
neral, el protagonista de Luprenentatge de la soledat adopta una identitat gai i, de fet,
a Londres segueix un procés de formacié, com el mateix titol indica, mitjangant el
qual estableix un abans i un després en la seua vida, una fita vital que separa en realitat
dues identitats, com hem vist, en el cas de gais i lesbianes.

Si apliquem la nocié d’homografesi d’Edelman a la novel-la, podem parlar de
diferents estratégies retoriques o discursives mitjancant les quals el narrador-protagonista
elabora la seua identitat gai. En primer lloc, estratégia retorica que 'autor posa en
practica per configurar el subjecte gai és 'adopcié del format del diari. Tractant-se
d’un genere ampliament cultivat per la majoria d’escriptors gais, el diari és I'espai
més intim del jo, alla on u es mostra com «realment» és, a recer de I'escrutini pablic:
«Alla on sento que realment séc jo, alla on em sembla que estic escrivint una cosa
veritablement singular i per la qual valdria la pena de viure i fins i tot de morir, és en
aquest diari» (p. 283). No obstant aix0, en fer-lo public, és obvi que aquesta intimitat
desapareix, de manera que la presumpta «veracitat», «sinceritat» i «honestedat» que
caracteritza tot diari esdevé un mer recurs literari; de fet, com he indicat abans, ell
mateix explica les alteracions que ha aplicat al text original. El diari, com a génere
convencionalment associat a la intimitat i la confessid, es presenta com el format més
adequat per a la construcci6 de la identitat.” A més, la publicacié del diari equival a
eixir de I'armari; en conseqiiéncia, representa un acte d’autoestima, d’acceptacié de si
mateix, de superaci6 de la vergonya; té un valor inaugural, és una eixida de 'armari
en realitat: «[...] un David que no s’avergonyeix de qui és i que vol viure els propers
trenta anys de la seva vida de manera diferent de com ha viscut els primers trenta

—sense pors ni autocensura, alliberat del llast del passat...» (p. 362).

7. El diari construeix una imatge d’'una manera similar a la descripcié que David faria per a un anunci
de contactes en la revista Time Out: «Gay academic, bright but hopelessly miserable, looks for the sexy man who
will help him forget his ex-boyfriend—and hopefully stay too! Cuteness, essential. Honesty, a plus!» (p. 120).
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En segon lloc i contrariament als postulats dels teorics queer indicats —Fou-
cault, Butler, Edelman—, el subjecte esdevé fix en Luprenentatge de la soledat i, més
especificamentencara, un subjecte gai psicoanalitzat.? David s'identifica continuament
amb els diferents models de personalitat que troba en les lectures que fa: el psicotic, el
paranoic, el melancolic, el culpable, el sadomasoquista o la victima de 'ansietat. Insti-
tueix el pacient ideal de la psicoanalisi, un subjecte que concentra totes les patologies
tipiques d’aquesta disciplina; és com la construccié d’un cas clinic perfecte: «Llegint
Introduccié al narcisisme, descobreixo una gran quantitat d’aspectes que em toquen
moltdirectament» (p. 70). Sobretot, es constitueix com el subjecte edipic, el predilecte
de la mare, el consentit, el que té culpa d’haver-la abandonat. Labandé de la mare
explica el plaer sadomasoquista que sent ell mateix quan, al seu torn, 'abandona un
company: «Aquest s6c jo amb el Gary, 'Alberto o el Josh: algt que es creu “enamorat”
d’aquests nois perd que, en el pla subconscient, potser no vol i no ha volgut mai res
més sind que I'abandonin» (p. 277). Josh és una figura analoga a la mare; per tant, en
el subconscient del protagonista, la seua parella és una figura materna: algd que el lliga
al passat. Després de llegir un article de Freud sobre la impotencia, insinua que el que
li provoca aquest problema és, d’acord amb el psicoanalista, una persona —o objecte
sexual— que evoca algun familiar. David es mostra com un subjecte psicotic: «Quan
callaran totes les veus i parlaré només jo a dintre meu?» (p. 133); de fet, s'identifica
amb els personatges transvestits del cinema com Norman Bates en la pel-licula Psicosi
(1960) d’Alfred Hitchcock o Adela Castro en Mi querida seniorita (1972) de Jaime
de Armifdn, exemples extrems del complex d’Edip, jaque suplanten la personalitat de
les seues progenitores.” Aixi, el protagonista de la novel-la es lamenta d’«el procés lent
i dificultés que per a mi ha estat —i continua essent— separar-me psicoldogicament
de la meva mare» (p. 330) i fa pales el complex d’Edip: «[d]e fet, com més em sembla
que s6c jo, més soc ellal»; «en la meva estructura psicosexual, no m’he separat mai
d’ella» (p. 343). Fins i tot, en un dels passatges més inquietants de la novel-la, David,
com un ventriloc, parla per boca de sa mare per fer-se tota mena de retrets i culpar-se
de la manca d’amor que li professa com a fill. Aquest episodi es pot concebre com un
crit desesperat de recerca d’'independéncia, d’una veu propia.

8. De tota manera, resulta dificil trobar un subjecte gueer en la literatura; normalment, es representen
identitats gais i lesbianes, és a dir, fixes, no mobils ni fluides; un exemple potser seria el/la protagonista de la
novel-la Orlando de Virginia Woolf, encara que 'adopcié alterna d’una identitat femenina i masculina tampoc
no és exactament queer. Queer significa no adscriure’s a cap dels generes i les sexualitats establerts.

9. Ladopcié d’aquests referents acosta 'obra a 'autobiografia de Terenci Moix, que segons Ellis (1997:
104) presenta un jo «sobredeterminat» pel discurs cinematografic.
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3. PSICOANALISI DEL SUBJECTE GAI

Aixi doncs, David, el narrador-protagonista, es presenta com el perfecte pacient
del divan psicoanalitic: vulnerable, edipic, pueril, dependent, femeni, inestable, amb
sentiment constant de culpa, obsessiu i malenconiés. En realitat, més que inventar-se,
el personatge es teoritza a si mateix, tenint en compte la quantitat de referencies a
obres critiques que hi ha en el text; una tasca impossible o almenys ardua, si tenim
en compte el que considera Leo Bersani (2011: 13), segons el qual el projecte de la
psicoanalisi és teoritzar una psique que resulta inteoritzable. Amb una imatge molt
daliniana, el personatge descriu la seua feblesa comparant-se amb una llagosta: «Jo séc
com una llagosta. Sento que la meva cuirassa exterior ha de ser molt forta i estricta
perque per dintre s6c tot tou i escoladis i, si se m’'obris una esquerda, podria acabar
facilmentvessata terraifer un gran xipi-xapi» (p. 358). Abunden les referéncies teoriques
a la psicoanalisi i la teoria gueer que el personatge utilitza, no sols per a dur a terme
la seua tesi doctoral, sin6 també per a explorar-se a si mateix. Sigmund Freud, Jacques
Lacan, Mikkel Borch-Jakobsen, Jacqueline Rose, Julia Kristeva, Leo Bersani o Judith
Butler sén els autors més destacats, al costat d’obres literaries com 7he darker proof
d’Adam Mars-Jones, Confessions d’una mascara de Mishima o Les hores de Michael
Cunningham. Tots aquests autors construeixen el personatge.

La novel-la recrea diferents topics sobre la identitat gai —especialment la d’'una
generaci6 concreta, la de l'autor, perd no ben bé la de generacions anteriors i poste-
riors—, entre els quals destaca lavoluntat d’establir un abansiun després en labiografia
de l'individu a partir de 'adopcié d’aquesta identitat, el que popularment sanomena
«eixir de 'armari». La novel-la no explica amb detall aquest fet fonamental en la cons-
tituci6 de la identitat gai, siné que hi al-ludeix de passada, en I'dltim capitol, quan
David explica que sa mare descobreix un dia el seu diari i s'assabenta que li agraden
els homes. Tanmateix, el que realment suposa un trasbals en la vida del personatge és
la relacié amb Josh. Arran d’aquesta relacié tempestuosa, coneix determinats aspec-
tes de la identitat gai relacionats sobretot amb la sexualitat: el refts a tenir un tnic
company sexual —no tant sentimental—, el sexe en grup, la geografia sexual en llocs
on es practica el sexe andnim —saunes, urinaris publics, cabines— o bé es coneix
altres gais —pubs, discoteques—, les diferents psicologies dels seus amants —el que
encara no ha fet publica la seua homosexualitat, el que diu ser «<normal» perod no «gai».

La relaci6 amb Josh el desequilibra; per superar la humiliacié que la seua infi-
delitat li provoca, s’endinsa a poc a poc en una recerca desesperada de sexe i consum
de drogues en 'ambient gai de Londres; una recerca que, lluny d’estabilitzar-lo, en-
cara el desequilibra més. Al capdavall, David representa un dels arquetips gais més
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freqtients: el de I'individu amb una autoestima baixa, coléric, tendent a la frustracié,
suspicag, apoquit, obsessiu, altament exigent amb si mateix: «No escarmentaré mai»,
«no nmaprendré mai» (p. 260). La baixa autoestima el fa estar a I'ofensiva, ja que se
sent atacat davant una contrarietat, tant si és el rebuig d’'un amant com d’un pla que
no ha eixit com esperava.'” Tal com veurem més endavant, la seua incapacitat per
superar el final d’'una historia sentimental o, vist des de la perspectiva contraria, la
seua tendéncia a aferrar-se a algu, el perfila com un individu eminentment melancolic
en el sentit freudia del terme: «Es trist tot el que sha de deixar enrere quan et separes
d’alga» (p. 67).

En efecte, David té una lluita constant per deslliurar-se del passat, o més con-
cretament dels seus «objectes d’amor» —amics, familia, parella— que I'hi mantenen
dolorosament lligat. Per tant, es mostra incapag d’oblidar. La relacié tempestuosa que
té amb Josh és cabdal en aquest procés d’aprenentatge de la soledat, de consciencia de
la seua autonomia personal, d’adopcié d’una identitat gai. Aquesta relacié li provoca
culpa, ressentiment, inseguretat i frustraci6. Josh sembla també una persona emocio-
nalment inestable, tal com insinua 'obsessié que té amb el sexe furtiu en llocs sordids
amb multitud d’homes anonims i que és producte de la repressié secular que el sexe
homosexual ha patit. A forca de reprimir-lo, sembla que els individus que el practi-
quen han interioritzat 'abjeccié amb que la societat els qualifica i, per aix0, semblen
incapagos de tenir una relacié més convencional. Almenys, aquest és el punt de vista
de David, que tampoc no proporciona gaire informacié sobre 'opinié del mateix Josh
sobre el seu propi comportament i només apareix i desapareix de la seua vida de manera
intermitent fins que la relacié s’acaba després de multitud de picabaralles. Potser Josh,
des d’un altra perspectiva, simplement prefereix renunciar a tenir una parella estable
i troba plaer practicant aquesta mena de sexe; potser David posseeix una concepcié
convencional de les relacions sexuals i sentimentals proximes a 'amor heterosexual.

Lactivitat sexual frenética de Josh sumeix David en la desesperacié més absoluta.
No compren la seua sexualitat, la necessitat de tenir sexe amb tants homes. Incapag
d’acceptar tal com és, la seua dependencia respecte a aquesta relacié mina la seua auto-
estima, sobretot perque el seu taranna obsessiu el fa victima d’un bucle que li fa repetir
constantment el mateix cicle, passant per etapes successives de discussio, separacié i
reconciliacié, amb sentiments contradictoris d’odi i estima; aixi, duren uns quants

10. El seu caracter obsessiu també es manifesta en la seua fascinaci6 pels critics i tedrics que llegeix.
Igual que li ocorre amb les seues parelles, 'enamorament que experimenta amb la teoria comenga amb una fase
d’absorcié total, seguida d’'un climax, una fase descendent de pérdua de la intensitat i, finalment, insatisfaccié,
cansament i abandé (p. 122).
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anys: «[|]’entossudiment amb que el meu cor s’aferra als homes dels quals m’enamoro
és del tot patetic [...] em sento com una puta vella que es vendria a qualsevol per
una mica d’afecte» (p. 205); «[r]ebutjam i et seré fidel per sempre més. Vet aqui una
maxima que podria fer ben meva» (p. 257). David invoca Freud per a explicar aquest
comportament: aquest autor, segons conta ell mateix en el diari, sosté que la repeticié
dels mateixos fets revela una tendéncia a reproduir una escena traumatica no resolta,
si bé no encerta a descobrir, en el seu cas, que I'indueix a repetir la mateixa historia
(p. 132). Les experiencies en espiral revelen una personalitat obsessiva i la sensacié
claustrofobica i asfixiant de viure atrapat en un laberint que ell mateix s’ha creat: «[...]
tinc una incomoda sensacié de circularitat» (p. 103); també experimenta una sensacié
d’estancament, de desolacid, «d’estar entrampat en una historia que a poc a poc em va
separant de tothom i tancant-me només en mi mateix» (p. 177). A banda d’aquestes
imatges laberintiques, la idea de caos també defineix el terrabastall emocional que
pateix el personatge. Finalment, s'adona que la historia sentimental amb Josh I'ha
anul-lat, ja que aquell «escriptor ple d’orgull» que creia ser ha desaparegut i cau en
una depressié que el porta a buscar I'ajuda de diferents especialistes.

Per tant, en el fons, David culpa Josh d’haver fet fracassar el seu projecte de
desenvolupar una carrera d’escriptor a Londres, una vida plena d’acord amb la seua
identitat sexual, una vida satisfactoria des del punt de vista sentimental. El descontrol,
el desordre, la tristesa i la rabia el sumeixen en un estat melancolic, ple d’acusacions
contra si mateix i el fa conscient de la soledat que sent en un pais estranger. El perso-
natge exagera fins i tot d’'una manera melodramatica la seua situacié, quan per exemple
afirma estar «metafisicament insatisfet amb el lloc que ocupo al mén i a la galaxia»,
sentir-se «vell, fracassat, desplagat, nostalgic, desarrelat (p. 158).

Si bé un amic li recomana que no es pressione tant i que es retrobe amb si
mateix, el problema és que no es pot retrobar perque en realitat no sha trobat, no
ha constituit la seua personalitat. Per tant, es nega a si mateix, perque I'Gnic que vol
és, per aquest caracter melancolic que té, fondre’s amb l'altre, renunciar a la seua in-
dependéncia. En definitiva, David no té control sobre la seua vida: «[t]inc el cap ple
de frases i de fragments de pel-licules, perd em falta un director per a la meva propia
historia» (p. §8); «[v]aig a la deriva, a merce d’uns estats animics que no controlo»
(p. 110). També Josh percep com una materialitzacié del seu jo ideal; per tant, una pro-
jecci6 narcisista. Segons llegeix en 7he Freudian Subject, de Mikkel Borch-Jacobsen, el
desig representa més aviat un anhel de ser, més que no pas posseir, la persona estimada.
Aixi, es tracta d’'un amor basat en la idealitzacié i la dependéncia que implica negar-se
a si mateix: «[...] hi ha la tendéncia a voler deixar de ser qui soc per assemblar-me tant
com pugui a aquells a qui el meu cor escull» (p. 79). Des d’aquest punt de vista, Josh,
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igual que la resta d’amants és, en realitat, un fantasma, una projeccié imaginaria del
seu desig: «[s]i el Josh, per dir-ho aixi, em configura internament, dictant-me com
s6c i com m’he de comportar, 'Eric m’ha influenciat el vestit» (p. 115). Aixd revela
el caracter dependent, parasitari, de la seua personalitat. En el seu estudi sobre Dali,
Vilaseca (1995: 177) remarca que tota subjectivitat només es pot originar a través de
la introjecci6 canibal d’aquell altre que sempre ha sigut jo mateix, l'altre que «em»
déna la meua identitat i en el lloc del qual he d’existir; en altres paraules, la persona
estimada és una idealitzacié del jo que estima. Tant és aixi que arriba a comparar-se
amb Kenneth Halliwell, amant i assassi de Joe Orton: «Halliwell 'envejés, el maricé,
el rebordonit, Uesteril... —Halliwell cest moi» (p. 119)."" Per al personatge, la voluntat
d’autosuficiencia és masculina i soposaala demanda d’amor i reconeixement constant
que defineix la identitat femenina (p. 343); aixi, David s’identifica amb sa mare, que
li recrimina el seu allunyament d’ella. De fet, com he indicat abans, al principi com
a venjanea, David segueix els passos de Josh i sendinsa en el submén gai de Londres,
on té nombrosos encontres sexuals en saunes, serveis publics i pubs. No obstant
aix0, aquest sexe li resulta insatisfactori i li genera més ansietat i frustracié. A més,
considera que la passivitat i la subordinacié el feminitzen; per tant, assumeix un rol
passiu i dependent que el fa buscar una parella masculina i dominant que fins i tot
el menyspree (p. 121):

Aquest tipus de masculinitat rude, intrinsecament fal-lica i rapa¢ per a mi és més un
objecte de desig que d’identificacié. Com el senador Schreber de I'estudi de Freud sobre la
paranoia, si d’alguna banda estic jo, crec, és de la de les senyores.

De fet, quan passa el temps i David aconsegueix deslliurar-se d’aquesta relacié
obsessiva, adopta un comportament paranoic, ja que se sent «perseguit» i «odiat» per
Josh. Finalment, en una reaccié narcisista violenta provocada per una relacié sadoma-
soquista que li havia soscavat 'autoestima, posa punt i final a la historia enviant a Josh
una corona de morts. En I'estudi sobre Dali, Vilaseca (1995: 186) explica que, segons
Borch-Jacobsen, la formacié de la subjectivitat depén de I'assimilacié —assassinat—
de l'altre, una assimilacié que provocara —a través de la formacié del superego com
una entitat separada— una culpa inevitable. La culpa, per tant, és constitutiva del
subjecte, que incorpora —mata— els objectes estimats amb que, alhora, s’identifica
segons [estructura freudiana de la melancolia.

11. El personatge es refereix a la tragica historia de Joe Orton, dramaturg britanic assassinat per la seua
parella, el també escriptor i actor Kenneth Halliwell, el 1967. El protagonista llegeix la biografia que Simon
Shepherd va escriure sobre ells titulada Because Were Queers.
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4. GEOGRAFIES SEXUALS

En el procés d’aprenentatge de la identitat gai, I'espai té una importancia cab-
dal; en general, 'espai i la sexualitat estan estretament units (Johnston & Longhurst
2010: 2). En primer lloc, hi ha un espai metaforic, 'armari, en el qual '’homosexual
soculta i construeix la seua identitat. Larmari es relaciona amb la foscor i 'obsceni-
tat —literalment, el que esta «fora d’escena». Segons Betsky (1997: 21), es tracta d’'un
espai de repressié pero alhora també de llibertat, en el sentit que I'individu déna curs
als seus desitjos i fantasies; des d’aquesta perspectiva, igual que I'armari metaforic,
'ambient equival aix{ mateix al subconscient freudia. Per a Betsky, 'armari equival al
subconscient freudia i, en la novel-la de Vilaseca, es materialitza en el diari que escriu
el protagonista; com hem vist, el diari, I'«armari escrit», és 'espai on es construeix el
subjecte psicoanalitic gai. També suposa, com el mateix narrador indica, una mena
d’exili interior. Per tant, 'armari és una metafora espacial que revela la dislocacié del
personatge, situat fora de 'espai central que habita la «normalitat. Tanmateix, és
el que popularment sanomena «ambient» —el barri on s'ajunten els locals d’oci per a
gais i lesbianes— on es constitueix el cos sexual gai (Johnston & Lunghurst 2010: 22):

Sexed bodies are not «natural» but rather tend to adhere to expected regulatory be-
haviors that are established over time. There is no preconstituted sexed body; instead, a variety
of sexed and gendered behaviors can be attached to numerous different bodies, in different
times and spaces.

Per a David, Londres és la ciutat del sexe —«Londres és ple de gais» (p. 61).
A grans trets, tradicionalment s’ha considerat que les ciutats eren espais d’alliberament
sexual perque oferien la possibilitat de viure de manera anonima i fugir de la familia
i la comunitat d’origen, sobretot les poblacions i I'entorn rural. Encara que David
prové d’una gran ciutat, Barcelona, on també hi ha llocs d’ambient, Londres és en els
anys noranta una gran meca cosmopolita gai, juntament amb Berlin. A més, també
li permet allunyar-se de les relacions familiars i les amistats, d’un passat que rebutja,
lligat a I'opressid, a una identitat incompleta o, en tot cas, un passat amb que ja no
sidentifica.

La formacié de la identitat va unida inextricablement al cos i 'espai, que inte-
ractuen constantment i de manera fluida en la creacié i negociacié de la subjectivitat.
Existeix una geografia gueer que es configura com a espai d’alteritat sexual perd que
sinstaura dins de I'espai hegemonic —heterosexual per definicié—, no en un barri
periferic com és el cas dels col-lectius socials marginals per raons ¢tniques i economi-
ques. Lexploracié de la geografia gueer —el que en I'argot gai sanomena cruising—
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forma part d’aquest procés d’aprenentatge de la solitud —d’assumpcié d’una identitat
autdnoma— del protagonista; per aixo, la novel-la narra amb tota mena de detalls les
experiencies sexuals de David a la capital britanica, on espera realitzar-se plenament
com a intel-lectual, escriptor i gai. La geografia gueer inclou tant espais clandestins
—Ilavabos publics, parcs— que propicien trobades sexuals furtives, com els locals
nocturns situats al barri d’ambient londinenc —el pub anomenat «Brief Encounter»
de Saint Martin’s Lane que surt a la novel-la és un bon exemple d’aquesta sexuali-
tat—, que en els anys noranta viu un moment d’esplendor tant a la capital britanica
com en altres ciutats europees i nord-americanes. Els espais de sexe anonim tracen
un mapa de sexualitat oculta, romanalles d’una ¢poca de repressié que la progressiva
comercialitzacié de la cultura gai fa entrar en crisi progressivament al llarg dels anys
noranta.'” Fins i tot les seccions de contactes amb els periodics. També explora els
locals d’ambient a Barcelona, com la discoteca Rendez-vouz, al capdamunt del passeig
de Gracia. La novel-la explica també I'aprenentatge del sexe i de la materialitzacié de
tota mena de fantasies en aquesta geografia de la dissidéncia sexual: el sexe en grup,
el sexe anonim, la subcultura leather, els diferents rols al llit, els trios, el voyeurisme,
les fantasies de dominacié i subjugacié i també de prostitucid, les drogues sintetiques.

Les primeres autobiografies de gais escrites a Franga, de finals del segle x1x, s’es-
criuen a instancies de les autoritats per determinar si les seues accions eren delictives o
patologiques. El fantasma del delicte—el sexe allocs publics, 'escandol ptblicalavabos
del carrer, parcs, etc.— i de la propia anormalitat o desviacié —sobretot psicologica,
no tant social ni biologica— sén constants en I'obra de Vilaseca. Chomosexual o gai
que recorre els carrers de la gran ciutat a l'encontre d’altres té relacié amb la figura
del flaneur i la prostituta. Pile (1996: 233-234) subratlla 'ambigiiitat d’aquestes dues
figures que encarnen simultaniament objectes de desig i repulsié per a la mentalitat
burgesa. Igual que la prostituta, '’homosexual és un personatge marginal pero visible,
no sols en el discurs politic i moral, sin6 geograficament, als carrers, als barris ele-
gants de compres, o bé cometent «actes indecents» en carrerons, els parcs i els serveis
publics. Les prostitutes representen una figura intersticial, ja que estaven atrapades
entre classes —alta i baixa—, entre sexes —homes i dones, tot i que no en el cas dels
homosexuals— i entre mirades —les dels vianants— i, a causa d’aquesta transgressi6
de fronteres, estaven subjectes, igual que els homosexuals, a una legislacié punitiva i

12. Concretament, el personatge freqiienta els lavabos de Tottenham Court Road, Baker Street, Russell
Square, Victoria Station, Turnpike Lane, Mile End Road, l'estacié de metro de Bank i el Col-legi d’Advocats;
els banys turcs de York Hall a Bethnal Green; finalment, pubs i discoteques com White Swan, Brief Encounter,
Vauxhall Tavern, London Apprentice, Fridge i Melt.
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opressora. La prostituta i ’homosexual subverteixen la divisi6é burgesa social i espacial
entre ambit public i privat; per aixo, també sén figures dislocades. Una caracteristica
que, d’altra banda, acosta 'homosexual al fléneur és la mirada voyeur, ja que sovint el
reconeixement de possibles companys sexuals era visual i, en menor manera, mitjan-
cant la roba o els gestos; en conseqiiéncia, com que es tracta d’identitats que no sén
ni enterament pabliques ni privades, és I'espai el que les crea, es produeixen in situ.
En definitiva, I'armari, igual que la ruta sexual urbana, materialitzen el subconscient
freudia de desitjos i fantasies prohibits i proven I'existéncia d’una vida erotica en el
submén metropolita (Piles 1996: 235).

La tremenda frustracié que li provoca la seua relacié amb Josh porta David
a una exploracié exhaustiva del mén semiclandesti d’aquest ambient gai londinenc.
La incursié en la geografia homosexual és el que definitivament el converteix en un
home gai; abans, tan sols tenia una relacié, més o menys privada, amb el seu company.
Tanmateix, alhora que la incorporacié a aquest submén I'ajuda a superar la historia
sentimental amb aquest personatge, també el desestabilitza, ja que la recerca incessant
d’un amor que substituesca I'anterior li genera ansietat, insatisfaccié i cansament. Per
tant, la ruta de cruising és, d’una manera ambivalent, un espai de repressié i de lliber-
tat alhora; repressié perque es tracta d’indrets semiclandestins —el barri d’ambient,
una zona concreta de la ciutat amb locals pablics— o clandestins —banys, saunes—,
llocs d’abjeccié en el sentit que li déna Julia Kristeva en el seu famés llibre Pouwvoirs
de [horreur (1980) 1 que David llegeix; com ell mateix cita en el llibre: «El que és
abjecte no és la falta de puresa siné alld que pertorba la identitat, el sistema, I'ordre»
(p. 109); aixi doncs, la identitat homosexual és abjecta, ja que giiestiona 'ordre hete-
ronormatiu i patriarcal. Ara bé, el cos abjecte també és un cos brut i malalt, amenagat
pel contagi de la sida, que assetja com un fantasma David durant tota aquesta ¢poca
d’experimentacié sexual; per aixo, interioritza I'abjeccié que socialment s'atribueix
als gais i decideix aplicar-se un ¢nema, que li provoca una sensaci6 de netedat i fins i
tot de dissolucié o, com afirma ell mateix, «d’escolament general, d’estar-me’n anant
per tots els forats i al mateix temps» (p. 160). A més de cossos abjectes, els gais també
representen cossos desplagats, per més que interactuen al bell mig de la ciutat; de fet,
la depravaci6 és temible perque se situa com a amenaca al centre mateix de I'espai
«civilitzat», «ordenat» i «pulcre» (Johnston & Lunghurst 2010: 27):

[t]he metaphorically «dirty» sexual body is the body which transgresses the borders of respec-
tability and respectable places. It is the body this constituted within brothels, alleyways, public
parks, back streets, public bathrooms, «wrong» beds, dark, and illicit spaces. It is the sexual
body that is «out of place».
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D’altra banda, la geografia gueer també ofereix un espai de llibertat perque,
obviament, permet coneixer altres homes gais i tenir-hi sexe; de fet, per al personat-
ge, els locals d’ambient equivalen a un mercat de la carn: «[s]ensacié d’estar exposat,
de formar part d’un aparador en una mena de cansaladeria gegant: homes, homes i
més homes» (p. 119). La incursié de David en el submén sordid de 'ambient és com
un descens als inferns, que el transforma en I'individu abjecte —promiscu, brut— i
dislocat —situat fora dels limits de la normalitat— que és Josh. En el fons, David
hi veu un model; en efecte, Josh representa el paper del primer amor que 'impulsa
definitivament a adoptar una identitat gai, encara que després el rebutge una vegada
ha guanyat autonomia personal. Per tant, David no fa siné imitar un patré contra el
qual es revolta: «Parasit!, penso. Ara séc jo qui va als lavabos publics. Mhi esperen
desenes, centenars d’homes com jo: la cara abjecta, vomitada, “excretada” del mén
hipocrita i “respectable” que el Josh ara representa; carn de cané de la seva execrable
victoria» (p. 119).

A més, per bé que el sexe gai resulte abjecte i alienant, també permet a David
oblidar-se de si mateix, evadir-se, anorrear-se, convertint-se en un cos totalment
lliurat al plaer, deslligat de tota repressié moral, de tot imperatiu etic; en definitiva,
deixa de ser un ésser social per a ser pur instint. El sexe és per a David una forma
d’experimentar també l'alteritat, eixir de si mateix, ignorar momentaniament les seues
cabories: «Dormo amb gent per deixar de ser jo durant una estona, per canviar de
David i veure com és el mén des d’una altra perspectiva» (p. 127). A més, lalteritat
que busca en els seus amants ofereix la imatge tipica de complementarietat en les
relacions sentimentals i sexuals:

[...] el que m'agrada de veritat és que els meus amants siguin tot el contrari que jo: joves
intrepids i narcisistes que es vulguin menjar el mén; prostituts a qui no els interessi gens la
meva investigacio; skin-heads temperamentals que no entenguin d’opera ni de llibres. .. (p. 403).

5. LHOMOSEXUAL COM A INDIVIDU MELANCOLIC

David, el subjecte gai que emergeix en les pagines del diari, és basicament un
individu melancolic. Sokolsky (1994) explica que, d’acord amb Freud, la melancolia
consisteix en la identificacié i la incorporacié de I'objecte estimat —persona, lloc,
idea, experiéncia— a I'ego per conservar-lo, a través de fantasies infantils de caniba-
lisme en que el subjecte malda per posseir 'objecte, devorant-lo. Les recriminacions
interminables de 'individu melancolic a si mateix s6n, en el fons, atacs a I'objecte

223

Caplletra 65 (Tardor, 2018), pp. 203-231



ANTONI MAESTRE BROTONS

Lestranya identitat: lalteritar sexual en Laprenentatge de la soledat,
de David Vilaseca (2008)

estimat. Mentre que, en el cas del dol per la perdua d’aquest objecte d’amor, I'individu
finalment supera la tristesa en que estd submergit, en canvi 'individu melancolic és
incapag de desfer-se d’aquesta afeccié i, conseglientment, viu instal-lat en el passat.
Familia, amics, amants, projectes i ideals s6n els fantasmes que habiten el personatge
de David, les identificacions que formen el jo i que s’hi incorporen com a objectes
d’amor perduts, segons la teoria freudiana de la melancolia. «<Amb qui parlem, els
homes i les dones? A qui s'adre¢a realment el nostre discurs?» (p. 247), es pregunta;
la resposta és els propis fantasmes, amb qui dialoga en el seu diari. De fet, Giorgio
Agamben (1993: 23-24) explica que 'enamorament, tal com descriuen els trobadors i
els poetes del dolce stil nuovo, és un procés fantasmatic:

Not an external body, but an internal image, that is, the phantasm impressed on the
phantastic spirits by the gaze, is the origin and the object of falling in Love; only the attentive
elaboration and immoderate contemplation of this phantasmatic mental simulacrum were held
capable of generating an authentic amorous passion.

El filosof italia afirma que, en efecte, tal com assenyala Freud, la perdua ima-
ginaria que déna lloc a la melancolia no té un objecte real, perque la seua «estratégia
funeraria» es dirigeix a la captura impossible del fantasma (Agamben 1993: 25). En
canvi, Julia Kristeva (1994: 28) si que suggereix un objecte real, la primera pérdua per
a tothom, I'objecte melancolic per eminéncia, és a dir, la mare:

For man and for woman the loss of the mother is a biological and psychic necessity, the
first step on the way to becoming autonomous. Matricide is our vital necessity, the sine-qua-
non condition of our individuation, provided that it takes place under optimal circumstances
and can be eroticized—whether the lost object is recovered as erotic object (as is the case for
male heterosexuality or female homosexuality), or it is transposed by means of an unbelievable
symbolic effort, the advent of which one can only admire, which eroticizes the ozher (the other
sex, in the case of the heterosexual woman) or transforms cultural constructs into a «sublime»
erotic object (one thinks of the cathexes, by men and women, in social bonds, intellectual and
aesthetic productions, etc.).

Segons Butler (1990: 85-86), la identificacié melancolica també és crucial en el
procés d’adquisici6 del genere: «[...] gender identification is a kind of melancholia
in which the sex of the prohibited object is internalized as a prohibition». Es a dir, la
identificacié amb el génere masculi o femeni porta implicita la prohibicié d’adoptar-lo
com a objecte de desig. Aixi, I'individu ha de renunciar tant el desig com l'objecte
estimat, interioritzant-los mitjangant l'estratégia de la melancolia. De tota manera,
qué ocorre amb la melancolia quan un individu accepta la seua homosexualitat?
En que es fonamenta la melancolia de David al llarg de tota la novel-la? Probablement,
en el seu cas, 'objecte d’amor perdut és la vida heterosexual que hauria pogut portar
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a Barcelona i que inclou familia, amics, el catalanisme convencional, tan poc «gai» i
«feminista» segons es plany el personatge. Al capdavall, com afirma Butler (1990: 89),
el desig, en la cultura, és necessariament una série de desplacaments.

Tal com fa Dalien els seus textos autobiografics, el protagonista de Laprenentatge
de la soledat és conscient que, per a constituir la identitat propia, shan d’eliminar les
persones estimades: «Per qué funcionem aixi, alguns individus? Per qué necessitem
definir qui som a partir del crim —metaforic i en alguns casos real— de qui més ens
estimem?» (p. 106). Per aix0, com he explicat anteriorment, la novel-la narra la lluita
dolorosa de separacié del passat del personatge i la consolidaci6 progressiva de la seua
identitat gai. La separacid, pero, no resulta senzilla: David nota que el temps passa i
tanmateix no acaba de ser qui deleja; en primer lloc, perqueé esta atrapat en la relacié
amb Josh; en segon lloc, no desenvolupa la carrera academica que vol a Barcelona:
«[e]m pregunto per qué em costa tant dir adéu a les coses, a les persones» (p. 257).
Només sembla que comenga a complir el seu objectiu quan torna a Londres a viure
després d’aconseguir una plaga a Southpool i una vegada ha superat la relacié amb
Josh. La identitat gai exigeix convertir en un «altre» el jo del passat per a poder cons-
tituir-se. El passat de David esta vinculat a 'origen geografic, la familia i les amistats.
Adoptar una nova identitat implica deixar enrere persones, llocs i valors associats a la
infancia, 'adolescencia i la primera joventut: parelles, patria, amics, familia, formacié
intel-lectual i fins i tot ideologia. David no reix del tot a abandonar el seu passat: a
Barcelona, se sent estrany —«aquesta ciutat que representa que és casa meva, i que m’és
tan aliena»—; enyora ser «el David anonim i marginal de sempre» (p. 230); li manca
Pentorn professional i intel-lectual que té a Londres i, per tant, li urgeix crear-se un
espai personal independent de la familia. En canvi, a Londres, troba a faltar el pare,
la mare i el germa i s’hi sent desplagat, exiliat. Com suggereix Gopinath (2010: 171),
el subjecte diasporic habita multiples espais i temps; per tant, no pot fugir d’aquest
passat, associat, en definitiva, al jo amb que ha deixat d’identificar-se. Per tant, viu
en una contradiccié permanent que li genera ansietat, ja que no acaba d’habitar mai
cap indret ni cap temps concret.

Com indicava anteriorment, David té també una sensacié d’estranyament
respecte al catalanisme independentista en el qual militava quan residia a Barcelona,
ja que creu que el seu posicionament gai i feminista és tan marginal respecte d’aquest
nacionalisme com de 'espanyol (p. 390). Continua considerant-se catala, pero els seus
lligams afectius i intel-lectuals s6n contradictoris; és, com diria Lacan, un «Catalan
désidentifiér. Igualment, les seues amistats, vinculades a Barcelona i el passat —con-
vertits en un vertader cronotop bakhtinia: lloc i temps—, pertanyen a un «mén que
ja no és el meu» (p. 95). De fet, no li fa gracia la idea de ser a prop de Mila, una de
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les seues amigues de Barcelona, que ha guanyat una plaga a la mateixa universitat
britanica on treballa David; 'amiga pertany a aquest passat a que vol renunciar de-
finitivament, sense &xit. De tots aquests fantasmes del passat, és sobretot la familia
i, d’'una manera encara més poderosa, la mare —«el millor amic de qualsevol noi»,
segons Hitchcock—, la que assetja David d’una manera més intensa. En general, la
relacié contradictoria, d’amor-odi, que té amb la familia és tipica en els col-lectius
queer, ja que es tracta d’'una estructura social fonamentada en I'heteronormativitat i
el patriarcat, causants d’una opressié que ha durat segles.

El personatge té un enorme sentiment de culpa respecte al germa i la familia
en general per haver-se’n anat a viure a un altre pais; el seu sentiment de culpa aflora
perque, en el fons, considera que 'abandonament equival a deixar-los d’estimar. Igual
que li ocorre amb Barcelona, ciutat amb la qual té sentiments de contrarietat,
igual s’enyora de la familia que la rebutja. Fins i tot, en una de les reflexions més dures
de l'obra, l'acusa de ser una «gran mentida» (p. 295). El personatge s'esfor¢a per esta-
blir una clara frontera entre el que era abans i el que és ara: «La qiiesti6 crucial aqui
és que la diferencia entre el David que séc i el que la meva mare i el meu germa em
demanen que sigui s’ha convertit en una carrega massa gran per poder-la continuar
arrossegant jo sol» (p. 203). D’una banda, creu que Pol, el germa, és molt exigent amb
ell, ja que li demana una atencié que ell no esta disposat a oferir. De Ialtra banda, el
pare també encarna la tipica figura paterna d’autoritat masculina heterosexual. Per
aix0, se sent qiiestionat per ell, pel model de societat i cultura que simbolitza i, en
un moment determinat, es pregunta si son pare hauria volgut tenir un fill «diferent»,
és a dir, «<normal»; en definitiva, heterosexual. En un altre episodi, David bromeja
amb Isaac, una de les seues parelles, quan li pregunta qué opina son pare del seu fill
gai; airat, Isaac li replica: «Oye, yo no soy gay, ;vale? —em contesta—. Soy un tio
normal, un tio...» (p. 142). Tanmateix, el membre de la familia a qui més retrets fa
és la mare, amb qui discuteix per teléfon, a qui enyora i avorreix per moments. Per al
personatge, representa la tipica mare protectora i entremetedora, que pateix perque
viu lluny de la familia, en un altre pais. Els estira-i-arronsa que té amb ella palesen
també la negativa a créixer i deixar de ser un nen protegit, el seu caracter infantil;
tanmateix, en lloc de recongixer el seu temor a madurar, culpa la mare de ser massa
acaparadora. La figura materna —a que associa altres personatges com Josh, tal com
hem vist— té una importancia cabdal en el sentiment melancolic del protagonista.

Al capialafi, totala novel-la és una lluita infructuosa per alliberar-se del passat.
El psicoanalista al qual acudeix David li fa observar que, en el fons, refusa acceptar
la perdua, encara que sapiga que s’ha produit, de manera que el personatge es debat
constantment entre la rendncia i oblit i el record. Aquesta incapacitat revela la seua
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por a assumir el canvi. Els fantasmes s’associen al trauma i al dol com a signes d’un
passat assetjador que retorna i caracteritzen I'individu melancolic (Agamben 1993: 24):

[...] melancholy appears essentially as an erotic process engaged in an ambiguous commerce
with phantasm; and the double polarity, demonic-magic and angelic-contemplative, of the
nature of the phantasm is responsible not only for the melancholics’ morbid propensity for
necromantic fascination but also for their aptitude for ecstatic illumination.

El dol esta associat, de manera ambivalent, a la culpa de deixar enrere una
vida associada a una societat tradicional —heterosexual— i fins i tot estancada intel-
lectualment per desenvolupar-se en plenitud i, d’altra banda, també al temor de
créixer, madurar, al mateix pas del temps. La novel-la déna, aixi, una visié negativa
de la melancolia, associada a la tristesa i la dependéncia. Tanmateix, des de fa uns
anys, alguns autors intenten donar un gir a la concepcié tradicional d’aquest senti-
ment en un intent de millorar la gestié del passat i la seua utilitat per a la vida en el
present. Segons Sara Ahmed (2004: 159), la melancolia no hauria de ser vista com una
patologia, sind que el desig de mantenir-se vinculat a I'objecte perdut és permetre,
més que blocar, noves formes de vinculacié. Segons aquesta perspectiva, mantenir el
passat viu, encara que siga el que s’ha perdut, representa un model étic: 'objecte no
és separat de la historia, siné que adquireix nous significats i possibilitats en el present.
En altres paraules, els altres existeixen dins i fora d’u al mateix temps, una idea que
qliestiona la unitat i 'autonomia del jo, perd no com una tragédia o una perdua, sind
com una comunié amb I'entorn —familia, amics, avantpassats, naci6. Preservar un
vincle, per a Ahmed, no és fer que un altre extern esdevinga intern, siné mantenir
vives les traces de I'altre en u mateix, com aspectes del jo que sén alhora personals i
alienes: «To grieve for others is to keep their impressions alive in the midst of their
death» (Ahmed 2004: 160).

6. CONCLUSIONS: EVITAR ELS MITES

Laprenentatge de la soledat reflecteix el caracter contingent, contradictori, inco-
herent, de tota identitat; com indica Jacqueline Rose en una conferencia a qué David
assisteix: «One must base one’s political decisions on provisional identifications |[...]
and avoid making a myth of oneself> (p. 126). Per tant, la novel-la evita convertir el
jo en un mite, com fan la majoria de relats biografics i autobiografics, i expressa, en
canvi, 'enorme complexitat de les relacions que el protagonista té amb la seua ciutat
natal, la familia, la professié, la vida sentimental i, sobretot, la sexualitat. Per evitar
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lectures associades a un genere determinat —I’expressié de la veritat, 'especulacié
intel-lectual o la invencié de mons imaginaris—, Vilaseca proposa una combinacié
d’experiéncia subjectiva, fabulacié i teoritzacié, tal com postulen alguns teorics gueer.

El narrador-protagonista, més que inventar-se a si mateix en el diari, en reali-
tat es teoritza com a subjecte gai des dels estudis culturals, la psicoanalisi i la teoria
queer. Lobra de Vilaseca és un exemple d’homografesi en el sentit que el personatge
es configura a partir del diari, que constitueix un acte performatiu d’afirmacié de la
identitat a través del qual el subjecte s'interpel-la a si mateix i als altres o, en altres
paraules, proclama la seua identitat. Tanmateix, queda clar que aquesta identitat dista
de ser homogenia, mitica. Per mitja del diari —geénere que més s'adiu a 'expressié
de la intimitat i la vida privada, allo que sanomena el «jo interior»—, el personatge
assumeix bona part dels trastorns de la personalitat establerts per la psicoanalisi:
la paranoia, el masoquisme, la melancolia, la culpa, la psicosi, el complex d’Edip, la
feminitzacid. Precisament, la psicoanalisi és la teoria que més ha insistit en el caracter
fragmentat del jo, que es manifesta incapag d’assolir una coheréncia absoluta i, per
tant, impossible de mitificar. Des d’aquest punt de vista, la psicoanalisi permet fer una
criticadels discursos sobre la identitat—personal, sexual, nacional, ¢tnica, social— per
evitar els «excessos» identitaris, els essencialismes. Com afirma Jacqueline Rose en la
citacié anterior, cal defensar les propies posicions politiques perd assumint sempre
que sén provisionals, és a dir, susceptibles de critica.

La novel-la se centra sobretot en la identitat sexual del personatge, en la seua
alteritat homosexual. Encara que no relata el moment fundacional del David gai, I'ei-
xida de 'armari —només hi al-ludeix de passada—, el que realment impulsa 'adopcié
d’aquesta identitat és la relacié que té amb Josh, el seu primer gran amor, gracies al
qual descobreix que és tenir un home com a parella, vivint i treballant a estranger,
és a dir, lluny d’un passat vinculat a una identitat percebuda com a falsa o, si més no,
incompleta. Per tant, la novel-la mostra que I'eixida de 'armari és també un mite, ja
que per for¢a proclama una identitat que no és unitaria, ni de bon tros. Per aixo, els
estudis queer rebutgen aquesta proclamacié publica, perque totes les identitats sén
paradoxals, com el personatge de Laprenentatge de la soledat il-lustra. Aixi, la relacié
amb Josh el desestabilitza i el sumeix en la frustracid, ja que tot el projecte de vida
que havia associat a aquesta persona —el somni de viure una identitat d’intel-lectual
gai a 'estranger; en el fons— es trunca. Com a conseqii¢ncia, David s’endinsa en un
procés lent i dolords de separacié que el porta a coneixer 'ambient gai londinenc i,
sobretot, multitud d’amants i parelles; de fet, és aquesta geografia underground la que
el configura com a individu gai. La identitat gai, per tant, és eminentment espacial:
d’una banda, es constitueix arran de l'eixida de 'armari; de l'altra, u és gai deambu-
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lant per la geografia urbana gai, on se socialitza, construeix la seua identitat, sempre
provisional, inestable.

La frustracié que li provoca la separacié de Josh i el seu caracter dependent
defineixen David com algi fonamentalment melancolic en el sentit psicoanalitic del
terme. Només la mort simbolica de la persona estimada —I’amant o la figura ana-
loga de la mare— permetra constituir la propia subjectivitat, de manera autdnoma.
No obstant aixd, no aconsegueix superar del tot el passat: la novel-la suggereix una
dependencia basica de la mare que reprodueix després en Josh i, més endavant, en
totes les parelles segiients. Chomosexual, igual que el subjecte diasporic —pel caracter
marginal i dislocat que els caracteritza a tots dos—, viu atrapat entre el present i el
passat, la familia i els amants, els models de vida heterosexual i homosexual, la patria
i el pais d’acollida. David es revela incapag de gestionar el seu bagatge vital d’una
manera productiva, positiva, de manera que el passat genere noves vinculacions i no
es visca com una pérdua; per contra, esdevé una font d’angoixa, culpa i melancolia.
En aquest sentit, tant en el cas de les identitats gueer com les immigrants o diaspori-
ques, shan d’explorar vies de reconciliacié amb la vida anterior, igual que les nacions
inspeccionen també formes de fer les paus amb un passat traumatic com guerres civils,
holocausts i genocidis.
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