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Resum: Larticle consta de dues parts. La primera és un recull exhaustiu d’obres sobre la vellesa al
llarg de la historia amb la finalitat de comprovar com ha estat considerada en la tradici literaria
occidental i poder establir paral-lelismes o diferencies amb Reflexions de la vellesa. La segona part
se centra en el dietari postum d’Anna Murid: el fet de reflexionar intimament sobre 'ancianitat i
tot allo que la concerneix, a partir de la propia experiéncia, contribueix a considerar la pega, des
d’aquesta perspectiva, com una mostra tinica.
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Abstract: The article has two parts. The first part is a comprehensive compilation of literary works
in history about old age with the aim of examining how it has been considered in the European
literary tradition and establishing parallelisms and differences with Reflexions de la vellesa. The
second part focuses on Anna Murid’s posthumous diary, an intimate reflection on old age through
her own experience and perspective, which makes it a unique sample.
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1. LA DARRERA OBRA DE CREACIO D’ANNA MURIA

Reflexions de la vellesa (2003) és I'iltima obra que Anna Muria va escriure, pu-
blicada un any després de la seva mort. Es tracta d’'un dietari modern escrit per una
dona al final de la vida, nonagenaria, en un genere clarament marcat pel domini an-
drocentrista. Un dels objectius plantejats a ’hora d’escriure larticle és el de ressituar
i donar a coneixer una obra, i de retop l'autora, que es mereix una difusié més amplia
que la que el temps i el context cultural li han atorgat. Anna Muria formava part
d’una generacié que va néixer i va envellir proporcionalment a I'inici i la fi del segle
xx, que a pesar de les adversitats resta fidel als seus principis (la condicié de dona, la
llengua i el catalanisme, ’humanisme, el pensament d’esquerres), alguns dels quals,
per la longevitat, va contemplar com s'esfondraven. Lestudi de Reflexions de la vellesa
és important perque és una pega cabdal que ajuda a comprendre la resta de la seva
obra i la imbricacié en el panorama memorialistic de finals de segle xx.

Quant a 'eix vertebrador del llibre, el tema de la vellesa, s’ha fet un buidatge
d’algunes peces que hi eren dedicades des del temps de la Grécia classica fins als
nostres dies, moltes de les quals sén citades a les Reflexions; la resta es tracta d’'una
selecci6 representativa i genérica sobre les diferents percepcions de la senectut presents
en I'extensa tradicié literaria existent sobre la matéria abans de 'aparicié del llibre.
Anna Muria parlava de la vellesa des de la propia vellesa, com la majoria dels autors
seleccionats, perd se n'allunya, sobretot, per llur prospeccié envers la intimitat: sén
les acotacions tan personals les que distingeixen I'obra dels altres textos.

2. LA VELLESA COM A MOTIU LITERARI: UNA APROXIMACIO

La preocupacié de 'home per la vellesa ha estat una constant des de temps
immemorials. Es constatava ja en papirs egipcis del 2700 aC, en que el jeroglific de
ancia representava un vell corbat amb basté. La psicologa Inmaculada de la Serna
de Pedro hi feia referéncia en un llibre, La vejez desconocida. Una mirada desde la
biologia a la cultura, sobre el qual basarem bona part de la informacié de la primera
part d’aquest article.

A la Grecia classica, el concepte de la vellesa era ambigu: tot i que es considerava
Ietapa en que s’havia assolit la saviesa i la mesura (com reflectia Platé a La Repiiblica),
implicava alhora una decadéncia fisica desagradable per a una societat que retia culte
alabellesaiala joventut. Aristotil palesa aquesta Gltima idea a La Retorica i la Politica,
en queé associava el declivi fisic a I'espiritual i la considerava I'etapa en qué '’home
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demostrava les seves febleses. Les diferents perspectives entre ambdés filosofs podrien
tenir l'origen en el fet que Platd va escriure aquesta obra quan ja era vell, mentre que
Aristotil estava en plena joventut.

Durant I'imperi roma, Cicerd es planteja aquest tema i va escriure I'obra De
senectute, 'any 44 aC, dedicada al seu amic Titus Pomponius Atticus. Remarcava que
objectiu principal n'era el de «alleujar-te, a tu, i també a mi, d’aquest farcell que és
la vellesa, que tu i jo tenim en comd, la qual es bat ja sobre nostre o se’'ns apropa, si
més no», la qual cosa aconsegui superant fins i tot les expectatives creades pel poli-
tic romd, que confessava: «La confeccid, sincerament, d’aquest llibre m’ha estat tan
agradosa, que no tan sols m’ha dissipat totes les molesties de la vellesa, sin6 que fins
i tot ha fet que la vellesa em resultés suportable i plaent» (1998: 82). Cal precisar que
Cicerd, com anteriorment Platd, valorava positivament la vellesa, la qual cosa no era
compartida per autors classics com Aristotil i Horaci, per exemple, que mantenien
una posicié gerontofobica, com observa un estudi del psicoleg Carlos Martin Bravo
(2007: 167-184).

Durant!’edat mitjana, larecercade'antidot que frenés la malaltia i proporcionés
la immortalitat es converti en un objectiu, en una ¢poca assolada per les plagues i les
epidémies. Ramon Llull descriviaamb claredat quina era la concepcié del vell en aquell
periode: «S6m hom vell, paubre, menyspreat, / no hai ajuda d’home nat / e hai trop
gran fai temperat. / Gran res hai del mén cercat, / mant bon eximpli donat: poc sén
conegut e amat». Més endavant confessava que «per ésser gran no n’hai paor / de mal
princep ne mal pastor» (1928: 31). El fet que la mort dels joves fos més elevada que la
dels vells, a causa de la precarietat en les necessitats basiques del poble, les epidémies
i les guerres, deriva en una gerontocracia que la literatura reflecti, sobretot, en els
casos dels matrimonis d’edats diferents. A Contes de Canterbury, Geoffrey Chaucer
ridiculitzava amb ironia els marits vells i Giovanni Boccaccio també se’n burlava a
El Decamerd.

El Renaixement suposa un retorn als parametres classics i, per tant, a la recerca
de l'eterna joventut. Es tractava amb duresa els vells, pero, sobretot, les velles. Erasme
de Rotterdam les considerava unes bruixes i a Elogi de la follia confessava que estava
convencut que a través de 'alquimia es descobriria elixir que evités haver de passar
per la carrega que suposava la vellesa. La Celestina, de Fernando de Rojas, és una
altra mostra de la misoginia imperant envers la dona vella, present també a 1 ’Espill
de Jaume Roig, obra que, a la tradicié literaria catalana, segons Joan Fuster, «és una
mostra exasperada d’hostilitat a la dona. No I'inica, pero si la més brillant. Un altre
llibrot imponent, el Viza Christi de sor Isabel de Villena, en seria la réplica “feminista”»
(1978: 39). Com a contraposici6, Miguel de Cervantes feia recobrar el seny al Quixot
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justament a la vellesa, i Michel de Montaigne (1992: 87) assumia com una gran sort
el fet d’haver-hi arribat:

Morir de vellesa és una mort estranya, singular i extraordinaria i molt menys natural
que les altres; és 'tltima i extremada forma de morir; com més allunyada de nosaltres, menys
esperable; és el limit més enlla del qual no anirem i que ha prescrit la llei natural perque mai
no siga ultrapassat; perod és un estrany privilegi seu fer-nos viure fins en aquest moment. [...]
Aixi doncs, opine que I'edat a qué hem arribat és una edat a la qual poca gent arriba. Ja que
ordinariament els homes no arriben fins aci, senyal és que anem ben per davant. I ja que hem
ultrapassat els limits acostumats, que son la vertadera mesura de la nostra vida, no hem d’esperar
anar més enlla; havent defugit tantes ocasions de morir, contra les quals veiem ensopegar el
mon, haurem de reconeixer que una fortuna extraordinaria com aquesta que ens manté, i tan
rara, no ha de durar massa.

D’aquesta epoca és, també, el tractat consolatori andnim escrit en llengua
castellana, Consuelo de la vejez, en que s’evidencien les dues tesis, a favor i en contra
de la vellesa, en un intent d’harmonitzar el mén classic-paga amb 'humanista-cristia.

Enl’¢poca contemporania, el fildsof italid Norberto Bobbio va escriure una obra
homonima, De senectute (1997), amb vuitanta anys. Compartia amb Cicerd, a més del
titol, moltes de les premisses que I'autor classic destacava, com la de mantenir viu el
raciocini, I'interes i 'autoritat en els camps respectius, la curiositat per aprendre i tenir
plans de futur i la cura per al cos i I'alimentacié. Bobbio, pero, a diferencia de Cicerd,
demostrava una insatisfacci6 constant davant un temps present que no reconeixia, ni
acceptava. Aquella referéncia valuosa per als joves que era I'ancia apel-lada pel politic
ja no tenia validesa: el temps passava amb massa celeritat. En aquesta mateixa linia,
Jean Améry (1991: 190-191), a Du vieillissement, reflectia la resignacié i la incomprensié
del mén que envoltava el vell:

Lorsque nous avons depassé le zénith de la vie, la societé nous interdit de nous ébaucher,
la culture devient culture-fardeau, nous ne la comprenons plus, et elle, elle nous fait compren-
dre que devenus vieille ferraille de I'esprit, nous sommes bons a mettre au rancart de 'époque.

Aldous Huxley (1982: 124-125) reflectia el panic de 'envelliment en dues de les
seves utopies futuristes, en que planava el tema de I'eterna joventut com a possible i
tnica solucié del problema. A Un mdn feli¢ la vellesa no existia dins la societat avan-
cada i la visié de Linda, una dona que havia envellit allunyada del mén, repugnava
Lenina fins al punt de considerar-la un ésser monstruds:

Lenina observa amb disgust que li mancaven dues dents del davant. I el color de les

que li quedaven...! Sestremi. Era pitjor que el vell, aquella dona. Tan grassa! I amb aquella cara
inflada i plena d’arrugues! Amb les galtes penjants, tacades de vermell, aquelles venes del nas, i els
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ulls injectats de sang! I aquell coll...! Aquell coll! I la manta que portava damunt el cap, aquells
dos pits enormes, la corba de I'estémac, els malucs...! Oh si, molt pitjor que el vell, molt pitjor!

Lautor reprenia en aquesta obra la idea pejorativa renaixentista sobra la dona
vella. Cinc anys després, el 1939, Huxley descrivia com el protagonista de Després
de molts estius descobria el secret de I'eterna joventut, tot i que en una demostracié
d’insatisfaccié i ambicié acabava convertit en un mico. El titol en angles After Many
a Summer Dies the Swan prové d'un poema sobre la decadéncia humana d’Alfred
Tennyson, «Tithonus» (2010: 185). Quan Huxley va escriure les dues obres era jove,
tenia trenta-vuit i quaranta-cinc anys, respectivament.

La decrepitud tampoc abellia Joan Vinyoli, la qual cosa quedava reflectida en
un autoretrat més aviat caricaturitzat: «Miram la cara encesa / de satir vell. Quina
vinosa / color de vida molt viscuda, / ja no recuperable. Vasos buits», que acaba amb un
estereidor: «Malaguanyat / temps de la vida, aquest, tan sols per patollar-hi» (1981: 5).
Ltnica possibilitat que li resta és la d’embriagar-se amb «el vi dels anys», la memoria.

Lassumpcié de la vellesa constitueix el primer d’una serie de reptes que s'aniran
presentant als autors i autores que prenen consciencia d’haver iniciat I'tltima etapa
vital. De la Serna (2003: 51) reprodueix com André Gide explicava al seu diari que se
sentia estrany pensant que els altres el veien com ell veia els vells. Viejo (1995) és una
obra d’Adriano Gonzdlez Le6n que destaca precisament que la dificultat de ser vell
rau en el fet d’assimilar-ho. Manuel de Pedrolo, en canvi, s'estimava més estalviar-se
aquest perfode bo i afirmant: «Penso que, si la mort és inevitable, hauriem de morir
sense passar per la decrepitud» (1999: 66). Simone de Beauvoir, a La vejez (1970),
definia la senectut com una parodia de la vida; n’era 'antitesi. La major part del text
el va escriure al pis de Jean-Paul Sartre i, com assenyalava Teresa Pamies, ni ella ni ell
«no eren vells en aquella ¢poca [...] no els afectava personalment» (2002: 40-41). Per
aix0, quan Anna Muria a Reflexions de la vellesa volia esbrinar a través de La vejez com
havia estat I'ancianitat de Beauvoir, no n’hi troba cap rastre, cap implicaci6 personal:
era impossible.

Cal remarcar que, malgrat el pessimisme de Beauvoir, la vellesa era vista amb
més bons ulls per les autores que pels autors. Doris Lessing, per exemple, afrontava
aquesta etapa amb optimisme, tot i que en destacava el contratemps que suposa tenir
xacres. De fet, és un dels temes tractats en la darrera narrativa de I'escriptora en que,
en el constant desig de ressaltar la part més digna de la condicié humana, reivindicava
un lloc reservat per als vells en el mén laboral, social i cultural sense implicacions pe-
joratives. A Love, Again (1997) la protagonista era una anciana com ella mateixa, que
pertanyia a l'esfera de I'alta cultura i que, com en el seu cas, era una inconformista.
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Carmen Garcia Navarro (2003: 130) apuntava, en un estudi sobre la vellesa com a
materia literaria a 'obra de 'autora, que:

En las novelas recientes de Lessing, especialmente en Love, Again, los personajes estdn
pensando en si mismos al tiempo que se disponen a vivir lo que les depara el futuro, lo cual
significa que lo importante es el ¢jercicio de la reflexién, constituyendo éste una oportunidad
que redime al individuo.

Teresa Pamies també tractd a bastament aquesta tematica. A Laventura d'en-
vellir, arran d’unes declaracions de Francoise Giroud, escriptora de vuitanta-quatre
anys i molt activa intel-lectualment, destacava que «reconforta saber, en 'experi¢ncia
d’una contemporania i collega, [...] que les xacres de la vellesa no sén problemes
de salut siné avaries del motor que mou l'organisme» (2002: 13). Héleéne Cixous, a
seixanta-quatre anys, definia la senectut com «una zona poc transitada, 'Antartida
del desti huma» (Massot 2014: 56), per la qual cosa la contemplava, també, com a
tema d’analisi i d’experimentacié. La premi Nobel de medicina Rita Levi Montalcini,
a lopuscle Las a la maniga (1999), la considerava com un periode en que es podia
veure la vida en perspectiva, de manera molt positiva, actitud que corroborava a la
seva autobiografia, Elogio de la imperfeccion (2013). Amb noranta anys, Levi mantenia
activa la capacitat de pensar, de treballar i de tenir objectius per acomplir, malgrat les
limitacions imposades per I'edat. Rosa Regas, a Lhora de la veritat. Una mirada a la
vellesa (2010), considera que és el periode ideal per acomplir temes pendents, deixar
anar la creativitat i aprofitar al maxim tot allo que el present li depari. Nombrosos
estudis sobre longevitat demostren que la relacié entre la qualitat de vida, I'activitat
mental i 'interés per coneixer novetats és altament positiva i gratificant per als vells.
Anna Muria, que va viure noranta-quatre anys, complia també aquests requisits. Teresa
Pamiesargumentava, en consonanciaamb aquesta tesi, que «"aventura d’envellir s'acaba
quan s’ha perdut la il-lusié i la curiositat que requereix ordir un projecte i creure-hi,
per modest que sigui, per insignificant que sembli als altres» (2002: 84).

Betty Friedan, a La fuente de la edad (1994: 656), després d’una analisi detallada
sobre els vells dels Estats Units, narrava experiencies que havia passat des de la seva
vellesa, defensava el dret dels vells a descobrir i a tenir curiositat per les coses fins al
final i en reivindicava la historia i 'acompliment dels seus objectius:

He comprendido que [...] soy yo misma a mi edad. He tardado muchos afios en juntar
las piezas, enfrentarme a mi propia edad con integridad y generatividad, para avanzar ahora con
tranquilidad hacia el futuro desconocido en lugar de sentirme absorbida por el pasado. Nunca
me he sentido tan libre.
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Herman Hesse va tenir una vellesa placida, hi arriba en plenes facultats. Alguns
dels textos inclosos a Elogi de la vellesa (2001), els va escriure quan tenia vuitanta anys.
Seguint la linia de Friedan, defensava I'Gltima etapa de la vida com el periode en que
un mateix s havia de complaure en els plaers de la vida. Per aixo, pero, calia d’antuvi
assumir que «ser vell és una tasca igual de bella i sagrada com la de ser jove, aprendre
a morir i morir sén funcions tan valuoses com qualsevol altra —suposant que shagin
dut a terme amb gran respecte vers el sentit i caracter sagrat de tota vida» (2001: 52).
El filosof José Luis Aranguren també va escriure un Elogio de la senectud (1992), en queé
aconsellava l'escriptura de les vivencies personals per mantenir viva la memoria del cor.

Lescriptor i periodista Leandre Amigd, que va viure noranta-nou anys, va com-
pilar diferents consideracions de la vellesa al llarg dels segles per part d’intel-lectuals
i cientifics al Llibre de la vellesa. El va escriure quan tenia vuitanta-un anys, amb la
intencié de contribuir a prestigiar i a venerar I'Gltima etapa de la vida. Ja al proleg
en glosava el seu parer: «la senectut pot ésser 'edat més adient per a la sana alegria»
(1987: 13). Es una antologia d’escrits sobre la vellesa d’autors com Ausias March, Jacint
Verdaguer, Maria Antonia Salva, Josep Carner, Carles Riba, Josep Maria de Sagarra,
Maria Teresa Vernet, Joan Fuster o Salvador Espriu, entre molts altres pel que faala
poesia. Quant a la prosa, hi trobem textos de Ramon Muntaner, Joaquim Ruyra, Joan
Maragall, Santiago Rusinol, Victor Catala, Josep Pla o Xavier Benguerel.

Les Reflexiones sobre la vejez. Una guia espiritual (2004: 20), de Leo E. Missine,
un sacerdot de la Societat de Missioners d’Africa (pares blancs), pretén tractar els
aspectes més fonamentals de 'existéncia humana en aquesta etapa, plantejant-se una
s¢rie d’interrogants a partir de U'espiritualitat i com afrontar la proximitat de la mort
en sintonia amb la majoria de les afirmacions dels autors citats anteriorment:

El envejecimiento es uno de los procesos humanos mds esenciales, algo que puede ser
negado solament con gran dafio. «Todos los hombres y mujeres que han descubierto o redes-
cubierto su propio envejecimiento tienen una oportunidad tnica de enriquecer la calidad de
su propia vida, y la de todos los seres humanos» (Nouwen Henri).

Un any abans, shavia publicat I'altim llibre, postum, d’Anna Muria amb el
mateix titol. Reflexions de la vellesa és una peca memorialistica singular, cabdal en el
conjunt de la seva obra, perque presenta el seu jo més intim i, alhora, el més public.
Es tracta d’un autoretrat a les acaballes de la vida que compreén dues peces de caire molt
diferent: Reflexions de la vellesa i Vet aqui la bellesa de la vellesa. El curador del llibre,
Jordi E Ferndndez, va creure oportd de dividir-lo en dues parts clarament diferencia-
des: la primera, la integren un conjunt de cavil-lacions introspectives en que, amb la
vellesa de rerefons, exhibeix la Murid més «autentica», en alguns fragments practica-
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ment sense vel. Tot i la voluntat expressada d’ometre els detalls de la vida privada, les
referéncies personals extretes de les reflexions son valuoses, tant en nombre com en
contingut, per resseguir cada etapa vital de I'autora. Es una informacié personal no
novel-lada, que legitima I'obra com a testimoni autobiografic. La segona part, Vet aqui
la bellesa de la vellesa, mostra, a partir de publicacions a la premsa (ressenyes literaries
i articles d’opinié editats entre els anys 1993 i 2000), la vinculacié de 'autora amb el
moén que envoltava.

3. ANNA MURIA

Era «una escriptora de raga» (Grifell 1992: 7), escriure es va convertir en una
necessitat al llarg de la seva vida. Durant el periode de preguerra, I'escriptora era una
referéncia reconeguda en els cercles intel-lectuals del pais, col-labora en revistes com
La Dona Catalana, La Nau, La Rambla, L'Opinid, La Publicitat, Companya, Meridia,
Revista de Catalunya i Catalans!, entre d’altres, amb la publicacié de poemes, contes
i articles de tematica varia; van sortir a llum dues novel-les seves: Joana Mas (1933) i
La peixera (1938) i els assaigs La revolucié moral (1934) 1 El 6 d'octubre i El 19 de juliol
(1934) Escriptors de la Revolucid (1937). Es tracta d’una de les etapes més desconegudes
de la biografia de 'autora, segurament propiciada per ella mateixa, que va renegar de
la produccié de bona part d’aquest periode. No obstant aix0, caldria destacar-ne la
faceta de periodista i ideologa per la seva importancia tant en la historia del pais com
per aclarir moltes de les posicions que I'autora defensaria posteriorment al llarg de
la seva vida. La voluntat de fer una societat catalana millor a través de la militancia
mediatica i politica i des d’una perspectiva de dona fou l'eix central al voltant del
qual giraven la major part dels escrits d’aquell primer periode. Dominava la llengua
i els diferents registres. La seva ploma s’allunya dels postulats noucentistes i estrictes
i destil-1a un catala agil, desinhibit, depurat, pragmatic i normatiu, representatiu de
molts dels autors coetanis que combinaven periodisme i literatura.

Conscient del poder de divulgacié de la premsa, difongué les seves idees sobre
la revolucié i la guerra, sobre la cultura, la religid, 'educacid, la sanitat, i tot allo que
formava part de la vida diaria en un context de convulsi6 social i politica mitjangant
els articles del Diari de Barcelona i del Diari de Catalunya, drgans d’Estat Catala. Ex-
pressava la seva ideologia, la del partit, per mitja d’uns escrits apassionats, abrandats.
Lobjectiu era informar els lectors sobre 'estat de la revolucié, i després, sobre la guerra,
perd el que aconsegui realment fou una analisi sociologica i pedagogica de la politica,
la cultura i la societat catalanes. Va ser 'autora, juntament amb Marcel-li Perell,
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secretari del partit, dels estatuts d’Estat Catala. Mesos abans d’exiliar-se, es converti
en la primera dona que dirigia un periodic en catald, el Diari de Catalunya. Es tracta
d’una Anna Muria cronista d’un pais, d’'un pensament i d’uns fets importantissims
i tanmateix forca desconeguts per a la immensa majoria. Una Anna Muria amb una
projeccié professional i ideologica important, que hauria anat a més segurament si
la guerra no I’hagués estroncada.

A lexili va coneixer el poeta Agusti Bartra, company vital al llarg de quaranta
anys. Merce Rodoreda (198s: 45), en una carta des de Roissy-en-Brie del 3 de maig
de 1940, li recriminava:

Considero —em poso greu— un nyap el que has fet d’anar-te’n. Ningd no sap, és
clar, com petara tot aixo de la guerra pero havies d’estar aqui, al peu del cané. [...] A tu tha
esguerrat 'amor i que en Bartra em perdoni.

Mexic es converti en el camp base de la seva vida. Malgrat la intencié de no
arrelar-s’hi (tenien les maletes sempre fetes i a prop per tornar tan bon punt les cir-
cumstancies canviessin) hi van néixer els dos fills i hi van forjar amistats fidels. Cau-
tora per la seva banda, continuava col-laborant en publicacions i escrivia 'embrié de
dues novel-les (E/ llibre d’Eli i Aquest seri el principi). Lobra, perd, més representativa
d’aquests anys fou Cronica de la vida d’Agusti Bartra, «indiscutiblement, la biografia
més important de tota la literatura catalana moderna», segons Sam Abrams (2004: 8).
No deixen de ser les seves memories i, tal com suggereix Abrams, un titol més exacte
podria ser Cronica de la vida amb Agusti Bartra, perque «quatre cinquenes parts del
llibre versen sobre la vida de la parella en el decurs dels quaranta-tres anys entre la
seva unié el 26 d’octubre de 1939 i la mort del poeta el 7 de juliol de 1982» (2004: 8).
Es déna el cas que la va comencgar a escriure arran de la relacié de discordia que s’havia
generat entre Bartra i Joan Sales, Lluis Ferran de Pol i Viceng Riera Llorca. No sera
pas I'tltima vegada que l'autora publicara una obra per demostrar i defensar la valua
del poeta. Entre el 1972 i el 1974, escriu Lobra de Bartra, un assaig rigords redactat
a Terrassa que facilita la lectura del corpus bartria, tot donant pistes sobre la seva
simbologia i les diferents fases de creaci6. Segons Montserrat Bacardi (2004: 155): «Es
Iassaig més ambicids i extens de la seva obra [de Murid] i el dedica al seu marit. [...]
Una vegada més la idolatria empeny I'autora a escriure un llibre sobre el seu company».
Documentalment, Lobra de Bartra és un llibre importantissim, perque és un estudi
que avui i després de tant de temps encara ningd no ha superat, pero sobretot perque
és una lectura de I'obra de Bartra amb el vistiplau del mateix Bartra. El 1995 publica
antologia Alguna cosa ha passat. Una tria de poesia transparent als «seus noranta-un
lucidissims anys», com afirmava Miquel Desclot (1995: 9) al proleg «Obra d’Amor».
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L11 de gener de 1970 van tornar a Catalunya. Després d’una breu estada a Barcelona,
van anar a viure a Terrassa.

Aquesta va ser 'etapa més productiva de I'autora, publica tres novel-les, contes,
traduccions i autotraduccions, sense deixar de banda la seva prioritat: Bartra i la seva
obra. Va ser una ¢poca placida, fins que, com Muria afirmava a Reflexions (2003: 62),
«ens aclofa la malauranga». Una malauranga que comenga a les acaballes del 1981 amb
els problemes de salut del poeta. Arran del traspas de Bartra, el 7 de juliol de 1982,
i fins al 27 de setembre del 2002, data del seu, inicia 'dltim periode, sola. Al llit de
mort, Agusti Bartra li arrenca la promesa que dediqués la vida a preservar i difondre
la seva obra. I aquesta tltima voluntat, la mantingué viva: a Reflexions de la vellesa ho
constatava reiteradament. En el moment que va prendre consciéncia que el record
del poeta es comencava a diluir va deixar d’escriure les reflexions.

La genesi de Reflexions de la vellesa sén uns monolegs que expressaven el gar-
buix de sentiments de dolor, rabia i impotencia per la pérdua de I'ésser estimat, els
Mondlegs de la soledat. A les Reflexions shi referia com a monolegs de «persona ferida»,
desesperats, farcits de paraules plenes de buidor. Paraules que, com assegura Isabel
Segura, amiga i editora de l'autora, presenten una Anna Muria «nua, en total inti-
mitat» (2003: 129). Conscient que es tractava d’'una demostracié massa genuina de si
mateixa, decidi convertir els monolegs en unes cavil-lacions, i en destacava la veracitat,
ja que «també hi séc, jo, perd vestida i manipulada per art i Iartifici. Quan escrivia
els monolegs prescindia de tot art». Deixar els Monolegs i iniciar les Reflexions implica
una doble lectura: significava canviar d’etapa del dol, renunciar a la necessitat prima-
ria de gemegar, per comengar a raonar, a reflexionar, a abstreure’s. Suposa també un
canvi d’estil. Lautenticitat donava pas a 'artificiositat, la nuesa apuntada per Isabel
Segura s'embolcallava amb un vel estetic: es decantava a favor de la particular visi6
del jo de Paul de Man.

Els Monolegs presenten una estructura de diari, sén escrits en primera persona,
tot i que es distingeixen d’altres obres homonimes per la projeccié atorgada al jo. Es
un jo que és també ell, la primera i la tercera persones fusionades, que acaben esdeve-
nint «unes memories de I'altre», segons Lloreng Soldevila (2007: 203). Si la dimensié
de la primera persona en el diari ajuda a assumir tot el seu ésser a I'individu, en el cas
de Muria es déna un oximoron que complica aquesta assumpcié: el jo de Muria esta
dissociat per voluntat propia en ell, i, alhora, primera i tercera persona es fusionen
en una de sola.

Escriure els monolegs tenia un efecte terapeutic, tal com posteriorment expe-
rimenta amb les reflexions. Anna Muria copiava sistematicament les anotacions que
havia escrit anteriorment, perqueé shi sentia «<agombolada». Fou a partir d’aquestes
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transcripcions que sadona de lexistencia d’un viratge sensorial: en un any passa de
refusar la vida a comencar a estimar-la. De fet, tenia el costum d’apuntar tot allo que
pensava o li interessava d’una obra en blocs, que es conserven a I’Arxiu Historic Co-
marcal del Valles, al Fons Anna Muria. Hi deixava constancia dels detalls més petits.
Gracies a la conservacié d’aquestes llibretes, hem pogut constatar que la major part
de les cavil-lacions de les Reflexions i dels articles publicats a la premsa (Ver aqui la
bellesa de la vellesa) sén el fruit d'una entrada en els quaderns.

D’antuvi, sembla que contemplava la possibilitat d’incloure els Monolegs al
conjunt de les Reflexions, tal com relatava en una carta al fill, del 26 de gener de 1984.
Li plantejava la probabilitat que sortissin a llum juntament amb les Reflexions de la
vellesa i matisava que 'obra s’havia de publicar postumament, bo i ratificant la tesi
derriniana sobre la coincidéncia del final de 'autobiografia amb la mort de l'autor.
Els Monolegs de la soledat resten inedits perque els hereus (Eli i Roger Bartra) els
consideren massa intims. Cal afegir que el seu valor és més testimonial que literari.

Anna Muria era un personatge poliedric, ple de matisos: tenia moltes cares i
totes diferents. La longevitat n'afavori el coneixement de la majoria perd, com con-
fessava en una de les meditacions, existia una part de 'autentica Anna Muria que
només ella sabia i sesvairia amb la seva persona. Per aixo no podia escriure unes me-
mories: 'autobiografia comportava un exercici d’introspeccié i de confessié que no
estava disposada a dur a terme. Volia projectar el seu jo tal com desitjava, i no com
era realment. Anhelava tenir la possibilitat d’obviar dades sense cap remordiment.
No estava disposada a complir el pacte de lectura proposat per Lejeune; es delimitava
en la frontera autobiografica defensada pels deconstructivistes, 'espai entre el jo i
la mascara, entre allo que era i allo que en volia mostrar. Per aixd 'obra Reflexions
de la vellesa és dificil d’encabir en un genere concret, de definir-la, perque és tnica.
En una de les cavil-lacions explicitava que si es desprenia de tot el que posseia d’Agusti
Bartra, li restava «amb prou feines la meitat de 'anima» (2003: 91). Aquesta part, que
guardava només per a ella i que no pensava fer publica, és la que segurament impedi
que escrivis les memories.

Gelosa com era del seu espai interior, I'opcié de la memoria literaturitzada
adoptada en la majoria de les obres de narrativa Joana Mas (1933), La peixera (1938),
El pais de les fonts (1978) i Aquest sera el principi (1986) li era molt més satisfactoria que
una exposicié al natural com la que encarnaven les Reflexions de la vellesa i que ja havia
apuntat a la Cronica de la vida d’Agusti Bartra. A Aquest sera el principi, per exemple,
autora condiciona la sortida a llum del manuscrit al fet que previament s’edités un
plec de cartes que Merce Rodoreda li havia enviat després de la guerra. Necessitava
fer pabliques les epistoles perque els lectors poguessin contextualitzar com calia la
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novel-la, deixant un periode de temps raonable després de la mort de l'autora de
La plaga del Diamant per no ferir cap susceptibilitat.

4. UN CAS SINGULAR: REFLEXIONS DE LA VELLESA

Anna Muria va dedicar moltes pagines a meditar sobre aquest periode i, de retruc,
sobre la mort. A Reflexions de la vellesa, com ja s’ha apuntat, un dietari que s’inscriu
dins els parametres moderns del genere i que permet coneixer el seu pensament i la
seva personalitat en el marc d’aquest moment vital, ens fa particips del monoleg que
mantenia amb ella mateixa. Un monoleg en forma de disquisicions, en que el lector
té la sensaci6 de formar part del procés de raciocini de I'autora mateixa (2003: 206):
«Hauré d’explicar aqui —que vol dir explicar-m’ho a mi mateixa— tot el que em passa,
tot el que sento, com pugui, i a mesura que ho expliqui procurar reflexionar-hi...».
Declarava obertament una inseguretat en moltes de les seves reflexions. Confessava
ja a la primera pagina que amb les disquisicions segurament crearia més incognites
que no pas en desvetllaria, ja que fins i tot ella tenia dubtes sobre la percepcié de la
propia vellesa: «Potser m’oferiré hipotesis, no sé. El que sé és que em disposo a esplaiar
les aventures de la meva ment, ja assumida la vellesa». Una profusi6é de preguntes
retoriques ajudaven a bastir 'argument de dubte, de vegades amb resposta inclosa:
«Quan vaig tenir la consciencia de ser vella? No ho sé», i, d’altres, les llancava al vent:
«La meva rad reconeix el fet, la meva ment n’afirma la veritat: séc vella. Perd, en séc
conscient?» (2003: 59). Tot i que bona part de les reflexions eren per a si mateixa, en
trobem algunes amb un destinatari especific: «No hi perdeu el temps, vells!» (2003: 60).

D’antuvi, l'autora havia considerat la vellesa com una etapa dol¢a i noble.
En una carta a la filla de I't d’agost de 1978, després d’haver estat malalta, li expressava
com se sentia (2003: 86):

Potser Cestranyara que et parli «d’aquesta edat, perd és que ara és quan m’he convengut
que soc vella; feia anys que segurament ho era pels altres, perd per a mi no. Ara si, séc vella, i
no et pensis que em doni tristesa, més aviat una mena d’alegria, perque la vellesa és una part de
la vida. Per fi he arribat a aquesta tltima etapa de la vida que semblava que no hagués arribat
mai, i assaboriré, i procuraré que duri, ja que és la darrera i com que és I'tltima la vull aprofitar.

Desitjava viure aquest tltim periode intensament, fent el que més li agradava
en companyia del poeta Agusti Bartra: «Vull aquesta nostra vida placida, de quietud,
[...]. Séc felig els dies tranquils, amb els meus pensaments, les lectures, els entreteni-
ments d’aprendre grec i fer literatura» (2003: 87), semblantment al que havia defensat
Cicerd a De senectute, en queé segons Maria Paredes (2002: 21),
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Cicerd [...] subordina les forces corporals i els plaers carnals al treball de 'esperit i a la
satisfaccié de la consciéncia i, preferint el valor a la durada de la vida, parla de la permanéncia
ilincrement, al llarg del procés de I'edat, dels lligams interpersonals, dels valors intel-lectuals i
morals, de les relacions familiars i socials, del contacte amb la natura, en una paraula: concilia
otium i negotium, vida activa i vida contemplativa. No es limita, doncs, a defensar la vellesa, sin6
que vol enaltir-la: relacionant en tot moment els termes senectus, virtus, sapientia. La considera
un estat privilegiat per a I'ésser huma que ha viscut conforme a la naturalesa i a la rad, en la
qual 'anima esta a punt d’assolir 'estat que li és propi: la immortalitat.

Coincidia amb Catd, el Vell, en l'estudi del grec, que segons Cicer6 havia con-
tribuit a fer-lo més savi, «i, si et sembla que Caté hi apareix parlant amb més erudicié
que la que solia demostrar en els seus llibres, cal que ho atribueixis a les lletres gregues,
per les quals sentia —i aixi consta— una veritable passié un cop vell», i en 'interes
per la filosofia per sobre de moltes altres disciplines, atés que «mai, doncs, no podra
ésser prou dignament lloada la filosofia, per tal com ella permet a qui l'obeeix de viure
amb serenor tot el temps de la seva vida» (1998: 83). El taranna humanista, manifestat
des de I'etapa de joventut, acompanya 'autora al llarg de tota la vida i fou en aquest
darrer periode en que es palesd més clarament.

Amb tot, aquella vellesa placida que defensava i de que gaudia s’acaba amb la
mort d’Agusti Bartra. A partir d’aleshores no se li afigura ni dol¢a ni amarga, siné que
la deixava indiferent. Comengava un periode vivencial molt distint del que shavia
imaginat per a ella mateixa: els diversos estadis del dol tindrien una gran repercussié
tant a nivell personal com espiritual i literari. La indiferéncia del principi acaba es-
devenint il-lusié i confianga, senyals inequivocs de 'optimisme que la caracteritzava
i que afloraren quan el pas del temps ja havia alleujat I'angoixa i el dolor. Fou una
etapa en qué evidencid molts dubtes, sadona que tot i el proposit de congixer tot
allo que desconeixia fins al final, acabaria els seus dies amb la sensacié que no sabia
practicament res. Entre altres lectures, amb la de Husser! i la recerca de la certesa, de
Leszek Kolakowski, va constatar la seva ignorancia i, malgrat que havia pensat que
tothom aprenia fins a 'dltim moment, comeng¢a a qiiestionar-se si realment valia la
pena l'esfor¢. Fiodor Dostoievski contribui a confirmar aquella sensacié d’ignorancia,
amb Apunts del subsol. Malgrat que la posava de mal humor, reconeixia que no podia
deixar-lo, era un llibre que I'apassionava. Lobjectiu de la lectura era engrandir l'es-
perit, tot i que dubtava de la possibilitat de continuar enriquint-lo a I'tltim periode
de la vida. Després de donar-hi voltes i valorar-ho des de diferents punts de vista,
arriba a la conclusié que era un deure immanent seu, calia mantenir la guspira del
coneixement fins al final.

Fruit d’aquest afany de saber inesgotable, necessitava coneixer com era la vellesa
de la gent, si hi podia compartir sensacions i visions. Per aix0, i perqué havia decidit
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escriure unes reflexions precisament de la vellesa, va decidir documentar-se. Es va
adonar que no era I'inica autora que s’havia plantejat aquest objectiu, a grans trets,
perd la concreci6 de les propies experiéncies no la va trobar tan facilment. La lectura
de La vejez, de Simone de Beauvoir, com ja s’ha citat anteriorment, va ser decebedora.
Lhavia comengat amb la intencié de trobar respostes sobre la vellesa de 'autora fran-
cesa i va resultar ser un tractat de vellesa en general: «un llibre que podria ésser una
magnifica tesi de doctorat que segurament mereixeria un altissim reconeixement del
jurat. Pero... onsén la vella Simone, el vell Jean-Paul?» (2003: 79). Llegint I'obra podia
deduir quin tipus de vellesa era la de Beauvoir: «vigorosa, treballadora i disciplinada»,
tenia Ihabit d’escriure i havia conreat al llarg del temps totes aquestes aptituds, ates
que havia estat activa intel-lectualment durant tota la vida. Pero no podia esbrinar com
se sentia Beauvoir, siné només intentar intuir-ho a partir dels poquissims fragments
en que ella mateixa es posava com a exemple: «Recuerdo mi estupefaccién cuando,
gravemente enferma por primera vez en mi vida, me decia yo: “Esta mujer a la que
trasladan en una camilla, soy yo™» (Simone de Beauvoir 1970: 351). Parlant sobre la

mort (1970: §49):

La idea de la muerte me aflige menos que antes: es ausencia del mundo, y a lo que no
podia resignarme era a esa ausencia. {Pero ya se han abierto tantas ausencias en mi! Mi pasado
estd ausente, ausentes los amigos muertos, los amigos perdidos y tantos lugares de la Tierra
dénde no volveré nunca.

Lobra de l'escriptora francesa és un assaig completissim i molt documentat en
que repassava la concepcié de la vellesa a través de la historia, amb exemples de I'an-
cianitat de personatges il-lustres com Casanova, Tolstoi, Freud, Mauriac i un nombre
importantde personalitats de tots els ambits que feien mésamenala lectura de '«estudi»
de Beauvoir. A La Cérémonie des adieux, hi descobri la degradacié fisica i espiritual
del filosof frances, de setanta anys, perod cap pista sobre la de la seva companya. Alli hi
havia descrita, també, la vellesa i el final de Sartre, amb el relat dels anys de decrepitud
del fildsof. Muria se sentia afortunada perque Bartra no havia estat convalescent fins
molt poc temps abans de morir, no havia estat testimoni de la seva senilitat. Segons
ella havia estat vell només sis mesos, els darrers de la seva vida. A la carta de I't d’agost
de 1978 adregada a la filla d’ambddés, esmentada abans, hi una postdata que n’il-lustra
la idea: «post data: El pare diu que no es declarara vell fins als vuitanta anys»(2003:
87). Al bloc de notes Coses llegides, observades i sentides (1988-1998: 12), transcrivia la
concepci6 de vellesa segons Canetti i, tot i que havia comengat percebent la vellesa
com a placida, no se’n volia recordar. Amb la mort de Bartra va comengar el procés
real de vellesa, la vellesa «inquietar:
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Segons Canetti la vellesa és despertar i entendre els altres i, per tant, no condemnar
ningd [a aixo de no condemnar, jo hi poso un interrogant]. El vell no diu res. Entén i escolta.
[Aixd m'agradal. [...] Analitza la seva vellesa, diu que en ella estima més, que sempre pensa en
la mort dels que estima [com jo] i mai en la seva [jo si]. Quan veu altres vells que viuen placids
[n’hi ha?] no es canviaria per ells. Té rad, val més la inquietud que la placidesa.

Julio Cortdzar feia també referencia a la mort dels éssers estimats i dels que ens
envolten i afirmava que a partir dels cinquanta anys «ens anem morint de mica en
mica en les morts dels altres» (2003: 140) tal com declarava Beauvoir. Muria en una
de les reflexions coincidia amb lescriptor argenti, pensava que la vellesa s'iniciava
quan algt del nostre entorn es moria: nosaltres ens comengavem a morir també, car
quelcom nostre fisicament o animicament ho feia juntament amb el finat.

Un dels trets caracteristics de la personalitat de Muria era la vitalitat que des-
prenia tant personalment com des dels escrits, més propia dels joves que d’'una dona
de vuitanta anys. Ella mateixa ho admetia en una reflexid, «Séc vella perd no me’n
sento, perqué no tinc xacres i em sento vigorosa» (2003: 65). La sensacié que malgrat
'edat un no envelleix i pensa en si mateix com era de jove, la descrivia també Jean
Améry a Du vieillissement (1991: 58), una obra en que l'autor austriac es va proposar
explicar el propi procés d’envelliment:

Car dans un ecouche de conscience placée tres haut, I'idée lui plait toujours de «se
sentir jeune». Quand elle lit son nom sur une enveloppe, elle ne l'identifie pas & celui d’'une
femme qui vieillit.

La protagonista de 'obra, que es deia A, també buscava respostes sobre I'etapa
vital en que es trobava i també, com Murid, havia recorregut a Simone de Beauvoir,
que li confirmava la sensacié de No-jo, d’autoalienacid, segons Améry: «Elle lit 'amie
et se retrouve: “Quand je lis imprimé: Simone de Beauvoir, on me parla d’une jeune
femme qui est moi...” Voila comme elle se sent, pas autrement» (1991: 58).

Arran des resultats més aviats eixorcs de la recerca, Muria arriba a la conclusié
que s’havia de construir la seva vellesa perqué els models existents no la convencien:
«Com ha de ser la meva vellesa? Per damunt de tot no he de fer el ridicul actuant com
si fos jove. No m’haig de maquillar la cara ni I'esperit, ni posar-me penjolls, ni cercar
éxits literaris» (2003: 93).

S’allunyava, doncs, de molts dels models que 'havien precedit. No li agradaven
els vells, es trobava més a gust amb els joves, que considerava millors que els de la seva
¢poca, contrariament al pensament de la majoria de coetanis seus. Els feia confianca,
eren els descendents que esmenarien els errors comesos per generacions anteriors. Segles
abans, Cicer6 (1998: 107) plantejava també una perspectiva molt semblantaladeautora:
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Car, de la mateixa manera que els ancians savis es delecten amb la companyia dels
joves dotats de bon caracter i que la senectut dels qui frueixen del respecte i de I'afecte dels
joves esdevé menys feixuga, aixi també els joves gaudeixen amb els consells dels ancians que els
menen cap a la practica de les virtuts.

De fet, la raé de la predileccié de Muria per relacionar-se amb la joventut
més que amb persones de la seva edat la hi confirma Nadine Gordimer a Una mica
de vida jove. Lautora sud-africana afirmava que els vells hi volien freqiientar per
no perdre el contacte amb el present. Anna Muria havia defensat des dels articles
al setmanari mexica La Jornada Semanal i al diari L’Actualitat El 9 Nou de Terrassa,
a les cavil-lacions de Reflexions de la vellesa i a la novel-la Aquest sera el principi la ma-
teixa idea: el seu temps era el que vivia en aquells moments i no cap altre de preteérit.
Un present que era millor i més just que cap passat viscut per ella. Amb el pas dels anys,
tenia clar que «quan una és vella, o viu d’il-lusions o es vol morir». A pesar d’haver
sadollat practicament tota la curiositat que li havien suscitat els efectes de la vellesa en
la propia persona, dels grans dubtes apareguts en aquest periode i de la certesa que el
temps s esgotava, defensava la primera opcié amb serenor i amb un optimisme que la
duia a afirmar «és bonic ser vell o vella amb il-lusié» (2003: 308). Una il-lusi6 que va
mantenir fins al final. Dos anys abans de morir, comentant el seu estat de salut havia
confirmat 'evidéncia: «Quin és el meu mal? Que estic a punt de complir noranta-sis
anys. Incurable» (2003: 468).

5. CONCLUSIONS

Després d’analitzar un recull exhaustiu d’obres sobre la vellesa al llarg de
la historia, es constata que no sempre ha estat considerada de la mateixa manera.
La perspectiva gerontofobica o la favorable a la vellesa té I'origen, sobretot, en el mo-
ment en qué autor escriu 'obra: Platd, Cicerd, Ramon Llull, Miguel de Cervantes
o Betty Friedan lloaven el periode des de I'etapa senil. Aristotil, Giovanni Boccaccio,
Aldous Huxley o Simone de Beauvoir no n'eren tan propicis perqué I'escriviren en-
cara de joves. S’ha evidenciat, també, que la vellesa és vista amb més bons ulls per les
autores que pels autors: Hélene Cixous, Rita Levi Montalcini, Doris Lessing, Anna
Muria o Teresa Pamies en s6n una bona mostra.

Quan Anna Muria va decidir escriure sobre la vellesa, s'adona que no era I'tinica
autora que s havia plantejat aquest objectiu, a grans trets, siné que existia una amplia
tradici6 literaria sobre el tema. La conclusié a queé va arribar després de la lectura
d’una bona representacié de peces a 'entorn del tema fou que eren massa genériques.
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La concreci6 de les propies experiéncies durant la senectut presents a Reflexions de la
vellesa no és equiparable a cap de les obres estudiades. La reflexié es representa, en
aquest periode vital, com una de les vies per a redimir-se, una redempcié que Muria
materialitza en forma de dietari. Es tracta d’'un moment de la vida que implica més
dubtes existencials que els anteriors. Anna Muria intenta resoldre’ls, en sintonia amb
Herman Hesse, Rita Levy, Teresa Pamies o Doris Lessing, entre d’altres, a partir de la
il-lusié, el contacte amb les joves generacions, la lectura i la filosofia, disciplina que
havia estudiat poc i, per aix0, de vegades li planteja dificultats de comprensié. Pensar
filosdoficament significava qiiestionar-se tot alld que no s'entenia i admetre existencia
d’una desconeixenca. El fet de reflexionar intimament sobre I'ancianitat i tot allo
que s’hi referia, des de la propia experiéncia, contribueix a considerar Reflexions de la
vellesa, des d’aquesta perspectiva, com una mostra nica de la tradicié contemporania
de la literatura del jo.
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