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Resumen: En este articulo pretendemos atender a la representacién de la figura de la madre en los denomina-
dos por la academia como mind-game o puzzle films. Sin que ni el espectador ni, frecuentemente, las propias
protagonistas lo sepan, las peliculas que estudiaremos sostienen su relato sobre subjetividades delirantes, sobre
puntos de vista engafiosos. La enunciacién filmica, cémplice del autoengafno, amnesia o trauma de los perso-
najes, traslada su percepcidn alterada de la realidad al espectador. Aqui proponemos que una parte importante
de este heterogéneo corpus plantea relatos en los que la causa del delirio es la pérdida dolorosa, y no aceptada,
de un nifio. A lo largo del texto procuraremos analizar la representacién de la figura de la madre en estos rela-
tos, asociada a la estética de lo siniestro y, frecuentemente, a un sentimiento {ntimo de culpa relacionado con
la muerte infantil.
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SINISTER MOTHERHOODS IN MIND-GAME FILMS (1990-2020)

Abstract: In this article we aim to examine the representation of the figure of the mother in what some scholars
label as mind-game or puzzle films. Without the spectators or, frequently, the protagonists themselves being
aware of it, the films we study sustain their narrative on delirious subjectivities and deceitful points of view.
The filmic narration, complicit in the characters’ self-deception, amnesia or trauma, transfers their altered per-
ception of reality to the spectators. Here we propose that an important part of this heterogeneous corpus of
films depicts stories in which the cause of delirium is the painful and unaccepted loss of a child. Throughout
the text we will attempt to analyse the representation of the mother figure in these stories, associated with the
aesthetics of the sinister and, frequently, with an intimate feeling of guilt related to the death of the child.

Key words: Postclassical Cinema / mind-game films / puzzle films / film studies / maternity / sinister.

1. Desconfiar del relato: introduccion a los
mind-game films

El filme Goodnight Mommy arranca con un frag-
mento extradiegético? de La familia Trapp (1956)
con la institutriz Maria (Ruth Leuwerik) junto con
los hijos del barén Von Trapp cantando la conoci-
disima cancion de cuna de Johannes Brahms. Pero la
idea de una madre protectora y candida, asi como

la de los nifios como seres angelicales, se invierte
practicamente desde el inicio del largometraje. Las
“buenas noches” de la madre adoptiva de los Von
Trapp adquieren un tinte siniestro que es desarro-
llado, como veremos, a lo largo del inquietante fil-
me austriaco. Y es que el cuestionamiento visual y
narrativo de la figura de la madre de su bondad, de
su cordura es uno de los vinculos que anudan las

* Fecha de recepcion: 15 de febrero de 2021/ Fecha de aceptacion: 23 de junio de 2021

' El presente trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigacion “Analisis de identidades discursivas en la era
de la posverdad. Generacion de contenidos audiovisuales para una Educomunicacién critica (AIDEP)” (cédigo 181390.01/1), fi-
nanciado por la Universitat Jaume | a través de la convocatoria competitiva de proyectos de investigaciéon de la UJI, para el
periodo 2019-2021, y dirigido por Javier Marzal Felici.

2 Siendo la “diégesis” el universo ficticio representado en el filme, un elemento “extradiegético” es aquél que no proviene de
tal universo. Contrariamente, lo “diegético” es todo aquello proveniente del mundo relativo a la obra.
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distintas obras que atenderemos en este texto, ade-
mas del cumplimiento de determinadas caracteristi-
cas fundamentales que seguidamente definimos.

En las siguientes paginas proponemos una aproxi-
macion a cuentos goticos que subvierten la figura
del fantasma, thrillers psicolégicos que desautorizan
a los protagonistas que ostentan un rol investiga-
dor, y relatos pesadillescos que retuercen el tiem-
po narrativo y la memoria de sus personajes. Las
peliculas que abordamos forman parte de un he-
terogéneo espectro del cine contemporaneo que
abarca filmes estrenados, fundamentalmente, entre
la década de 1990 y las dos primeras del siglo XX,
que obliga al espectador a desconfiar del propio re-
lato. Sus dos caracteristicas fundamentales la inesta-
bilidad narrativa y la no linealidad temporal lo do-
tan de cohesién a pesar de su disparidad genérica,
estética y geografica. A continuacién definimos bre-
vemente sus rasgos narrativos, con el fin de acotary
justificar nuestro corpus, para centrarnos mas ade-
lante en su anélisis.

Este cine, exhibido en circuitos de distribucién co-
merciales y galardonado con premios tanto de la
Academia norteamericana como de prestigiosos fes-
tivales europeos® (Cannes, Berlin, Venecia), propone
un desfile de narradores amnésicos, durmientes,
enfermos o mentirosos que exigen al espectador,
por lo menos aparentemente, un inusual esfuerzo
de interpretacion. De no ser porque buena parte
de estas obras, etiquetadas académicamente como
puzzle films* o mind-game films,® se proponen co-
Mo un juego, pareciera que le roban al espectador
un saber que éste asume, habitualmente, poseer
por derecho. Sus historias se ofrecen de forma de-
liberadamente confusa, comprometiendo las habi-

tuales expectativas del espectador mediante ras-
gos como:® fragmentacién de la realidad espacio-
temporal, bucles temporales, diferentes (y confu-
sos) niveles de realidad, personajes inestables con
identidades multiples o pérdida de memoria, tra-
mas laberinticas, narradores poco fiables y contra-
dicciones irresolubles.’

Entender estos filmes implica entender que una in-
tencién enunciativa late bajo su semblante. La
busqueda de desconcertar al espectador no con-
cierne Unicamente argumento, sino también a c6-
mo se despliega ese argumento, es decir, a como
se cuenta la historia. Esto sucede de forma inusual
y descaradamente explicita, y en ese acento radica
su verdadera particularidad. Aun cuando su princi-
pal reclamo es el desafio de las reglas del Modo de
Representacion Institucional® que configuran el
modo convencional de hacer cine narrativo de fic-
cién, estas cintas no llegan a romperlas del todo.
Con el fin de analizar los recursos visuales y narra-
tivos que ponen en marcha estos filmes acudimos,
metodolégicamente, al analisis filmico de raiz se-
midtica, que se sirve de algunos conceptos que
procuramos sintetizar. Ya en literatura, Wayne Bo-
oth?® diferencia al autor empirico de la novela (su
autor/a real) del autor implicito a través del cual
éste opera en el interior del texto. Asi, el autor re-
al delega en este narrador abstracto, que asume
la principal funcion enunciativa y traslada una de-
terminada visién del mundo representado. Pero el
cine, a diferencia de la literatura y las artes escé-
nicas, cuenta con el poder de la cdmara para dirigir
la mirada del espectador. Esas indicaciones que la ca-
mara traslada al espectador son atribuidas a la enun-
ciacion, y permiten estudiar el filme atendiendo a su

3 ELSAESSER, Thomas, 2009 y 2013. La tendencia hacia las narrativas complejas (SIMONS, Jan, 2014) va mas alla de la industria
norteamericana: incluye producciones realizadas en Alemania, Dinamarca, Inglaterra, Espafia, Corea del Sur, Hong Kong y Ja-
pon (ELSAESSER, Thomas, 2009, p. 15), que iremos mencionando, como la emblematica Oldboy (2003), adaptada en su décimo
aniversario por Spike Lee (2013). El omnivoro Hollywood ha integrado, sin embargo, muchos de sus rasgos en superproduc-
ciones como La llegada (2016), Al filo del mafiana (2014), Origen (2010), Shutter Island (2010), Cisne negro (2010) o Cédigo
fuente (2011), las cuales, dado el impacto de su distribucién, terminan siendo referente de este tipo de complejidad narrativa
para el espectador.

4 BUCKLAND, Warren, 2009 y 2014.

5> Otros autores proponen denominaciones como forking-path narratives (BORDWELL, David, 2002), modular narratives (CA-
MERON, Allan, 2008), multiple-draft-films (BRANIGAN, Edward, 2002), database narratives (KINDER, Marsha, 2002), counter-
factual plot lines (SCHMERHEIM, Phillip, 2008) o mind-tricking narratives (KLECKER, Cornelia, 2013).

6 Para abundar en las caracteristicas y analisis de filmes pertenecientes a esta tendencia, véanse las referencias de las notas 2 a
4, asi como: HVEN, Stefen, 2017; CUEVAS, Efrén, 2014; POULAKI, Maria, 2014; MCGOWAN, Todd, 2011 y 2007; AZCONA, Maria
del Mar, 2010; BORT GUAL, Ivan; GARCIA CATALAN, Shaila, 2013; PALAO ERRANDO, José Antonio, 2012; SOROLLA-ROMERO, Te-
resa; GARCIA CATALAN, Shaila, 2013; SOROLLA-ROMERO, Teresa, 2018; PALAO-ERRANDO, José Antonio, LORIGUILLO-LOPEZ, An-
tonio; SOROLLA-ROMERO, Teresa, 2018; THANOULI, Eleftheria, 2009.

7 BUCKLAND, Warren, 2014, p. 5.
8 BURCH, Noél, 1989.
° BOOTH, Wayne, 1978.
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materialidad:' la iluminacién, la escala de los pla-
nos, los movimientos de camara, etc. El término
tedrico meganarrador' alude a esa enunciacién,
al "responsable ultimo” de los recursos expresivos
y narrativos del filme. El lenguaje cinematografico
usa los vocablos ocularizacion y auricularizacion
para referirse a “quién ve” y “quién escucha”. Es
decir, para determinar con qué mirada y qué escu-
cha se corresponden los encuadres y banda sonora
que el filme ofrece al espectador. Ambas categorias
pueden ser omniscientes o, en caso de mostrar lo
que ve o escucha un personaje, internas. Por Ultimo,
cuando hablamos de “focalizacion”, nos referimos
al saber y la experiencia de los personajes a los que
el relato acompaiia.'

El concepto de mind-game film no se corresponde
con un género cinematografico concreto. Sin em-
bargo, adoptarlo como herramienta de analisis per-
mite abordar cémo se manifiestan sus gestos narra-
tivos en el desarrollo de un tema argumental con-
creto, cuando se dispone de un corpus representati-
vo del mismo. El magma del cine contemporaneo
con narrativas que estan sostenidas por personajes
secretamente delirantes abarca del thriller’ al me-
lodrama;™ del cine de terror' al cruce entre accion
y ciencia-ficcion,'® sin dejar de lado obras de corte
mas autoral de cineastas como Alejandro Amena-
bar, Michel Gondry, Francois Ozon, Charlie Kauff-
man o Pedro Almodévar."” No obstante, pese a su
disparidad genérica, geogréfica e incluso autoral,
en numerosos mind-game films aquello que subya-
ce a la complejidad del punto de vista es un trauma
no superado por parte del protagonista, en quien
estd focalizada la narracién. Un suceso violento
ocurrido en el pasado que, no habiendo sido asimi-
lado por completo, regresa a su mente en forma de
pesadillas, visiones, personajes amenazantes o fan-
tasmas. Los mind-game films concretan ese hecho
violento de diversas formas, entre las que se en-
cuentran: accidentes laborales, traumas de guerra,
suicidios, asesinatos de la pareja, manipulaciones
fallidas de la memoria, etc. De entre este creciente

corpus de analisis, hemos seleccionado como objeto
de estudio Unicamente aquellas peliculas en las
que, en el centro de la distorsion narrativa, se halla
la relacién problematica de una madre y sus hijos.
Nos centramos en Los otros, Triangle, Spider, Hierro
y Goodnight Mommy, puesto que representan de
forma decidida rasgos de los mind-game films vin-
culados con la amnesia pero, a la vez, insisten en
una particularidad que las une. El trauma, en la ma-
yoria de ellas, se corresponde con el sentimiento de
culpa por la muerte de un hijo, o la no asimilaciéon
de su pérdida. También se da el caso a la inversa,
siendo un hijo quien es corroido, inconscientemen-
te, por la culpa de la muerte de la madre. La repre-
sentacién acentuadamente siniestra de la madre y
los gemelos de Goodnight Mommy, junto con su
narracion engafosa, nos mueve a incluirla como
parte del corpus aunque el duelo irresuelto del ni-
fio es el de su hermano. Recordar el suceso reprimi-
do es el requisito que permite a los y las protago-
nistas comprender los hechos o visiones contradic-
torios y situaciones extrafas que les han estado ace-
chando; paralelamente, el espectador encuentra un
motivo para la distorsién narrativa o lo enrarecido
de las tramas que hace encajar sus piezas.

2. Desconfiar de la madre: herederos de
Psicosis

La década de 1960 vio proliferar —-camino a Mayo
del 68- a madres que desplazaban su rol de incan-
sables y sufridas cuidadoras para ensombrecer a sus
hijos desde diferentes lugares. Madres de las que
sospechar. Algunas de ellas anteponian su deseo a
la moral familiar —E/ graduado (1967)-. Otras, prio-
rizaban sus intereses politicos manipulando sin
escripulos a sus hijos —E/ mensajero del miedo
(1962)-. Las habia que se empefiaban en defender
su argumentacion sin dejarse manipular por fami-
liares interesados —E/ rapto de Bunny Lake (1965)-.
Incluso, alguna, victima de sombrias maquinacio-
nes, terminaba dando a luz al supuesto fruto de una
unién con el demonio La semilla del diablo (1968).

1 Para profundizar en esta metodologia de anélisis filmico, véanse (entre otros): AUMONT, Jacques, 1985; CHION, Michel,
1993; MARZAL FELICI, José Javier; GOMEZ TARIN, Francisco Javier, 2007; GOMEZ TARIN, Francisco Javier; MARZAL FELICI, José

Javier, 2015.

" GAUDREAULT, André, 1988; GAUDREAULT, André; JOST, Francois, 1995, p. 34.

2. GAUDREAULT, André; JOST, Francois, 1995.

3 Trance (2013), Memento (2000), El club de la lucha (1999), Identity (2005), El maquinista (2004), Oldboy (2003).

4 Las horas (2002), Expiacion (2007), Blue Valentine (2010), Alabama Monroe (2012).
> El sexto sentido (1999), Los otros (2001), E/ escondite (2005), Oculus (2013), Goodnight Mommy.

& Origen (2010), Interstellar (2016), Tenet (2020).

7 Abre los ojos (1996), Los otros (2001), Regresién (2015) de Amendabar; jOlvidate de mi! (2004), La ciencia del suefio (2006) de
Gondry; Swimming Pool (2003), En la casa (2012), El amante doble (2017) de Ozon; Sinécdoque, Nueva York (2008), Adapta-
tion (2002) de Kauffman; o La mala educacién (2004), La piel que habito (2010) de Almoddvar.
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La pionera de todas ellas, ausente, se instalaba co-
mo personalidad secundaria de su perturbado hi-
jo aun siendo un cadaver encerrado en el s6tano
—Psicosis (1960).

Pero es Plan siniestro (1964) el filme que mas re-
suena en los que abordaremos a continuacion, pues
su protagonista, enajenada por el nacimiento de
un hijo muerto, esta convencida de mantener con-
tacto con él. Ello le lleva a secuestrar a la hija de
una adinerada familia londinense para, fingiendo
usar sus supuestas capacidades de médium, dar las
pistas necesarias que les lleven a encontrarla y ga-
nar prestigio como profesional del espiritismo. Myra
Savage (Kim Stanley), como casi todas las madres
gue recorreremos a continuacion, no recuerda -o
no quiere recordar- la pérdida de su hijo.

Sin embargo, a diferencia de Grace (Nicole Kid-
man), protagonista de Los otros —en cuyo aspecto
resuena Myra, la mujer de Plan siniestro no es cul-
pable del fallecimiento de su criatura.”® Ambos fil-
mes, como la mayoria de los que analizaremos aqui,
encajan con lo que Elsaesser describe como para-
noia films, protagonizados por mujeres que atravie-
san un duelo por un hijo o son perseguidas por la
pérdida de sus nifios. Se trata de madres bioldgicas
(la narracién no indica lo contrario) que conviven
con sus hijos, cuyos padres son, mayoritariamente,
figuras elididas. En estas cintas, a menudo “no esta
claro si estos nifios estuvieron alguna vez alli, o si
los maridos, terapeutas o médicos estan simplemen-
te tratando de persuadirlas de que nunca existieron
[...] las mujeres temen por su cordura debido a los
mensajes contradictorios que reciben del mundo
que las rodea, o se vuelven locas por maridos en los
gue no creen que puedan confiar mas”."

2.1. La huella victoriana

Elsaesser considera los paranoia mind-game films un
revival de cierta tendencia del inagotable relato go6-

tico victoriano y, posteriormente, neovictoriano,?®
en el que una mujer se siente amenazada por un
hombre cercano, misterioso, cuyo ademan sospe-
choso suele ser confirmado o desmentido al final
del relato. Ejemplos de ello son Rochester (Jane
Eyre) o Maxim de Winter (Rebecca). La estabilidad
psicologica de las protagonistas de Cumbres bo-
rrascosas, Jane Eyre, Otra vuelta de tuerca o El pa-
pel amarillo es puesta en tela de juicio por parte de
otros personajes y de ellas mismas,?' puente que
Elsaesser identifica para vincular sus relatos con
este cine contemporéaneo. La historiografia y los
estudios literarios y de género se ocupan crecien-
temente, desde las Ultimas décadas, de recuperar
y reivindicar la vida y obra de mujeres victorianas
interpretandolas en su contexto decimonénico,
plagado de tensiones, contradicciones, reivindica-
ciones politicas y sociales y revoluciones tecnologi-
cas.?? Idealmente destinada al espacio doméstico y
sus labores, la mujer victoriana es generalmente
tutelada por padres, esposos y hermanos y consi-
derada juridicamente “entre los locos y los meno-
res”.2 A la condicién femenina se le achaca una
suerte de invalidez permanente e inestabilidad
emocional®* relacionada con sus ciclos bioldgicos,
y tal argumento, entre otros, se usa para limitar el
acceso a la educacion superior, el ejercicio de la ma-
yoria de profesiones, o para militar en contra del
sufragio femenino. Gilbert y Gubar? han rastrea-
do la ansiedad que provoca ostentar una auto-
ria femenina a escritoras como Emily y Charlotte
Bronté&, George Eliot o Emily Dickinson. Esta emer-
ge en sus personajes en forma de trastornos y en-
fermedades, desde la claustrofobia hasta la anorexia,
pasando por la mencionada duda sobre la propia
cordura. Un contexto que “en el que se valoraba
la autonegaciéon como la principal evidencia del
“valor moral” de la mujer”% lleva a una retroali-
mentacién insana en la que “encorsetarse, ayunar,
beber vinagre y otros excesos cosméticos y alimen-

'8 Amenaza en la sombra (1973) da un paso mas representando a un matrimonio quebrado por la muerte de su hija, asociada
a la fantasmatica aparicion de una pequeiia figura con impermeable rojo.

9 ELSAESSER, Thomas, 2009, p. 25.

2 Para profundizar en la ficcion neovictoriana, véanse KAPLAN, Cora, 2007; PRIMORAC, Antonija, 2018.
21 Por ejemplo, Nelly Dean duda de la cordura de Cathy Earnshaw, y Jane Eyre o las narradoras sin nombre de Otra vuelta de

tuerca y El papel amarillo de la suya propia.

22 Remitimos a la bibliografia especializada para profundizar en el tema y su vinculo con la literatura: VICINIUS, Martha,
1972; BRANCA, Patricia, 1975; PERKIN, Joan, 1989; CROSBY, Christina, 1991; SHIRES, Linda M., 1992; DUBY, George; PERROT,
Michelle, 1993; ROSE, Sonia O., 1992; THOMPSON, Nicola Diane, 1999; AYRES, Brenda, 2003; COOK, Hera 2005; DELAMONT,
Sarah; DUFFIN, Lorna, 2012; FOSTER, Shirley, 2012; TUCHMAN, Gaye; FORTIN, Nina E., 2012; RICHARDSON, Sarah, 2013; LYNN,

Abrams, 2016.

2 ARNAUD-DUC, Nicole, 1993, p. 108.

24 DIKJSTRA, Bram, 1994,

% GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan, 1998.
% DIKJSTRA, Bram, 1994, p. 28.
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tarios similares formaban parte de un régimen fi-
sico que ayudaba a las mujeres a fingir una debili-
dad mérbida o realmente a “decaer” en una enfer-
medad real”.”

En este sentido, Didi-Huberman estudia como di-
namica similar la “invencion” de la enfermedad de-
cimondnica femenina por excelencia: la histeria.?®
En “el Versalles del dolor”? que fuera el hospital fe-
menino la Salpétriére, el doctor Jean-Martin Char-
cot, con su voluntariosa puesta en escena e ico-
nografia fotografica del sintoma histérico, que
era escenificado en el anfiteatro clinico con la for-
zada complicidad de sus pacientes,*® da nombre a
la histeria y la aisla de la epilepsia y del resto de
enfermedades mentales. Desde el procedimiento
de su diagnostico que sigue una “tactica de dife-
rencia entre sexos” queda asociada a lo femenino
“como un haber de la feminidad" 3’

Antes de dedicarse a la escucha y crear el psicoa-
nalisis, Freud asistio al “gran teatro de la histeria”
en la Salpétriére.?? Conviene mencionar que, fuera
de los muros del hospital y tratandose de pacien-
tes de clase alta o media-alta de la sociedad euro-
pea de fin de siglo, el comportamiento histérico
puede tener algo de subversivo, pues “los mas alle-
gados complacen a la enferma, que obtiene aten-
ciones gratificantes, e incluso, a veces, un poder dis-
crecional. [...] Nifias y mujeres aullan, se retuercen,
insultan y golpean a sus padres y a sus maridos, be-
ben alcohol, se niegan a trabajar”.®

2.2. La recuperacion cinematografica

La mencionada tendencia literaria victoriana so-
brevive, metamorfoseada, en filmes como Rebeca
(1940), Sospecha (1941), Luz de gas (1944), Secreto
tras la puerta (1947), Pacto tenebroso (1948) o El
extrafio (1946). En este cine clasico, todavia la na-

rracion sugiere la sobreexcitacion de los nervios o
la sensibilidad femenina como factor para descon-
fiar de su percepcion de la realidad, y el papel de
su salvador es atribuido a un hombre, ya sea el ma-
rido redimido u otro que aparece como alternativa
erbtica y protectora.

En los filmes mas recientes, la poca fiabilidad de
la enunciacion crece adoptando el semblante de la
amnesia y la cordura de diversas madres protago-
nistas se pone en tela de juicio. Aunque -a dife-
rencia de otros filmes no lineales como Tenemos
que hablar de Kevin (2011), El aviso (2018) o Tully
(2018)- el ejercicio de la maternidad no es el cen-
tro argumental de nuestro corpus, la madre devie-
ne en un ser complejo, alejado de la pretendida
simpleza del angel del hogar.3* El relato hurga
en su pasado y en su inquietud. Buena parte de
Goodnight Mommy o Spider y el climax de Los
otros reivindican que el monstruo no sélo puede
que esté oculto detrds del angel, sino que quizas
resulte que realmente vive dentro (o en la parte
inferior) del 4ngel [...] todo angel de la casa [...]
quizés sea en realidad un monstruo”.* En la ma-
yoria de paranoia mind-game films, la figura del
padre desaparece sin necesidad de justificar argu-
mentalmente en exceso la maternidad monopa-
rental, asi como el personaje masculino en el que
antes recaia la salvacién de la protagonista. No
hay promesa de restauracion familiar heteropa-
triarcal como horizonte. El ntcleo del conflicto no
atafe a la desestructuracion familiar, sino al trau-
ma mas intimo de los protagonistas.

El énfasis en la teoria conspiratoria que denuncian
estas madres dolidas hace encajar sus paranoia
films con relatos como Plan de vuelo (2005), don-
de Kyle Pratt (Jodie Foster) investiga la desapa-
ricién de su hija durante un vuelo, a la que, miste-
riosamente, nadie admite haber visto.3® Debemos

27 GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan, 1998, p. 40. Véase también SILVER, Anna Krugovoy, 2002.

2 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2007.
2 CLARETIE, Jules, 1903, p. 180.

3 "Habria hecho falta que cada histérica hiciese muestra, y regularmente, de su ortodoxo ‘caracter histérico’ [...] para no ser
destinada de nuevo al ‘Ala’, de gran dureza, de las simples denominadas incurables ‘Alienadas'” (DIDI-HUBERMAN, Georges,

2007, p. 228-229).

31 Su derivacién del vocablo griego hyster, “Utero”, da cuenta del convencimiento de que la histeria, como otros muchos de-
sordenes nerviosos, era causada por el sistema reproductor femenino (GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan, 1998, p. 67).

32 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2007, p. 111-112.
3 DUBY, George; PERROT, Michelle, 1993, p. 332.

3 Para profundizar en la representacion de la madre en el cine de terror, véanse PARRA, Javier, 2020; HARRINGTON Erin,

2018; HAWKINS, Sunny, 2020, o ARNOLD, Sarah, 2013.
3 GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan, 1998, p. 44.

3% Aunque en otro medio de transporte el tren y con un trasfondo politico mucho mas marcado, un planteamiento similar se
encontraba ya en Alarma en el expreso (1938), solamente un afo anterior al estallido de la Il Guerra Mundial.
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mencionar también como precedente E/ rapto de
Bunny Lake, atendiendo a la ambigledad de la
enunciacion respecto a la posibilidad de que la ma-
dre defensora acérrima de la existencia de su hija,
0 bien desvarie, o bien esté en lo cierto y exista una
conspiracién contra ella; también los mind-game
films juegan a poner sobre la cuerda floja la con-
fianza del espectador en la estabilidad mental de
estas mujeres. Por otro lado, Madre! (2017) desliza
rasgos de mind-game film cruzando a lo fantastico.
La asfixiante angustia de la casa llena de descono-
cidos de la que no se puede escapar bebe mas,
probablemente, de El dngel exterminador (1962)
y La semilla del diablo que del cine postmoderno
gue nos ocupa. En cualquier caso, la joven madre
(Jennifer Lawrence) que intenta proteger a su be-
bé de la turba que ocupa y destroza su casa en
creciente actitud ritual, observa finalmente su te-
rrorifico asesinato: la criatura es llevada en volan-
das por la multitud hasta que un espeluznante cru-
jido connota su muerte. Ella misma, finalmente, es
asesinada. Con su muerte se regenera una suerte
de ciclo: otra mujer fisicamente parecida ocupa su
lugar como esposa de su marido (Javier Bardem).
Como en El rapto de Bunny Lake, Plan de vuelo o
La semilla del diablo, el temor de la joven madre
por la vida de su bebé estaba fundamentado.

3. Encuentros con lo siniestro

Los ojos en blanco de una médium anciana, el ros-
tro tumefacto y vendado de una joven madre o la
persecucion incesante de una silueta encapuchada
constituyen motivos de lo siniestro que aparecen
en el cine que nos ocupa. Pero los filmes que ana-
lizamos van un paso mas alla, también, en térmi-
nos de punto de vista.

Ya Freud, en su seminal texto sobre lo siniestro, re-
coge que su efecto “se da cuando se desvanecen
los limites entre fantasia y realidad; cuando algo
gue habiamos tenido por fantastico aparece ante
nosotros como real”.3 Entonces, la dimension de la
realidad psiquica crece respecto a la realidad ma-
terial. Invariablemente, en el acto perceptivo de
nuestros personajes principales fundamentalmen-
te madres, pero también nifios, tiene lugar una
distorsion que es trasladada al espectador y da lu-
gar a contradicciones aparentemente irreconcilia-

¥ FREUD, Sigmund, 2004, p. 79.
% ELSAESSER, Thomas, 2009, p. 14.

bles. Por ejemplo, otros personajes niegan hechos
que la protagonista (y el espectador) ha observa-
do. Su interaccién con otros personajes y su “estar
en el mundo” son presentados como normales, de
forma que el filme juega con la percepcién de la
realidad de la audiencia, obligada a escoger entre
hechos diegéticos aparentemente validos pero in-
compatibles entre ellos.?® Estas contradicciones se
desarrollan hasta que, en determinado momento,
la enunciacion revela que el personaje en cuestion
era victima de un desdoble de personalidad, un
trastorno amnésico o un trauma que se le sigue re-
presentando.

Los mind-game films nos obligan a afrontar los en-
cuentros con lo siniestro de sus personajes situan-
donos en su punto de vista. Para ellos, el cataliza-
dor de lo siniestro es la presencia de un elemento
familiar (Heimlich) que aparece enrarecido (Un-
heimlich): el rostro irreconocible de una madre, el
comportamiento sedicioso de un nifo, la repeticion
ciclica de una escena del pasado o la subita apari-
cién de un doppelgédnger. Para el espectador, el
efecto siniestro no solamente reside en la amenaza
de lo ominoso, tan cara al cine de terror, sino que a
su vez experimenta otro extrafiamiento: acostum-
brado a confiar en la enunciacién filmica, a dejarse
llevar por ella en el viaje inmévil que definia Burch,
se encuentra con que la narracion se le rebela, pues
rompe un cierto pacto implicito cuando le traslada
las confusiones experimentadas por los personajes.
En adelante, la propia forma de la narracién es un
ente del que desconfiar. Ya Polanski ensayaba en
Repulsion (1965) esta ambigiedad engafosa, re-
presentando la angustia alucinatoria que lleva a
Carol (Catherine Deneuve) a revolverse entre pare-
des que se estrechan, techos que se achatan, ata-
cantes nocturnos imaginarios y terrorificas manos
que la alcanzan repentinamente desde las paredes.
La represion de Carol deviene en la repulsidn del ti-
tulo. Sin embargo, Polanski desvelaba relativamen-
te pronto la enajenacién psicolégica de Carol. En
los mind-game films, la revelacién de ese trastorno
se corresponde con el giro final.®

4. Olvidar la culpa

El tiempo de los mind-game films se rige segun la
I6gica de la memoria individual. La falta que atra-

3 RYAN, Marie-Laurie, 2009, p. 57-58 denomina “giros de guion brillantes” a los que dan lugar a una suerte de anagnorisis
aristotélica, de reconocimiento de una verdad desconocida que cambia el destino del héroe. Ademas, “en el argumento de la
anagnorisis, el pretexto de un misterio suprime y retrasa una revelacién importante que implica la cordura, la identidad o la
esencia ontolodgica de la protagonista. Invariablemente en el argumento de la anagnorisis, la psicologia anormal del protago-
nista se desencadena por una traumatica pérdida personal” (BETTINSON, Gary, 2014, p. 289).
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viesa al sujeto protagonista se materializa en la na-
rracion mediante grandes vacios de saber su identi-
dad, su pasado, si ha cometido 0 no un crimen, si es
victima de una conspiracién que van cubriéndose
poco a poco. La memoria domina el tiempo del
relato y garantiza la presencia de la subjetividad,
particularmente en este tipo de cine donde el pa-
sado reaparece mediante suefos, visiones, recuer-
dos, etc.

En las peliculas que analizamos, bajo la amnesia se
halla la no aceptacion de una pérdida, accidente o
trauma del pasado. Kilbourn® relaciona esta con-
fusion con la redencién a través del recuerdo: la
vuelta a la escena que el protagonista culpable ha
olvidado le da la oportunidad de responsabilizarse
y redimirse a través del recuerdo. Pero el acceso a
la verdad implica descubrirse culpable de algo ines-
perado. En su indagacion detectivesca, “el culpable
que se busca por la accion mas detestable es uno
mismo".*" El dolor es el precio a pagar por el venci-
miento de la amnesia, el castigo por querer saber.
No se trata de la mera pérdida de inocencia que
arranca de la comodidad de la ignorancia e instala
en un lugar mas cercano a la melancolia. La inda-
gacion profunda es castigada con el horror de en-
frentarse al trauma mas intimo. Los conflictos giran
en torno a la negacion consciente o no de expe-
riencias o recuerdos dolorosos relacionados con la
muerte, llegando a reprimir, en ocasiones, el re-
cuerdo del propio fallecimiento.

4.1. Los otros (Alejandro Amenabar, 2001)

El primer plano de Los otros ya sugiere la defor-
macién oculta de su punto de vista: un primerisimo
primer plano de un rostro femenino que lanza un
grito desgarrador abre el relato. La cdmara gira
sobre su propio eje y lentamente se retira del ros-
tro, que ocupaba todo el encuadre, para desvelar
que la mujer no esta de pie, sino acostada. Ella, vi-
siblemente alterada, se recompone. La trampa de

4 KILBOURN, Russell, 2010.
41 BALLO, Jordi; PEREZ, Xavier, 1997, p. 249.

Los otros pasa por asimilar los codigos del cine de
terror y hacer creer al espectador que esta viendo
un cuento de fantasmas canonico. La enunciacion
oculta que, aunque se trata de ese tipo de histo-
ria, estamos situados al otro lado del espejo, junto
con unos espectros que no son conscientes de ser-
lo.*2 Dirigida, como Abre los ojos,* por el cineasta
espafnol Alejandro Amenabar, Los otros adquiria
el rango de una produccién de mas alcance que la
anterior. Hoy continta siendo, junto con E/ sexto
sentido, uno de los mas ilustrativos ejemplos de
mind-game film.*

Ubicada en 1945, en la Isla de Jersey, su estética ne-
ogética se adivina desde los titulos de crédito ini-
ciales, inscritos sobre ilustraciones entintadas que
anticipan posteriores planos diegéticos. La arqui-
tectura de su localizacion, el palacio cantabrico de
Los Hornillos, disefiado a finales del siglo XIX por
R.S. Wornum, se inscribe en la recuperacién roman-
tica del medievalismo rustico britanico. Las referen-
cias al imaginario visual victoriano son constantes:
los largos faldones de los sirvientes, su cabello re-
cogido, la silueta encorsetada de las mujeres, la
ausencia de electricidad, el oscilar de pequefias
lamparas de gas o un album de fotografias post-
mortem. La niebla que envuelve el caserén termina
de otorgar a la fotografia la impresién de envolver
un cuento goético decimononico.

En la casa habitada por Grace Stewart (Nicole Kid-
man) y sus hijos Anne (Alakina Mann) y Nicholas
(James Bentley) suceden fendmenos sin explica-
cion razonable: la desaparicion de los sirvientes,
puertas que se cierran subitamente, llantos que se
escuchan, el piano sonando sin que nadie lo to-
que o la desaparicion de todas las cortinas de la
casa. La excusa diegética para mantener la man-
siobn en un estado perpetuo de tinieblas es una
supuesta alergia a la luz que padecen los nifos. La
nifia, Anne, atribuye todos los hechos a otra fami-
lia con cuyo hijo asegura haber hablado.* Sin em-

42 El cine clasico habia presentado sin ambages a sus fantasmas protagonistas, como en Dos en el cielo (1943), Un espiritu bur-
16n (1945), El fantasma y la sefiora Muir (1947) e incluso Jennie (1948).

4 La cual ya suscité interés internacional y fue adaptada en Hollywood como Vanilla Sky (2001).

4 “Alejandro Amenabar rompid algunas barreras con Los otros. Primero la del presupuesto, superior a 21 millones de euros,
la mas cara de la historia del cine espafiol hasta esa fecha. Luego la del estreno, antes en Estados Unidos que en Espafia. Pos-
teriormente, la de la recaudacion en taquilla. Y finalmente, la de ser la Unica pelicula multipremiada en los Goya que no con-
tiene ni una sola frase en castellano” (LOPEZ GARCIA, José Luis, 2005, p. 227).

% El escondite (2005) revierte este planteamiento. David Callaway (Robert De Niro) se lleva a una solitaria mansion a su hija
Emily (Dakota Fanning) tras el suicidio de su esposa. Alli, la nifia establece contacto con un amigo imaginario al que le atribu-
ye siniestras acciones. Finalmente, recogiendo el testigo de E/ sexto sentido, Los otros, y muy en concordancia con su contem-
poranea Identity, el padre resulta ser el amigo imaginario de su hija, en un violento desdoble de personalidad llamado Char-
lie, bajo cuya preponderancia mat6 a su esposa.
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Fig. 1. La planificacién y el montaje de Los otros establecen
rimas visuales entre los planos de Grace y su hija.

bargo, el punto de vista que predomina es el de
Grace; ella no es capaz de ver a tales “intrusos” y
desconoce, por tanto, la existencia efectiva de otra
familia (viva, real) que habita la mansién. La enun-
ciacion tramposa, adhiriéndose a su ocularizacién,
hace creer tanto a ella como al espectador que tales
presencias son invenciones de su hija o posterior-
mente fantasmas.

Desde el arranque, Anne, casi un desdoble infantil
de su madre palida, de incisiva mirada azul y me-
dia melena rubia, la desafia. La puesta en escena
las enfrenta constantemente, mediante el monta-
je y la composicion. Mas perspicaz que su herma-
no pequefio, Anne parece la Unica dispuesta a re-

cordar. Desliza ante el ama de llaves*® comentarios
sobre un supuesto enloquecimiento de su madre.
Tenuemente iluminada por la débil luz de quin-
qués (pues las habitaciones por donde los nifios
pasan deben estar siempre a oscuras), la nifia no
teme al “otro” nifio, Victor (Alexander Vince), y
busca el saber del que su hermano y su madre re-
niegan (Fig. 1).

Una cierta rebeldia preadolescente la mueve a
cuestionar las érdenes, decisiones y doctrina caté-
lica maternas. Pero, al margen de ello, en la nifia
habita un cierto rencor, una ira incierta hacia su
madre que responde al trauma del que ella, a di-
ferencia del resto, si que recuerda retazos.

En la sesion de espiritismo —similar a la de Plan si-
niestro- conviven en plano los vivos con los muer-
tos. Grace, alertada por sus sirvientes de que, aun-
que ellos -ya reconocidos como fantasmas- desapa-
recieran, "los intrusos” no la dejarian tranquila, por
primera vez puede ver a la familia “intrusa” partici-
pando en una sesion de espiritismo. Anne habla al
oido de la médium (ciega, como Tiresias) que les
pregunta por qué siguen en la casa y si la madre les
asesin6 con una almohada. La ocularizacion alterna
en este punto aquello que los tres pueden ver (a la
otra familia) y elide lo que “los otros” no pueden
ver,”” haciendo desaparecer del campo a Grace y los
nifios, que gritan “jno estamos muertos!”. Para los
vivos, los papeles y la mesa que ella rompe y sacude
parecen moverse solos. Asi, la balanza del saber
queda invertida. Los protagonistas comprenden
que ellos son los intrusos, los que se niegan a aban-
donar la casa. Han recordado por completo la no-
che en que, en el contexto de la ocupacion alema-
na, su madre les ahogé con una almohada y se sui-
cid6. Un fundido literaliza la convivencia del mun-
do de los vivos y los muertos, de las dos realidades
en una misma imagen sin un corte de montaje.

4.2, Triangle (Christopher Smith, 2009)

Los acicates de lo siniestro en Triangle son el tema
del doble y la repeticion constante de una misma
escena imposible de evitar, atada al “retorno invo-
luntario a un mismo lugar”.® Jess (Melissa George),

% La enunciacion provoca, mediante detalles, la desconfianza del espectador hacia los sirvientes. Con ello, éste cae en el mis-
mo error que la protagonista: piensa que los empleados la pretenden confundir y tienen algin papel en los hechos inexplica-
bles que suceden en la mansion. Incluso cuando se descubre que éstos son fantasmas, ni Grace ni el espectador sospechan su

condicién de muerta.

4 Ya en Tras la muerte (1915) aparecia una experimentacion similar con la ocularizacion del atormentado Andrei (Vitold Po-
lonsky), quien, delirante en la cama, cree ver a la actriz de la que se habia enamorado, como una etérea figura de Burne-Jo-
nes. Conviven en plano Andrei, su amada muerta, y su desesperada tia. Con todo, no se da el pliegue temporal de Los otros,

pues la mujer es una proyeccién imaginaria del joven.
4 FREUD, Sigmund, 2004, p. 71.
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una joven madre soltera parece sentirse culpable
por algo desconocido, incapaz de justificar las fuer-
tes intuiciones que guian su conducta. Acude visi-
blemente turbada a una excursiéon en barco con
tres amigos. Una vez navegando, su velero naufra-
ga. Cinco de sus ocupantes consiguen subir a un
buque enorme que, a modo de aparatoso y frio
Holandés errante, parece vacio. A medida que el
grupo investiga el barco -y en una aproximacién al
género slasher-, va sufriendo ataques por parte de
una silueta encapuchada que termina siendo un
doppelgdnger de Jess, de la que no hay sélo una,
sino muchas replicantes que intentan asesinarla.

Jess descubre notas de papel arrugadas que reco-
noce como propias, en las que se avisa a si misma
de que debe matarlos a todos para conseguir salir
del barco y regresar a casa con su hijo, he aqui el
bucle temporal caracteristico de numerosos mind-
game films. Asistimos entonces a uno de los pun-
tos de interseccion de la banda de Moebius que
dibuja la trama del filme: Jess, habiendo fallado
en su intento de salvar a sus compaferos, se con-
vierte en asesina de sus interminables réplicas, que
llegan ciclicamente al barco en condiciones idén-
ticas a las del grupo cuando subié a bordo. La suge-
rencia de que en su memoria quede algun residuo
de ese bucle da sentido a su zozobra inicial.

La inicial actitud turbada de la muchacha provoca
la sensacion de inicio in media res, y su motivo se
comprende cuando el final del relato da lugar a la
repeticion de la primera escena. Por el camino ha
sucedido el hecho traumatico que se viene repi-
tiendo en la mayoria de ficciones que traemos aqui:
Jess, pretendiendo salvar a sus amigos y a su hijo,
termina asesinandolos. Esta repeticion involuntaria
de una situacién provoca la sensacién de fatal e
ineludible deja vu, y “hace parecer siniestro lo que
en otras circunstancias seria inocente”.* Tras un nd-
mero indeterminado de bucles temporales, Jess
consigue matar a sus amigos para huir del no-lugar
en que se acumulan los cadaveres producto de sus
fracasos y salir del barco. Al llegar a su casa se en-
cuentra a si misma o a una version suya del pasado
tratando con mucha rudeza a su hijo. La joven con-
sigue asesinar a su otro yo y llevarse al nifio. En su
huida, un accidente de trafico termina con la vida
del nifio. Asi, ademas de ser la atacante y asesina de
su grupo de amigos lo es, de forma diferente a Gra-
ce, de su propio hijo y de ella misma (Fig. 2).

La memoria de Jess se reinicia al término de cada
bucle. El cierre del circulo da acceso a una secuencia

4 TRIAS, Eugenio, 2001, p. 43; FREUD, Sigmund, 2004, p. 71.

50 COEGNARTS, Maarten, et al., 2016.

Fig. 2. La acumulacién de los caddveres pertenecientes a una
misma persona da cuenta de los bucles temporales del relato.

similar a la inicial y el espectador comprende la 16-
gica ciclica del relato. El retorno del asesinato de
seres proximos cuyos cuerpos se multiplican en el
barco gira en torno a la amnesia de la protagonis-
ta. Se trata de una espiral sin inicio ni final: en al-
gun punto incierto entre el accidente de trafico y
la llegada al muelle para hacerse a la mar, pierde
la memoria y se convierte en una de las violentas
versiones de si misma que, en el fondo persiguen
lo mismo que ella: recuperar a su hijo.

El filme ha sido analizado como ejemplo de narra-
tivas complejas con paradojas temporales,® pero
también con el tema del doble. Con todo lo que
de postmoderna tiene la cinta, los dobles de Trian-
gle como algunos de sus predecesores clasicos no
dejan de ser un recordatorio de los actos que, ba-
jo determinadas circunstancias, el original puede
acometer.

5. Olvidar la pérdida: Hierro (Gabe Ibaiez,
2009)

Diego (Kaiet Rodriguez), el hijo pequefio de Maria
(Elena Anaya), desaparece en un ferri tras quedarse
ella dormida durante el viaje. Desolada, la joven
denuncia su desapariciéon y atraviesa algun tor-
mentoso episodio de pesadillas o pequefias aluci-
naciones concernientes al nifio. Tras recibir una Ila-
mada de la policia, regresa a la isla del Hierro para
identificar el posible cadaver de su hijo. En la mor-
gue, no reconoce al nifio ahogado como Diego y
las autoridades, que daban por hecho que se tra-
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taria de él, requieren que se quede mas dias en la
isla para llevar a cabo pruebas de ADN. En el lap-
so de tiempo que pasa en la isla, Maria conoce a
otra madre cuyo hijo desaparecié inmediatamen-
te después de que ambos sufrieran un accidente
de trafico y sigue convencida de que alguien se lo
llevé. En sus erraticos paseos por la playa le pare-
ce ver, momentaneamente, a su hijo. Empieza a
sospechar de una mujer que habita en una cara-
vana y, finalmente, entra en ella, encuentra y res-
cata a Diego (tras herirse mutuamente con la mu-
jer que lo tenia encerrado). Sorteando a la policia
y escondiendo al nifio, consigue subir de nuevo a
un ferri para abandonar la isla. En una suerte de
narrativa ciclica, de retorno del horror, Maria se
desvanece en su asiento y Diego no esta a su lado
al despertar. Aturdida, sangrando, observa de lejos
al nifo hablando con las azafatas y sefalandola.
Su rostro no se corresponde, pero, con el de Diego,
sino con el de Mateo, el hijo desaparecido de la mu-
jer a la que conoci6 en Hierro.

El montaje nos traslada a sus recuerdos de los ulti-
mos dias en la isla, plagados de marcas enunciativas
que, ahora si, denuncian la distorsion de su punto
de vista: planos muy cerrados del rostro de Maria,
una intensificacion del dramatismo y volumen de la
musica extradiegética, cdmara lenta, efectos de eco
en la auricularizacion interna de la mujer, fundidos
y planos subjetivos. El nifio que aparece en todos
ellos, desde su vision en la playa hasta su encuentro
y posterior huida, es ahora Mateo. Ademas, un pla-
no detalle de la ropa del pequefio ahogado (en la
morgue) muestra un broche que Diego se prendié
antes de iniciar el viaje. La reaccién al plano detalle,
elidido en la escena de la identificacion del cadaver,
cambia: Maria cierra apesadumbrada los ojos y
aparta la mirada, como desoyendo la prueba fla-
grante de que se encuentra ante su hijo muerto, co-
mo renegando inmediatamente de la desgracia que
ha llegado a comprender. Mas adelante, se nos
vuelve a ofrecer su punto de vista cuando, ingresa-
da en el hospital, sigue viendo a su hijo y, conscien-
te ahora de su alucinacion, le ignora.

De forma similar a Los otros y Triangle, la protago-
nista de Hierro no recuerda por completo su expe-
riencia de enfrentamiento con la muerte el ha-
llazgo del cadaver de su nifio hasta que ella mis-
ma no esta proxima a la muerte, medio desangra-
da, y se ve reflejada en una situacion paralela a la
suya, como la pérdida de otra madre.

En estos tres filmes la amnesia no provoca lo tragi-
o, sino que supone un mecanismo de represion del
reconocimiento traumatico de esa muerte. La isla
cuya fria representacion en la puesta en escena
diegética remite de nuevo al concepto del no-lu-
gar del que no se puede salir (como el caserén ro-
deado de densa niebla o el siniestro barco), don-
de entra en crisis la identidad, el juicio y la fiabi-
lidad de sus habitantes.

La escena final en que Maria, en el hospital, sigue
viendo a su hijo aun a sabiendas de que ha falleci-
do y escoge, con un amago de tristisima sonrisa,
asumir que se trata de una alucinacion, remite a lo
tragico de la tortura que se le viene encima. De for-
ma similar a Prometeo, Sisifo o Tantalo, esta conde-
nada a un suplicio eterno que no puede anular por
mas que se esfuerce en ello: que se le aparezca Die-
go unay otra vez sabiendo que no es real.

6. Los hijos culpables

En El hombre de la arena de Ernst T. A. Hoffmann,
tan vinculado a la definicion de lo siniestro,' “el
poeta nos deja en suspenso sobre si nos encontra-
mos ante el primer delirio de un nifio poseido por
la angustia o ante una narracién de hechos que,
en el mundo ficticio del cuento, habrian de ser
considerados como reales”.>> En los filmes siguien-
tes, es el delirio infantil aquello que catapulta la
tragedia. Un delirio que ignoran tanto ellos como
a mayores, y que se anuda de nuevo con la amne-
sia y la culpa. Lo no aceptado radica, aqui, en la
pérdida de la madre o el hermano, y se convierte
en la supervivencia tragica que justifica el extra-
fiamiento del relato: el transitar por el propio pa-
sado o el repentino rechazo de la madre.

Sus narrativas usan las estrategias discursivas de los
mind-game films, de modo que no exponen abier-
tamente una reflexion sobre el trauma infantil, sino
que lo disimulan. Los nifios, como otros muchos
protagonistas de mind-game films, son tratados co-
mo seres secretamente delirantes. Puesto que Spi-
der es ya adulto cuando tiene lugar la trama, la
enunciaciéon de Goodnight Mommy oculta el deli-
rio de Elias, y sendas madres son representadas
desde los parametros de lo siniestro, las conside-
ramos parte del corpus de analisis.

6.1. Spider (David Cronenberg, 2002)

La convulsa, fragmentaria, onirica narracién de Cro-
nenberg supera con creces la ambigiedad de la ma-

51 Para una revision de lo siniestro en el cine a través de la seleccion de 50 filmes, véase GARCIA CATALAN, Shaila, 2019.

2 FREUD, Sigmund, 2004, p. 61.
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yoria de ejemplos aqui mencionados. Un enajena-
do y adulto Spider (Ralph Fiennes), recientemente
liberado de una institucion mental, entra a vivir en
una casa/asilo de reinsercion social. Caminando, re-
corre lugares de Birmingham que se revelan como
espacios clave de episodios traumaticos de su infan-
cia. El extrafio personaje apunta obsesivamente no-
tas incomprensibles en un pequefio cuaderno que
guarda con recelo. Ese registro escrito parece indi-
car que, a su manera, acumula informacion para
que no se pierda o intenta reconstruir una historia.
Sin embargo, su deambular, su murmurar incom-
prensible o su mirada ida parecen puro impulso,
puro gesto sin sujeto, sin amarre a una conciencia
clara. Y lo mismo sucede con su acumulacién de per-
tenencias en una raida maleta.

Caminando de noche, el incbmodo protagonista
se asoma a la ventana de una casa y observa a un
nifio (Bradley Hall) y su madre (Miranda Richard-
son) sentados a la mesa, conversando. Poco des-
pués sigue al nifo por la calle, que parece no ad-
vertir su presencia. Mas adelante veremos clara-
mente que Spider esta asistiendo a su propia in-
fancia. Llamativas roturas de raccord, como que el
adulto se encuentre ya dentro del pub en el que
el nifio va a buscar a su padre, o que anticipe las
lineas de didlogo ajenas, refuerzan la idea de que
no forma parte de la realidad en cuyo espacio se
halla (Fig. 3).

Su regreso imaginario al pasado transita un espa-
cio filmico que indica la borrosidad enunciativa
entre recuerdo y realidad. Otro elemento ilustra
una de las contradicciones que aparecen con cier-
ta frecuencia en mind-game films sostenidos por
protagonistas confundidos. Nos referimos a la con-
tradiccion imposible que se plantea cuando un mis-
mo personaje aparece interpretado por dos actores
—actrices, en este caso- distintos, o cuando un mis-
mo actor representa diferentes personajes. Lo es-
quizofrénico del relato de Cronenberg lleva al es-
pectador, probablemente, a inclinarse por enten-
der esta contradiccion como parte de la algarabia
mental del protagonista.

El montaje sigue al nifio y a Spider adulto y muestra
diversos sucesos tragicos vinculados a la amnesia,
en los que se van acumulando recuerdos infantiles
dolorosos: el apego del nifio a la madre maltratada,
el desdén del padre al hijo y, finalmente, la muerte
de la madre. Ese primer acto de parricidio es co-
metido cuando su padre, Bill Cleg (Gabriel Byrne)
asesina de un frio y contundente palazo en la ca-
beza a su esposa. Tras ello, su padre la reemplaza
en la casa por Yvonne, su amante alcohdlica, la
cual le ha ayudado a enterrarla en la huerta -ante

Fig. 3. Por montaje sintético, Spider observa a sus padres y a
si mismo de nifio.

la imposible mirada dolida del Spider adulto, que
lo anota y murmura triste-. El nifio -y el especta-
dor- ve la figura materna —sacrificada, carinosa—
sustituida por la de la prostituta —representacion
del goce sexual que el nifio ignoraba en la madre.
Para vengar a su madre (que, no en balde, usa
con el nifo el siniestro mote Spider, "arafa”), el
nifio tiende con hilo por toda la casa una suerte de
tela de arafa, provocando un escape de gas que
mata a Yvonne. Finalmente, pero, el cuerpo de mu-
jer que es tendido en la acera es el de la madre, y
no el de Yvonne. Aunque caracterizadas de forma
distinta, ambas mujeres son interpretadas por Mi-
randa Richardson. De este modo se consuma un se-
gundo parricidio de ecos claramente edipicos, pues
la tragedia que se pretende evitar es precisamente
aquella que se precipita: Spider, queriendo vengar
a su madre, la asesina.

El esquizofrénico recorrido por la maltrecha y tur-
bia memoria de Spider supone una radical intro-
mision en su subjetividad. La actitud del nifo, su
rabia, su impotencia, su tristeza y su pequefiez ante
el padre contribuyen al engafio perpetrado por la
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enunciacion, que delega en la focalizaciéon de esa
mente inestable y permite el acceso a su vivencia de
la historia, con la confusion que conlleva y el final
reconocimiento de su error fatal.

6.2. Goodnight Mommy (Severin Franz,
Veronika Fiala, 2014)

El agua como elemento dominante de la puesta
en escena aparece en diversos mind-game films
con madres dolientes: el lago de la mansién en
Los otros, el mar en Hierro y Triangle. Algo de su
profundidad oscura, insondable, parece atraer ha-
cia lo abismal; como si fuera metafora de lo ocul-
to en la psique de los personajes. Lo mismo suce-
de con la simbdlica y densa niebla (Los otros,
Haunter) o lluvia (Identity) que obliga a fantas-
mas y doppel-gdngers a permanecer en un lugar
concreto.

También Goodnight Mommy representa mediante
el reflejo en el agua al ausente, dibujando una
perfecta simetria formal que dominara la puesta
en escena del filme. Dos nifios gemelos juegan al
escondite, persiguiéndose sobre un agrietado y
tembloroso barro que anuncia lo inestable de la
narracion, hasta que se adentran en una boscosa
cueva. La imagen funde a negro y, desde ese mo-
mento, sera constante el motivo de Elias (Elias
Schwarz) llamando a su hermano: “;Lukas?". El pri-
mer ejemplo aparece en los siguientes planos, que
muestran ya solamente a Elias tumbado sobre un
lago. Metaféricamente, el agua le devuelve su re-
flejo mientras Lukas (Lukas Schwartz) no aparece
en campo. El doble se desprende de su propia ima-
gen, como se desprendera de su propia mente se-
gun sabremos al final del filme* (Fig. 4).

La respuesta a la llamada de Elias es un burbujeo
en la superficie del lago. Desconocemos si una elip-
sis media entre esta escena y la siguiente, en que la
madre regresa a casa y ambos nifios se reencuen-
tran con ella. El tenebrismo propio de la direccion
de fotografia oculta a Lukas tras Elias, gesto recu-
rrente en la composicion.

El relato, llevando a cabo una gran trampa con el
punto de vista, esconde la muerte de uno de los ge-

melos. La siniestra imagen de la madre, con el ros-
tro vendado tras un misterioso accidente, supone el
principal motivo de angustia tanto para los nifios
(cohibidos e incomodos) como para el espectador.
Su figura delgada y esquiva, sin rostro durante
buena parte de metraje, despierta en sus hijos la
sospecha de que aquella mujer no es su madre, si-
no una impostora.

Su nombre se calla, pero sabemos que es actriz te-
levisiva —por tanto, finge profesionalmente ser
otras-. Su silueta reflejada de forma inquietante en
espejos y cristales, la proyeccion de su sombra y la
insistencia con la que se mira ante el espejo mue-
ven al espectador a recelar de ella. A ello se suma
su aparente desdén hacia uno de los nifos que,
en realidad, no es sino una proyeccién de la mente
de Elias (Fig. 5).

El tema del doble esta presente desde el primer mo-
mento con los gemelos. Constantemente, los dos
pronuncian las mismas palabras, lo cual sirve para
enmascarar que, realmente, la madre solamente
escucha a Elias. La trama explota mucho mas lo si-
niestro del rostro materno desfigurado, que “fue
familiar y ha llegado a resultar extrafio e inhés-
pito”,>* que a los nifios como doppelgédnger. En
cualquier caso, retuerce el tema haciendo que ni el
nifio ni, l6gicamente, el espectador, adviertan que
el hermano que insta a destruir a la madre procede
de un desdoble de personalidad.*

Aunque dudamos hasta el ultimo momento de la
identidad e intenciones de la fria madre, Lukas se
convierte en el instigador de la desconfianza y los
planes para debilitarla fisicamente. La tension crece
hasta que, finalmente, la secuestran y torturan para
que confiese si es una impostora. La tortura se vuel-
ve cada vez mas cruda hasta que, desesperada y en
medio de las llamas que han provocado los nifios,
la mujer le insiste a Elias en que su hermano mu-
rié en un accidente y le ruega que deje de seguir
sus destructivas instrucciones. A diferencia de las
constantes alusiones a un episodio violento de Los
otros o Haunter (2013),°® Goodnight Mommy calla
su trauma hasta el final (Fig. 6).

53 El amante doble da otro giro al tema del doppelgénger, pues no es el doble de la protagonista el ser siniestro al que ella

cree ver, sino el de su pareja.
54 TRIAS, Eugenio, 2001, p. 42.

% Mas alla de los relatos con conflictos materno-filiales que aqui estudiamos, son constantes en los mind-game films los des-
dobles de personalidad que aparecen como personajes normales en la narracién, pero no existen fuera de la mente de los
protagonistas. Ejemplos de ello son Cosmética del enemigo (2020), Tully (2018), Basada en hechos reales (2018), Cisne negro,
La ventana secreta (2004), Una mente maravillosa (2001) o E/ club de la lucha.

% A medio camino entre Los otros y The Lovely Bones (2009) Haunter plantea un bucle temporal que solamente advierte la
hija mayor de la familia. Esta descubre progresivamente que toda la familia estd muerta, sin ser consciente de ello.
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La puesta en escena esta plagada de siluetas si-
niestras que, colgadas como decoracién del hogar,
reduplican las formas humanas. En la escena final,
desde detras de Elias aparece Lukas, demasiado
bien recortado por la silueta del primero. El nifio
aparece con una mascara que anteriormente ha-
bian utilizado en sus juegos y que llevaba cuando
até a su madre a la cama. Tras él cuelga uno de
los inquietantes lienzos repartidos por el hogar.
La espiral paranoica del nifio, que no ha aceptado
la muerte de su hermano y tampoco reconoce a
su madre, culmina con el incendio de la casa, con
ambos dentro.

7. El pasado nos alcanza: asimilar la pérdida
para cerrar el relato

Fedora (1978) encarna el antagonismo de nues-
tras madres sufrientes. Billy Wilder ofrecia con su
penultima pelicula el broche definitivo a esas ma-
dres crueles que citdbamos en otro epigrafe, ce-
rrando la elegia del Hollywood clasico que co-
menzara con El crepusculo de los dioses (1950).
Fedora, contada ya mediante flashbacks y secues-
trando informacion clave para el giro final, des-
plegaba el deseo de una gran actriz de cine clasi-
co de vencer a la decrepitud y la muerte, no em-
balsamando una gloria imaginaria, como Norma
Desmond (Gloria Swanson), sino mediante la apro-
piacion del cuerpo de su hija como doble. Pero la
actriz carga con las consecuencias de sus actos: su
hija se suicida como Anna Karenina, ultimo papel
ofrecido a Fedora lanzdndose a las vias del tren, y
ella misma muere poco después.

Tanto las madres amnésicas como los hijos culpa-
bles se ven obligados a afrontar las experiencias
relacionadas con la muerte para alcanzar algo si-
milar a un estado de paz. Si el duelo, como proce-
so psicoldgico, implica la adaptaciéon emocional a
una pérdida importante, al arranque de la narra-
cion los personajes se encuentran atascados en la
negacién de dicha pérdida. La persistencia de esa
negacion, manifestada en forma de alucinaciones,
convierte el proceso en patoldgico. Para que sus
obsesiones y pesadillas cesen, deben asumir el pa-
sado que reprimen. El borrado total de una muerte
dolorosa —incluso la propia— o la omisién de la cul-
pa es aquello que enrarece su dia a dia o provoca
incongruencias que les hacen sospechar de su pro-
pio juicio. Toda la travesia narrativa va destinada
a que descubran aquello que han estado ocultando
inconscientement a ellos mismos y, en ocasiones,
también al resto de personajes. Una vez recordado
el trauma, éste puede ser asimilado, aprehendido,
relativizado y tal vez olvidado.

Fig. 4. Los reflejos en el agua anuncian el tema del doble
desde el arranque del relato.

Fig. 5. La puesta en escena proyecta desde espejos y cuadros
siluetas alargadas y sombrias que parecen duplicar a la madre.

Como en gran parte de mind-game films, la confu-
sion narrativa de los relatos analizados entre re-
cuerdo y realidad, presente y pasado, vida y muerte
oculta la supervivencia de cierto sentir tragico. San-
chez-Biosca explica que el relato postmodernoy “su
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Fig. 6. El desdoble literal del nifio en uno de los dltimos pla-

nos confirma que Lukas es una proyeccién imaginaria de Elias.

estallido en pedazos en algunas de las Ultimas ex-
presiones audiovisuales contribuird a esclarecer
nuestra relacién con ciertos estratos ocultos de la
vida y la muerte que siempre han sido transmiti-
dos bajo la forma de historias”.>” Aquello que so-
brevive en el malestar intimo de nuestros perso-
najes es "lo mas rechazado, lo mas oscuro, lo mas
lejano y lo mas tenaz de dicha cultura. Lo mas
muerto, en un cierto sentido, en cuanto que lo mas
enterrado y fantasmatico; pero también lo mas vivo
en cuanto que lo mas movil, lo mas préximo, lo mas
pulsional”.>® En nuestro corpus, la inestabilidad na-
rrativa velaba infanticidios y matricidios; otros te-
mas como el incesto o el parricidio, recurrentes en
el mito clasico,* reaparecen metamorfoseados en
este cine contemporaneo.® Tales malestares “en-

57 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente, 1995, p. 12.
58 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2009, p. 136-138.

cuentran la forma de regresar y dejan, de este mo-
do, sus huellas o incluso ordenan el comportamien-
to y el discurso del sujeto, pues represién y retorno
de lo reprimido son inseparables [...] lo reprimido
regresa bajo formas pactadas, de compromiso”
(1995, p. 184). Y el compromiso de este cine para
con su espectador es respetado: aungue le engafia,
termina garantizando su comprension,®! no sin an-
tes hacerle atravesar una cierta angustia, pues “lo
angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta
forma de la angustia seria precisamente lo sinies-
tro”.%2 Feudo de misterios que, debiendo permane-
cer ocultos, decia Schelling, producen en nosotros,
al revelarse, el sentimiento de lo siniestro. Velo a
través de cuya forma, llevando al limite a Novalis,
debia resplandecer el caos; pero tras el cual moran
imagenes que no se pueden soportar.®
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