
1. Desconfiar del relato: introducción a los
mind-game films

El filme Goodnight Mommy arranca con un frag-
mento extradiegético2 de La familia Trapp (1956)
con la institutriz Maria (Ruth Leuwerik) junto con
los hijos del barón Von Trapp cantando la conoci-
dísima canción de cuna de Johannes Brahms. Pero la
idea de una madre protectora y cándida, así como

la de los niños como seres angelicales, se invierte
prácticamente desde el inicio del largometraje. Las
“buenas noches” de la madre adoptiva de los Von
Trapp adquieren un tinte siniestro que es desarro-
llado, como veremos, a lo largo del inquietante fil-
me austríaco. Y es que el cuestionamiento visual y
narrativo de la figura de la madre de su bondad, de
su cordura� es uno de los vínculos que anudan las
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M ATERNIDADES SINIESTRAS EN LOS
MIND-GAME FILMS (1990-2020)1

Resumen: En este artículo pretendemos atender a la representación de la figura de la madre en los denomina-
dos por la academia como mind-game o puzzle films. Sin que ni el espectador ni, frecuentemente, las propias
protagonistas lo sepan, las películas que estudiaremos sostienen su relato sobre subjetividades delirantes, sobre
puntos de vista engañosos. La enunciación fílmica, cómplice del autoengaño, amnesia o trauma de los perso-
najes, traslada su percepción alterada de la realidad al espectador. Aquí proponemos que una parte importante
de este heterogéneo corpus plantea relatos en los que la causa del delirio es la pérdida dolorosa, y no aceptada,
de un niño. A lo largo del texto procuraremos analizar la representación de la figura de la madre en estos rela-
tos, asociada a la estética de lo siniestro y, frecuentemente, a un sentimiento íntimo de culpa relacionado con
la muerte infantil.

Palabras clave: Cine postclásico / mind-game films / puzzle films / análisis fílmico / maternidad / siniestro.

SINISTER MOTHERHOODS IN MIND-GAME FILMS (1990-2020)

Abstract: In this article we aim to examine the representation of the figure of the mother in what some scholars
label as mind-game or puzzle films. Without the spectators or, frequently, the protagonists themselves being
aware of it, the films we study sustain their narrative on delirious subjectivities and deceitful points of view.
The filmic narration, complicit in the characters’ self-deception, amnesia or trauma, transfers their altered per-
ception of reality to the spectators. Here we propose that an important part of this heterogeneous corpus of
films depicts stories in which the cause of delirium is the painful and unaccepted loss of a child. Throughout
the text we will attempt to analyse the representation of the mother figure in these stories, associated with the
aesthetics of the sinister and, frequently, with an intimate feeling of guilt related to the death of the child.
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distintas obras que atenderemos en este texto, ade-
más del cumplimiento de determinadas característi-
cas fundamentales que seguidamente definimos. 

En las siguientes páginas proponemos una aproxi-
mación a cuentos góticos que subvierten la figura
del fantasma, thrillers psicológicos que desautorizan
a los protagonistas que ostentan un rol investiga-
dor, y relatos pesadillescos que retuercen el tiem-
po narrativo y la memoria de sus personajes. Las
películas que abordamos forman parte de un he-
terogéneo espectro del cine contemporáneo que
abarca filmes estrenados, fundamentalmente, entre
la década de 1990 y las dos primeras del siglo XXI,
que obliga al espectador a desconfiar del propio re-
lato. Sus dos características fundamentales la inesta-
bilidad narrativa y la no linealidad temporal� lo do-
tan de cohesión a pesar de su disparidad genérica,
estética y geográfica. A continuación definimos bre-
vemente sus rasgos narrativos, con el fin de acotar y
justificar nuestro corpus, para centrarnos más ade-
lante en su análisis. 

Este cine, exhibido en circuitos de distribución co-
merciales y galardonado con premios tanto de la
Academia norteamericana como de prestigiosos fes-
tivales europeos3 �(Cannes, Berlín, Venecia), propone
un desfile de narradores amnésicos, durmientes,
enfermos o mentirosos que exigen al espectador,
por lo menos aparentemente, un inusual esfuerzo
de interpretación. De no ser porque buena parte
de estas obras, etiquetadas académicamente como
puzzle films4 o mind-game films,5 se proponen co-
mo un juego, pareciera que le roban al espectador
un saber que éste asume, habitualmente, poseer
por derecho. Sus historias se ofrecen de forma de-
liberadamente confusa, comprometiendo las habi-

tuales expectativas del espectador mediante ras-
gos como:6 fragmentación de la realidad espacio-
temporal, bucles temporales, diferentes (y confu-
sos) niveles de realidad, personajes inestables con
identidades múltiples o pérdida de memoria, tra-
mas laberínticas, narradores poco fiables y contra-
dicciones irresolubles.7

Entender estos filmes implica entender que una in-
tención enunciativa late bajo su semblante. La
búsqueda de desconcertar al espectador no con-
cierne únicamente argumento, sino también a có-
mo se despliega ese argumento, es decir, a cómo
se cuenta la historia. Esto sucede de forma inusual
y descaradamente explícita, y en ese acento radica
su verdadera particularidad. Aun cuando su princi-
pal reclamo es el desafío de las reglas del Modo de
Representación Institucional,8 que configuran el
modo convencional de hacer cine narrativo de fic-
ción, estas cintas no llegan a romperlas del todo.
Con el fin de analizar los recursos visuales y narra-
tivos que ponen en marcha estos filmes acudimos,
metodológicamente, al análisis fílmico de raíz se-
miótica, que se sirve de algunos conceptos que
procuramos sintetizar. Ya en literatura, Wayne Bo-
oth9 diferencia al autor empírico de la novela (su
autor/a real) del autor implícito a través del cual
éste opera en el interior del texto. Así, el autor re-
al delega en este narrador abstracto, que asume
la principal función enunciativa y traslada una de-
terminada visión del mundo representado. Pero el
cine, a diferencia de la literatura y las artes escé -
nicas, cuenta con el poder de la cámara para dirigir
la mirada del espectador. Esas indicaciones que la cá-
mara traslada al espectador son atribuidas a la enun-
ciación, y permiten estudiar el filme atendiendo a su
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3 ELSAESSER, Thomas, 2009 y 2013. La tendencia hacia las narrativas complejas (SIMONS, Jan, 2014) va más allá de la industria
norteamericana: incluye producciones realizadas en Alemania, Dinamarca, Inglaterra, España, Corea del Sur, Hong Kong y Ja-
pón (ELSAESSER, Thomas, 2009, p. 15), que iremos mencionando, como la emblemática Oldboy (2003), adaptada en su décimo
aniversario por Spike Lee (2013). El omnívoro Hollywood ha integrado, sin embargo, muchos de sus rasgos en superproduc-
ciones como La llegada (2016), Al filo del mañana (2014), Origen (2010), Shutter Island (2010), Cisne negro (2010) o Código
fuente (2011), las cuales, dado el impacto de su distribución, terminan siendo referente de este tipo de complejidad narrativa
para el espectador.
4 BUCKLAND, Warren, 2009 y 2014.
5 Otros autores proponen denominaciones como forking-path narratives (BORDWELL, David, 2002), modular narratives (CA-
MERON, Allan, 2008), multiple-draft-films (BRANIGAN, Edward, 2002), database narratives (KINDER, Marsha, 2002), counter-
factual plot lines (SCHMERHEIM, Phillip, 2008) o mind-tricking narratives (KLECKER, Cornelia, 2013).
6 Para abundar en las características y análisis de filmes pertenecientes a esta tendencia, véanse las referencias de las notas 2 a
4, así como: HVEN, Stefen, 2017; CUEVAS, Efrén, 2014; POULAKI, Maria, 2014; MCGOWAN, Todd, 2011 y 2007; AZCONA, María
del Mar, 2010; BORT GUAL, Iván; GARCÍA CATALÁN, Shaila, 2013; PALAO ERRANDO, José Antonio, 2012; SOROLLA-ROMERO, Te-
resa; GARCÍA CATALÁN, Shaila, 2013; SOROLLA-ROMERO, Teresa, 2018; PALAO-ERRANDO, José Antonio, LORIGUILLO-LÓPEZ, An-
tonio; SOROLLA-ROMERO, Teresa, 2018; THANOULI, Eleftheria, 2009.
7 BUCKLAND, Warren, 2014, p. 5.
8 BURCH, Noël, 1989.
9 BOOTH, Wayne, 1978.
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materialidad:10 la iluminación, la escala de los pla-
nos, los movimientos de cámara, etc. El término
teórico meganarrador11 alude a esa enunciación,
al “responsable último” de los recursos expresivos
y narrativos del filme. El lenguaje cinematográfico
usa los vocablos ocularización y auricularización
para referirse a “quién ve” y “quién escucha”. Es
decir, para determinar con qué mirada y qué escu-
cha se corresponden los encuadres y banda sonora
que el filme ofrece al espectador. Ambas categorías
pueden ser omniscientes o, en caso de mostrar lo
que ve o escucha un personaje, internas. Por último,
cuando hablamos de “focalización”, nos referimos
al saber y la experiencia de los personajes a los que
el relato acompaña.12

El concepto de mind-game film no se corresponde
con un género cinematográfico concreto. Sin em-
bargo, adoptarlo como herramienta de análisis per-
mite abordar cómo se manifiestan sus gestos narra-
tivos en el desarrollo de un tema argumental con-
creto, cuando se dispone de un corpus representati-
vo del mismo. El magma del cine contemporáneo
con narrativas que están sostenidas por personajes
secretamente delirantes abarca del thriller13 al me-
lodrama;14 del cine de terror15 al cruce entre acción
y ciencia-ficción,16 sin dejar de lado obras de corte
más autoral de cineastas como Alejandro Amená-
bar, Michel Gondry, François Ozon, Charlie Kauff-
man o Pedro Almodóvar.17 No obstante, pese a su
disparidad genérica, geográfica e incluso autoral,
en numerosos mind-game films aquello que subya-
ce a la complejidad del punto de vista es un trauma
no superado por parte del protagonista, en quien
está focalizada la narración. Un suceso violento
ocurrido en el pasado que, no habiendo sido asimi-
lado por completo, regresa a su mente en forma de
pesadillas, visiones, personajes amenazantes o fan-
tasmas. Los mind-game films concretan ese hecho
violento de diversas formas, entre las que se en-
cuentran: accidentes laborales, traumas de guerra,
suicidios, asesinatos de la pareja, manipulaciones
fallidas de la memoria, etc. De entre este creciente

corpus de análisis, hemos seleccionado como objeto
de estudio únicamente aquellas películas en las
que, en el centro de la distorsión narrativa, se halla
la relación problemática de una madre y sus hijos.
Nos centramos en Los otros, Triangle, Spider, Hierro
y Goodnight Mommy, puesto que representan de
forma decidida rasgos de los mind-game films vin-
culados con la amnesia pero, a la vez, insisten en
una particularidad que las une. El trauma, en la ma-
yoría de ellas, se corresponde con el sentimiento de
culpa por la muerte de un hijo, o la no asimilación
de su pérdida. También se da el caso a la inversa,
siendo un hijo quien es corroído, inconscientemen-
te, por la culpa de la muerte de la madre. La repre-
sentación acentuadamente siniestra de la madre y
los gemelos de Goodnight Mommy, junto con su
narración engañosa, nos mueve a incluirla como
parte del corpus aunque el duelo irresuelto del ni-
ño es el de su hermano. Recordar el suceso reprimi-
do es el requisito que permite a los y las protago-
nistas comprender los hechos o visiones contradic-
torios y situaciones extrañas que les han estado ace-
chando; paralelamente, el espectador encuentra un
motivo para la distorsión narrativa o lo enrarecido
de las tramas que hace encajar sus piezas.

2. Desconfiar de la madre: herederos de
Psicosis

La década de 1960 vio proliferar –camino a Mayo
del 68– a madres que desplazaban su rol de incan-
sables y sufridas cuidadoras para ensombrecer a sus
hijos desde diferentes lugares. Madres de las que
sospechar. Algunas de ellas anteponían su deseo a
la moral familiar –El graduado (1967)–. Otras, prio-
rizaban sus intereses políticos manipulando sin
escrúpulos a sus hijos –El mensajero del miedo
(1962)–. Las había que se empeñaban en defender
su argumentación sin dejarse manipular por fami-
liares interesados –El rapto de Bunny Lake (1965)–.
Incluso, alguna, víctima de sombrías maquinacio-
nes, terminaba dando a luz al supuesto fruto de una
unión con el demonio �La semilla del diablo (1968).
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10 Para profundizar en esta metodología de análisis fílmico, véanse (entre otros): AUMONT, Jacques, 1985; CHION, Michel,
1993; MARZAL FELICI, José Javier; GÓMEZ TARÍN, Francisco Javier, 2007; GÓMEZ TARÍN, Francisco Javier; MARZAL FELICI, José
Javier, 2015.
11 GAUDREAULT, André, 1988; GAUDREAULT, André; JOST, François, 1995, p. 34.
12 GAUDREAULT, André; JOST, François, 1995.
13 Trance (2013), Memento (2000), El club de la lucha (1999), Identity (2005), El maquinista (2004), Oldboy (2003).
14 Las horas (2002), Expiación (2007), Blue Valentine (2010), Alabama Monroe (2012).
15 El sexto sentido (1999), Los otros (2001), El escondite (2005), Oculus (2013), Goodnight Mommy.
16 Origen (2010), Interstellar (2016), Tenet (2020).
17 Abre los ojos (1996), Los otros (2001), Regresión (2015) de Amenábar; ¡Olvídate de mí! (2004), La ciencia del sueño (2006) de
Gondry; Swimming Pool (2003), En la casa (2012), El amante doble (2017) de Ozon; Sinécdoque, Nueva York (2008), Adapta-
tion (2002) de Kauffman; o La mala educación (2004), La piel que habito (2010) de Almodóvar.
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La pionera de todas ellas, ausente, se instalaba co-
mo personalidad secundaria de su perturbado hi-
jo aun siendo un cadáver encerrado en el sótano
–Psicosis (1960).

Pero es Plan siniestro (1964) el filme que más re-
suena en los que abordaremos a continuación, pues
su protagonista, enajenada por el nacimiento de
un hijo muerto, está convencida de mantener con-
tacto con él. Ello le lleva a secuestrar a la hija de
una adinerada familia londinense para, fingiendo
usar sus supuestas capacidades de médium, dar las
pistas necesarias que les lleven a encontrarla y ga-
nar prestigio como profesional del espiritismo. Myra
Savage (Kim Stanley), como casi todas las madres
que recorreremos a continuación, no recuerda –o
no quiere recordar– la pérdida de su hijo. 

Sin embargo, a diferencia de Grace (Nicole Kid-
man), protagonista de Los otros –en cuyo aspecto
resuena Myra�, la mujer de Plan siniestro no es cul-
pable del fallecimiento de su criatura.18 Ambos fil-
mes, como la mayoría de los que analizaremos aquí,
encajan con lo que Elsaesser describe como para-
noia films, protagonizados por mujeres que atravie-
san un duelo por un hijo o son perseguidas por la
pérdida de sus niños. Se trata de madres biológicas
(la narración no indica lo contrario) que conviven
con sus hijos, cuyos padres son, mayoritariamente,
figuras elididas. En estas cintas, a menudo “no está
claro si estos niños estuvieron alguna vez allí, o si
los maridos, terapeutas o médicos están simplemen-
te tratando de persuadirlas de que nunca existieron
[...] las mujeres temen por su cordura debido a los
mensajes contradictorios que reciben del mundo
que las rodea, o se vuelven locas por maridos en los
que no creen que puedan confiar más”.19

2.1. La huella victoriana

Elsaesser considera los paranoia mind-game films un
revival de cierta tendencia del inagotable relato gó-

tico victoriano y, posteriormente, neovictoriano,20

en el que una mujer se siente amenazada por un
hombre cercano, misterioso, cuyo ademán sospe-
choso suele ser confirmado o desmentido al final
del relato. Ejemplos de ello son Rochester (Jane
Eyre) o Maxim de Winter (Rebecca). La estabilidad
psicológica de las protagonistas de Cumbres bo-
rrascosas, Jane Eyre, Otra vuelta de tuerca o El pa-
pel amarillo es puesta en tela de juicio por parte de
otros personajes y de ellas mismas,21 puente que
Elsaesser identifica para vincular sus relatos con
este cine contemporáneo. La historiografía y los
estudios literarios y de género se ocupan crecien-
temente, desde las últimas décadas, de recuperar
y reivindicar la vida y obra de mujeres victorianas
interpretándolas en su contexto decimonónico,
plagado de tensiones, contradicciones, reivindica-
ciones políticas y sociales y revoluciones tecnológi-
cas.22 Idealmente destinada al espacio doméstico y
sus labores, la mujer victoriana es generalmente
tutelada por padres, esposos y hermanos y consi-
derada jurídicamente “entre los locos y los meno-
res”.23 A la condición femenina se le achaca una
suerte de invalidez permanente e inestabilidad
emocional24 relacionada con sus ciclos biológicos,
y tal argumento, entre otros, se usa para limitar el
acceso a la educación superior, el ejercicio de la ma-
yoría de profesiones, o para militar en contra del
sufragio femenino. Gilbert y Gubar25 han rastrea-
do la ansiedad que provoca ostentar una auto -
ría femenina a escritoras como Emily y Charlotte
Brontë, George Eliot o Emily Dickinson. Ésta emer-
ge en sus personajes en forma de trastornos y en-
fermedades, desde la claustrofobia hasta la anorexia,
pasando por la mencionada duda sobre la propia
cordura. Un contexto que “en el que se valoraba
la autonegación como la principal evidencia del
“valor moral” de la mujer”26 lleva a una retroali-
mentación insana en la que “encorsetarse, ayunar,
beber vinagre y otros excesos cosméticos y alimen-
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18 Amenaza en la sombra (1973) da un paso más representando a un matrimonio quebrado por la muerte de su hija, asociada
a la fantasmática aparición de una pequeña figura con impermeable rojo.
19 ELSAESSER, Thomas, 2009, p. 25.
20 Para profundizar en la ficción neovictoriana, véanse KAPLAN, Cora, 2007; PRIMORAC, Antonija, 2018.
21 Por ejemplo, Nelly Dean duda de la cordura de Cathy Earnshaw, y Jane Eyre o las narradoras sin nombre de Otra vuelta de
tuerca y El papel amarillo de la suya propia.
22 Remitimos a la bibliografía especializada para profundizar en el tema y su vínculo con la literatura: VICINIUS, Martha,
1972; BRANCA, Patricia, 1975; PERKIN, Joan, 1989; CROSBY, Christina, 1991; SHIRES, Linda M., 1992; DUBY, George; PERROT,
Michelle, 1993; ROSE, Sonia O., 1992; THOMPSON, Nicola Diane, 1999; AYRES, Brenda, 2003; COOK, Hera 2005; DELAMONT,
Sarah; DUFFIN, Lorna, 2012; FOSTER, Shirley, 2012; TUCHMAN, Gaye; FORTIN, Nina E., 2012; RICHARDSON, Sarah, 2013; LYNN,
Abrams, 2016.
23 ARNAUD-DUC, Nicole, 1993, p. 108.
24 DIKJSTRA, Bram, 1994.
25 GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan, 1998.
26 DIKJSTRA, Bram, 1994, p. 28.
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tarios similares formaban parte de un régimen fí-
sico que ayudaba a las mujeres a fingir una debili-
dad mórbida o realmente a “decaer” en una enfer-
medad real”.27

En este sentido, Didi-Huberman estudia como di-
námica similar la “invención” de la enfermedad de-
cimonónica femenina por excelencia: la histeria.28

En “el Versalles del dolor”29 que fuera el hospital fe-
menino la Salpêtrière, el doctor Jean-Martin Char-
cot, con su voluntariosa puesta en escena �e ico-
nografía fotográfica� del síntoma histérico, que
era escenificado en el anfiteatro clínico con la for-
zada complicidad de sus pacientes,30 da nombre a
la histeria y la aísla de la epilepsia y del resto de
enfermedades mentales. Desde el procedimiento
de su diagnóstico �que sigue una “táctica de dife-
rencia entre sexos”� queda asociada a lo femenino
“como un haber de la feminidad”.31

Antes de dedicarse a la escucha y crear el psicoa-
nálisis, Freud asistió al “gran teatro de la histeria”
en la Salpêtrière.32 Conviene mencionar que, fuera
de los muros del hospital y tratándose de pacien-
tes de clase alta o media-alta de la sociedad euro-
pea de fin de siglo, el comportamiento histérico
puede tener algo de subversivo, pues “los más alle-
gados complacen a la enferma, que obtiene aten-
ciones gratificantes, e incluso, a veces, un poder dis-
crecional. [...] Niñas y mujeres aúllan, se retuercen,
insultan y golpean a sus padres y a sus maridos, be-
ben alcohol, se niegan a trabajar”.33

2.2. La recuperación cinematográfica

La mencionada tendencia literaria victoriana so-
brevive, metamorfoseada, en filmes como Rebeca
(1940), Sospecha (1941), Luz de gas (1944), Secreto
tras la puerta (1947), Pacto tenebroso (1948) o El
extraño (1946). En este cine clásico, todavía la na-

rración sugiere la sobreexcitación de los nervios o
la sensibilidad femenina como factor para descon-
fiar de su percepción de la realidad, y el papel de
su salvador es atribuido a un hombre, ya sea el ma-
rido redimido u otro que aparece como alternativa
erótica y protectora.

En los filmes más recientes, la poca fiabilidad de
la enunciación crece adoptando el semblante de la
amnesia y la cordura de diversas madres protago-
nistas se pone en tela de juicio. Aunque –a dife-
rencia de otros filmes no lineales como Tenemos
que hablar de Kevin (2011), El aviso (2018) o Tully
(2018)– el ejercicio de la maternidad no es el cen-
tro argumental de nuestro corpus, la madre devie-
ne en un ser complejo, alejado de la pretendida
simpleza del ángel del hogar.34 El relato hurga
en su pasado y en su inquietud. Buena parte de
Goodnight Mommy o Spider y el clímax de Los
otros reivindican que �el monstruo no sólo puede
que esté oculto detrás del ángel, sino que quizás
resulte que realmente vive dentro (o en la parte
inferior) del ángel [...] todo ángel de la casa [...]
quizás sea en realidad un monstruo”.35 En la ma-
yoría de paranoia mind-game films, la figura del
padre desaparece sin necesidad de justificar argu-
mentalmente en exceso la maternidad monopa-
rental, así como el personaje masculino en el que
antes recaía la salvación de la protagonista. No
hay promesa de restauración familiar heteropa-
triarcal como horizonte. El núcleo del conflicto no
atañe a la desestructuración familiar, sino al trau-
ma más íntimo de los protagonistas.

El énfasis en la teoría conspiratoria que denuncian
estas madres dolidas hace encajar sus paranoia
films con relatos como Plan de vuelo (2005), don-
de Kyle Pratt (Jodie Foster) investiga la desapa -
rición de su hija durante un vuelo, a la que, miste-
riosamente, nadie admite haber visto.36 Debemos
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27 GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan, 1998, p. 40. Véase también SILVER, Anna Krugovoy, 2002.
28 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2007.
29 CLARÉTIE, Jules, 1903, p. 180.
30 “Habría hecho falta que cada histérica hiciese muestra, y regularmente, de su ortodoxo ‘carácter histérico’ [...] para no ser
destinada de nuevo al ‘Ala’, de gran dureza, de las simples denominadas incurables ‘Alienadas’” (DIDI-HUBERMAN, Georges,
2007, p. 228-229).
31 Su derivación del vocablo griego hyster, “útero”, da cuenta del convencimiento de que la histeria, como otros muchos de-
sórdenes nerviosos, era causada por el sistema reproductor femenino (GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan, 1998, p. 67).
32 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2007, p. 111-112.
33 DUBY, George; PERROT, Michelle, 1993, p. 332.
34 Para profundizar en la representación de la madre en el cine de terror, véanse PARRA, Javier, 2020; HARRINGTON Erin,
2018; HAWKINS, Sunny, 2020, o ARNOLD, Sarah, 2013.
35 GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan, 1998, p. 44.
36 Aunque en otro medio de transporte �el tren� y con un trasfondo político mucho más marcado, un planteamiento similar se
encontraba ya en Alarma en el expreso (1938), solamente un año anterior al estallido de la II Guerra Mundial.
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mencionar también como precedente El rapto de
Bunny Lake, atendiendo a la ambigüedad de la
enunciación respecto a la posibilidad de que la ma-
dre �defensora acérrima de la existencia de su hija,
o bien desvaríe, o bien esté en lo cierto y exista una
conspiración contra ella; también los mind-game
films juegan a poner sobre la cuerda floja la con-
fianza del espectador en la estabilidad mental de
estas mujeres. Por otro lado, Madre! (2017) desliza
rasgos de mind-game film �cruzando a lo fantástico.
La asfixiante angustia de la casa llena de descono-
cidos de la que no se puede escapar bebe más,
probablemente, de El ángel exterminador (1962)
y La semilla del diablo que del cine postmoderno
que nos ocupa. En cualquier caso, la joven madre
(Jennifer Lawrence) que intenta proteger a su be-
bé de la turba que ocupa y destroza su casa en
creciente actitud ritual, observa finalmente su te-
rrorífico asesinato: la criatura es llevada en volan-
das por la multitud hasta que un espeluznante cru-
jido connota su muerte. Ella misma, finalmente, es
asesinada. Con su muerte se regenera una suerte
de ciclo: otra mujer físicamente parecida ocupa su
lugar como esposa de su marido (Javier Bardem).
Como en El rapto de Bunny Lake, Plan de vuelo o
La semilla del diablo, el temor de la joven madre
por la vida de su bebé estaba fundamentado.

3. Encuentros con lo siniestro

Los ojos en blanco de una médium anciana, el ros-
tro tumefacto y vendado de una joven madre o la
persecución incesante de una silueta encapuchada
constituyen motivos de lo siniestro que aparecen
en el cine que nos ocupa. Pero los filmes que ana-
lizamos van un paso más allá, también, en térmi-
nos de punto de vista. 

Ya Freud, en su seminal texto sobre lo siniestro, re-
coge que su efecto “se da cuando se desvanecen
los límites entre fantasía y realidad; cuando algo
que habíamos tenido por fantástico aparece ante
nosotros como real”.37 Entonces, la dimensión de la
realidad psíquica crece respecto a la realidad ma-
terial. Invariablemente, en el acto perceptivo de
nuestros personajes principales �fundamentalmen-
te madres, pero también niños�, tiene lugar una
distorsión que es trasladada al espectador y da lu-
gar a contradicciones aparentemente irreconcilia-

bles. Por ejemplo, otros personajes niegan hechos
que la protagonista (y el espectador) ha observa-
do. Su interacción con otros personajes y su “estar
en el mundo” son presentados como normales, de
forma que el filme juega con la percepción de la
realidad de la audiencia, obligada a escoger entre
hechos diegéticos aparentemente válidos pero in-
compatibles entre ellos.38 Estas contradicciones se
desarrollan hasta que, en determinado momento,
la enunciación revela que el personaje en cuestión
era víctima de un desdoble de personalidad, un
trastorno amnésico o un trauma que se le sigue re-
presentando. 

Los mind-game films nos obligan a afrontar los en-
cuentros con lo siniestro de sus personajes situán-
donos en su punto de vista. Para ellos, el cataliza-
dor de lo siniestro es la presencia de un elemento
familiar (Heimlich) que aparece enrarecido (Un-
heimlich): el rostro irreconocible de una madre, el
comportamiento sedicioso de un niño, la repetición
cíclica de una escena del pasado o la súbita apari-
ción de un doppelgänger. Para el espectador, el
efecto siniestro no solamente reside en la amenaza
de lo ominoso, tan cara al cine de terror, sino que a
su vez experimenta otro extrañamiento: acostum-
brado a confiar en la enunciación fílmica, a dejarse
llevar por ella en el viaje inmóvil que definía Burch,
se encuentra con que la narración se le rebela, pues
rompe un cierto pacto implícito cuando le traslada
las confusiones experimentadas por los personajes.
En adelante, la propia forma de la narración es un
ente del que desconfiar. Ya Polanski ensayaba en
Repulsión (1965) esta ambigüedad engañosa, re-
presentando la angustia alucinatoria que lleva a
Carol (Catherine Deneuve) a revolverse entre pare-
des que se estrechan, techos que se achatan, ata-
cantes nocturnos imaginarios y terroríficas manos
que la alcanzan repentinamente desde las paredes.
La represión de Carol deviene en la repulsión del tí-
tulo. Sin embargo, Polanski desvelaba relativamen-
te pronto la enajenación psicológica de Carol. En
los mind-game films, la revelación de ese trastorno
se corresponde con el giro final.39

4. Olvidar la culpa

El tiempo de los mind-game films se rige según la
lógica de la memoria individual. La falta que atra-
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37 FREUD, Sigmund, 2004, p. 79.
38 ELSAESSER, Thomas, 2009, p. 14.
39 RYAN, Marie-Laurie, 2009, p. 57-58 denomina “giros de guion brillantes” a los que dan lugar a una suerte de anagnórisis
aristotélica, de reconocimiento de una verdad desconocida que cambia el destino del héroe. Además, “en el argumento de la
anagnórisis, el pretexto de un misterio suprime y retrasa una revelación importante que implica la cordura, la identidad o la
esencia ontológica de la protagonista. Invariablemente en el argumento de la anagnórisis, la psicología anormal del protago-
nista se desencadena por una traumática pérdida personal” (BETTINSON, Gary, 2014, p. 289).
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viesa al sujeto protagonista se materializa en la na-
rración mediante grandes vacíos de saber �su identi-
dad, su pasado, si ha cometido o no un crimen, si es
víctima de una conspiración� que van cubriéndose
poco a poco. La memoria domina el tiempo del
relato y garantiza la presencia de la subjetividad,
particularmente en este tipo de cine donde el pa-
sado reaparece mediante sueños, visiones, recuer-
dos, etc.

En las películas que analizamos, bajo la amnesia se
halla la no aceptación de una pérdida, accidente o
trauma del pasado. Kilbourn40 relaciona esta con-
fusión con la redención a través del recuerdo: la
vuelta a la escena que el protagonista culpable ha
olvidado le da la oportunidad de responsabilizarse
y redimirse a través del recuerdo. Pero el acceso a
la verdad implica descubrirse culpable de algo ines-
perado. En su indagación detectivesca, “el culpable
que se busca por la acción más detestable es uno
mismo”.41 El dolor es el precio a pagar por el venci-
miento de la amnesia, el castigo por querer saber.
No se trata de la mera pérdida de inocencia que
arranca de la comodidad de la ignorancia e instala
en un lugar más cercano a la melancolía. La inda-
gación profunda es castigada con el horror de en-
frentarse al trauma más íntimo. Los conflictos giran
en torno a la negación �consciente o no� de expe-
riencias o recuerdos dolorosos relacionados con la
muerte, llegando a reprimir, en ocasiones, el re-
cuerdo del propio fallecimiento.

4.1. Los otros (Alejandro Amenábar, 2001)

El primer plano de Los otros ya sugiere la defor-
mación oculta de su punto de vista: un primerísimo
primer plano de un rostro femenino que lanza un
grito desgarrador abre el relato. La cámara gira
sobre su propio eje y lentamente se retira del ros-
tro, que ocupaba todo el encuadre, para desvelar
que la mujer no está de pie, sino acostada. Ella, vi-
siblemente alterada, se recompone. La trampa de

Los otros pasa por asimilar los códigos del cine de
terror y hacer creer al espectador que está viendo
un cuento de fantasmas canónico. La enunciación
oculta que, aunque se trata de ese tipo de histo-
ria, estamos situados al otro lado del espejo, junto
con unos espectros que no son conscientes de ser-
lo.42 Dirigida, como Abre los ojos,43 por el cineasta
español Alejandro Amenábar, Los otros adquiría
el rango de una producción de más alcance que la
anterior. Hoy continúa siendo, junto con El sexto
sentido, uno de los más ilustrativos ejemplos de
mind-game film.44

Ubicada en 1945, en la Isla de Jersey, su estética ne-
ogótica se adivina desde los títulos de crédito ini-
ciales, inscritos sobre ilustraciones entintadas que
anticipan posteriores planos diegéticos. La arqui-
tectura de su localización, el palacio cantábrico de
Los Hornillos, diseñado a finales del siglo XIX por
R.S. Wornum, se inscribe en la recuperación román-
tica del medievalismo rústico británico. Las referen-
cias al imaginario visual victoriano son constantes:
los largos faldones de los sirvientes, su cabello re-
cogido, la silueta encorsetada de las mujeres, la
ausencia de electricidad, el oscilar de pequeñas
lámparas de gas o un álbum de fotografías post-
mortem. La niebla que envuelve el caserón termina
de otorgar a la fotografía la impresión de envolver
un cuento gótico decimonónico. 

En la casa habitada por Grace Stewart (Nicole Kid-
man) y sus hijos Anne (Alakina Mann) y Nicholas
(James Bentley) suceden fenómenos sin explica-
ción razonable: la desaparición de los sirvientes,
puertas que se cierran súbitamente, llantos que se
escuchan, el piano sonando sin que nadie lo to-
que o la desaparición de todas las cortinas de la
casa. La excusa diegética para mantener la man-
sión en un estado perpetuo de tinieblas es una
supuesta alergia a la luz que padecen los niños. La
niña, Anne, atribuye todos los hechos a otra fami-
lia con cuyo hijo asegura haber hablado.45 Sin em-
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40 KILBOURN, Russell, 2010.
41 BALLÓ, Jordi; PÉREZ, Xavier, 1997, p. 249.
42 El cine clásico había presentado sin ambages a sus fantasmas protagonistas, como en Dos en el cielo (1943), Un espíritu bur-
lón (1945), El fantasma y la señora Muir (1947) e incluso Jennie (1948).
43 La cual ya suscitó interés internacional y fue adaptada en Hollywood como Vanilla Sky (2001).
44 “Alejandro Amenábar rompió algunas barreras con Los otros. Primero la del presupuesto, superior a 21 millones de euros,
la más cara de la historia del cine español hasta esa fecha. Luego la del estreno, antes en Estados Unidos que en España. Pos-
teriormente, la de la recaudación en taquilla. Y finalmente, la de ser la única película multipremiada en los Goya que no con-
tiene ni una sola frase en castellano” (LÓPEZ GARCÍA, José Luis, 2005, p. 227).
45 El escondite (2005) revierte este planteamiento. David Callaway (Robert De Niro) se lleva a una solitaria mansión a su hija
Emily (Dakota Fanning) tras el suicidio de su esposa. Allí, la niña establece contacto con un amigo imaginario al que le atribu-
ye siniestras acciones. Finalmente, recogiendo el testigo de El sexto sentido, Los otros, y muy en concordancia con su contem-
poránea Identity, el padre resulta ser el amigo imaginario de su hija, en un violento desdoble de personalidad llamado Char-
lie, bajo cuya preponderancia mató a su esposa.
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bargo, el punto de vista que predomina es el de
Grace; ella no es capaz de ver a tales “intrusos” y
desconoce, por tanto, la existencia efectiva de otra
familia (viva, real) que habita la mansión. La enun-
ciación tramposa, adhiriéndose a su ocularización,
hace creer tanto a ella como al espectador que tales
presencias son invenciones de su hija o �posterior-
mente� fantasmas.

Desde el arranque, Anne, casi un desdoble infantil
de su madre �pálida, de incisiva mirada azul y me-
dia melena rubia�, la desafía. La puesta en escena
las enfrenta constantemente, mediante el monta-
je y la composición. Más perspicaz que su herma-
no pequeño, Anne parece la única dispuesta a re-

cordar. Desliza ante el ama de llaves46 comentarios
sobre un supuesto enloquecimiento de su madre.
Tenuemente iluminada por la débil luz de quin-
qués (pues las habitaciones por donde los niños
pasan deben estar siempre a oscuras), la niña no
teme al “otro” niño, Victor (Alexander Vince), y
busca el saber del que su hermano y su madre re-
niegan (Fig. 1).

Una cierta rebeldía preadolescente la mueve a
cuestionar las órdenes, decisiones y doctrina cató-
lica maternas. Pero, al margen de ello, en la niña
habita un cierto rencor, una ira incierta hacia su
madre que responde al trauma del que ella, a di-
ferencia del resto, sí que recuerda retazos. 

En la sesión de espiritismo –similar a la de Plan si-
niestro– conviven en plano los vivos con los muer-
tos. Grace, alertada por sus sirvientes de que, aun-
que ellos –ya reconocidos como fantasmas– desapa-
recieran, “los intrusos” no la dejarían tranquila, por
primera vez puede ver a la familia “intrusa” partici-
pando en una sesión de espiritismo. Anne habla al
oído de la médium (ciega, como Tiresias) que les
pregunta por qué siguen en la casa y si la madre les
asesinó con una almohada. La ocularización alterna
en este punto aquello que los tres pueden ver (a la
otra familia) y elide lo que “los otros” no pueden
ver,47 haciendo desaparecer del campo a Grace y los
niños, que gritan “¡no estamos muertos!”. Para los
vivos, los papeles y la mesa que ella rompe y sacude
parecen moverse solos. Así, la balanza del saber
queda invertida. Los protagonistas comprenden
que ellos son los intrusos, los que se niegan a aban-
donar la casa. Han recordado por completo la no-
che en que, en el contexto de la ocupación alema-
na, su madre les ahogó con una almohada y se sui-
cidó. Un fundido literaliza la convivencia del mun-
do de los vivos y los muertos, de las dos realidades
en una misma imagen sin un corte de montaje.

4.2. Triangle (Christopher Smith, 2009)

Los acicates de lo siniestro en Triangle son el tema
del doble y la repetición constante de una misma
escena imposible de evitar, atada al “retorno invo-
luntario a un mismo lugar”.48 Jess (Melissa George),
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46 La enunciación provoca, mediante detalles, la desconfianza del espectador hacia los sirvientes. Con ello, éste cae en el mis-
mo error que la protagonista: piensa que los empleados la pretenden confundir y tienen algún papel en los hechos inexplica-
bles que suceden en la mansión. Incluso cuando se descubre que éstos son fantasmas, ni Grace ni el espectador sospechan su
condición de muerta. 
47 Ya en Tras la muerte (1915) aparecía una experimentación similar con la ocularización del atormentado Andrei (Vitold Po-
lonsky), quien, delirante en la cama, cree ver a la actriz de la que se había enamorado, como una etérea figura de Burne-Jo-
nes. Conviven en plano Andrei, su amada muerta, y su desesperada tía. Con todo, no se da el pliegue temporal de Los otros,
pues la mujer es una proyección imaginaria del joven.
48 FREUD, Sigmund, 2004, p. 71.

ISSN 1130-7099
eISSN 2605-0439

http://doi:10.7203/arslonga.30.20439

Fig. 1. La planificación y el montaje de Los otros establecen
rimas visuales entre los planos de Grace y su hija.



una joven madre soltera parece sentirse culpable
por algo desconocido, incapaz de justificar las fuer-
tes intuiciones que guían su conducta. Acude visi-
blemente turbada a una excursión en barco con
tres amigos. Una vez navegando, su velero naufra-
ga. Cinco de sus ocupantes consiguen subir a un
buque enorme que, a modo de aparatoso y frío
Holandés errante, parece vacío. A medida que el
grupo investiga el barco –y en una aproximación al
género slasher–, va sufriendo ataques por parte de
una silueta encapuchada que termina siendo un
doppelgänger de Jess, de la que no hay sólo una,
sino muchas replicantes que intentan ase sinarla. 

Jess descubre notas de papel arrugadas que reco-
noce como propias, en las que se avisa a sí misma
de que debe matarlos a todos para conseguir salir
del barco y regresar a casa con su hijo, he aquí el
bucle temporal característico de numerosos mind-
game films. Asistimos entonces a uno de los pun-
tos de intersección de la banda de Moebius que
dibuja la trama del filme: Jess, habiendo fallado
en su intento de salvar a sus compañeros, se con-
vierte en asesina de sus interminables réplicas, que
llegan cíclicamente al barco en condiciones idén -
ticas a las del grupo cuando subió a bordo. La suge-
rencia de que en su memoria quede algún residuo
de ese bucle da sentido a su zozobra inicial. 

La inicial actitud turbada de la muchacha provoca
la sensación de inicio in media res, y su motivo se
comprende cuando el final del relato da lugar a la
repetición de la primera escena. Por el camino ha
sucedido el hecho traumático que se viene repi-
tiendo en la mayoría de ficciones que traemos aquí:
Jess, pretendiendo salvar a sus amigos y a su hijo,
termina asesinándolos. Esta repetición involuntaria
de una situación provoca la sensación de fatal e
ineludible dejà vu, y “hace parecer siniestro lo que
en otras circunstancias sería inocente”.49 Tras un nú-
mero indeterminado de bucles temporales, Jess
consigue matar a sus amigos para huir del no-lugar
en que se acumulan los cadáveres producto de sus
fracasos y salir del barco. Al llegar a su casa se en-
cuentra a sí misma �o a una versión suya del pasado
tratando con mucha rudeza a su hijo. La joven con-
sigue asesinar a su otro yo y llevarse al niño. En su
huida, un accidente de tráfico termina con la vida
del niño. Así, además de ser la atacante y asesina de
su grupo de amigos lo es, de forma diferente a Gra-
ce, de su propio hijo y de ella misma (Fig. 2).

La memoria de Jess se reinicia al término de cada
bucle. El cierre del círculo da acceso a una secuencia

similar a la inicial y el espectador comprende la ló-
gica cíclica del relato. El retorno del asesinato de
seres próximos cuyos cuerpos se multiplican en el
barco gira en torno a la amnesia de la protagonis-
ta. Se trata de una espiral sin inicio ni final: en al-
gún punto incierto entre el accidente de tráfico y
la llegada al muelle para hacerse a la mar, pierde
la memoria y se convierte en una de las violentas
versiones de sí misma que, en el fondo persiguen
lo mismo que ella: recuperar a su hijo. 

El filme ha sido analizado como ejemplo de narra-
tivas complejas con paradojas temporales,50 pero
también con el tema del doble. Con todo lo que
de postmoderna tiene la cinta, los dobles de Trian-
gle �como algunos de sus predecesores clásicos� no
dejan de ser un recordatorio de los actos que, ba-
jo determinadas circunstancias, el original puede
acometer.

5. Olvidar la pérdida: Hierro (Gabe Ibáñez,
2009)

Diego (Kaiet Rodríguez), el hijo pequeño de María
(Elena Anaya), desaparece en un ferri tras quedarse
ella dormida durante el viaje. Desolada, la joven
denuncia su desaparición y atraviesa algún tor-
mentoso episodio de pesadillas o pequeñas aluci-
naciones concernientes al niño. Tras recibir una lla-
mada de la policía, regresa a la isla del Hierro para
identificar el posible cadáver de su hijo. En la mor-
gue, no reconoce al niño ahogado como Diego y
las autoridades, que daban por hecho que se tra-
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49 TRÍAS, Eugenio, 2001, p. 43; FREUD, Sigmund, 2004, p. 71.
50 COËGNARTS, Maarten, et al., 2016.
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Fig. 2. La acumulación de los cadáveres pertenecientes a una
misma persona da cuenta de los bucles temporales del relato.



taría de él, requieren que se quede más días en la
isla para llevar a cabo pruebas de ADN. En el lap-
so de tiempo que pasa en la isla, María conoce a
otra madre cuyo hijo desapareció inmediatamen-
te después de que ambos sufrieran un accidente
de tráfico y sigue convencida de que alguien se lo
llevó. En sus erráticos paseos por la playa le pare-
ce ver, momentáneamente, a su hijo. Empieza a
sospechar de una mujer que habita en una cara-
vana y, finalmente, entra en ella, encuentra y res-
cata a Diego (tras herirse mutuamente con la mu-
jer que lo tenía encerrado). Sorteando a la policía
y escondiendo al niño, consigue subir de nuevo a
un ferri para abandonar la isla. En una suerte de
narrativa cíclica, de retorno del horror, María se
desvanece en su asiento y Diego no está a su lado
al despertar. Aturdida, sangrando, observa de lejos
al niño hablando con las azafatas y señalándola.
Su rostro no se corresponde, pero, con el de Diego,
sino con el de Mateo, el hijo desaparecido de la mu-
jer a la que conoció en Hierro.

El montaje nos traslada a sus recuerdos de los últi-
mos días en la isla, plagados de marcas enuncia tivas
que, ahora sí, denuncian la distorsión de su punto
de vista: planos muy cerrados del rostro de María,
una intensificación del dramatismo y volumen de la
música extradiegética, cámara lenta, efectos de eco
en la auricularización interna de la mujer, fundidos
y planos subjetivos. El niño que aparece en todos
ellos, desde su visión en la playa hasta su encuentro
y posterior huida, es ahora Mateo. Además, un pla-
no detalle de la ropa del pequeño ahogado (en la
morgue) muestra un broche que Diego se prendió
antes de iniciar el viaje. La reacción al plano detalle,
elidido en la escena de la identificación del cadáver,
cambia: María cierra apesadumbrada los ojos y
aparta la mirada, como desoyendo la prueba fla-
grante de que se encuentra ante su hijo muerto, co-
mo renegando inmediatamente de la desgracia que
ha llegado a comprender. Más adelante, se nos
vuelve a ofrecer su punto de vista cuando, ingresa-
da en el hospital, sigue viendo a su hijo y, conscien-
te ahora de su alucinación, le ignora. 

De forma similar a Los otros y Triangle, la protago-
nista de Hierro no recuerda por completo su expe-
riencia de enfrentamiento con la muerte �el ha-
llazgo del cadáver de su niño� hasta que ella mis-
ma no está próxima a la muerte, medio desangra-
da, y se ve reflejada en una situación paralela a la
suya, como la pérdida de otra madre.

En estos tres filmes la amnesia no provoca lo trági-
co, sino que supone un mecanismo de represión del
reconocimiento traumático de esa muerte. La isla
cuya fría representación en la puesta en escena
diegética remite de nuevo al concepto del no-lu-
gar del que no se puede salir (como el caserón ro-
deado de densa niebla o el siniestro barco), don-
de entra en crisis la identidad, el juicio y la fiabi -
lidad de sus habitantes. 

La escena final en que María, en el hospital, sigue
viendo a su hijo aun a sabiendas de que ha falleci-
do y escoge, con un amago de tristísima sonrisa,
asumir que se trata de una alucinación, remite a lo
trágico de la tortura que se le viene encima. De for-
ma similar a Prometeo, Sísifo o Tántalo, está conde-
nada a un suplicio eterno que no puede anular por
más que se esfuerce en ello: que se le aparezca Die-
go una y otra vez sabiendo que no es real.

6. Los hijos culpables

En El hombre de la arena de Ernst T. A. Hoffmann,
tan vinculado a la definición de lo siniestro,51 “el
poeta nos deja en suspenso sobre si nos encontra-
mos ante el primer delirio de un niño poseído por
la angustia o ante una narración de hechos que,
en el mundo ficticio del cuento, habrían de ser
considerados como reales”.52 En los filmes siguien-
tes, es el delirio infantil aquello que catapulta la
tragedia. Un delirio que ignoran tanto ellos como
a mayores, y que se anuda de nuevo con la amne-
sia y la culpa. Lo no aceptado radica, aquí, en la
pérdida de la madre o el hermano, y se convierte
en la supervivencia trágica que justifica el extra-
ñamiento del relato: el transitar por el propio pa-
sado o el repentino rechazo de la madre. 

Sus narrativas usan las estrategias discursivas de los
mind-game films, de modo que no exponen abier-
tamente una reflexión sobre el trauma infantil, sino
que lo disimulan. Los niños, como otros muchos
protagonistas de mind-game films, son tratados co-
mo seres secretamente delirantes. Puesto que Spi-
der es ya adulto cuando tiene lugar la trama, la
enunciación de Goodnight Mommy oculta el deli-
rio de Elias, y sendas madres son representadas
desde los parámetros de lo siniestro, las conside-
ramos parte del corpus de análisis.

6.1. Spider (David Cronenberg, 2002)

La convulsa, fragmentaria, onírica narración de Cro-
nenberg supera con creces la ambigüedad de la ma-
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yoría de ejemplos aquí mencionados. Un enajena-
do y adulto Spider (Ralph Fiennes), recientemente
liberado de una institución mental, entra a vivir en
una casa/asilo de reinserción social. Caminando, re-
corre lugares de Birmingham que se revelan como
espacios clave de episodios traumáticos de su infan-
cia. El extraño personaje apunta obsesivamente no-
tas incomprensibles en un pequeño cuaderno que
guarda con recelo. Ese registro escrito parece indi-
car que, a su manera, acumula información para
que no se pierda o intenta reconstruir una historia.
Sin embargo, su deambular, su murmurar incom-
prensible o su mirada ida parecen puro impulso,
puro gesto sin sujeto, sin amarre a una conciencia
clara. Y lo mismo sucede con su acumulación de per-
tenencias en una raída maleta.

Caminando de noche, el incómodo protagonista
se asoma a la ventana de una casa y observa a un
niño (Bradley Hall) y su madre (Miranda Richard-
son) sentados a la mesa, conversando. Poco des-
pués sigue al niño por la calle, que parece no ad-
vertir su presencia. Más adelante veremos clara-
mente que Spider está asistiendo a su propia in-
fancia. Llamativas roturas de raccord, como que el
adulto se encuentre ya dentro del pub en el que
el niño va a buscar a su padre, o que anticipe las
líneas de diálogo ajenas, refuerzan la idea de que
no forma parte de la realidad en cuyo espacio se
halla (Fig. 3).

Su regreso imaginario al pasado transita un espa-
cio fílmico que indica la borrosidad enunciativa
entre recuerdo y realidad. Otro elemento ilustra
una de las contradicciones que aparecen con cier-
ta frecuencia en mind-game films sostenidos por
protagonistas confundidos. Nos referimos a la con-
tradicción imposible que se plantea cuando un mis-
mo personaje aparece interpretado por dos actores
–actrices, en este caso– distintos, o cuando un mis-
mo actor representa diferentes personajes. Lo es-
quizofrénico del relato de Cronenberg lleva al es-
pectador, probablemente, a inclinarse por enten-
der esta contradicción como parte de la algarabía
mental del protagonista. 

El montaje sigue al niño y a Spider adulto y muestra
diversos sucesos trágicos vinculados a la amnesia,
en los que se van acumulando recuerdos infantiles
dolorosos: el apego del niño a la madre maltratada,
el desdén del padre al hijo y, finalmente, la muerte
de la madre. Ese primer acto de parricidio es co-
metido cuando su padre, Bill Cleg (Gabriel Byrne)
asesina de un frío y contundente palazo en la ca-
beza a su esposa. Tras ello, su padre la reemplaza
en la casa por Yvonne, su amante alcohólica, la
cual le ha ayudado a enterrarla en la huerta –ante

la imposible mirada dolida del Spider adulto, que
lo anota y murmura triste–. El niño –y el especta-
dor– ve la figura materna –sacrificada, cariñosa–
sustituida por la de la prostituta –representación
del goce sexual que el niño ignoraba en la madre.
Para vengar a su madre (que, no en balde, usa
con el niño el siniestro mote Spider, “araña”), el
niño tiende con hilo por toda la casa una suerte de
tela de araña, provocando un escape de gas que
mata a Yvonne. Finalmente, pero, el cuerpo de mu-
jer que es tendido en la acera es el de la madre, y
no el de Yvonne. Aunque caracterizadas de forma
distinta, ambas mujeres son interpretadas por Mi-
randa Richardson. De este modo se consuma un se-
gundo parricidio de ecos claramente edípicos, pues
la tragedia que se pretende evitar es precisamente
aquella que se precipita: Spider, queriendo vengar
a su madre, la asesina.

El esquizofrénico recorrido por la maltrecha y tur-
bia memoria de Spider supone una radical intro-
misión en su subjetividad. La actitud del niño, su
rabia, su impotencia, su tristeza y su pequeñez ante
el padre contribuyen al engaño perpetrado por la
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Fig. 3. Por montaje sintético, Spider observa a sus padres y a
sí mismo de niño.



enunciación, que delega en la focalización de esa
mente inestable y permite el acceso a su vivencia de
la historia, con la confusión que conlleva y el final
reconocimiento de su error fatal.

6.2. Goodnight Mommy (Severin Franz,
Veronika Fiala, 2014)

El agua como elemento dominante de la puesta
en escena aparece en diversos mind-game films
con madres dolientes: el lago de la mansión en
Los otros, el mar en Hierro y Triangle. Algo de su
profundidad oscura, insondable, parece atraer ha-
cia lo abismal; como si fuera metáfora de lo ocul-
to en la psique de los personajes. Lo mismo suce-
de con la simbólica y densa niebla (Los otros,
Haunter) o lluvia (Identity) que obliga a fantas-
mas y doppel-gängers a permanecer en un lugar
concreto. 

También Goodnight Mommy representa mediante
el reflejo en el agua al ausente, dibujando una
perfecta simetría formal que dominará la puesta
en escena del filme. Dos niños gemelos juegan al
escondite, persiguiéndose sobre un agrietado y
tembloroso barro que anuncia lo inestable de la
narración, hasta que se adentran en una boscosa
cueva. La imagen funde a negro y, desde ese mo-
mento, será constante el motivo de Elias (Elias
Schwarz) llamando a su hermano: “¿Lukas?”. El pri-
mer ejemplo aparece en los siguientes planos, que
muestran ya solamente a Elias tumbado sobre un
lago. Metafóricamente, el agua le devuelve su re-
flejo mientras Lukas (Lukas Schwartz) no aparece
en campo. El doble se desprende de su propia ima-
gen, como se desprenderá de su propia mente se-
gún sabremos al final del filme53 (Fig. 4).

La respuesta a la llamada de Elias es un burbujeo
en la superficie del lago. Desconocemos si una elip-
sis media entre esta escena y la siguiente, en que la
madre regresa a casa y ambos niños se reencuen-
tran con ella. El tenebrismo propio de la dirección
de fotografía oculta a Lukas tras Elias, gesto recu-
rrente en la composición.

El relato, llevando a cabo una gran trampa con el
punto de vista, esconde la muerte de uno de los ge-

melos. La siniestra imagen de la madre, con el ros-
tro vendado tras un misterioso accidente, supone el
principal motivo de angustia tanto para los niños
(cohibidos e incómodos) como para el espectador.
Su figura delgada y esquiva, sin rostro durante
buena parte de metraje, despierta en sus hijos la
sospecha de que aquella mujer no es su madre, si-
no una impostora. 

Su nombre se calla, pero sabemos que es actriz te-
levisiva –por tanto, finge profesionalmente ser
otras–. Su silueta reflejada de forma inquietante en
espejos y cristales, la proyección de su sombra y la
insistencia con la que se mira ante el espejo mue-
ven al espectador a recelar de ella. A ello se suma
su aparente desdén hacia uno de los niños que,
en realidad, no es sino una proyección de la mente
de Elias (Fig. 5).

El tema del doble está presente desde el primer mo-
mento con los gemelos. Constantemente, los dos
pronuncian las mismas palabras, lo cual sirve para
enmascarar que, realmente, la madre solamente
escucha a Elias. La trama explota mucho más lo si-
niestro del rostro materno desfigurado, que “fue
familiar y ha llegado a resultar extraño e inhós -
pito”,54 que a los niños como doppelgänger. En
cualquier caso, retuerce el tema haciendo que ni el
niño ni, lógicamente, el espectador, adviertan que
el hermano que insta a destruir a la madre procede
de un desdoble de personalidad.55

Aunque dudamos hasta el último momento de la
identidad e intenciones de la fría madre, Lukas se
convierte en el instigador de la desconfianza y los
planes para debilitarla físicamente. La tensión crece
hasta que, finalmente, la secuestran y torturan para
que confiese si es una impostora. La tortura se vuel-
ve cada vez más cruda hasta que, desesperada y en
medio de las llamas que han provocado los niños,
la mujer le insiste a Elias en que su hermano mu-
rió en un accidente y le ruega que deje de seguir
sus destructivas instrucciones. A diferencia de las
constantes alusiones a un episodio violento de Los
otros o Haunter (2013),56 Goodnight Mommy calla
su trauma hasta el final (Fig. 6).
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53 El amante doble da otro giro al tema del doppelgänger, pues no es el doble de la protagonista el ser siniestro al que ella
cree ver, sino el de su pareja.
54 TRÍAS, Eugenio, 2001, p. 42.
55 Más allá de los relatos con conflictos materno-filiales que aquí estudiamos, son constantes en los mind-game films los des-
dobles de personalidad que aparecen como personajes normales en la narración, pero no existen fuera de la mente de los
protagonistas. Ejemplos de ello son Cosmética del enemigo (2020), Tully (2018), Basada en hechos reales (2018), Cisne negro,
La ventana secreta (2004), Una mente maravillosa (2001) o El club de la lucha.
56 A medio camino entre Los otros y The Lovely Bones (2009) Haunter plantea un bucle temporal que solamente advierte la
hija mayor de la familia. Ésta descubre progresivamente que toda la familia está muerta, sin ser consciente de ello. 
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La puesta en escena está plagada de siluetas si-
niestras que, colgadas como decoración del hogar,
reduplican las formas humanas. En la escena final,
desde detrás de Elias aparece Lukas, demasiado
bien recortado por la silueta del primero. El niño
aparece con una máscara que anteriormente ha-
bían utilizado en sus juegos y que llevaba cuando
ató a su madre a la cama. Tras él cuelga uno de
los inquietantes lienzos repartidos por el hogar.
La espiral paranoica del niño, que no ha aceptado
la muerte de su hermano y tampoco reconoce a
su madre, culmina con el incendio de la casa, con
ambos dentro.

7. El pasado nos alcanza: asimilar la pérdida
para cerrar el relato

Fedora (1978) encarna el antagonismo de nues-
tras madres sufrientes. Billy Wilder ofrecía con su
penúltima película el broche definitivo a esas ma-
dres crueles que citábamos en otro epígrafe, ce-
rrando la elegía del Hollywood clásico que co-
menzara con El crepúsculo de los dioses (1950).
Fedora, contada ya mediante flashbacks y secues-
trando información clave para el giro final, des-
plegaba el deseo de una gran actriz de cine clási-
co de vencer a la decrepitud y la muerte, no em-
balsamando una gloria imaginaria, como Norma
Desmond (Gloria Swanson), sino mediante la apro-
piación del cuerpo de su hija como doble. Pero la
actriz carga con las consecuencias de sus actos: su
hija se suicida como Anna Karenina, último papel
ofrecido a Fedora �lanzándose a las vías del tren, y
ella misma muere poco después. 

Tanto las madres amnésicas como los hijos culpa-
bles se ven obligados a afrontar las experiencias
relacionadas con la muerte para alcanzar algo si-
milar a un estado de paz. Si el duelo, como proce-
so psicológico, implica la adaptación emocional a
una pérdida importante, al arranque de la narra-
ción los personajes se encuentran atascados en la
negación de dicha pérdida. La persistencia de esa
negación, manifestada en forma de alucinaciones,
convierte el proceso en patológico. Para que sus
obsesiones y pesadillas cesen, deben asumir el pa-
sado que reprimen. El borrado total de una muerte
dolorosa –incluso la propia– o la omisión de la cul-
pa es aquello que enrarece su día a día o provoca
incongruencias que les hacen sospechar de su pro-
pio juicio. Toda la travesía narrativa va destinada
a que descubran aquello que han estado ocultando
inconscientement a ellos mismos y, en ocasiones,
también al resto de personajes. Una vez recordado
el trauma, éste puede ser asimilado, aprehendido,
relativizado y tal vez olvidado.

Como en gran parte de mind-game films, la confu-
sión narrativa de los relatos analizados �entre re-
cuerdo y realidad, presente y pasado, vida y muerte�
oculta la supervivencia de cierto sentir trágico. Sán-
chez-Biosca explica que el relato postmoderno y “su
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Fig. 4. Los reflejos en el agua anuncian el tema del doble
desde el arranque del relato.

Fig. 5. La puesta en escena proyecta desde espejos y cuadros
siluetas alargadas y sombrías que parecen duplicar a la madre.



estallido en pedazos en algunas de las últimas ex-
presiones audiovisuales contribuirá a esclarecer
nuestra relación con ciertos estratos ocultos de la
vida y la muerte que siempre han sido transmiti-
dos bajo la forma de historias”.57 Aquello que so-
brevive en el malestar íntimo de nuestros perso-
najes es “lo más rechazado, lo más oscuro, lo más
lejano y lo más tenaz de dicha cultura. Lo más
muerto, en un cierto sentido, en cuanto que lo más
enterrado y fantasmático; pero también lo más vivo
en cuanto que lo más móvil, lo más próximo, lo más
pulsional”.58 En nuestro corpus, la inestabilidad na-
rrativa velaba infanticidios y matricidios; otros te-
mas como el incesto o el parricidio, recurrentes en
el mito clásico,59 reaparecen metamorfoseados en
este cine contemporáneo.60 Tales malestares “en-

cuentran la forma de regresar y dejan, de este mo-
do, sus huellas o incluso ordenan el comportamien-
to y el discurso del sujeto, pues represión y retorno
de lo reprimido son inseparables [...] lo reprimido
regresa bajo formas pactadas, de compromiso”
(1995, p. 184). Y el compromiso de este cine para
con su espectador es respetado: aunque le engaña,
termina garantizando su comprensión,61 no sin an-
tes hacerle atravesar una cierta angustia, pues “lo
angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta
forma de la angustia sería precisamente lo sinies-
tro”.62 Feudo de misterios que, debiendo permane-
cer ocultos, decía Schelling, producen en nosotros,
al revelarse, el sentimiento de lo siniestro. Velo a
través de cuya forma, llevando al límite a Novalis,
debía resplandecer el caos; pero tras el cual moran
imágenes que no se pueden soportar.63
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