
¿Qué hacen estas dos elegantes señoras, Sonia
de Klamery y Adelina del Carril de Güiraldes, su-
bidas en un árbol? (figs. 1 y 2). Alguien ha debi-
do subirlas ahí. Podríamos pensar que es el au-
tor de sendos retratos, Hermen Anglada-Cama-
rasa, quien ha tenido la idea de encaramarlas en
las alturas. ¿O han sido las propias damas las
que le han sugerido o pedido ser inmortalizadas
en semejante pose? Y, no obstante, ¿han sido
originales en sus propuestas? Demasiadas pre-
guntas y quizás no tantas respuestas concluyen-
tes. Pero intentemos al menos plantear vías de
reflexión. 

Parece claro al menos que estos retratos han con-
seguido que algunos de los objetivos básicos del
mismo, como la identificación fisonómica o la re-
presentatividad social, pasen a un segundo plano
y sugieran otros asuntos o planteen otras proble-
máticas. Pensándolo bien, es la propia concepción
del retrato femenino de esta guisa la que conmi-
na a replantearse la adscripción al género retratís-
tico sin más, para abordar otras interesantes cues-
tiones. En este sentido, notamos que las retrata-
das parecen sentirse muy cómodas, como si fuera
muy normal –en el sentido de encontrarse en su
medio natural– retratarse encima de los árboles, o
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UNA LECTURA CRÍTICA EN EL
CONTEXTO FINISECULAR1

Resumen: Partiendo de la perplejidad causada por la aparente naturalidad con la que dos mujeres retratadas
por Hermen Anglada-Camarasa posan subidas a sendos árboles, el presente trabajo indaga en los distintos
perfiles de la relación entre las mujeres y la naturaleza en la obra del pintor. Y se aborda dentro de un ámbito
artístico amplio, explorando las referencias plásticas y los contextos que nutren el imaginario del artista. Se
pretende evidenciar la entidad construida de semejantes asociaciones y la destreza que las recreaciones de una
pretendida esencia femenina tienen en la propia realidad. Por ello, esta perspectiva constata lo que la crítica
feminista ha denominado el “canon”, es decir, la capacidad discursiva y ejecutiva de esas construcciones
hegemónicas patriarcales, que han conducido a la naturalización y normalización de las correspondencias y
simbiosis entre las mujeres y los elementos de la naturaleza.
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Abstract: Taking as its starting point the puzzlement caused by the apparent naturalness of two women por-
trayed posing in two trees, the article investigates the different characteristics of the relationship between
women and nature in the artist’s work. This is done within a broad artistic context, exploring the visual refer-
ences and environment that inspired the artist’s universe. The aim is to present evidence of the entity con-
structed from such associations and the articulation that these recreations of a supposed feminine essence
have in reality. In order to do this, this overview confirms what feminist critics have called the “canon”, i.e.
the discursive and executive capacity of these patriarchal hegemonic constructs, which have led to the natu-
ralisation and standardisation of a correspondence and symbiosis between women and elements of nature.
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formando parte de la desbordante naturaleza, es-
plendida y lujuriosa. En su medio natural se en-
cuentran los felinos salvajes cuando descansan o
se protegen en las ramas de los árboles. O las ser-
pientes, como la chrysopelea paradisi, o serpiente
voladora del árbol del Paraíso, que impulsa su
vuelo haciendo acrobáticos y arborícolas giros. Pe-
ro unas señoras tumbadas en un árbol, por muy
osadas que pretendan ser, conforman una imagen
cuanto menos sorprendente.

El Retrato de Sonia de Klamery (c. 1913, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid),
condesa de Pradère,2 ha sido ampliamente descri-
to por la literatura artística (fig. 1). Solo recordar
entonces algunas de las claves que responderán a
las expectativas y reflexiones que planteábamos al
principio. La obra oscila entre las referencias rea-
les –las propias de la identificación fisonómica y
las piezas de la vestimenta folklórico-exótica– y la
orquestación fantástica de un espacio salvaje in-
ventado, soñado. La identidad humana de la re-
tratada queda asimilada, o mejor transmutada, en
algo orgánico, agreste y salvaje, entre felino y ofí-
dico, por un lado; en algo óseo o pétreo, por otro,
pues sus carnes no son mórbidas, sino que más

bien parecen cinceladas a golpe de sombras angu-
losas. Como moderna Eva del Paraíso, como reci-
clada hamadríade –aquella ninfa de los árboles de
los relatos míticos–, habita un ámbito hecho a me-
dida. Sin embargo, algunos pormenores, en abso-
luto secundarios, la vinculan a la realidad de la
belleza artificial. Asistimos de nuevo a un marida-
je entre lo natural y lo creado: en un fondo entre
acuoso y selvático, intrincado y denso, se integra
la retratada ataviada con un mantón estampado a
juego, medias y zapatos; la blancura extrema de
parte del torso desnudo y de los brazos contrasta
con el fuerte maquillaje del rostro, poniendo dis-
tancia con sus antepasadas míticas. El efecto para-
dójico sigue deslumbrando las miradas masculi-
nas. Así la describía el escritor Francisco Umbral: 

Pavos reales azules, con su cola de fuego, legumbres
líricas que herborizan entre los árboles, rosas blan-
cas del tamaño de lo monstruoso y guirnaldas desco-
nocidas como collares flojos en el cuerpo de la no-
che. La bella lleva el pelo en caracolillos sobre la
frente, la ropa en una envoltura de objetos, minia-
turas y colores, y ha hecho su hamaca de pájaros ra-
yados y flores violeta. La bella lleva los hombros des-
nudos, los brazos y el torso blancos como la noche,
tomados de luz de luna, y los ojos grandes, excesi-
vos, ojos nocturnos que iluminan una nariz breve y
una boca roja (…). La condesa de Pradère puede
dormir, blanca y hermosa, en su árbol de suaves co-
llares naturales como en el seno de un árbol macho,
intenso, que la protege y le da sombra de luna.3

Umbral con su prosa poética fija los caracteres
que definen el estereotipo, volviendo sobre tópi-
cos ancestrales: lo animal y vegetal en connivencia
con la noche, lo natural que puede llegar a ser
monstruoso, boca roja, ojos excesivos, ambivalen-
cia entre lo bello y lo terrible, o percepción de lo
bello monstruoso, lo que Pilar Pedraza calificaría
de “bella atroz” para referirse a los míticos híbri-
dos femeninos.4 Una hermosura cuyas bondades
anuncian lo contrario, que no es exactamente la
fealdad, sino otro tipo de belleza, la que proviene
de una cualidad esencial, cambiante, inesperada,
controvertida, paradójica, y por tanto no mensu-
rable ni previsible. Una bella... a la que no le falta
su bestia: ese tronco erecto, fuerte, viril, macho,
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2 Sonia de Klamery era esposa de Daniel Carballo y Prat, conde de Pradère, que ocupó un cargo oficial en la embajada de Es-
paña en Francia y fue coleccionista y protector de artistas.
3 UMBRAL, Francisco. “Anglada-Camarasa”, El Cultural, 10-04-2003. En http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/6801/
Anglada%EF%BF%BDCamarasa (fecha de consulta: 15-02-2016).
4 Esfinges, medusas, panteras… PEDRAZA, P., 1991. Estas asociaciones resultan abrumadoramente recurrentes en el imagina-
rio artístico y literario finisecular. Sus perfiles han sido abordados en los ya clásicos estudios de DIJKSTRA, B., 1994 y BORNAY, E.,
1998, entre otros. Y en la plástica española en CAPARRÓS, L., 1999; LÓPEZ FERNÁNDEZ, M., 2006 y REYERO, C., 2009, entre otros.

Fig. 1. Hermen Anglada-Camarasa, Retrato de Sonia de 
Klamery (echada), c. 1913. Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía.
© Hermenegildo Anglada Camarasa, VEGAP, Valencia, 2017.



que le sirve de soporte, que la conquista, en cuyo
seno se define triunfante. 

Francesc Fontbona y Francesc Miralles informan
del propósito del artista de realizar un conjunto
sobre el paraíso terrenal.5 En ese proyecto se re-
crea el mismo escenario exótico que sirvió años
atrás de hábitat a Sonia. ¿Podemos identificar en-
tre los animales que pueblan ese paraíso un cuerpo
femenino tumbado? Sea o no, indiscutiblemente
ese paraíso terrenal imaginado estaría habitado
por una fauna en convivencia armónica y entre
esa fauna una exótica mujer podría dominar a sus
congéneres. En el retrato de Sonia de Klamery
ejerce este poder.

Esta recreación de la considerada “esencia feme-
nina ancestral” por parte de Anglada aparece
desprovista de excesos simbólico-decadentes. De
este modo esta belleza pseudo-animalizada se
percibe como un aderezo decorativo, edulcorada,
permisible hasta hacerla convencional, y por lo
tanto, con el poder pernicioso ciertamente debili-
tado. Parecer más que ser. Pintor y modelo se
alían en la conformación de una imagen que mar-
ca un distanciamiento, que alimenta las ansias de
diferencia, pero sin caer en estridencias más mal-
sanas de la cuenta. Representantes ambos de la
conjunción perfecta entre la bohemia civilizada y
el cosmopolitismo refinado de los ambientes so-
ciales, intelectuales y artísticos de la movida cultu-
ral de la Belle Èpoque, en estos primeros años del
siglo XX.6

En este sentido, más “civilizada” aún se presenta
la segunda retratada, Adelina del Carril de Güiral-
des (c. 1920-1922, col. Anglada-Camarasa Funda-
ción “la Caixa”) (fig. 2). Una interpretación exube-
rante del paisaje mallorquín de Pollença, le sirve
de telón. Y decimos bien, pues la integración-asi-
milación con el entorno natural es prácticamente
nula. La retratada,7 escritora a la sombra de su
marido, Ricardo Güiralde,8 el afamado autor ar-
gentino y gran amigo del pintor, adquiere unas
proporciones desmesuradas en la pretensión de
aunar dos géneros: un cuadro de paisaje con un
retrato. Descansa aparentando naturalidad en su
asiento arbóreo,9 pero no parece pesar, sino flotar
etérea, incorpórea, ingrávida. De hecho, el pintor
no se afana en ocultar que se trata de una com-
posición teatral, escenificada, que la modelo posa
como si lo hiciera ante un decorado, ante una pin-
tura. De este modo el extrañamiento entre natu-
raleza y artificio se intensifica, apoyado, además,
en un contrastado tratamiento técnico y expresi-
vo: la figura femenina no se ve sujeta a la misma
vibración deformante que define su visión del pai-
saje mallorquín.

Podríamos concluir que estamos ante imágenes
sofisticadas y civilizadamente snob, chic, es decir,
elegantemente a la moda, que podrían formar
parte del corpus creativo iniciado desde el moder-
nismo Art Nouveau más decorativo, y las sofistica-
ciones Art Dèco, en el ambiente de la afectada y
ambigua bohemia de la Belle Époque.10
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5 FONTBONA, F.; MIRALLES, F., 2006, pp. 416-417. Reproducido y comentado asimismo en FONTBONA, F.; MIRALLES, F., 2007,
p. 191. Los autores relacionan, efectivamente, esta recreación fantástica con el paisaje del retrato de Sonia de Klamery.
6 Son las claves de lo que Cirici Pellicer ha denominado, en la trayectoria del artista, “la opción decisiva”, en “Anglada-Cama-
rasa o el postsimbolismo fantástico”. En FONTBONA, F.; MIRALLES, F. (coms.), 1982, pp. 13-14. El mismo autor relaciona ese
cosmopolitismo estético con el conocimiento de los Ballets Rusos y describe el retrato de Sonia de Klamery: “encima de una
rama, cubierta de bordados chinos y acompañada de aves paradisíacas, ilustran un mundo teatral, fantasioso, que resultaba
una especie de traducción del folklorismo ruso a los términos españoles, como brillante juego mundano, en una época en
que él ya triunfaba comercialmente, rodeado de la corte de los argentinos en París”, p. 17.
7 Agradezco a Lourdes Moreno la información facilitada sobre Adelina del Carril. Los pormenores de la realización de este re-
trato están detallados en MIRALLES, F.; SANJUÁN, C., 2003 y PUJOL I SABATÉ, N., 2007.
8 Como aparece publicado en el blog del Museo gauchesco y parque criollo Ricardo Güiraldes: “la fidelidad al alma y la obra
de Ricardo será en Adelina casi como su propia razón de ser; tanto, que acaso la sustrajo a lo que pudo ser su propia obra
personal”. En http://www.blogmuseoguiraldes.com.ar/ (fecha de consulta: 20-02-2016). 
9 Y a pesar de esta aparente naturalidad no pasan desapercibidas las connotaciones sexuales, eso sí depuradas, y la mezcla de
elegancia y animalización, como bien ha señalado RIBOT-BAYÉ, C., 2016, p. 600 (en http://www.tdx.cat/handle/10803/385364)
(fecha de consulta: 07-12-2016).
10 Un ambiente de exquisitez y sofisticación en el que las mujeres elegantes y de alto estatus social juegan a encarnar papeles
“entre la femme fatale y la nueva mujer” (LÓPEZ FERNÁNDEZ, M., 2006, p. 92). Los trabajos de J. Pérez Rojas han incidido en
este aspecto esencial de la cultura finisecular cosmopolita desde diversos ángulos: como elemento definitorio de la estética
Art Déco (1990), y, más concretamente, en la recreación de la construcción moderna de “lo femenino”, a través de las llama-
das “Evas modernas” (2001), como figuras diurnas y nocturnas asociadas a los escenarios urbanos (2005), o conformando tipo-
logías de gran entidad dentro del género del retrato (2000). Fontbona y Miralles, en el análisis de la correspondencia mante-
nida con Pere-Joan Llort, destacan precisamente las causas que motivan la sorpresa y los elogios del pintor desde su llegada a
París: “el buen gusto que encuentra en todas partes, la elegancia y la picardía de las mujeres”, en: FONTBONA, F.; MIRALLES, F.
(coms.), 1982, p. 23.



La pose, no obstante, no era novedosa. Iconográ-
ficamente se vincula con estereotipos retratísticos,
fundamentalmente femeninos, aunque no exclu-
sivamente, formulados desde la escultura clásica,
sus relecturas neoclásicas, la pintura rococó o el
academicismo dieciochesco y decimonónico. Ejem-
plos elocuentes son Agripina sentada (s. I, Museos
Capitolinos, Roma), el retrato de la hermana de
Napoleón, Paolina Borghese como Venus vencedo-
ra, de Antonio Canova (1805-1808, Galería Borg-
hese, Roma) o La reina Isabel de Braganza, de Jo-
sé Álvarez Cubero (1826, Museo del Prado). Los
gestos serán repetidos desde la pintura oficialista
en obras de contenido diverso, como el caso de
Alexandre Cabanel en Cleopatra probando el ve-
neno en prisioneros (1887, Museo Real de Bellas
Artes de Amberes). Pero los ejemplos trascienden
adscripciones estilísticas y épocas. Encontramos
numerosas obras más cercanas e incluso contem-
poráneas a Anglada-Camarasa. Citar algunas siem-
pre resultará insuficiente, pero a modo de pistas
visuales podemos nombrar el Retrato de Sarah
Bernhardt, de Georges Clairin (1876, Musée du
Petit Palais, París), las majas de Federico Beltrán
Masses, La condesa Mathieu de Noailles, inmorta-
lizada por Zuloaga en 1913 (Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao), o tantas y tantas mujeres recosta-
das de la pintura de entresiglos. En todas ellas, la

pose, más o menos despreocupada, se muestra
acorde con un ambiente de lujo y sofisticación,
del que no son ajenas las asimilaciones animales-
cas en referencia a una personalidad decidida y
en ocasiones a una sexualidad exuberante... mal-
dita.

La plástica inglesa y francesa del siglo XVIII había
abundado en la representación de damas efigia-
das en entornos naturales idealizados. Estos, si
bien parten de las consecuencias del interés por la
observación empírica propia del siglo ilustrado,
quedan mediatizados por las necesidades compo-
sitivas y retóricas. Las señoras aparecen más po-
sando ante decorados con motivos paisajísticos
que en verdaderos espacios físicos en los que de-
senvolverse o con los que interactuar. Frondosi-
dad y árboles, estratégicamente situados, se repi-
ten como elementos esenciales de esta formula-
ción. A ellos se añade un mobiliario que incide en
la domesticación de la naturaleza. En muchas oca-
siones las mujeres son retratadas sentadas, prácti-
camente en ningún caso directamente sobre la
tierra, sino decorosamente en asientos, o de pie,
apoyadas en algún elemento escultórico-arquitec-
tónico en espacios ajardinados. Una imagen reno-
vada de la nobleza, en general, y de sus mujeres
en particular, justifica tales efigies. El retrato ante
un paisaje, al margen de que se pusiera de moda
por el renovado interés ilustrado que clamaba por
una valoración y vuelta a la naturaleza, refuerza
lecturas que enfatizan roles: dignidad de una cla-
se que quiere ofrecer y tener una imagen nueva
de sí misma, culta, como indican los libros que
portan en sus manos, protectoras y a la vez eter-
namente niñas con pequeños perros de compañía
en el regazo, madres acompañadas de su prole, el
papel, por cierto, considerado más “natural” para
una mujer, y excepcionalmente realizando alguna
actividad en ese entorno paisajístico –escribiendo
en el tronco de un árbol, por ejemplo–, o, en un
alarde de sofisticación, emparentadas con algunas
de sus predecesoras mitológicas más asilvestradas,
como Circe.11 Nos damos cuenta, además, de que
estos escenarios eran intercambiables, aunque no
por ello baladíes. Madame de Pompadour apare-
ce en sendos retratos de François Boucher (1756-
1758, Alte Pinakothek, Múnich y Victoria and Al-
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11 Recordemos, como referencia, algunas de estas obras como los retratos de J. Reynolds, Caroline, duquesa de Marlborough
(1759-62, Trustees of the Bedford Estates, en Woburn Abbey, Bedfordshire, Inglaterra), Mary Wadsworth, duquesa de Kent (c.
1778), Nelly O’Brien (1762-64, Colección Wallace, Londres), La señora Hoare y su hijo (1763, Colección Wallace, Londres), Joan-
na Leigh, esposa de Richard Bennett Lloyd (1758, Col. privada), La Señora Nesbitt como Circe (1781, Smith College Museum of
Art, Northampton); Hugh Barron (1747-1791), Retrato de la esposa del barón Bendinfield de Ditchingham Hall, Norfolk; Ga-
vin Hamilton, Elizabeth, duquesa de Argyll (1752-53, Scottish National Portrait Gallery) o Gainsborough, El señor y la señora
Andrews (1748-49, National Gallery, Londres).

Fig. 2. Hermen Anglada-Camarasa, Adelina del Carril de
Güiraldes, c. 1920-1922. Archivo Colección “La Caixa”.
© Hermenegildo Anglada Camarasa, VEGAP, Valencia, 2017.



bert Museum, Londres), exactamente iguales en
cuanto a la pose y la composición, con la excep-
ción del atuendo y el lugar: un interior y un bos-
que de las mismas características que los comenta-
dos. Ambas esferas eran asimiladas a lo femenino,
aunque de forma ambivalente, porque si bien el
carácter de lo doméstico no suscita dudas, el pai-
saje boscoso sí que lo hace al poder ahondar de
forma metafórica en lo pasional, y, por lo tanto,
descontrolado. En la pintura se corrige mediante
su manipulación domesticadora.

De hecho los discursos propios de la racionalidad
ilustrada habían sentado las bases del dualismo de
los sexos en función del peso de la naturaleza esen-
cial. Jean-Jacques Rousseau12 argumentó la diferen-
cia masculina y femenina: el hombre es humanidad
–civilización, cultura–; la mujer, sexualidad –cuerpo,
materia, pasión–. La concepción dual de la existen-
cia relacionaría el binomio masculino/femenino con
razón/materia, pensamiento/cuerpo, alma/senti-
miento, inteligencia/intuición, cultura/naturaleza.
La voz de Rousseau, sostenida como la de la autori-
dad indiscutible, conformará lo que la crítica femi-
nista llama el “discurso oficial” o el “canon”.13 De
modo que otras voces, como la de Mary Wollstone-
craft en Vindicaciones de los derechos de la mujer
(1792), quedaran silenciadas y/o excluidas del rela-
to canónico.

Un ámbito –el natural–, controlado de esta mane-
ra, permite reforzar una imagen que es producto
del pensamiento y la acción que pretenden ejer-
cer un dominio sobre las mujeres, o un entorno
salvaje que se domina gracias a la presencia sere-
na y digna de sus asiduas féminas. Aunque en el
siglo XVIII también el espacio natural fue escena-
rio para el regocijo sexual: el escenario de las pa-
siones. La frondosidad arbórea y herbácea, apoya-
da en los recursos plásticos de los pintores rococó,
encarna a manera de metáfora, unas veces, y
otras de forma explícita, los deseos desinhibidos,
el goce sensual, las expectativas del juego amoro-
so y la consumación real. De hecho, la pintura ro-
cocó hará de estos mecanismos su leit motiv. To-

mamos como referencia El columpio de Fragonard
(1767, Colección Wallace, Londres). En un entorno
voluptuoso, el árbol se muestra como un aliado
femenino, el mástil desde el que tomar impulso
para dar rienda suelta a las veleidades de una jo-
ven, grácil y coqueta, objeto sexual que hace las
delicias eróticas de sus partenaires masculinos. No
es de extrañar que los pensadores moralistas ilus-
trados abominaran de semejantes imágenes de
desenfreno pasional, alegre y desprejuiciado, que
ponía en jaque la necesidad de un control educa-
cional, físico y ético de las mujeres como garantía
de la estabilidad social.14

No obstante, el camino estaba marcado para ser
retomado con éxito a partir del último tercio del
siglo XIX bajo las versiones más festivas del mo-
dernismo decorativo y el ambiente frívolo de la
Belle Époque. El Art Nouveau, alrededor de 1900,
explota el estereotipo hasta el punto de convertir-
lo en un producto de consumo elitista, como ve-
mos en la joyería y objetos de diseño de uso do-
méstico; también de una forma más popular en la
cartelística y el diseño gráfico que tanto empuje
tuvieron en este momento.15 Las ilustraciones de
La vie pariennse,16 que inició su publicación en
1863 y tuvo un gran predicamento en las primeras
décadas del siglo XX, de consumo preferentemen-
te masculino, popularizan, gracias a su poder de
difusión, esta visión de lo femenino, pero triviali-
zándola, despojándola de trascendencia simbóli-
ca. La ambigüedad de las primeras décadas, da
paso a imágenes de un erotismo más explícito,
aunque siempre ligero y picarón. Son numerosísi-
mos los dibujos que muestran esta cara del eterno
femenino en su vertiente aniñada, locuela, intré-
pida, que se sube a los árboles, o se disfraza y
transmuta en pájaros o mariposas (fig. 3). Por su
parte, el imaginario Art Déco incide en esta mis-
ma concepción aunque la somete a un fuerte pro-
ceso de estilización. La conocida como flapper o it
girl, el prototipo de chica joven y moderna de los
años veinte, se inmortalizó a través del cine. Las
artistas prestaron sus vidas y sus carreras a este
nuevo tipo de mujer. Clara Bow protagonizará It
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12 Véanse COBO BEDÍA, R., 1995; CARRO, S., 2010, pp. 18-29.
13 POLLOCK, G., 2003; POLLOCK, G. “Diferenciando: el encuentro del feminismo con el canon”. En: CORDERO REIMAN, K.;
SÁENZ, I. (coors.), 2007, pp. 141-158.
14 Remitimos a los estudios de M. Bolufer sobre la educación femenina bajo la cultura ilustrada. Concretamente en el ámbito
español y su relación con el contexto internacional, BOLUFER, M., 1998 y 2007, pp. 181-201, entre otros.
15 Entre otros muchos, los diseños de Alphonse Mucha, Jules Cheret o Koloman Moser. Precisamente conocemos que el escul-
tor Pradell llevó a Anglada dos carteles de Chéret. Según Fontbona y Miralles se trata de la “primera referencia positiva a un
artista modernista aparecida en el epistolario” mantenido con Pere-Joan Llort, en FONTBONA, F.; MIRALLES, F. (coms.), 1982,
p. 24.
16 ARWAR, V., 2010.



(1927, Clarence G. Badger y Josef von Sternberg),
encarnando el prototipo: una chica intrépida,
adorable, juguetona, instintiva, alocada, pero de
gran corazón, irracional, pero segura de sí misma,
que posee “eso”, una cualidad sin definición ex-
presa por la que atrapa a los hombres sin reme-
dio. Se trata de la misma Clara Bow que se enca-
rama a un árbol dando vida a una chica que se
comporta de forma atrevida, es decir, que asume
roles masculinos, sin perder un ápice de su sex ap-
peal.17

El siglo XIX asistirá a una férrea alianza entre las
representaciones sociales –expresiones de transmi-
sión populares de una ideología o mentalidad, en
este caso, patriarcales y misóginas–, las creaciones

artísticas y los discursos pseudo-científicos, que
otorgaban carta de naturaleza a los discursos de
la misoginia: desde Baudelaire, proclamando que
“La mujer es lo contrario del dandi. De modo que
debe producir horror. La mujer tiene hambre y
quiere comer, sed y quiere beber. Se encuentra en
celo y quiere ser satisfecha. ¡Menudo mérito! La
mujer es natural, es decir, abominable”,18 a los
ejercicios científico-filosóficos del determinismo
biológico de Darwin, Vogt Spencer, Michelet, Com-
te, Lombroso y Ferrero o Moebius.19 Por su parte,
los artistas decimonónicos finiseculares explotan
estas posibilidades de forma reiterada y obsesiva,
vertiendo en imágenes la creencia en la esencia
irracional, instintiva y sensual de la mujer que en-
cuentra en el medio natural su más perfecto alia-
do y su hábitat primario. El encuadre alegórico y
quimérico permite, además, dar rienda suelta a la
imaginación. El resultado crea imágenes “permisi-
bles” a la mirada, fascinantes e imposibles que,
sin embargo, se tornan probables a través de la
magia del arte. El sustrato ideológico que arras-
tran estas imágenes conduce, de nuevo, hacia la
posición de inferioridad de la mujer, suavizadas,
encubiertas o justificadas, en ocasiones, por la pá-
tina del paternalismo, la galantería y las buenas
costumbres.

La construcción de la instintiva irracionalidad y
volubilidad femenina que venimos analizando
también era causa o consecuencia de la estrecha
vinculación de la mujer con el reino animal, re-
frendada por los discursos científicos y literarios
ya mencionados. Como la evolución no había
afectado del mismo modo al hombre y a la mu-
jer, no es de extrañar que la escisión entre los se-
xos se convirtiera en motivo de representación
obsesivo. Uno de sus rostros será la naturalidad
con que las mujeres se comunican, no solo ya con
animales de compañía, sino con fieras salvajes a
las que parecen entender, con las que se comuni-
can de tú a tú, a las que dominan, planteando
asimilaciones entre sus respectivas cualidades esen-
ciales.20
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17 Publicada en http://www.corbisimages.com/stock-photo/rights-managed/BE039505/clara-bow-hanging-from-tree-branch (fecha
de consulta: 21-02-2016).
18 BAUDELAIRE, C. (1887), 2005, p. 51.
19 Véase DIJKSTRA, B., 1994, pp. 172 y 289.
20 El amplio catálogo de asimilaciones no deja lugar a dudas de los intereses del imaginario. Y esto no resultará inocente. Las
recreaciones, siendo construcciones de una pretendida esencialidad femenina, tienen el poder de incidir en la concepción de
la realidad, que se nutre de las ficciones. El medio natural ofrece posibilidades de correspondencias con las mujeres casi infini-
tas: las fuerzas elementales, ciclos, efectos y misterios; las flores, las estaciones del año, las horas del día, los bosques, el agua
en todos sus estados o los astros misteriosos y nocturnos; también perfilan identificaciones las prácticas de mimetismo, en las
que las mujeres y sus cuerpos comparten elementos corporales o rasgos de comportamiento con animales diversos, en espe-
cial, serpientes y todo tipo de felinos, pero también monos, pájaros, mariposas, etc.

Fig. 3. Le supplice de Tantale. Ilustración de Zyg Brunner
para La vie parisienne, 1920.
(http://www.artflakes.com/en/products/la-vie-parisienne
1920s-16)



Esta concepción de la condición femenina va acla-
rando qué hacen y por qué están subidas nuestras
retratadas en los árboles. No obstante, cuando
Anglada-Camarasa recrea esta fantasía, otros mu-
chos artistas lo habían hecho ya. Los objetivos e
intereses podían ser variados pero en todos se
atiende a una premisa común: la materialización
de la creencia en una afinidad consustancial entre
la mujer y esta pieza clave de la naturaleza, explo-
tando ese pensamiento prejuiciado del atavismo
femenino. 

Giovanni Segantini sacó un gran partido a esta
asociación, conjugándola con el sentido de ingra-
videz. Rousseau había definido el estado natural
de la mujer por su capacidad gestante, y por lo
tanto su destino era la maternidad.21 Si la mater-
nidad definía a la mujer, la esterilidad las conde-
naba, no solo al estigma social, sino a la indefini-
ción como ser humano. Pero la esterilidad para el
pintor no conlleva su aniquilación, lo cual conven-
dría en una pasividad, sino que puede ser enten-
dida como una amenaza. En sus obras de esta te-
mática mujer, naturaleza, vida y muerte basculan
su impacto en el conjunto asociativo. En El ángel
de la vida (1894, Galleria d’Arte Moderna, Milán),
la iconografía renacentista de la madonna sirve
para forjar una imagen de beatífica maternidad,
emparentada con el elemento iconográfico que
aparece en el árbol genealógico de Cristo. La ima-
gen tierna y luminosa se torna oscuridad malsana
en Las malas madres (1896-97, Kunsthaus, Zurich).
En El castigo de la lujuria (1891, Walker Art Ga-
llery Liverpool), el árbol-sostén o el árbol-metáfo-
ra ha desaparecido: “Según las indicaciones del
propio Segantini, éstas eran mujeres cuyo destino
como flotantes perpetuas había sido sellado de
forma definitiva por su inmoderación en los pla-
ceres de la carne. Su egoísmo estaba simbolizado
en su negativa a convertirse en madres cariñosas
y, al hacerlo, repudiar el lado natural de su natu-
raleza”.22 Pocos años después, en 1903, Paul Klee
amenaza el canon académico y clásico sobre la re-
presentación del desnudo, con un desproporcio-
nado cuerpo de mujer subido a un árbol. La im-
pactante Virgen en un árbol, de la serie Invencio-
nes (Museo de Arte Moderno, Nueva York),23 se
despoja de la retórica icónica del simbolismo mo-

ralista, formulando la paradoja de la normaliza-
ción de las asociaciones mitológico-literarias (fig.
4). No obstante, sus intenciones estético-formales
no son ajenas al interés por los contenidos y la
efectividad crítica de los mismos. Por ello tanto la
representación femenina, como las palabras del
propio pintor resultan esenciales: “Cuanto más
complejo se hacía ese interior, tanto más alocadas
eran mis composiciones. El desconcierto sexual crea
monstruos de la perversión. Simposios de amazo-
nas y otros espantos”.24 En un ejercicio de cons-
trucción de los rasgos de los sexos, las correspon-
dencias entre el medio natural y los cuerpos feme-
ninos y masculinos cobran significación. Y por ello
el grabado de la misma serie, Mujer y animal, sus-
cita el siguiente comentario: “Mujer y animal (...)
el animal dentro del hombre persigue a la dama,
que no se muestra del todo indiferente. Relacio-
nes de la dama con lo animal. Poner un poco al
descubierto la psicología de la dama. Determina-
ción de una verdad que suele disimularse siempre
que se puede”.25 Y en relación con esta obra, la
intención de Virgen en un árbol: “El contenido
poético coincide en lo fundamental con el de Mu-
jer y animal. Los animales (la parejita de aves) son
naturales y se presentan en pareja. La dama quie-
re ser algo especial gracias a su virginidad, sin re-
velar con ello una figura precisamente feliz. Críti-
ca a la sociedad burguesa”.26 Y nada mejor para
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21 CARRO, S., 2010, pp. 23-24.
22 DIJKSTRA, B., 1994, pp. 90-91.
23 QUANCE, R. A., 2000, pp. 133-135.
24 KLEE, P., 1987, p. 53. Entrada de 5 de agosto de 1901.
25 KLEE, P., 1987, p. 115. Entrada de julio de 1903.
26 KLEE, P., 1987, p. 115. Entrada de julio de 1903.

Fig. 4. Paul Klee, Virgen en un árbol, Serie Invenciones,
1903.
© Zentrum Paul Klee, VEGAP, Valencia, 2017.



subvertir los principios de la moral burguesa que
emplear el trazo grueso, perturbar los referentes
mítico-religiosos y plantear desajustes entre las
carnes abundantes y deformes de la doncella y
unos elementos naturales empequeñecidos y ridí-
culos. Aunque no se sustrae de una crítica misógi-
na a la virginidad.27

Desde la óptica simbolista, Xavier Mellery alegori-
za en Otoño (1893, Museo Real de Bellas Artes,
Bruselas) la polisemia que permite abrir posibili-
dades a varias lecturas. La personificación de una
estación del año, resulta insuficiente para explicar
la parafernalia figurativa y compositiva. Las con-
notaciones de la maldad castradora, de la muerte,
toman la forma de potentes mujeres –tres concre-
tamente, como el número de las parcas– que ins-
tintivamente, y al igual que las arañas,28 tejen su-
tiles pero implacables trampas de un fino y resis-
tente hilo. Años antes, la visión prerrafaelita de
Rossetti da forma a El ensueño (1880, Victoria and
Albert Museum, Londres) con la figura de una es-
cultórica matrona, que contrarresta su potencia
corporal con la languidez melancólica de la expre-
sión. Encaramada en un árbol, la imagen se vuel-
ve irreal, el producto de una fantasía.

La vuelta de tuerca erótica la propone Franz von
Stuck. Su implacable trayectoria en la fijación de
la imagen femenina como encarnación del peca-
do, de la destrucción del varón y de la muerte, se
torna diversión sexual en El balancín (1898. Mu-
seum Villa Stuck, Munich), un tronco convertido
en evidente juguete fálico.

La remisión a lo ancestral, como cualidad de un
origen remoto, atávico, antiguo, y por tanto in-
sondable, misterioso y atrayente, ejerce un gran
poder de seducción para creadores y público. Se
crean auténticas paradojas visuales. Pero también,
despojado de misticismo e idolatría, podía ser ex-
cusa de recreo en lo exótico, en su versión menos
trascendente. En ambos casos, las recreaciones
nunca están libres de connotaciones sexuales. La
unión de belleza y animalidad fue explotada por
el cine en esos mismos tiempos. El mito de King
Kong es un buen ejemplo de ello. Las bellas adop-
tan roles estereotipados según los tiempos: desde
la mezcla de seducción y vulnerabilidad de Fay

Wray (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack,
1933), hasta la heroicidad romántica de Naomi
Watts (Peter Jackson, 2005), pasando por el volta-
je sexual de Jessica Lange (John Guillermin, 1976).
Y como punto en común: sus capacidades para la
atracción de la bestia.

El baile será una de las actividades que perfilen
esas connotaciones de racialidad ancestral, que
más que interés antropológico o sociológico tenía
que ver con el pensamiento que hacía a las muje-
res depositarias fehacientes de las cualidades de
un estado pre-civilizatorio, primigenio, en el que
una sexualidad exaltada se hacía permisible o ac-
cesible. Tanto desde lo racial como desde lo sofis-
ticado, la danza –actividad para la que tradicio-
nalmente se ha creído más capacitadas e inclina-
das a las mujeres– vehicula el contacto con esos
estados preconscientes, con mundos lejanos y so-
ñados por exóticos, con alternativas alejadas de
las normas. Es también muestra del carácter más
insondable de la naturaleza, a la vez que la posi-
bilidad del mundo occidental de liberarse de las
ataduras de la civilización. Estos aspectos se unían
de forma explosiva en algunas mujeres artistas. Es
el caso de Joséphine Baker, la cantante y bailarina
que tanto éxito tuvo en el París de los años vein-
te.29 Su ímpetu acrobático, la imaginación de sus
puestas en escena, sus capacidades contorsionistas
se esgrimen como elementos de su celebridad. A
todo ello se unía el exotismo de su raza, inspira-
dora de fantasías y fabulaciones –¿No es este el
perfil que se sigue explotando, con Naomi Camp-
bell, la modelo icono de la belleza negra?– Tórto-
la Valencia fue otro de sus paradigmas más cono-
cidos y celebrados. En su repertorio no podía fal-
tar lo que se bautizó como “la danza de la ser-
piente”, representada y filmada en 1915.30 En el
cartel que Toulouse-Lautrec realizara en 1899 a la
bailarina Jane Avril, la imagen resulta ambigua: la
serpiente, que por lógica debería formar parte,
como motivo decorativo, del vestido, toma cuerpo
y evoluciona gestualmente remarcando la ondula-
ción del cuerpo femenino. No estaba tan alejada
esta imagen de las asociaciones entre la mujer y el
ofidio que Baudelaire evoca en su poema La ser-
piente que danza, plagado de referencias sexua-
les.31 El crítico Arsène Alexandre había apreciado
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27 NEGINSKY, R., 2010, pp. 575-580.
28 BORNAY, E., 1998.
29 Una lectura feminista de la actividad artística de J. Baker y de su potencial autogestor en POLLOCK, G., 2010, pp. 264-276.
30 PALÁEZ, A.; ANDURA, F. (coors.), 1988.
31 BAUDELAIRE, C. (1857-68), 2008, pp. 159 y 161. Como afirma LÓPEZ CASTEJÓN, E., 1999, p. 39, para Baudelaire “al ser na-
turaleza en estado puro, la mujer animaliza al hombre, arrastrándole al abismo de la brutalidad, ya que ‘la estupidez’ y la sim-
plicidad de quien ‘no sabe separar el alma del cuerpo’ son rasgos característicos de su hermosura”.



esta comparativa entre Mélinité –el apodo con el
que era conocida Jane Avril– y el universo baude-
lairiano. El mismo crítico la había descrito como
“la belleza de un ángel caído”, aludiendo al vicio
y la virtud,32 una visión prejuiciada de la mujer co-
mo encarnación de los placeres y por extensión
del mal. También eran comunes en la época las
asociaciones entre el baile flamenco femenino y la
animalidad. El shah de Persia, a finales de siglo,
comentó ante el baile de Juana la Macarrona: “Es-
ta graciosa serpiente es capaz de hacerme olvidar
a todas mis almeas de Teherán”.33

La obra de Anglada-Camarasa relacionada con la
danza puede ser interpretada desde estas premi-
sas. En realidad poca diferencia hay entre las bai-
larinas de cancán, las gitanas bailando (fig. 5), la
danza de Tórtola Valencia (c. 1912, col. particular)
e incluso las jóvenes de los bailes mallorquines.34

Como bien ha indicado Silvia Pizarro, “esa fiesta
de movimientos transmite algo brujo, intuitivo y
sensual, como la magia de las danzas rituales, y su
protagonista es un personaje femenino”.35 La ga-
rra y el quejío, la estructura invertebrada que po-
sibilita contorsiones inauditas, las expresiones de-
sencajadas, esa materialidad expresiva, remiten a
una especie de estado pre-humano, identificado
con lo femenino. El pintor desnuda su corazón co-
mo antes lo hiciera Baudelaire.

Pero no son estas las únicas obras en las que An-
glada-Camarasa explota esta visión del “eterno
femenino”. La mayor parte de sus mujeres tienen
este sello de marca. En algunas, esa esencia que
las hermana solo es sugerida a través del trata-
miento plástico, como en Retrato de Marianne
Willumsen (c. 1911, col. Anglada-Camarasa Funda-
ción “la Caixa”). En otras ocasiones, es el juego re-
tórico de los títulos el que conduce a las asociacio-
nes, como La gata rosa (1902, col. particular). En
Le paon blanc (1904, col. Carmen Thyssen-Borne-
misza), además, el efecto de esa conexión se in-
tensifica con el tratamiento de la figura femeni-
na: un exuberante “pavo real blanco” de manos
afiladas y mirada vacua, de pose displicente, ensi-
mismada en su complacencia, que no funciona co-

mo vehículo de conexión con el exterior, sino que
se muestra incomprensible, misteriosa (fig. 6). Co-
mo si la organicidad hubiera evolucionado hacia
la petrificación, es decir, hacia una especie de fosi-
lización y esterilidad, no exenta de un morboso
“eros decadente”.36 Lo que plantea una aparente
contradicción, pues, en realidad, estos seres orgá-
nicos, esencialmente naturales, encarnaban una
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32 WEISBERG, G. P., 2001, p. 65.
33 PINEDA NOVO, D., Juana La Macarrona y el baile en los cafés cantantes, Cornellá de Llobregat, Aquí + Multimedia, 1996,
p. 23. Cit. en ÁLVAREZ, S., “París: ‘mecenas’ del flamenco finisecular”. En: BRUÑA CUEVAS, M. et al. (coors.), 2006, p. 301.
34 Los catálogos FONTBONA, F.; MIRALLES, F., 1981, 1982, 2006 y 2007 recogen ampliamente los dibujos y pinturas a los que
nos referimos. También MORENO, L.; PIZARRO, S. (coms.), 2012.
35 PIZARRO, S., “La danza como pretexto”. En: MORENO, L.; PIZARRO, S. (coms.), 2012, pp. 61-71.
36 La enfermedad, las representaciones por sinécdoques visuales de la droga (son varias las obras que Anglada dedica a la
droga encarnada en figuras femeninas; también Rusiñol en La morfina, 1894) y el descubrimiento del peligroso potencial se-
xual de las mujeres forman parte del imaginario finisecular español y europeo. LÓPEZ FERNÁNDEZ, M., 2006, pp. 80-82.

Fig. 5. Hermen Anglada-Camarasa, Gitana desnuda bailan-
do, c. 1912. Colección Carmen Thyssen-Bornemisza.
© Hermenegildo Anglada Camarasa, VEGAP, Valencia, 2017.



belleza pétrea o cristalizada, tal y como ha estu-
diado Julia Doménech para el contexto victoria-
no.37 El recorrido de esta construcción llevará in-
cluso al mito de Pigmalión.38 También B. Dijkstra
le ha dedicado espacio a estas asociaciones en lo
que llama “fetichización de la belleza del color
pálido e insano” al referirse a este tipo de inter-
pretaciones como “mujeres de cera y luz de lu-
na”.39 En todas las representaciones de mujeres
parisinas de Anglada se cumple esta concepción.
En Los ópalos (1904, Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Buenos Aires), la asociación con esas cualida-
des paradójicas se define redundante: como estas
gemas, lo orgánico, sinuoso y magmático se ha
cristalizado a borbotones reflectantes. La atrac-
ción de estas bellezas se torna convulsa en otros
casos como en el meduseo Retrato de Magda Jo-
celyn (1904, col. Anglada-Camarasa, Fundación
“la Caixa”), Cabeza con los cabellos al viento (c.
1930, col. Anglada-Camarasa, Fundación “la Cai-
xa”), o las terroríficas efigies de La dame de l´ai-
grette (1902, col. Masaveu) y La droga (c. 1901-
1903, col. particular).

Sus contemporáneos no fueron ajenos a estos
vínculos visionarios y fantásticos. Miralles recoge la
descripción del crítico Raimon Casellas a propósito
de la exposición del pintor en la Sala Parés en 1900:

Qué impresión de placer trágico, de vibración enfer-
miza produce esta pintura. Es el espectro alucinante
de Paris-la-nuit, del Paris noceur, con sus ejércitos de
hijas de Astarté, moviéndose como luciérnagas den-
tro de los paraísos artificiales de los bailes públicos, de
los cafés-concierto, de los music-halls […] Mujeres
fantasmas, cadáveres bailarinas, todas llevan la muer-
te marcada en la languidez de los cuerpos, en la pali-
dez de los semblantes, en la apertura desmesurada y
horrible de aquellos ojos en los que se reflejan el in-
somnio, la fiebre, el alcohol y la morfina […] Por un
lado los cuadros son sugestivos, tristemente sugesti-
vos, como representación de la vida humana, como
expresión dolorosa de las tragedias del placer en cier-
tos rincones de la capital del mundo moderno; por
otra, son espléndidos, magníficos, como decoración,
por los efectos maravillosos de la luz, por la riqueza
inagotable de los colores y por la variedad calidoscó-
pica de arabescos que la representación origina.40

De este modo Anglada procede a una suerte de
“cosificación” de las mujeres en la que intereses
formales y concepción estereotipada sobre lo fe-
menino se dan la mano. No creo que la elección
de la figura femenina, recreada mediante esta va-
riedad de mecanismos asociativos, fuera un asun-
to neutral o sólo una excusa para sus indagacio-
nes plásticas. Muy al contrario. Es precisamente la
percepción ideológica, como representación social
asentada en el imaginario patriarcal,41 sobre “lo
femenino”, la que, en correspondencia con la ex-
perimentación pictórica, concluye en imágenes de
estas características. El propio Casellas lo intuye
en la crítica referida: 

Y esta decoración especialísima, esta extraña orna-
mentación, que es como una riquísima vertidura de
materia humana, de color social y de lujuria triste, el
pintor ha sabido verla, la ha sabido traducir y la ha
trabajado en sus cuadros como quien trabaja una
materia rara, un metal precioso. Hay fragmentos de
pintura que dan la impresión de esmaltes orientales,
otros fragmentos parecen incrustaciones de gemas
como las que ponía Gustave Moreau en las corazas y
túnicas de sus ángeles y sus reinas. Pero aquí las ge-
mas y las piedras de una factura preciosa parece que
estén, no para magnificar a los personajes, sino para
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37 DOMÉNECH, J., 2010.
38 Véase PEDRAZA, P., 1998, pp. 31-32.
39 DIJKSTRA, B., 1994, p. 122.
40 MIRALLES, F. En: FONTBONA, F.; MIRALLES, F., 2002, p. 50. El texto completo de Casellas, publicado en La Veu de Catalunya,
Barcelona, 10 de mayo de 1900, en FONTBONA, F.; MIRALLES, F. (coms.), 1982, p. 52.
41 Sobre la naturaleza de las representaciones sociales en la construcción de lo femenino, véase CASANOVA, E.; LARUMBE,
Mª Á., 2005.

Fig. 6. Hermen Anglada-Camarasa, Le paon blanc, 1904.
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza.
© Hermenegildo Anglada Camarasa, VEGAP, Valencia, 2017.



acentuar el contraste que hace tal esplendor con los
cuerpos a punto de fundirse y con los ojos abiertos y
febriles [...] Un dibujo delicuescente como el que
aplica el pintor a sus figuras es el más significativo
para expresar el estado de espíritu y de cuerpo de
aquellas hadas de la danza de noche, que se des-
componen y se deshojan como flores del mal.42

La descripción de la mujer de la modernidad que
hiciera Baudelaire mediado el siglo XIX fijaría una
concepción difícil de anular. No es extraño encon-
trar resonancias de estos atributos en las mujeres
de Anglada-Camarasa43 cuando nos detenemos en
el texto:

Ese ser en el que Joseph de Maistre veía un hermoso
animal [...] la mujer, en una palabra, no es sólo, para
el artista en general [...], la hembra del hombre. Es
más bien una divinidad, un astro que gobierna todas
las ideas del cerebro masculino; es un reflejo de to-
das las gracias de la naturaleza condensadas en un
solo ser: es el objeto de la admiración y la curiosidad
más viva que el cuadro de la vida puede ofrecer a
quien la contempla. Es una especie de ídolo, estúpi-
do tal vez, pero deslumbrante, hechizante, y los des-
tinos y las voluntades penden de sus miradas. No se
trata, creo yo, de un animal cuyos miembros, correc-
tamente ensamblados, ofrecen un ejemplo perfecto
de armonía […] En la mujer todo ornamento, todo
lo que contribuye a resaltar su belleza, forma parte
de ella misma […]. Indudablemente la mujer es una
luz, una mirada, una invitación a la felicidad, una
palabra a veces; pero sobre todo es una armonía ge-
neral, no sólo en el porte y en el movimiento de las
extremidades, sino también en las muselinas, las ga-
sas, los amplios y tornasolados cúmulos de telas en
los que se envuelve, y que son algo así como los atri-
butos y el pedestal de su ser divino; en el metal y el
mineral que serpentean alrededor de sus brazos y su
cuello, que añaden destellos al fuego de sus mira-
das, o que cuchichean suavemente en sus oídos.44

Y pese a la densidad de la pasta pictórica, pese a
las abigarradas presencias plásticas, una sensación
de inestabilidad recorre los cuerpos invertebrados
de estas mujeres hechas de gasas, brocados, acce-
sorios y luz, como había detallado el crítico Case-
llas. Sus reflejos titilantes son tan inseguros como

lo sería la luz eléctrica en los primeros momentos
de su existencia. De ahí la posibilidad de sufrir
simbiosis y transmutaciones. De ahí también la
posibilidad de mostrar una fragilidad natural, en
correspondencia con una vacuidad cerebral:

[...] son unas mujeres ensoñadas con el opio y el hat-
chís, que pasean sobre la levedad de sus cuerpos la le-
vedad de sus blondas –como “Luciola”– y que no ríen.
No, no ríen, sufren martirios en las carnes, sufren mar-
tirios en el cerebro, sufren el enorme martirio de la
vacuidad que para ellas tiene el infinito después del
epigrama que sobre los labios les dice el champagne,
después de una sádica orgía –como esa ensimismada
de El pavo blanco cuyos ojos esperan la aparición de
algo que no ha de venir, y cuyas manos, manos para
mí poemáticas, tienen el hastío de todas las caricias, la
estigmatización de todos los dineros y comprenden la
inutilidad de todo movimiento.45

Dijkstra, de nuevo, ofrece una interesante lectura
a este respecto: “Flotar en el aire era la alternati-
va erotizada al viaje fluvial de Ofelia. La ingravi-
dez de la mujer todavía era signo de su sumisión
voluntaria –o desamparada–, y aún permitía que
el varón permaneciese apartado, manteniendo su
distancia de voyeur de esta criatura de la natura-
leza, esta criatura que era la naturaleza y que le
fascinaba y atemorizaba al mismo tiempo”.46 Esta
versión del eterno femenino podía no obstante
tornarse oscura: “Sola o en grupos, la mujer flo-
tante e ingrávida era de esta manera sospechosa
de ceder a la llamada de la naturaleza característi-
ca de la mujer postrada, con una forma parecida
de complacencia secreta, lujuriosa y autónoma”.47
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