
cubrimiento y exploración de un Nuevo Mundo,
las guerras de Italia y el ya próximo inicio de la
Reforma Protestante, entre una cultura caballe-
resca que agonizaba y una sociedad cortesana
emergente.
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La producción artística de Andreu Alfaro (Valencia,
1929-Rocafort, 2012) no resulta excesivamente difí-
cil de ser reconocida como tal. A esta identificación
contribuye, siquiera sea en parte, el paralelo reco-
nocimiento que la misma, en tanto que elemento
referencial, posee dentro del proceso de renova-
ción escultórica operado en los ámbitos valenciano
y español durante el transcurso de la segunda mi-
tad del siglo XX. Ahora bien, esta doble lectura se-
mántica que conlleva el hecho de reconocer su
obra, nos sitúa ante un implícito supuesto: el nece-
sario conocimiento que hemos de detentar sobre
ella. Un conocimiento que, aunque pueda sorpren-
dernos, se había basado hasta el momento en un
parcial y paradójico desconocimiento.

Debido a ello, la edición del volumen que nos ocu-
pa, tarea que ha sido llevada a cabo con evidente
pulcritud por los profesores José Martín Martínez y
Evangelina Rodríguez Cuadros, nos permite dispo-
ner de un imprescindible a la par que riguroso ac-

ceso a una faceta concreta –la estrictamente tex-
tual– que, pese a lo que de manera apresurada pu-
diera pensarse, no debemos interpretar como com-
plementaria ni subsidiaria a la evolución del Alfaro
escultor y dibujante, dado que la misma actúa co-
mo componente ineludible y constitutivo de su
propio quehacer. Este hecho deriva no tanto de la
afirmación de que una obra puede verse reempla-
zada por una coartada conceptual –esa trampa que
esconde la palabra pintada a la que de un modo
provocador aludía hace algunas décadas Tom Wol-
fe–, sino de la consideración de que los ensayos, ar-
tículos y entrevistas recopilados en este libro carto-
grafían –diríamos que de manera versátil y tridi-
mensional– la pluralidad de la trayectoria intelec-
tual y de los intereses de Alfaro.

La circunstancia a la que acabamos de aludir, posi-
bilita que las preguntas que son formuladas por
los editores del libro en la extensa y pormenoriza-
da introducción efectuada (“¿En qué medida el
artista [...] dice en palabras lo mismo que en su es-
cultura? ¿En qué medida expone razonablemente
lo que ven nuestros ojos en ella?”), obtengan
unas explícitas respuestas que, articuladas al espe-
cificar los criterios utilizados en su selección, nos
sitúan ante el objetivo primordial de la presente
publicación: cumplir no tanto “con el protocolo
editorial de un homenaje” –recordemos que en el
año 2011, cuando ya se encontraba gravemente
enfermo, Alfaro recibió la Medalla de la Universi-
tat de València–, como generar una fuente docu-
mental, valiosa aunque desdeñada, que no ha si-
do tenida “en cuenta como referencia teórica en
los estudios que se le han dedicado hasta ahora”.

Subsanar esta omisión conlleva asumir un triple po-
sicionamiento. En primer lugar, requiere partir del
hecho de que lo escrito por el artista no debe ser
tomado como una mera explicación y/o justificación
del trabajo realizado, cuestión esta última que el
propio Alfaro pone en duda –calificándola de exce-
sivamente moralista– al inicio de un texto fechado
en 1987 en el que, tomando como referencia una
cita de Paul Klee (“Cuando un artista habla o escri-
be, siempre lo hace para justificar su obra”), busca
analizar el papel desempeñado en su propia evolu-
ción por la historia (“Todo es historia”, había afir-
mado ya en 1972), un papel, no hay que olvidarlo,
que en diversos momentos y ocasiones contrapon-
drá a la banalización cultural y a la primacía de una
sobrevalorada originalidad (“L’originalitat no és pas
un propòsit; és sempre un resultat”, había escrito
en 1980 tras una breve estancia en Nueva York).

Junto a ello, la recopilación textual efectuada tam-
bién articula un segundo propósito, puesto que la
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misma nos permite constatar cómo “la extraordi-
naria curiosidad intelectual” que caracteriza a Alfa-
ro –algo en lo que insisten en reiteradas ocasiones
los editores del volumen– es indisociable de una
posición artística y, por tanto, de una producción
plástica, que concibe al artista, desde un plantea-
miento antirromántico, como trabajador y como
técnico, es decir, como persona inserta en una reali-
dad social en la que la ética y la estética confluyen
y en la que la cultura, definida como sinónimo de
libertad, se desvincula de las consignas políticas
–aunque sin abdicar, por ello, de lo político–, dado
que la misma ha de actuar, según Alfaro destaca en
un texto de 1977, como “la conciencia de la políti-
ca”, es decir, como “su crítica”. 

De este modo, y es el tercer aspecto que hemos
de tener en consideración, frente a la idea, tan
denostada por nuestro autor, de lo que él mismo
califica de “artista analfabeto”, los textos que
componen el presente libro muestra cómo la pala-
bra actúa como reescritura de un hacer que, sin
disociar la teoría de la práctica ni perpetuar el
dualismo entre la acción y el pensamiento, incide
en el valor de lo escrito y de lo dicho como relato
de la propia incertidumbre, es decir, como certeza
de la propia inquietud vital y artística.

Partiendo de estos tres ejes –de estas tres líneas
discursivas que actúan como guías metodológi-
cas–, José Martín y Evangelina Rodríguez efectúan
una amplia y conscientemente diversa recopila-
ción de treinta y dos textos que, precedidos de
unas ajustadas y esclarecedoras notas de contex-
tualización política, artística, ideológica y edito-
rial, excluyen aportaciones de carácter privado
–cartas, notas, cuadernos de trabajo...–. El conjun-
to de textos recogidos queda, a su vez, agrupado
en tres grandes epígrafes cuyo contenido, crono-
lógicamente ordenado, comprende un abanico
temporal que se extiende desde 1959 a 2004, si
bien el grueso de contribuciones antologadas ca-
be situarlo en las décadas de 1980 y 1990.

El primero de estos apartados, “Sobre escultura”,
recoge un total de seis aportaciones destinadas a
intervenciones públicas y ediciones en las que Al-
faro lleva a cabo un conjunto de reflexiones rela-
cionadas no sólo con la teoría e historia de la es-
cultura, sino también con la genealogía de su tra-
yectoria personal, tanto a nivel plástico (Brancusi,
Julio González, Alberto Giacometti, Jorge Oteiza,
Henry Moore...), como literario o ideológico (Jo-
hann Wolfgang Goethe, Joan Fuster, Raimon...).

El segundo capítulo, “Sobre arte y cultura”, efec-
túa una recopilación de catorce textos que, prove-

nientes de revistas y periódicos, plantean desde su
propia heterogeneidad cuestiones de actualidad
política, artística y cultural, hecho que permite
poner de relieve, según apuntan los editores, có-
mo Alfaro “para muchos valencianos fue un inte-
lectual que, además, hacía esculturas”.

Por último, el tercer bloque del volumen (“Una
suerte de escritura delegada, cuyo resultado son
unos textos de autor interpuesto”) ofrece una se-
lección de catorce entrevistas, extraídas del cente-
nar largo que concedió, que desde estilos literarios
y perspectivas divergentes (Joan Fuster, Baltasar
Porcel, Juan Manuel Bonet, Montserrat Roig, José
Martín Martínez, Miguel Fernández-Cid...) nos
muestran, al margen de los diversos rostros de este
“glorioso charlatán” –tal como fue definido con su
habitual ironía por el autor de Nosaltres, els valen-
cians–, el sentido polémico, no exento de “imperti-
nencia y sinceridad”, en palabras de nuestros edi-
tores, con el que solía revestirse el apasionado dis-
curso de Alfaro.

Como consecuencia de lo señalado, recorrer las
páginas de este libro nos ayuda, en último extre-
mo, a descubrir un hecho que trasciende la propia
producción escultórica de Alfaro, un hecho que,
precisamente, es el que nos permite poner de re-
lieve cómo la actividad artística, en tanto que
operación intelectual y social, suscita una respon-
sabilidad que, más allá de un restringido formalis-
mo –el diálogo con el espacio–, se encamina a al-
go que nuestro autor sintetizó en un artículo pu-
blicado en 1982 en la tribuna de opinión de El
País, algo tan sencillo de formular como complejo
de articular: “Hay que enseñar a pensar”. Una ne-
cesidad, plenamente irrenunciable, que si retoma-
mos la filosofía de Alain Badiou, nos permite
abordar “no aquello que es, sino aquello que no
es como es”.

David Pérez Rodrigo
Universitat Politècnica de València

BAL, Mieke. Tiempos trastornados. Análisis,
historias y políticas de la mirada, Tres Can-
tos. Madrid: Akal, 2016, 398 págs., ISBN: 978-
84-460-4280-8.

Las reflexiones sobre la temporalidad constituyen
una de las preocupaciones recientes de los histo-
riadores. La idea hegemónica de que el tiempo
tiene una forma lineal está dejando paso a visio-
nes alternativas que tratan de pensar la vigencia
del anacronismo, la heterocronía o el modo en
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