
Introducción

Desde sus primeras películas, realizadas en la dé-
cada de los años ochenta del pasado siglo, José
Luis Guerin apostó ya por una cinematografía que
ponía sobre el tapete el trasunto de las escurridi-
zas fronteras entre el documental y la ficción, dia-
léctica que en su filme Guest (2010) parece haber
escorado, en palabras del propio Guerin, del lado
del “documental más puro”.1 En distintas entre-
vistas, así como en la Carta primera de su corres-
pondencia cinematográfica con Jonas Mekas
(2011), Guerin alude a su estatuto de flâneur en el
filme, un flâneur interesado por el registro de
imágenes en las distintas ciudades a las que el ci-
neasta fue invitado con motivo de la presentación
en ellas de su película anterior, En la ciudad de
Sylvia (2007). El flâneur se convierte de este modo

en elemento decisivo en el proceso creativo de
Guest, contribuyendo su presencia al conocimien-
to sobre los modos de vida de las sociedades ac-
tuales a partir de la elaboración de un discurso
que se quiere emparentado al documental cine-
matográfico contemporáneo tanto por poner de
manifiesto que los hechos y los acontecimientos
no son independientes de los dispositivos utiliza-
dos para representarlos, cuanto por el uso de la
subjetividad.2 Nos encontramos, así, con imágenes
presididas por una fuerte carga enunciativa, por
una subjetividad pensante que, además de plas-
mar los registros de una cámara convertida en flâ-
neur, reflexionan sobre la imagen cinematográfi-
ca misma, sobre su trazado y plasmación en el
blanco del soporte, así como sobre el diálogo que
entabla con otras imágenes como las pictóricas o
las fotográficas. El objetivo del presente trabajo
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Resumen: Uno de los rasgos que caracterizan Guest, el filme que José Luis Guerin compuso en el año 2010, es
la posición que en él asume el cineasta como flâneur, práctica que prosigue la tendencia del documental con-
temporáneo de exploración de nuevas vías de acceso al conocimiento de lo social mediante lenguajes que no
ocultan la subjetividad. El presente trabajo se ocupa de las imágenes cinematográficas emanadas en esa prácti-
ca, tanto de su ontogénesis, trazado y formalización, como de sus relaciones con otras imágenes, y de la rees-
critura que de ellas hace el propio Guerin en un filme posterior perteneciente a la correspondencia mantenida
con Jonas Mekas.
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Abstract: One of the features which is central to Guest, a 2010 film by José Luis Guerin, is the role of the
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ways of to access to the social knowledge through languages which do not hide subjectivity. This work focuses
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Guerin, resulting from the correspondence he shared with Jonas Mekas.
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es el estudio de estas imágenes, de su ontogéne-
sis, trazado y formalización, comenzando para
ello por interrogar los modos de presencia y prác-
tica del flâneur en el filme.

Presencia y práctica del flâneur

El propio Guerin ha explicado el origen de Guest
en los siguientes términos:

Me puse a prueba a mí mismo, aceptando todos los
eventos, festivales, etc. a los que me invitaban, y con
una disciplina por mi parte de intentar ver algo en
cada lugar. Decidí salir a la calle con mi pequeño
equipo, sin ideas predeterminadas, con sólo una ac-
titud, una predisposición al encuentro, incluso una
excitación por encontrar una gran revelación, la que
llega del encuentro fortuito que puede ocultarse ba-
jo una apariencia muy simple. Esa excitación es la
que me alienta para callejear, practicar la actitud del
flâneur con una cámara.3

Es, pues, el callejeo en tanto que prototipo de
una relación intelectual con la gran urbe de la
que pueda brotar una cierta verdad –una revela-
ción–, lo que mueve a Guerin a esta práctica pro-
pia del flâneur que preside Guest. Mas ¿de qué
práctica se trata exactamente? Responder a esta
cuestión pasa antes de nada por la consideración
del concepto flâneur.

El término flâneur, voz francesa que designa al
paseante callejero urbano ocioso, aunque intelec-
tualmente activo, puede entenderse, primero, co-
mo figura histórica, el escritor que visita el espa-
cio público en las primeras décadas del siglo XIX;4

en segundo lugar, como concepto de la teoría so-
cial en Walter Benjamin, con la paulatina desapa-
rición del flâneur que callejea libremente como
símbolo de la constante mercantilización del es-
pacio público;5 y, en tercer lugar, como instancia
enunciativa en las representaciones culturales, así
literatura, periodismo, pintura, fotografía o cine.6

En las últimas décadas, el flâneur, en sintonía con
esta posición última, ha sido asumido como la
perspectiva enunciativa que representa los espa-
cios públicos de la ciudad en estéticas de diversa
índole, entre ellas la cinematográfica, como es el

caso de Guest. En lo que sigue, nos ocupamos de
las características de este flâneur cinematográfi-
co, de su vinculación con el flâneur literario, así
como de sus modos de actuación y práctica enun-
ciativa.

El callejeo interpretativamente activo se convirtió
en una práctica consolidada en la literatura de fi-
nales del XIX y comienzos del XX. El escritor prac-
ticaba la flanerie con el objetivo de encontrar y
evaluar temas para su escritura, en muchos casos
periodística, como bien significó Mariano José de
Larra en El pobrecito hablador: “Andábame días
pasados por esas calles a buscar materiales para
mis artículos”.7 Aunque su callejeo no tenga obje-
tivo establecido –más allá que el de estar al servi-
cio del circuito mercantil editorial del periódico–,
el flâneur literario presta atención detallada, co-
mo ha señalado Dorde Cuvardic, a los fenómenos,
objetos e individuos de los espacios públicos de la
ciudad, aplicando para ello con entusiasmo su mi-
rada analítica; mirada que implica tanto la admi-
ración, en un primer momento, como el análisis y
la reflexión, en un segundo momento.8

Pues bien, como el flâneur literario, el cinemato-
gráfico de Guest sale a la calle para, sin objetivo
previo establecido, orientar su mirada hacia los
distintos espacios, objetos e individuos de las ciu-
dades visitadas, consiguiendo así unos registros
que, luego, en un segundo momento, serán defi-
nitivamente dotados de forma en la escritura ci-
nematográfica. La observación detallada de la 
realidad social es, pues, atributo del flâneur, tan-
to literario como cinematográfico. Sin embargo,
mientras que el literario no suele interaccionar
con los ciudadanos que la habitan, no socializa, o
dicho en términos antropológicos, es un “obser-
vador no participante”,9 el flâneur cinemato-
gráfico que enuncia Guest sí interacciona con los
ciudadanos, como así lo argumenta el propio
Guerin: 

Mi presencia la veía a veces inevitable, que apareciera
mi voz y esas cosas, para hacer justicia a las personas
que tenía enfrente, porque yo soy también artífice de
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la situación que se está generando alrededor, y enton-
ces no me parecía ético eliminarme del todo.10

Y es que, en efecto, la puesta en forma que presi-
de el trazado de una gran parte de las filmaciones
practicadas por Guest va a conllevar, como se ve-
rá, la presencia del flâneur como observador par-
ticipante, como observador con voz, que dice
Guerin. Tal es el dispositivo concebido por el ci-
neasta para privilegiar el contacto y manejar su re-
lación con las personas filmadas, en una opera-
ción destinada a representar lo social –el desvela-
miento de la cartografía sociocultural de una par-
te de la Sudamérica contemporánea, sobre todo–
a través de los relatos y descripciones de los suje-
tos interpelados. Construye así el filme una estruc-
tura que, como las practicadas por cineastas como
Frederick Wiseman, Albert y David Mayles o Ray-
mond Depardond, entre otros, contribuye a dotar
al documental social contemporáneo de un pode-
roso instrumento, la entrevista, con el que seguir
explorando formas no-dramáticas de representar
lo social a través de los relatos y descripciones por
las que los sujetos perciben y comprenden su so-
ciedad y su historia.11

De cualquier manera, hay que hacer constar que,
en el caso del cine, la presencia del flâneur, cuan-
do de registrar personas se trata, supone la activa-
ción de una mirada cuyo despliegue –consustan-
cial a la presencia de la cámara, por muy pequeña
que esta sea– desencadena en las personas filma-
das una predisposición especial que les lleva, en
muchos casos ayudadas por esa puesta en situa-
ción antes citada de la que es artífice el propio
Guerin, a participar activamente en la operación
de registro. Participación que en el caso de Guest
se materializa mediante la voz interactuante del
personaje filmado, quien en ocasiones formula in-
cluso a su interlocutor una invitación para visitar
la vivienda que él habita, lo que lleva entonces al
registro y posterior articulación en el discurso fíl-
mico de estas visitas:

Para que la película fuera orgánica y no hubiera rup-
turas extrañas –apunta Guerin–, me preocupé de fil-
mar siempre el tránsito que lleva del espacio público
al interior, cómo se propicia ese tránsito: unos ven-

dedores ambulantes en Lima me invitan a pasar a su
casa; o me encuentro unos hombres bebiendo en un
banco de Cuba y, mediante un diálogo previo, me
invitan a ver sus casas.12

De este modo, el flâneur cinematográfico registra
allí donde el flâneur literario se ve obligado a in-
ventar o fabular, como bien ha señalado Cuvardic
a propósito de El día de fiesta de Mesonero Ro-
manos, en un pasaje donde el Curioso Parlante y
un amigo suyo se dedican a construir fisiologías.
En este texto, el Curioso Parlante compensa la fal-
ta de contacto y de mutuo conocimiento con los
parroquianos mediante la “construcción de fisio-
logías”13 mientras que el amigo, que actúa tam-
bién como flâneur, “infiere la biografía de los
transeúntes a partir de su prosopografía (vesti-
menta, comportamiento)”.14 El observador de
Guest, por el contrario, no infiere, sino que regis-
tra la fisiología del personaje como también
apuntes de su vida y hábitat. Tal es lo que diferen-
cia a unos flâneurs que sin embargo convergen
allí donde ambos acuden –la calle– en busca de
materiales con los que forjar una escritura –litera-
ria, cinematográfica– desde la crisis de la hoja en
blanco, como así se especifica tanto al inicio de los
cuadros o escenas costumbristas de Mesonero Ro-
manos o de Larra,15 como de Guest; textos, uno y
otro, donde la blancura de la hoja virgen, clara-
mente emparentada al lienzo de la pantalla en el
caso del filme, aguarda convertirse en soporte de
escritura.

El flâneur cinematográfico de Guest sale en suma
a la calle para observar y escuchar, registrándolos,
a los individuos; transita, callejea –practica la flâ-
nerie– por la mayor diversidad de espacios posi-
bles, algunos de ellos visitados, como se ha dicho,
a instancias de los mismos individuos. Tiene lugar
así una observación fragmentaria del acontecer
social que, como ha significado Cuvardic para el
caso del flâneur literario, “no se puede textualizar
en una estructura narrativa, sino descriptiva,
orientada a detallar acciones independientes unas
de otras”;16 textualización que en el caso de Guest
pasa, sobre todo, como se verá, por pintar rostros
hasta componer un retablo de retratos de tipos
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sociales tan heterogéneos como formalmente
próximos. Retratos, por lo demás, donde, como se
verá, Guerin plantea y resuelve una de las ecua-
ciones esenciales de su cine, a saber, la relación
del retratado tanto con la cámara y cameraman
–con el flâneur, en este caso– como con el espec-
tador, durante la proyección cinematográfica.17

Precedentes genealógicos de Guest:
Flaherty, Mekas, Lumière

En su modo de registrar el mundo, Guest conver-
ge con otras formas de documental, inventaria-
das, muchas de ellas, por el propio Guerin. Así, en
el transcurso de una entrevista, el cineasta barce-
lonés dice: “Tal vez fue Flaherty el primero que
puso los medios y la forma del documental que he
escogido yo”.18 En efecto, como Flaherty, Guerin,
en su anhelo por captar la vida en toda su origi-
nalidad, hace del rodaje, de la filmación, el mo-
mento privilegiado de su exploración. Pese a to-
dos los pactos con la realidad, Nanook of the
North (Nanuk, el esquimal, 1922) no deja de ofre-
cer a la mirada del espectador una presencia iné-
dita, lo que se debe al modo en que Flaherty va
inventando el filme durante el rodaje como nadie
lo había hecho antes. Guest se descubre en este
sentido un filme continuador de esa misma línea,
como así vienen a corroborar las siguientes pala-
bras del propio Guerin:

A mí lo que me parece estimulante en estas formas
de cine es el no estar provisto de guión, el ser tú
mismo el primer espectador sorprendido que día a
día vas descubriendo las películas que tienes entre
manos.19

Análogamente a cómo Flaherty filma sin parar la
vida cotidiana de Nanuk, así la construcción del
iglú, la caza de la foca, las comidas, el sueño...,
buscando luego en el montaje, como bien señala
Jean Breschand, más la intensidad del momento
que el significado de la acción,20 Guerin filma sin
parar, en Guest, el mundo convulso que encuen-
tra tanto en las urbes, en especial a través de per-

sonajes peculiares entre los que se cuentan desde
hombres en un estado de casi total abandono por
sus familias, hasta vendedores ambulantes, retra-
tistas, predicadores, fotógrafos o iluminados,
cuanto en las trastiendas marginales que esas mis-
mas urbes segregan a su costado, espacios éstos
sumidos en una pobreza extrema y protagoniza-
dos sobre todo por mujeres atrapadas todas ellas
en el trajín de las tareas domésticas. Y luego, to-
mado de este modo el pulso a una buena parte
del planeta, revela, en el montaje, las sorprenden-
tes y patéticas semejanzas entre unos lugares y
otros, exponiendo así a la luz la deriva de una so-
ciedad abocada a la devastación y la ruina.21

Guest surge así como resultado de un largo itine-
rario en el que el cineasta, al igual que Flaherty
en Nanuk, se implica físicamente, como el mismo
Guerin ha reconocido: “me apetecía mucho, ha-
ciendo esta película, saberme parte de esa tra-
ma”.22

Además de Flaherty, otro de los antecedentes de
Guest es Mekas y su cámara reactiva, que el pro-
pio Guerin vincula a su vez a los Lumière, como
así deja bien sentado la voz out en la citada pri-
mera carta a Mekas, en un fragmento que es todo
un canto a los orígenes del cine: “Recuerdo en-
tonces sus palabras, en Nueva York: ‘I react to li-
fe’, decía usted... Ese reaccionar a la vida con una
cámara me ha acompañado en el paso errante de
estos últimos meses... He pensado mucho en
aquellos operadores de los hermanos Lumière que
viajaban así, solos con su cámara, y pienso en us-
ted, que es para mí, cómo no, uno de ellos...”. Y
es que, en efecto, filmar es, para Mekas como pa-
ra el Guerin de Guest, observar, sumergirse en el
seno de un acontecimiento o de un lugar, y estar
prestos para una captura que brota al hilo de una
cámara reactiva –como dice Mekas– al menor ges-
to, preparada para incorporar hasta el más ínfimo
de los temblores.

Por eso mismo, los Lumière son también referen-
cia genérica y formal de Guest pues a la unión de
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cine y viaje, ya presente en los primeros operado-
res de los Lumière recorriendo el mundo para dar
testimonio de otros lugares, se añade la forma
enunciativa, sagazmente planteada por el propio
Guerin en términos de cálculo y aleatoriedad:

En los Lumière ya está muy clara esta doble perspec-
tiva: seleccionan un tema, un ángulo, una distancia,
unos personajes... y luego dejan un espacio a lo alea-
torio, sin saber qué va a pasar en el bullicio de lo
que sale. Otras veces las películas de los Lumière
consisten en captar el bullicio de la ciudad y captar
el instante mágico en que se cruzan los tranvías [...]
pero tampoco nunca como algo puramente aleato-
rio, sino como resultado de una observación pacien-
te, de cuál es la luz adecuada o de dónde está la en-
crucijada idónea en esta ciudad para que luzca más
el movimiento.23

Análogamente, Guest trabaja también esta doble
perspectiva, abriendo espacios a la captura, tras
observación paciente, de ese instante mágico en
el que, por ejemplo, la imagen del bullicio urbano
encerrado en un marco cinematográfico determi-
nado revela un orden secreto, o en el que una ac-
ción cotidiana como, por caso, la venta ambulan-
te, se convierte, tras crear una determinada pues-
ta en situación, en acto litúrgico.

Pero, además de ello, la convergencia de Guest y
Lumière se circunscribe también a sus trabajos de
filmación como flâneurs impresionistas. Así, Gue-
rin, en concordancia con su estatuto de flâneur,
no hace uso para el registro de las sensaciones ur-
banas de la iluminación, mucho menos de la inter-
pretación. Él mismo se autoimpone, como así ex-
plicita en su carta cuarta a Jonas Mekas, estas y
otras restricciones –así los propios límites del en-
cuadre, convertido casi en marco rígido– porque
le hacen sentirse más próximo al artesano que tie-
ne que dominar una técnica. En este sentido, el
creador de Guest es, además de flâneur, impresio-
nista: como los pintores impresionistas, trabaja,
además de con un marco rígido, con la luz veraz
del momento. Y también como los impresionistas,
acude, en este caso no con el caballete sino con su
pequeña cámara digital al hombro, al encuentro
con la realidad, en esta ocasión las ciudades del
mundo, para descubrir en ella situaciones y perso-
najes no previstos de antemano. Al igual que el
impresionismo pictórico, Guest abre también de
este modo la representación hacia el descubri-
miento.

Domingo F. Sarmiento ha tachado la mirada del
flâneur de mirada asombrada hacia las novedades
urbanas, equiparándola por ello con la mirada del
niño que descubre paulatinamente, desde la ad-
miración, el mundo que se desarrolla a su alrede-
dor.24 De ahí que, por oposición a la mirada del
turista, el flâneur se abandone a la respuesta que
le suscitan los lugares visitados, obteniendo así un
placer que surge no del reconocimiento, como en
el turista, sino de la reacción emotiva ante la no-
vedad. En este sentido, el propio Guerin significa-
ba, como recogíamos en una cita anterior, que en
Guest él sale a la calle “con sólo una actitud, una
predisposición al encuentro, incluso una excita-
ción por encontrar una gran revelación”.25 Y es
precisamente esa disposición al encuentro lo que
lleva al cineasta incluso a subir en un medio de
transporte: asume así el flâneur una actitud de
apertura hacia las impresiones o sensaciones urba-
nas, en este caso durante el desplazamiento en un
vehículo por espacios de la ciudad, sin rumbo fijo.
Impresiones visuales que quedan registradas, por
caso, en el fragmento donde el flâneur de Guest
sube a un tranvía por las calles de Hong-Kong pa-
ra registrar los otros tranvías que vienen a cruzar-
se con él, en unas imágenes visualmente muy
atractivas, semejantes a las ya practicadas por
Guerin en otras películas anteriores como En la
ciudad de Silvia. La dulce suavidad del movimien-
to de los tranvías culebreando contrasta en este
sentido con el vértigo de los desplazamientos de
aquellos otros tranvías que protagonizaban las
sinfonías urbanas de los años veinte, donde otro
tipo de flâneur se interesaba, sobre todo, por el
registro de la componente energética de la me-
trópolis. Por su parte, el flâneur gueriniano, aten-
to siempre también a los rostros, filma, en este
mismo fragmento, el de una mujer que viaja en el
tranvía, su boca tapada por una mascarilla se diría
que destinada a inscribir su mudez en el filme.

La imagen gueriniana: creación, disolución
y diálogos con otras imágenes

Guest comienza reflexionando, en su mismo
arranque, sobre el trazado que funda la imagen
cinematográfica misma. Así, el reflejo tembloroso
en el agua de la luna luchando por abrirse paso
entre las nubes, y la misma luna liberándose mo-
mentáneamente de esas nubes (fig. 1) para hacer-
nos llegar la irradiación de su luz son las imágenes
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que abren Guest. La película conjuga así dos ele-
mentos, luna y nubes –muy vinculados al cine poé-
tico desde su aparición en Un chien andalou (Un
perro andaluz, Buñuel, 1929)–, para rescatar en
este caso la prima lex, esto es, la luz vinculada a la
creación. Un fundido a negro anticipa, inmediata-
mente después, la irrupción de la página en blan-
co ya referida, del papel, del lienzo, soporte de lo
que aún está por escribirse. Un nuevo fundido a
negro sirve ahora de pórtico al trazado de una se-
rie de imágenes abstractas pintadas, sobre un fon-
do blanco, por las negras ramas de los árboles fil-
mados desde un tren a gran velocidad; imágenes
que dan paso a su vez a unos títulos de crédito
que, a modo de architexto, califican como diario
de registros lo que se nos promete. Finalmente,
los créditos dejan traslucir la primera imagen figu-
rativa alusiva al viaje: un paisaje visto desde el
avión. 

Este notable meta-comienzo, que tematiza la crea-
ción de la imagen a partir de la luz, el soporte y el

trazo, encuentra su correlato al final del filme, allí
donde la imagen, vista a través del cristal de una
ventana, de la plaza veneciana presidida por la es-
cultura ecuestre del Condottiero (fig. 2), se va
progresivamente emborronando, como conse-
cuencia del gran chaparrón exterior, hasta diluirse
(fig. 3), como si de una imagen pictórica se trata-
ra, en la pura mancha visual que cierra el filme.
Así pues, de la aparición de la imagen en el sopor-
te por medio de la luz y el trazo, a su disolución
por medio del agua: tales son los límites que en-
marcan Guest, una película que, además de to-
marle el pulso al mundo, reflexiona sobre la pro-
pia imagen cinematográfica, sobre su alumbra-
miento, disolución y relaciones con otras imáge-
nes como las pictóricas. Y es que, como bien
apuntó Francisco Calvo Serraller, no es difícil ad-
vertir en las imágenes de Guerin el amor que este
cineasta profesa por la historia del arte, y en espe-
cial por la pintura, “consecuencia de su actitud re-
flexiva sobre su propio medio artístico, que es el
cine, cada uno de cuyos fotogramas es una ima-
gen”.26

En el caso de Guest, esta actitud reflexiva sobre el
cine pasa, precisamente, por la consideración del
fotograma como imagen. Así sucede en la serie de
vistas de la ciudad tomadas desde el ventanal de
la habitación de uno de los hoteles, justo tras la
cartela que anuncia el tránsito del año 2007 al
2008. Se trata de un conjunto seriado de planos
fijos y estáticos –sin tiempo interior, por tanto–
que muestran distintos paisajes urbanos, en unas
imágenes que juegan con las líneas de los marcos
del ventanal y con la simetría, con la composición,
en definitiva, tal como si fueran fotografías. Ima-
gen cinematográfica e imagen fotográfica se con-
funden así en torno a esta bellísima serie de foto-
gramas de paisajes de la ciudad.

Otras veces, sin embargo, se trata no de borrar el
tiempo interior de la imagen para convertirla en
fotograma, sino de acentuarlo con el fin de plas-
mar las posibilidades plásticas específicas de la
imagen cinematográfica. Es lo que sucede en esos
planos donde el flâneur, con motivo de su trasla-
do en avión a las distintas ciudades del mundo
donde se celebra cada festival de cine, fija su
atención, una y otra vez, en las masas de nubes
recortándose sobre el cielo. Dibujando trazos de
una gran plasticidad, la representación de estas
nubes puede emparentarse, por caso, a las traba-
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26 CALVO SERRALLER, Francisco. La dama de Corinto. Un esbozo cinematográfico. Madrid: Museo de Arte Contemporáneo Es-
teban Vicente, 2011, p. 38.

Fig. 1. Guest (José Luis Guerin, 2010).

Fig. 2. Guest (José Luis Guerin, 2010).



jadas en la pintura por John Constable, si bien
ahora el tiempo interior de la imagen cinemato-
gráfica permite plasmar, además, el dinamismo de
las formas; posibilidad ésta que llamaría podero-
samente la atención, como sucedía con los tran-
vías, de los cineastas vanguardistas de los años
veinte en sus registros del humo de las fábricas –ese
humo, por cierto, que unía fábrica y nubes en los
manifiestos futuristas de Marinetti– describiendo
igualmente formas dinámicas de gran plasticidad.

Pero la reflexión que sobre el cine realiza Guerin
pasa también por el diálogo con ciertas imágenes
cinematográficas de los orígenes. Así, los Lumière
están presentes en Guest no sólo como preceden-
te genérico y formal, sino también como motivo
iconográfico que forma parte del tejido fílmico
mismo, así en ese plano localizado en los subur-
bios de Cali de los jugadores de ajedrez cuyo pun-
to de vista, escala y composición estaban ya pre-
sentes en la imagen Los jugadores de cartas (Lu-
mière, 1895). Análogamente, el plano-detalle de
la mano que cobra autonomía, mientras los predi-
cadores vocean en una plaza de Sao Paulo la ig-
norancia del pueblo con respecto al poder de
Dios, es un eco del Buñuel de Un chien andalou y
de El ángel exterminador (1963). Y de manera
abiertamente explícita, la cubierta del cuaderno
del flâneur cuya aparición va pautando el desa-
rrollo del filme, está diseñada con la imagen más
característica de Le voyage dans la Lune (Viaje a la
luna, Méliès, 1902).

Tratado del retrato cinematográfico

Pero como más atrás señalábamos, Guest se inte-
resa también, y sobre todo, por pintar rostros, por
elaborar retratos. Y ello hasta el punto de consti-
tuirse en un verdadero tratado sobre el retrato ci-
nematográfico, término introducido por la voz
out del mismo flâneur cuando, dirigiéndose a una
mujer de los arrabales de Cali, le confiesa que sólo
desea hacerle “un retrato, una pequeña filma-
ción”.27 Por el filme van a desfilar así una serie de
retratos al modo en que lo hicieron, por ejemplo,
en Daguérrotypes (Agnès Varda, 1960), un docu-
mental donde la cineasta se lanza a la calle para
explorar, en un perímetro de 90 metros, que es la
longitud que le permite el cable, unas vidas insta-
ladas en la ausencia; en 24 portraits (Alain Cava-
lier, 1987-1990), verdadera indagación sobre otras

tantas mujeres que desempeñan oficios en vías de
extinción; o en Est la vie... (Denis Gheerbrant,
1989-1991), una exploración, cámara en mano, de
una región donde los hombres se diseminan en
una vasta periferia devastada por la economía del
desempleo. Análogamente, Guerin realiza en
Guest alrededor de una veintena de retratos, en-
tre ellos los de un señor boliviano milagrosamen-
te curado de cáncer; un desastrado, boliviano
también, que irrumpe en el filme glosando com-
pulsivamente con su voz cascada la figura de Bolí-
var (fig. 4); un antiguo enfermero cubano, parco
en palabras, y abandonado por su familia, que
transita por las calles de La Habana (fig. 5); un mi-
nusválido mulato cubano, pintor, poeta y encofra-
dor, que, junto a multitud de vecinos, habita una
de las corralas más pobres de La Habana Vieja;
una anciana y su madre, quien a sus 110 años aún
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27 Esta misma terminología vuelve a utilizarse igualmente en un fragmento del final del filme, cuando, en una terraza de Je-
rusalem, el viento repasa las páginas del cuaderno de viaje del flâneur ya garabateadas: escrita en una de esas páginas pode-
mos leer entonces la palabra “Retratos” justo antes de que aparezcan los trazos que esbozan los rostros de algunos de los
personajes ya retratados en el filme, como los del enfermero de La Habana y la peruana ambulante, entre otros.

Fig. 3. Guest (José Luis Guerin, 2010).

Fig. 4. Guest (José Luis Guerin, 2010).



sigue fascinada por la claridad que cada día ilumi-
na los lodazales de Cali donde habita (fig. 6); y el
de una pareja de vendedores ambulantes lime-
ños.28

Todos estos retratos muestran rostros en su mayo-
ría prematuramente envejecidos por las marcas
que en ellos ha dejado el tiempo y la vida. Poten-
ciando las arrugas, los relieves carnales, la materi-
cidad corporal, en suma, el trabajo de la fotogra-
fía trata de fijar así, con precisión individualizada,
como ya hizo la pintura del XVII, “la singularidad
de la personalidad humana y el complejo entra-
mado de sus reacciones emotivas”.29 Rostros,
pues, singulares cuya imagen, como Roland Bar-

thes señaló a propósito del retrato William Casby,
nacido esclavo (Richard Avedon, 1963), adopta la
forma de una máscara que es a su vez el sentido
en tanto que absolutamente puro:30 máscara y
sentido se abrazan en efecto en torno a cada uno
de esos retratos esculpidos por la cámara cinema-
tográfica gueriniana.

Es interesante, llegados a este punto, tomar en
consideración que Guest, además de los registros
del mundo, se alimenta también, como por lo de-
más es frecuente en el cine de Guerin, de celuloi-
de, esto es, de fragmentos de otras películas que
el cineasta va incorporando a lo largo del filme.
Pues bien, una de estas películas es Portrait of
Jennie (Jennie, Dieterle, 1948),31 de la que Guest
cita el fragmento donde Adams (Joseph Cotten),
el pintor protagonista, elabora el retrato de Jen-
nie (Jennifer Jones), según una operación de in-
tertextualidad destinada a forzar un acerado con-
traste con los retratos elaborados por el filme pri-
mero. Y es que si, en su retrato de Jennie, el pin-
tor, como se dice en el filme de Dieterle, atrapa
en el lienzo “eso que en el rostro de una mujer no
pertenece al presente, ni al pasado; eso que no
tiene edad ni tiempo...”, en los retratos guerinia-
nos el cineasta registra rostros anclados en un
tiempo concreto, en un presente concreto; rostros
rabiosamente singulares cuya plasmación en el so-
porte no permite a la materia, al modo, por caso
del Luis Buñuel de Las Hurdes/Tierra sin pan
(1933-1936),32 elevarse, a diferencia de lo que su-
cede en la pintura de Jennie, hasta la bella forma
–belleza, lo denomina el filme–.

En sintonía con lo establecido por Gilles Deleuze,
los rostros guerinianos podrían ser nominados co-
mo “rostros-rasgo de rostridad”33 significando con
ello que se trata no de rostros contorneados, sino
de rostros marcados –la fuente surcada, los pómu-
los prominentes, los arcos velludos de las cejas
(fig. 5)– en su masa carnal; de rostros que sienten,
por oposición a los rostros-contorno o rostros que
piensan. Rostros, por lo demás, tallados sin hacer
uso de la iluminación ni de la interpretación por
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28 En las ciudades europeas, sin embargo, la cámara gueriniana centra su interés en los inmigrantes, cuya presencia, bien
ofreciendo flores y canciones de acordeón a sus turistas, como en Venecia, bien reivindicando con sus cánticos papeles y regu-
larización, como en París, dota de singular fisionomía a las calles y plazas de estas ciudades.
29 CALVO SERRALLER, Francisco. “José de Ribera, Demócrito(?)”. En: FUSI, J. P. et al. El espejo del tiempo. Madrid: Taurus, pp.
112-113.
30 BARTHES, Roland. La cámara lúcida. Barcelona: Paidós, 1990, pp. 76-77.
31 Otra de las películas citadas es Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, Preston Sturges, 1941), filme que, como Guest, une
cine y viaje.
32 Véase al respecto: POYATO, Pedro. El sistema estético de Luis Buñuel. Bilbao: Universidad del País Vasco, 2011, pp. 72-77.
33 DELEUZE, Gilles. Cine I. Bergson y las imágenes. Buenos Aires: Cactus, 2009, p. 295.

Fig. 5. Guest (José Luis Guerin, 2010).

Fig. 6. Guest (José Luis Guerin, 2010).



cuanto se trata de una formalización que pasa,
como ya sabemos, por una iluminación veraz y
por un trabajo de “puesta en situación” definido
por el propio Guerin por oposición al principio de
interpretación:

Yo distingo un dispositivo de reproducción donde al-
guien no se reproduce a sí mismo, sino que intento
atrapar un trozo de vida para la cámara. Es decir,
crear las condiciones y propiciar la situación; en defi-
nitiva, crear una situación. Se trata de una estrategia
con elementos comunes con la puesta en escena, a
la que yo llamo puesta en situación, y donde has de
afrontar una serie de elecciones: dónde y cómo lo
ruedas, con una cámara o varias, cómo hablas con
los personajes antes y después, con qué los relacio-
nas... Hay que ver qué situación creas y has de estar
como el pescador con la caña, para lo que debes te-
ner tiempo. Y si no sucede el pequeño milagro, al
día siguiente vuelves a intentarlo. Para mí, son dos
conceptos distintos: la actuación y la creación de un
pequeño trozo de vida frente a la cámara que resul-
te en algo significante.34

Así pues, se trata de seleccionar un marco rígido,
elemento propio del registro gueriniano, y propi-
ciar una situación con el fin de atrapar –registrar–
un trozo de vida frente a la cámara; registro que
a veces también se nutre, como venimos repitien-
do, de la intervención oral del flâneur, en una
suerte de entrevista que el filme opta por incluir
como parte de su dispositivo enunciativo. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que sucede, por ejemplo,
en Surnane Viet Given Name Nam (Trinh T. Minh-
ha, 1989), el espectador no advierte aquí ni pues-
ta en escena, ni interpretación, lo que redunda en
el valor de representación del filme en relación
con lo real, en concreto la parcela del mundo so-
cial abordado. Por lo demás, esta interactuación o
entrevista nada tiene que ver con aquellas otras
donde el entrevistador somete al testigo a unas
preguntas de las que espera una respuesta pro-
gramada, resumida en su expresión más esquemá-
tica, sino bien por el contrario con aquellas otras
donde el entrevistador trata de desplazar las fal-
sas evidencias, de interrogar a las certidumbres
aparentes... El propio Guerin lo ha explicado así: 

Hay muchos documentales que se apoyan en una
noción muy perezosa de la entrevista, en una con-
cepción de la entrevista meramente televisiva, don-
de no hay confrontación, no hay búsqueda verdade-

ramente cinematográfica [...] los retratos de Alain
Cavalier, que más que retratos son pequeñas con-
frontaciones con personas; una puesta en relación
del cineasta con otras personas donde en 12 minutos
se intenta extraer algo valioso de esa persona.35

Esa confrontación es la buscada –y encontrada–
por Guest, rasgo fundamental en la elaboración
que del retrato cinematográfico ofrece el filme,
como ya lo fue en los 24 Portraits de Cavalier, pre-
cedente, como ya hemos señalado, del filme gue-
riniano.36 Pero, además, es importante anotarlo,
la puesta en situación unida a este concepto de
entrevista revela en algunos de los retratos cine-
matográficos de Guest la elocuencia de la palabra
popular –especialmente en Latinoamérica, pero
no sólo–, así la del colombiano tocado por la gra-
cia de Dios, pues sólo a Dios se debe su milagrosa
curación de cáncer; o la del padre-coraje cubano
relatándonos cómo sus hijos hubieron de emigrar
a Estados Unidos, mientras la cámara escruta su
rostro exhibiendo una mirada hacia dentro que
sobrecoge (fig. 5); o la de la adolescente cubana
que, echada en la cama, vive un mundo sin futuro
ni esperanza; o la de la mujer filipina, habitante
de Hong-Kong, adonde se vio obligada a emigrar
al precio de dar a los niños que cuida los abrazos
que no puede dar a sus hijos; o, también, la de
una niña limeña explicando cómo desapareció su
abuela y su perro, en una narración serena y pe-
netrante de las ausencias más queridas. Desde los
niños hasta los ancianos, todos ellos verbalizan
sus dramáticas experiencias mediante unos relatos
en los que sorprende la facundia de la palabra
que los narra. 

En relación a este mismo tema de las voces que
enuncian el filme, es importante señalar que, da-
do que Guest opta por dejar al espectador –enun-
ciatario en términos discursivos– que sea él quien
realice una lectura de las imágenes sin condicio-
namientos ni guías, no hay en el texto, más allá
de la voz out interactuante, una voz del autor co-
mo gran enunciador, al modo, por ejemplo, de los
filmes-ensayo de Chris Marker o del Fake (Fraude,
1973) de Orson Welles. Por eso, los comentarios
enunciativos, cuando los hay, aparecen camufla-
dos, enmascarados, en otras voces descriptivas. Es
justo lo que sucede cuando, tras el episodio don-
de la pareja de vendedores ambulantes limeños
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34 MONTERDE, José Enrique, 2007 (nota 17), pp. 120-121.
35 MONTERDE, José Enrique, 2007 (nota 17), pp. 120-121.
36 En este sentido conviene hacer constar que, concluido un primer corte de montaje de Guest, Guerin volvió a pasar por casi
todos los lugares de los registros para proveerse de los paisajes sonoros con los que montar y mezclar creativamente el sonido
del filme.



relatan su vida en la vivienda de los arrabales en-
fangados que habitan, un súbito corte de monta-
je lleva hasta el presentador del festival de Perú
verbalizando las impresiones de Gorki tras asistir
este a una proyección de los Lumière: “La noche
pasada estuve en el reino de las sombras... Si su-
piesen lo extraño que es sentirse en él, sin color,
sin sonido, no es la vida, sino su sombra. No es el
movimiento, sino su espectro silencioso”, palabras
que bien podrían ser atribuidas al enunciador del
filme, en sus comentarios sobre el episodio de los
personajes limeños que acabamos de contemplar,
como en ello redunda el hecho de que las oiga-
mos, no sólo en el marco en el que fueron pro-
nunciadas, sino también en el avión donde el ob-
servador-flâneur muestra los paisajes desde el
avión, en su viaje a otro lugar del mundo en bus-
ca de nuevos registros.

Reescritura de Guest: Carta primera a
Jonas Mekas (Guerin, 2011)

En 2011, José Luis Guerin entabló, como anterior-
mente señalábamos, una correspondencia fílmica
con el también cineasta Jonas Mekas. Algunas de
esas cartas, en especial la cuarta y, sobre todo, la
primera son de un especial interés para este tra-
bajo por cuanto sus textos no sólo explican y
enuncian los orígenes y algunos de los elementos
que estructuran Guest, sino que vuelven sobre de-
terminadas formas cinematográficas recurrentes
en este filme para reescribirlas; ello al margen de
que ahora el dispositivo enunciativo exija la pre-
sencia de una voz –ausente en Guest– que, en pri-
mera persona, se dirige al tú-destinatario de las
cartas. En lo que sigue, nos referimos a algunos
segmentos de la Carta primera de la correspon-
dencia representativos, todos ellos, de estas con-
comitancias mantenidas con Guest.

El primero de los segmentos es el del arranque del
filme. Los planos de un paisaje visto desde el
avión enlazan, cosidos por raccord de mirada, con
imágenes de una película de ficción –su formato
es distinto– donde vemos a Audrey Hepburn mi-
rando por la ventanilla de un avión. La Hepburn

se encuentra de viaje a París, como descubrimos
en las imágenes siguientes, donde, acompañada
de Fred Astaire, la vemos abandonando a toda
prisa el aeropuerto de Orly. Un nuevo plano recu-
pera el formato primero para mostrar el mapa
con el itinerario realizado por el avión: Nueva
York-París. El viaje y el cine protagonizan, pues,
de nuevo el arranque de este texto donde las imá-
genes del filme-carta resultan soldadas a las del
filme Funny Face (Una cara con ángel, Donen,
1957), formando así un todo orgánico que borra
las fronteras entre la no ficción y la ficción, uno
de los temas, como explícitamente se advertía en
Guest,37 barajados por Guerin en sus películas. Al
igual que sucediera en la película de ficción, las
imágenes siguientes del filme primero muestran
el avión cuando este se dispone a aterrizar, pero
focalizando en este caso, en un prolongado plano
detalle, las ruedas del tren de aterrizaje para, jus-
to cuando estas tocan tierra, irrumpir, diríase que
alumbrada por el impacto del contacto, la palabra
over del narrador: “Paris, 8 de noviembre de dos
mil nueve. Querido Jonas”. A su vez, estas prime-
ras palabras se acompañan de las imágenes abs-
tractas que, sobre un fondo blanco, pintan las ra-
mas de unos árboles filmados desde el interior de
un tren en movimiento, según un trazado formal
idéntico al de la apertura de Guest, y que de-
muestra una vez más la actitud reflexiva de Gue-
rin acerca de cómo en la escritura de la imagen ci-
nematográfica se inscribe una fuerte vinculación
con la imagen pictórica.

El segundo de los segmentos al que queremos re-
ferirnos es aquel que nos ubica frente a uno de
los paneles luminosos del Museo Pompidou: junto
a la imagen reflejada del cineasta filmando, pue-
den verse las letras del luminoso escribiendo:
“Presentación del filme En construcción por su di-
rector, José Luis Guerin”, palabras sobre las que
irrumpe la voz del narrador de la carta: “Hoy es-
toy aquí, en el Pompidou, donde he venido a pre-
sentar una película...”. Este interesante plano se
convierte en representante de la fuerte carga
enunciativa yoica que preside el filme, carga que
aflora tanto a través de la voz over del narrador,
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37 Ya desde sus primeras imágenes, Guest introduce explícitamente, a través de la palabra del presentador del festival de cine
parisino, la cuestión de las fronteras entre el documental y la ficción, “una de las temáticas fuertes” –enfatiza el presentador–
“del cine de Guerin”. Más adelante, en el episodio filmado con motivo de la presentación de En la ciudad de Silvia en el festi-
val de Bogotá, el moderador del coloquio mantenido con Guerin comienza preguntando sin ambages al cineasta por los tan-
tos por ciento de ficción y de documental que hay en sus películas. Y avanzado ya el metraje, unas mujeres de los arrabales
de Cali solicitan a Guerin, mientras éste las filma con su cámara, que les explique las diferencias entre un “documental” y una
“película”. Planteadas estas cuestiones, la respuesta a cada una de ellas es sin embargo elidida hasta poco antes del final del
filme, cuando la también cineasta Chantal Akerman, con motivo de su presencia en el festival de cine de Venecia, proclama
–alto y claro– que no hay distinción entre el documental y la ficción, pues todo buen filme se alimenta de ambas componen-
tes.



cuanto de las imágenes superponiendo al cineasta
filmando con su nombre mismo, José Luis Guerin.
Prosigue la voz: “...presento, salgo a callejear du-
rante la proyección y regreso después para el de-
bate”, recitado al que da paso la imagen de una
hoja blanca donde aparece escrita la palabra “flâ-
neur” justo en el momento en el que la voz del
narrador explica no por casualidad el origen de
Guest: “¿Sabe usted, Jonas? Hace un par de años
me puse a prueba a mí mismo aceptando sin ex-
clusión todas y cuantas invitaciones de eventos y
festivales me pudieran requerir... El resultado de
esa experiencia ha sido un largo viaje de dos años
de duración, y a resultas de ese viaje intento aho-
ra elaborar una película que se llamaría Guest,
pues ese ha sido mi estatuto; Guest, pues ese ha
sido mi pacto, mi alianza con el mundo durante
ese período de tiempo”. Tal es, pues, la fuerte
simbiosis intertextual de Guest y esta Carta prime-
ra a Jonas Mekas.

El tercero de los segmentos se inicia con la ima-
gen de un cuaderno abierto: sobre el refulgente
blanco de la hoja aparece escrita la palabra “film”
mientras continúa oyéndose la voz over dirigién-
dose a su interlocutor: “Estoy rumiando su carta
en un bar de estación de tren, en la garde de
Lyon. He pedido una copa de vino, que brindo a
su salud”. Al igual que en Guest, se habla, pues,
en este filme desde la crisis de la hoja en blanco,
ya que es este el lugar desde el que se rumia ese
“film”, todavía por hacerse, que en ella aparece
escrito. La propia voz narradora continúa relatan-
do cómo será la búsqueda de los materiales nece-
sarios para ello, mientras las imágenes muestran
diversos fragmentos espaciales de la estación: una
paloma moviéndose inquieta junto a una cartera
depositada en el suelo; una taza de café abando-
nada junto a un periódico cerrado, en el velador...
“Intentaré seguidamente capturar para usted al-
gún reflejo interesante en la puerta giratoria que
tengo enfrente. Es un movimiento rotatorio, co-
mo pequeñas películas del azar, usted sabe que el
viento sopla donde quiere”. El azar sigue, pues,
presidiendo los inicios de la creación cinematográ-
fica, azar no otro que el de la aleatoriedad de una
filmación en la que el cineasta va a asumir de
nuevo la práctica del flâneur, como se pone de
manifiesto en el cuarto y último de los segmentos
al que queremos referirnos. Comienza el mismo
con la cámara focalizando el suelo, en un plano
protagonizado primero por el agua que corre jun-
to al bordillo de la acera, y luego, por esa otra

agua que, extendida por el suelo urbano, devuel-
ve multitud de reflejos estallados; planos que an-
teceden a otro donde la cámara captura ahora,
proyectada en ese mismo suelo, la sombra de
Guerin callejeando con su cámara. El cineasta se
inscribe así cómo flâneur antes de que su cámara
atienda, imantada, a la puerta giratoria de la es-
tación de ferrocarril y capturar finalmente lo que
sus cristales reflejan en el movimiento aleatorio al
que la puerta es sometida por las personas que
entran y salen: una multitud de motivos, tanto del
interior de la librería a la que da acceso como del
exterior, se solapan entonces conformando una
suerte de sinfonía visual que da paso a la cartela
de despedida con la que concluye el filme-carta.
Se constituye así, en esta notable operación de es-
critura que cierra el filme, una verdadera declara-
ción de principios donde la cámara-flâneur devie-
ne en el pincel que, como en Guest, formaliza so-
bre la hoja en blanco una sinfonía de imágenes
que recuerda en este caso a las trabajadas por
Dziga Vertov en algún pasaje de Chelovek s kino-
apparatom (El hombre de la cámara, 1929).

A modo de final

Distingue Jean Breschand entre tres tipos de do-
cumentalistas, dependiendo de cuál sea el papel
otorgado a la cámara: los que la consideran como
un dispositivo capaz de plasmar una experiencia
poética del mundo; los que la convierten en una
vigilante herramienta de observación social; y fi-
nalmente, los que ven en ella el medio de alcan-
zar experimentalmente nuevas figuraciones.38

Pues bien la cámara gueriniana participa en Guest
de esas tres corrientes al convertirse en una herra-
mienta de relación y conocimiento, de puesta en
relación con el mundo, con la gente, que sitúa a
la película en una suerte de vaivén entre realidad
y representación. Haciéndose eco de la expresión
de Louis Lumière, Guerin hace coincidir en el fil-
me el mundo que recorre en su viaje con el terri-
torio cinematográfico, un mundo más mal que
bien habitado en el que ilumina los vínculos entre
unas partes y otras, como por ejemplo en lo que
se refiere a su pobreza extrema, focalizada sobre
todo en las viviendas de zonas marginales de Ma-
cao, La Habana, Cali o Lima. Viviendas, todas
ellas, desvencijadas, en estado ruinoso, cocham-
brosas, por las que pululan animales como las ga-
llinas, picoteando, por entre los pies de las muje-
res, cuanto encuentran en el suelo. Pero vivien-
das, también, cuyos exteriores están protagoniza-
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38 BRESCHAND, Jean, 2004 (nota 20), p. 17.



dos por la ropa tendida al sol y mecida por el
viento, que se convierte así en la bandera de estos
hogares pobres y ruinosos del mundo. Del mismo
modo que Buñuel desvelaba, en unas aldeas hur-
danas perdidas tras la montaña (Las Hurdes/Tierra
sin pan) o en el suburbio mexicano (Los olvidados,
1951), el lado oscuro de la civilización, Guerin ha-
ce lo propio en estas radiografías de las ciudades
del planeta y de los arrabales y descampados que
segregan, si bien dotando a sus imágenes, además
de textura documental, de una carga enunciativa

yoica que aflora tanto en el ámbito sonoro, la voz
out interactuante, cuanto en el de la imagen, a
través sobre todo de la sombra errante del flâ-
neur proyectada en el suelo.

Es así cómo la errancia del flâneur que enuncia
Guest deviene, en palabras que tomo prestadas
de Mauricio Montiel,39 en el lápiz que escribe des-
de el planisferio de la hoja en blanco una sinfonía
de imágenes que radiografía un planeta en plena
desintegración, un planeta por el que pululan in-
dividuos sin futuro ni esperanza.
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