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Resumen: El presente articulo explora la representacion cultural de las guerras indias como un precedente de
los planteamientos que legitimaron la guerra contra el terrorismo después del once de septiembre. Nuestro
objetivo serd analizar el relato cinematogréfico de las guerras contra los indios como un patrén ideoldgico, in-
teriorizado culturalmente, que resurge como respuesta a los nuevos conflictos. Concretamente, nos centrare-
mos en dos aspectos fundamentales del western, la filosofia del “destino manifiesto” y la representacién de la
otredad, dos ideas que ayudan a explicar la respuesta de la ideologia dominante a los atentados del once de
septiembre.
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Abstract: This paper explores the cultural representation of American Indian Wars as a precedent of the argu-
ments that legitimized the War on Terror after 9/11. Our goal will be to analyse the film narratives about the
American Indian Wars as a culturally internalized ideological pattern that reemerges as a response to newer
conflicts. More specifically, we will focus on two main aspects of westerns: the philosophy of Manifest Des-
tiny and the representation of otherness, two ideas that help to explain how dominant ideology answered the
9/11 terrorist attacks.
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En un mundo de conflictos, en un mundo de victi-
mas y verdugos, la tarea de la gente pensante debe
ser —como sugirié Albert Camus-, no situarse en el
bando de los verdugos.

condend al latigo, pero Jackson juzgé que el casti-
go pecaba de indulgente, asi que los ejecutd: Am-
brister fue fusilado; Arbuthnot, ahorcado del palo
mayor de su propio barco; su crimen, ayudar a un

Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos enemigo del Estado.

En 1818, el general Andrew Jackson volvié a cru-
zar la frontera de La Florida espafiola para atajar
las fugas de esclavos negros que, a menudo, aca-
baban uniéndose a los nativos seminolas. Durante
esta invasién, ya de paso, el general Jackson em-
prendié una campafia de exterminio de indigenas
y negros, incendio varias aldeas y tomé las fortifi-
caciones espafolas de San Marcos y Pensacola;'
pero, ademas, capturé a dos subditos britanicos
que comerciaban con los indios, Robert Ambrister
y Alexander George Arbuthnot. El tribunal los

Tanto la invasion de un territorio soberano con el
objetivo de perseguir a los enemigos de la patria
como la aplicacion extralegal de la justicia o la
condena de ciudadanos de otras naciones son he-
chos que resonaran en la Guerra contra el Terror
emprendida por el gobierno de George Bush tras
el 11 de septiembre. De hecho, el episodio citado
volvera a la luz en 2011, pero no como denuncia
de una ilegalidad militar sino, por inversion de
términos, como justificacion legal de la retencién
de Al Bahlul en la prisién de Guantanamo, duran-

* Fecha de recepcion: 15 de abril de 2017 / Fecha de aceptacion: 9 de julio de 2017.

' Jackson habia pedido permiso a John C. Calhoun, ministro de guerra del presidente Monroe, para conquistar Florida, pero
no obtuvo respuesta. “Presumiblemente, la idea era dejar que Jackson hiciera lo que quisiera (y sabian que éste actuaria au-
dazmente). Si las cosas salian bien, magnifico. En caso contrario, Monroe y Calhoun podian decir que Jackson habia actuado
sin 6rdenes y arrojarlo a los lobos.” ASIMOV, Isaac, 1983, p. 24.
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te mas de una década, con la acusacion de haber
ayudado a los terroristas. Las penas de Ambrister
y Arbunthnot son un hecho histérico, pero no un
precedente legal; aun asi, en el informe de la acu-
sacion, el capitan de la marina Edward S. White?
lo utilizaba como excusa, afirmando:

Los seminola no sélo eran beligerantemente ilega-
les, sino que, al igual que la actual Al Qaeda, hacian
la guerra contra objetivos estadounidenses de una
manera que violaba los usos y costumbres de la gue-
rra. Dado que Ambrister y Arbuthnot ayudaron a los
seminolas a llevar a cabo una beligerancia ilegal y a
violar las leyes de la Guerra, su conducta era culposa
y punible.?

Las protestas de los colectivos indios no se hicie-
ron esperar; ese mismo dia, John H. Dossett, abo-
gado del National Congress of American Indians,
se dirigio6 al tribunal para expresar “nuestra preo-
cupacion sobre la analogia histérica distorsionada
y ofensiva utilizada por los Estados Unidos, en es-
te caso, cuando se compara la Guerra Seminola
(1817-1818) con el terrorismo de Al Qaeda”.* La
anécdota parece desvelar una asociacion ideolégi-
ca entre la manera de afrontar la actual amenaza
terrorista y el relato cultural de las Guerras
indias;> sin embargo, no se trata de una relacion
univoca ni transparente, sino sinuosa, compleja,
discontinua. La de George W. Bush no fue la pri-
mera Guerra contra el Terror, hubo antes otras en
las que los enemigos no eran terroristas talibanes
sino sioux, comanches, creeks o chiricauas: en am-
bos casos, las ideas de civilizacion, guerra y enemi-
go presentan continuidades y coincidencias.

Las siguientes paginas exploran la representacién
cultural de las guerras indias como un precedente
de los planteamientos que legitimaron la guerra
contra el terrorismo después del once de septiem-
bre. El western es el mito fundacional de Nortea-
mérica, un cantar de gesta que construye la idea
de la patria americana como una conquista de la
tierra prometida;® recurrir a su relato para cons-
truir el discurso posterior al once de septiembre
supone apelar a los mimbres que tejen las ideas
colectivas de nacién y destino, de enemigo y vio-
lencia. Nuestro objetivo sera, por tanto, analizar
el relato cinematografico de las guerras contra los
indios como un patrén ideoldgico, interiorizado
culturalmente, que resurge como respuesta a los
nuevos conflictos.” Concretamente, nos centrare-
mos en dos aspectos fundamentales del western,
la filosofia del “destino manifiesto” y la represen-
tacion de la otredad, dos ideas que ayudan a ex-
plicar la respuesta de la ideologia dominante a los
atentados del once de septiembre.

1. Ambrister, Arbuthnot y los
comancheros

iMaldito sea quien simpatice con los indios! He veni-
do a matar indios, y considero justo y honorable
usar todos los medios a mi alcance para lograrlo. Co-
ronel John Chivington, 27 de noviembre de 1864.2

Las proezas de Andrew Jackson en La Florida no
fueron del agrado de la Corona espafola ni de la
opinién publica britanica, pero entusiasmaron al
publico estadounidense, por lo que Jackson no

2 Citado por ROSENBERG, Carol, 2011y por TIRADO, Michelle, 2011.

3 Further, not only was the Seminole belligerency unlawful, but, much like modern-day al Qaeda, the very way in which the
Seminoles waged war against U.S. targets itself violated the customs and usages of war. Because Ambrister and Arbuthnot ai-
ded the Seminoles both to carry on an unlawful belligerency and to violate the laws of war, their conduct was wrongful and
punishable.

4 Citado por ROSENBERG, Carol, 2011: We wish to express our significant concern at the distorted and offensive historical ana-
logy used by the United States in this case when it compared the first ‘Seminole War’ of 1817-18 to the terrorism of al Qaeda.

5> Otro dato que sugiere este tipo de asociaciones se detecta en el hecho de que el nombre clave para la operacion de asesi-
nato de Osama Bin Laden fuera “Geronimo” y no “Atila”, “Amilcar” o cualquier otro palabro al azar.

6 BALLO, Jordi; PEREZ, Xavier, 1997, pp. 42-46.

7 Nuestra metodologia se basa en los fundamentos tedricos y metodolégicos planteados en Noche sobre América (PEREZ
OCHANDO, Luis, 2017, pp. 21-168), y consiste en el analisis de un amplio corpus de textos en busca de continuidades ideoldgi-
cas y motivos recurrentes para, una vez establecidos, buscar correspondencias y discontinuidades entre estos y los discursos
hegemonicos de su periodo histérico, entendidos estos Ultimos como la expresion de las relaciones materiales dominantes en
forma de ideas. Siguiendo esta metodologia, buscaremos en los textos tanto el contenido ideoldgico manifiesto (WAYNE, Mi-
chael, 2005, pp. 119-120) como el contenido elidido (ALTHUSSER, Louis, 1977, pp. 215-216) y, seguidamente, estableceremos
conexiones entre ellos con el fin de trazar un cartografiado cognitivo (JAMESON, Fredric, 1988), es decir, una pauta interpre-
tativa que permita al lector comprender la historia y los discursos de poder inscritos tanto en el conjunto de los textos como
en cada uno de ellos. Noche sobre América aplicaba su método de andlisis a una cuestion contemporanea —los cambios en los
discursos hegemonicos después del once de septiembre—, por lo que contrastaba sincronicamente las lineas ideoldgicas domi-
nantes en el cine de terror con la historia politica mas reciente; sin embargo, dado que aqui buscaremos los antecedentes cul-
turales de esos mismos discursos dominantes, deberemos realizar también un analisis diacrénico.

8 Cit. BROWN, Dee, 2012, p. 103.
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fue censurado ni recriminado en modo alguno.
Los asesinatos de Ambrister y Arbuthnot —amén
del de incontables seminolas y negros- no sélo
quedaron impunes sino que ademas sentaron ca-
tedra, no en la jurisprudencia, pero si en la litera-
tura popular y el cine estadounidense. La condena
no se dirige, por tanto, solamente al otro, sino a
cualquiera que le preste auxilio o conviva con él, a
cualquiera que, en definitiva, lo reconozca como
interlocutor vélido, ya sea para el comercio o para
el didlogo.

En el western no hay personaje mas despreciable
que el comanchero o el que trata con indios. Co-
mo escribe Alan Le May (2013, pp. 235-236) en su
novela Centauros del desierto:

Ese nombre, comanchero, era odiado por los texa-
nos. [...] Si eras norteamericano y comerciabas con
comanches en territorio estadounidense [...] se te
consideraba comerciante. Pero si eras mexicano, es-
tablecido en México, y tenias tratos comerciales con
los comanches en la franja suroeste de los Staked
Plains, no se te consideraba comerciante, sino co-
manchero. [...] Mart siempre habia oido que los co-
mancheros eran una raza pervertida, escurridiza y
cobarde, que vivian como alimafas rodeados de in-
descriptible porqueria.

Puerco, maleducado, bebedor y violento, el trafi-
cante interpretado por Lee Marvin en Los coman-
cheros (The Comancheros, Michael Curtiz, 1961)
lleva trencita india y medio craneo descuerado; en
otras palabras, no le falta nada para ser una ali-
manfa asilvestrada, alguien capaz de ganar un pu-
fiado de dodlares aun a costa de la muerte de los
colonos. Jake Cutter (John Wayne) y Paul Regret
(Stuart Whitman) siguen la pista de los comanche-
ros hasta dar con el enclave en que éstos viven y
trafican, un agujero perdido en el desierto y regi-
do por una autoridad cruenta (Fig. 1). Traficantes
de mirada turbia vigilan la llegada de los héroes;
al fondo, moribundos y cadaveres cuelgan por los

o Sy
Fig. 1. Los ¢ heros (The Ce heros, Michael Curtiz,

1961). Un nido de traficantes.

pies o por las manos. Pero en la capital comanche-
ra se yergue también una villa palaciega, con vaji-
lla'y copas de oro en las que ofrecer el mejor vino
al jefe Camisa de Hierro (George J. Lewis). Incluso
cuando algunos comancheros puedan gozar de
cierto atractivo —tal es el caso del lider de los co-
mancheros (Nehemiah Persoff) y de su hija (Ina
Balin)-, el relato ha demostrado ya con creces —-en
dos secuencias anteriores— el nefasto efecto que
produce este comercio entre los blancos y los co-
manches: la masacre de los colonos.’

El crimen de quienes comerciaban con los indios
no era, por supuesto, estafar a los nativos o cam-
balachar cuentas de vidrio por pieles y tierras; el
delito tampoco estaba en denigrar las razas au-
toctonas con whisky, chinguere, aguardiente o
matarratas;'® ni siquiera hubiera sido pecado su-
ministrarles mantas infectadas de viruela;" lo
realmente imperdonable era vender municion y
rifles a los indios en pie de guerra.

En Soldado azul (Soldier Blue, Ralph Nelson, 1970),
el recluta Honus (Peter Strauss) incendia el carroma-
to del quincallero Isaac Q. Cumber (Donald Pleasan-
ce) al descubrir que esconde rifles en un doble fon-
do para vendérselo a los cheyenes. Ahora bien, el
objetivo de Soldado azul es darnos otro punto de
vista sobre la historia del Oeste y, mas concretamen-
te, aleccionarnos sobre la masacre de Sand Creek.'

% Se trata de un lugar comun que se repite en peliculas como Rio Conchos (Rio Conchos, Gordon Douglas, 1964).

% Aunque en Pacto de honor (The Indian Fighter, André de Toth, 1955), el jefe sioux Nube Roja (Eduard Franz) quema vivo a
todo blanco que venda alcohol a los suyos y a todo indio que lo beba.

" Entre 1994 y 2003, el historiador Ward Churchill afirmo en seis articulos que el ejército yanqui distribuyé deliberadamente
mantas infectadas de viruela entre los nativos. Churchill fue acusado de falsario por BROWN, Thomas, 2006, pp. 100-127, por
lo que se formo un tribunal académico que acabé fallando en su contra. Por ello, fue despedido de la Universidad de Colora-
do, pero apel6 al Tribunal del Distrito, que le dio la razon. El veredicto quedé en papel mojado debido al estatus de “inmuni-
dad cuasi-judicial” de dicha universidad. Noam Chomsky, Howard Zinn y otros partidarios de Churchill subrayaron que la cam-
pafna contra él podria haber estado motivada por la polémica causada por “Some People Push Back: On the Justice of Roos-
ting Chickens”, en el que Churchill interpretaba el 11-S como una consecuencia de la politica exterior estadounidense y des-
cribia a las victimas con “pequefos Eichmann”.

12 En 1864, una milicia de Colorado bajo el mando del coronel John Chivington cargd contra un poblado cheyene; durante la
gesta, entre setenta y ciento sesenta cheyenes, en su mayoria mujeres y nifios, fueron mutilados y asesinados con una safia y
una crueldad inconcebibles. Los soldados americanos arrancaron cabelleras, dedos, fetos y genitales femeninos para quedar-
selos como souvenir BROWN, Dee, 2012, pp. 103-109; TAYLOR, Colin F.,, 1995, p. 78).
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Fig. 2. Soldado azul (Soldier Blue, Ralph Nelson, 1970). La cdmara invierte la imagen del coronel responsable de la masacre de
Sand Creek.

El tono didactico queda patente desde el rétulo y la
cancién que dan comienzo al filme: “Te voy a con-
tar una historia real / en un lenguaje que puedas
entender. / No voy a hablar como un profesor de
historia”,”® canta Buffie Sainte-Marie. A partir de
aqui, recorremos los paisajes de Soldado azul de la
mano de Honus, nuestro representante diegético,
junto a quien debemos aprender que existe otro
punto de vista y que privar a los indios de un sumi-
nistro de armamento supone también dejarlos iner-
mes ante el ejército.

La obsesion patridtica de Honus por prender el ca-
rromato trae la desgracia sobre si mismo y sobre
los cheyenes. Una sucesién de planos describe la
masacre como una orgia de cuerpos violados, acu-
chillados, empalados y mutilados; los soldados dan-
zan con brazos y piernas ensartados en sus sables
en ristre. Concluye la secuencia y, por virtud de la
inversion fotografica, vemos al coronel responsable
de la masacre desde el interior de la cdmara, pro-
yectado cabeza abajo, como corresponde a todos
los traidores (Fig. 2). En un falso contraplano, los
escasos supervivientes de la masacre escuchan las
arengas del oficial junto al pueblo calcinado.

Como western revisionista y pro-indio, Soldado
azul pretende centrarse en este contraplano de la
historia y su registro oscila entre los topicos familia-
res para el espectador y una serie de presuntas rup-
turas: vender armas a los indios quiza no sea tan
aberrante, pero el chamarilero que comercia con
ellos sigue siendo un personajillo estrafalario y
mezquino. A la sombra de Ambrister y Arbuthnot,
cualquiera que trate favorablemente con los indios
es visto como un traidor a su nacién y su raza.

La idea habia sido plantada casi doscientos afios
atras, “si no estas con nosotros, estas contra noso-

tros”, y a los neoconservadores no les fue dificil
cosechar sus frutos durante la Guerra contra el Te-
rror. Irak y Afganistan no fueron atacados como
causantes del atentado del World Trade Center, si-
no bajo la acusacion de dar cobijo a los terroristas
que lo causaron. La ambiguedad de la figura del
colaborador podia ser esgrimida como excusa pa-
ra atacar otros objetivos geoestratégicos; pero
también para poner en marcha un mecanismo de
represion interna. De pronto, ser critico era moti-
vo de recelos; feministas y pacifistas eran puestos
en cuarentena (FALUDI, Susan, 2009); los sospe-
chosos de colaborar, encarcelados sin demora. No
se trataba s6lo de imaginar a un enemigo diabdli-
co, sino de cerrar filas y cortar la posibilidad de di-
sidencia interna. En tiempos de guerra no resulta
aconsejable mostrarse comprensivo o tolerante
con el adversario; pero eso es algo que ya le habia
sucedido antes a Tom Jeffords, protagonista de
Flecha rota (Broken Arrow, Delmer Daves, 1950),
arrastrado por el gentio hacia la soga por el mero
hecho de sentir aprecio hacia los apaches.

El honor y valentia de Tom Jeffords esta en el po-
lo opuesto a la inmoralidad y la codicia del co-
manchero; en cambio, en Dos cabalgan juntos
(Two Rode Together, John Ford, 1961), el mismo
actor, James Stewart, interpreta a Guthrie McCa-
be, un comanchero de moral cuestionable que de-
berd purgar su alma a lo largo del camino. Ahora
bien, por mas que Jeffords y McCabe parezcan
personajes contrarios, el amigo de los indios y el
comanchero tienen un punto en comun, pues am-
bos entorpecen el destino imperial de América: en
el pasado, la conquista del Oeste y el exterminio
de los pieles rojas; en el presente, el control de
Oriente Medio y la erradicaciéon de los islamistas
radicales.

3 La letra original es la siguiente: Tell you a story, and it’s a true one / And I'll tell it like you’ll understand / And I ain’t gonna

talk like some history man.
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2. “Manifest Destiny”

Tanto Murieron con las botas puestas (They Died
with Their Boots On, Raoul Walsh, 1941) como
Buffalo Bill (The Plainsman, Cecil B. DeMille, 1936)
contienen una sana critica no ya contra mercachi-
fles y emprendedores con carromato, sino contra
el capitalismo del Este como fuente del mercado
de armas. El prélogo de Buffalo Bill no deja lugar
a dudas: muerto Abraham Lincoln, el Oeste se
convierte en zona franca para la venta de fusiles,
por lo que es alli donde habra de dirigirse el exce-
dente de material bélico y humano de la Guerra
de Secesion; municiones, rifles y soldados licencia-
dos parten para abrir una nueva guerra con los in-
dios y un nuevo mercado. Murieron con las botas
puestas llega a culpar a los capitalistas de inocular
la fiebre del oro a través de sus periodicos, con el
fin de precipitar una nueva oleada de colonos y la
expulsion de los indios de Colinas Negras.

“iLincoln dijo que hay que hacer de este pais un lu-
gar seguro!, esas fueron sus palabras” exclama Bill
Hickok (Gary Cooper) en Buffalo Bill; pero la mision
legada por Abraham queda empafada por los su-
cios intereses comerciales de los traficantes. No es
infrecuente que, en el western, las iras de los indios
sean espoleadas por blancos poco honrados: confe-
derados que rechazan su derrota en Espiritu de con-
quista (Western Union, Fritz Lang, 1941), buscado-
res de oro en Pacto de honor, ladrones en Daniel
Boone (David Howard, 1936), funcionarios corrup-
tos en Gerdnimo (Geronimo, Arnold Laven, 1962) o
terratenientes amigos del trafico de influencias en
El caballo de hierro (The Iron Horse, John Ford,
1924). Todos estos criminales blancos parecen supo-
ner un obstéaculo para la colonizacion del Oeste, es
decir, parecen enemigos del progreso y, sin embar-
go, son soélo una excusa argumental para encender
la mecha de la auténtica fuerza opuesta al avance
de los blancos: los indios americanos.

El mecanismo implica un doble movimiento de ex-
piacion: por un lado, aunque parezca culpar a

unos pocos blancos deshonestos para salvaguar-
dar la ingenuidad de los nativos, en realidad, im-
plica que los indios son una fuerza incontrolable,
peligrosa por irracional, un vigor volcanico que
mas convendria tener controlado; por otro lado,
al individualizar la corrupcién de los angloameri-
canos, convierte los comportamientos deshones-
tos en hechos excepcionales, cuando, en realidad,
la especulacion y el latrocinio no eran una desvia-
cion, sino el rumbo marcado para la conquista del
Oeste. La propia ideologia del “destino manifies-
to"" -la expansion territorial hacia el Pacifico-
implicaba un claro interés para las elites.

Las conquistas de Andrew Jackson —especulador,
negrero y terrateniente algodonero— permitieron
propagar el imperio del algodén; pero no fueron
el Unico motivo detras de la conquista del Oeste.
Segun Howard Zinn:

Las fuerzas que llevaron a la “mudanza”’ de los in-
dios no nacian de los habitantes pobres de la zona
fronteriza que cohabitaban con los indios. Nacian de
la industrializacién y del comercio, del crecimiento
de las poblaciones, de los ferrocarriles y las ciudades,
de la subida del precio del suelo y de la codicia de
los hombres de negocios. Los indios iban a acabar
muertos o exiliados, los especuladores inmobiliarios
mas ricos y los politicos mas poderosos. Por lo que
hace al pobre fronterizo, él jugaba el papel de pedn,
empujado hacia los primeros encuentros violentos,
pero era un elemento del que se podia prescindir fa-
cilmente.

En Ravenous (Antonia Bird, 1999) no es posible
distinguir entre la forja de la nacion y la ética ca-
pitalista —la supervivencia del mas fuerte, el sacri-
ficio del rival-, de manera que la crueldad, el egois-
mo y la demencia dejan de ser anomalias inusita-
das para convertirse en la naturaleza intrinseca de
Estados Unidos. “Destino manifiesto”, proclama el
Coronel Ives (Robert Carlyle) mientras contempla
el paisaje nevado que se extiende mas alla del ce-
menterio: “Expansién hacia el Oeste. Cuando lle-
gue abril, todo empezard otra vez. Cientos de

4 La expresion “destino manifiesto” fue inventada por el columnista John O'Sullivan en 1845 a proposito de la anexion de
Texas. El periodista se referia al “cumplimiento de nuestro destino manifiesto de extendernos por todo el continente otorga-
do por la Providencia para el libre desarrollo de nuestros millones [de habitantes] que cada afio se multiplican” (O'SULLIVAN,
John, 1845). Sin embargo, el destino manifiesto no era una mera cuestion de Lebensraum, sino una misién politica y divina. El
mismo O'Sullivan, en diciembre de ese afio, ligd la necesidad de “poseer todo el continente” al “desarrollo de un gran experi-
mento de libertad y autogobierno” (cit. DOVAL, Gregorio, 2009 p. 88). No todos secundaron la idea del destino manifiesto,
pero pronto fue coreada por periodistas y politicos como Thomas H. Benton, senador de Misuri, y acabé convirtiéndose en un
eslogan que justificaba “la expansion imperialista de los Estados Unidos, propagando la conviccion de que la misién que Dios
eligié para el pueblo estadounidense era la de explorar y conquistar las nuevas tierras a fin de llevar a todos los rincones de
Norteamérica la luz de la democracia, la libertad y la civilizacién. Asi se impregnaba de aprobacién moral el expansionismo
norteamericano y sus planes anexionistas”. DOVAL, Gregorio, 2009, p. 88.

> ZINN, Howard, 2005, pp. 131-132. El término inglés empleado por Zinn es removal, que significa tanto mudanza como eli-
minacion y que, por tanto, se refiere tanto al genocidio indio como a su deportacion y confinamiento en reservas.
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Fig. 3. El caballo de hierro (The Iron Hors.

e, John Ford, 1924). El “Destino manifiesto” expresado a través de la mirada de Lin-

coln frente al contraplano del jefe indio, que mira con recelo hacia el lejano Este.

hambrientos de oro viajardn por esas montafas,
buscando una nueva vida”. Mientras la bandera
ondea de fondo, los rostros del Coronel Ives y del
capitan Boyd (Guy Pearce) miran hacia el horizon-
te a ambos lados de la pantalla: el primero como
encarnacion del deseo de acumulaciéon y poder
que conformard la patria; el segundo, como retra-
to de un heroismo herido al que se obliga a elegir
entre sucumbir o comulgar con un nuevo poder
basado en la sangre.

Pero lejos de la pesadilla sangrienta de Ravenous,
el destino manifiesto representaba en Estados
Unidos un ideal elevado y civilizador. En su cuadro
American Progress (1872), John Gast lo representa
como una dama vestida de blanco y tocada por
una estrella. En el lienzo, ella camina decidida ha-
cia el Oeste, en una mano porta el libro de la ley
y, con la otra, va tendiendo sobre el paisaje los ca-
bles del telégrafo; el ferrocarril y los colonos la si-
guen en su avance; pero los indios, bisontes y de-
mas bestias huyen de ella e intentan cobijarse en
los ultimos rincones de oscuridad. El destino mani-
fiesto de Estados Unidos es dar caza a la frontera,
expandirse hasta el Pacifico e, imponer, en todo el
imperio, la civilizacién de los hombres blancos.

También el relato de E/ caballo de hierro avanza
hacia el Oeste, a la par que los railes y las traviesas
que van siendo clavadas en la tierra, siguiendo el
plan trazado por Abraham Lincoln. Durante la pri-
mera secuencia de E/ caballo de hierro, la mirada
de Lincoln a menudo queda fija en un lugar fuera
de campo, perdido en la lejania: “Siente el impul-
so de una gran naciéon empujando hacia el Oes-
te... Contempla lo inevitable”, aclara el intertitu-
lo.

El rodaje de El caballo de hierro resulté casi tan
épico como la historia que nos cuenta:'® la cons-
truccion del ferrocarril transcontinental. Produci-
da por la Fox como respuesta al éxito de la epope-

16 GALLAGHER , Tag, 2009, p. 50.
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ya de la Paramount, La caravana de Oregon (Co-
vered Wagon, James Cruze, 1923), la pelicula de
Ford supone un capitulo fundamental en ese gran
cantar de gesta cinematografico que narra, a la
manera de los mitos, el avance de la nacidén hacia
el Oeste; sin embargo, el cine de John Ford rara
vez oculta los problemas y contradicciones que
carcomen el orden dominante. E/ caballo de hie-
rro elucida una y otra vez que la via férrea es una
metafora de la nacion unida de costa a costa, una
sutura de la herida entre confederados y yanquis,
que trabajan también mano a mano con los chi-
nos, italianos e irlandeses: el legado de Lincoln es
una nacion reunida, en la que el montaje que en-
frentaba planos de trabajadores del Este y el Oes-
te confluye en un solo plano general en el que la
muchedumbre celebra la conclusion de la linea fé-
rrea.

Sin embargo, el destino manifiesto consignado en
la mirada fuera de campo del joven Lincoln tenia
ya, desde el comienzo del filme, un contraplano
opuesto. Poco después del plano de Lincoln escru-
tando el Oeste, una segunda secuencia nos pre-
sentaba al jefe Big Tree de perfil, mirando hacia el
Este, augurando un choque inevitable (Fig. 3). La
inevitabilidad del progreso legitima, a posteriori,
el atropello de los pueblos indios que han de aco-
modarse porque no hay alternativa; pero acomo-
darse significa aqui ser expulsado, confinado o ex-
terminado. Incluso en peliculas supuestamente
progresistas, como Flecha rota, llega un punto en
el que hasta el jefe apache debe adoptar una pos-
tura realista ante lo imparable del progreso. En
Flecha rota, comenta Peter Biskind (1983, p. 236),
"Cochise habla como un realista. La ‘realidad’, en
este caso, es la realidad del poder estadouniden-
se, pero en los westerns es vista en términos gene-
rales como la Historia, el Progreso, el Paso del
Tiempo, el Destino Manifiesto, etc”. La "inevitabi-
lidad de la Historia” se convierte, por tanto, en el
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argumento fatal e irrefutable al que deben ple-
garse los indios.

En el western, cualquier indio que se yerga contra
esto es un loco, un ingenuo, un insensato. De idén-
tica manera, durante la invasién de Afganistan, los
talibanes eran presentados como una anacronia ca-
si medieval, como una locura opuesta a la historia 'y
al paso del tiempo. Pero esto era algo que ya apre-
cidbamos en El caballo de hierro, con los indios que
galopan en direccién opuesta al tren. El indigena y
el ferrocarril son dos fuerzas enfrentadas, pero dos
fuerzas desiguales, tal como se demuestra cuando
intentan detener la locomotora tensando una
cuerda sobre las vias; el tren, obviamente, los derri-
ba de sus monturas. Ciertamente, hubo ataques de
los sioux y los cheyenes durante la construccién del
ferrocarril, pero rara vez de la envergadura de las
cargas a caballo filmadas por Ford.

Las guerras indias fueron muchas, las condiciones
de batalla variaban continuamente, las tacticas
eran distintas. Por lo general, los apaches realiza-
ban incursiones en busca de alimento (BARRET,
Stephen M., 1975, pp. 101-102) o guerras en ven-
ganza por la muerte de un familiar (WORCESTER,
Donald E., 2013, pp. 25-26); los comanches eran
un imperio econémico y una potencia militar ca-
paz de poner en jaque a los colonos angloameri-
canos (HAMALAINEN, Pekka, 2011, p. 12); en
1835, los seminolas rechazaron su expulsiéon y
combatieron organizados en guerrillas durante
los ocho afios siguientes (ZINN, Howard, 2005, pp.
138-139); pese a ello, como veremos en el proxi-
mo epigrafe, el western representara a los indios
y a sus guerras siguiendo unas convenciones con-
cretas y condicionadas por el contexto histérico
en el que se realizaban las peliculas.

3. Indios en pie de guerra

La Guerra contra el Terror se sustentaba en la idea
del choque entre las fuerzas de la Historia y el
progreso y un enemigo concebido como la alteri-
dad mas radical. Se trataba de una reedicién del
“destino manifiesto” contra los pieles rojas y con-
tra cualquiera que trate con ellos. El paralelismo
es claro; pero laxo, pues resultaria aplicable a infi-

nidad de conflictos. Debemos, por tanto, pregun-
tarnos si existen motivos especificos en el relato
cultural de las Guerras indias que se reutilicen en
el imaginario de la Guerra contra el Terror. Para
ello, debemos centrarnos en el aspecto nodal de
las guerras posteriores al once de septiembre —el
terrorismo- y explorar en qué medida podia ser
aprehendido y explicado desde la mitologia esta-
dounidense.

El término “terrorismo” es convenientemente laxo,
labil y maleable, Gtil para el poder que lo define y
que posee, en consecuencia, la potestad de deter-
minar quién es un terrorista. Sin embargo, la l6gica
del terrorismo es la propia de una guerra asimétri-
ca. En ella se solapan las tacticas de la guerrilla
—"rehuir la lucha abierta, hacerse invisible y atacar
a traicion”- con “el objetivo exclusivamente propa-
gandistico de dirigir la atencién publica sobre la
propia causa”."” En este sentido, y desde el punto
de vista de los colonizadores, numerosos actos de
guerra indigenas podrian verse, retroactivamente,
como terroristas. Los apaches, por ejemplo, ataca-
ron sin piedad los ranchos y ciudades de Sonora,
Nueva Vizcaya -hoy Chihuahua-, Nuevo México y
Arizona; en 1840, la accion combinada de coman-
ches, por un lado, y apaches, por otro, dejaron el
norte de México como “tierra despoblada” (WOR-
CESTER, Donald E., 2013, p. 73); ahora bien, no se
trataba de una mera guerra de saqueo y expulsion
de los colonos, tampoco era sélo una venganza por
los hermanos esclavizados en haciendas, deporta-
dos a La Habana o asesinados para cobrar por sus
cabelleras; se trataba también de aterrar a los colo-
nos hasta el punto de poder tomar sus caballos y
mulas a plena luz del dia, ante las mismas narices
de los reclutas de los presidios.'®

Desde nuestra sensibilidad politica actual, podria-
mos entender este hostigamiento como un inten-
to de dominar por el terror o, por lo menos, como
una manera de influir en el rumbo de la historia a
través de una serie de actos de terror. Sin embar-
go, identificar a los indios con terroristas plantea
un problema de indole ética, pues supondria apli-
car un término peyorativo y difamatorio a pue-
blos que fueron victimas de la invasion, la depor-
tacion y el genocidio.” Pese a ello, es preciso in-

7 Véase GIL CALVO, Enrique, 2003, pp. 249-252. En referencia a las tacticas de guerrilla, el autor comenta una estrategia que
encaja bien con las Guerras indias: “La tactica de la sorpresa permite atacar al enemigo en sus puntos débiles cuando se cree
mas seguro, esta desprevenido y permanece indefenso [...]. La tactica de la invisibilidad exige disponer de un territorio y una
poblacién en los que camuflarse miméticamente hasta desaparecer fuera de la vista del adversario”.

'8 Un presidio era una fortificacion fronteriza, dotada de una guarnicién de soldados y encargada de la vigilancia y adminis-

tracion territorial.

' De hecho, desde Hernan Cortes o las guerras contra los pequotes (ZINN, Howard, 2005, p. 26), los europeos utilizaron el
ataque sistematico a los civiles como manera de aterrorizar al enemigo.
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dagar en la representacion cinematografica de las
guerras indias para comprender la funcion de este
relato como patrén ideolégico y cultural de la
Guerra contra el Terror. También los vaqueros
pueden parecernos personajes de otra era y, sin
embargo, siguen funcionando como emblemas
del individualismo estadounidense, figuras que
condensan en una imagen los valores predilectos
del neoliberalismo (HOBSBAWM, Eric, 2014, pp.
257-272).2°

Asimismo, los mitos de mujeres raptadas por los
indios pueden parecernos igualmente lejanas vy,
sin embargo, resurgieron tras el 11 de septiembre
como legitimacion del nuevo orden. El mito de la
cautiva blanca apareci6 para dar sentido a la con-
quista del territorio y el exterminio del enemigo:
una mujer blanca es raptada y mancillada por los
indios, por lo que debe ser vengada y, de ser posi-
ble, rescatada.?' La Gnica manera de salvaguardar
hogar y mujer de la amenaza de los indios, sera
erradicarlos por completo. No es casual, por tan-
to, que en el western el ataque de los indios se re-
presente una y otra vez como un ataque contra
las granjas y las familias de los colonos ni, tampo-
co, que el mito de la cautiva resurja con fuerza
tras el derrumbe del World Trade Center, un aten-
tado cuyo relato mediatico enfatiza que se trata
de un ataque contra el hogar de los estadouni-
denses. Los discursos coinciden y, asi como los ar-
quetipos del cowboy y la cautiva blanca siguen
funcionando como ideales de héroe y victima,
también los rasgos que se atribuyeron los indios
siguen proyectandose sobre los nuevos enemigos
de Estados Unidos.

El soldado que agoniza cabeza abajo en la se-
cuencia pregenérica de Mayor Dundee (Major
Dundee, Sam Peckinpah, 1965) es una adverten-
cia: "Soldado, soy Sierra Charriba. ;Quién volvera
a atreverse?”, le dice el caudillo apache (Michael
Pate) antes de prender una hoguera bajo su tes-
ta. Los indios ocultaran su rastro en el polvo del
desierto y la hojarasca de la selva, pisaran sélo la
roca, atardn por la cola a los caballos con reatas
para embrollar su propio rastro y, sin embargo,
no desearan borrar ninguna de sus huellas cuan-

do arrasen las granjas y chozas de los colonos.
Cuando Jake Cutter y Paul Regret avistan humo
sobre el rancho en Los comancheros, la cdmara
efectlia un pequeno travelling para revelarnos la
escala de la devastacion: fuegos, flechas, cadave-
res despatarrados, trastos esparcidos, un perro
ensartado y dos muertos colgando por los pies en
la puerta del cercado. Los comanches han puesto
en escena un festin de muerte, todo ha sido dis-
puesto para ser visto,?? para golpear a la mirada,
y asi lo subrayan los primeros planos de Paul y Ja-
ke contemplando los granjeros que cuelgan cabe-
za abajo.

El espectaculo de los despojos proclama una ad-
monicion bien alta y clara: marchaos, no os que-
remos aqui. Podriamos intuir una continuidad
entre esta escenificacion de la violencia y la bus-
queda de atenciéon mediatica de los grupos te-
rroristas actuales, pues en ambos casos se trata
de hacerse visible, de irrumpir en el discurso a
través de un acto brutal e inaudito. Sin embar-
go, los ataques de los indios no eran necesaria-
mente espectaculares. Gerénimo, por ejemplo,
resulta laconico al relatar sus escaramuzas: “Nos
pusimos al acecho en un lugar en que la carrete-
ra cruzaba unas montafas, y cuando pasaban
carreteros mexicanos los matabamos, cogiamos
lo que necesitdbamos y destruiamos el resto”
(BARRET, Stephen M., 1975, p. 102) (Fig. 4).
Quienes ponen en escena los faustos de la carni-
ceria india son, en cambio, los blancos que cuen-
tan las historias y dirigen las peliculas, pues no
hay mejor justificacién para el ataque que la
venganza por un crimen pretérito, mitico, mejor
cuanto mas atroz, mejor cuanto mas vistoso. La
granja reducida a cenizas, el plantio sembrado
de cadaveres: no so6lo se trata de crear un pat-
hos dentro del relato, sino de situar a los indios
como responsables primeros, de remontar su cri-
men en el tiempo hasta la era de los mitos. Olvi-
demos las reservas, olvidemos la conquista; por
virtud del espectaculo, el suyo se convierte en
un pecado original a posteriori.

De igual manera, los atentados del once de sep-
tiembre no consisten sélo en aviones y torres, si-

2 V¢ase también CLEMENTE FERNANDEZ, Maria Dolores, 2009, p. 126, donde la autora identifica los rasgos del héroe del
western, entre los que destaca la defensa de los desvalidos como imperativo moral, la valentia, la lealtad y el individualismo.
Este ultimo rasgo nos interesa por la relacion que se establece entre el héroe individuo —el vaquero-y el enemigo como masa
—los indios—: “[U]no de los recursos mas utilizados para acentuar la mayor calidad fisica, moral y espiritualidad del héroe con
respecto a sus enemigos es representar a éstos en bloque, sin personalizar ni individualizar”.

21 FALUDI, Susan, 2011; PEREZ OCHANDO, Luis, 2015, pp. 407-422; ORTELLS, Elena, 2012, pp. 98-101.
2 E| decoro clasico solamente nos ahorra la vision de la nifla muerta, suplantada por una metonimia, la mufieca de porcelana

y trapo que Jake recoge entre sus manos.
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Fig. 4. Gerénimo (Geronimo, Arnold Laven, 1962). Geréni-
mo prepara una emboscada.

no en millones de televisores. Desde ellos se teje
una respuesta, un discurso y un “nosotros” que
no dejan espacio a las palabras y motivos del
otro. La Guerra del Terror se articula como una
guerra contra el mal, como una cruzada biblica.?®
Blackwater -el mayor ejército de mercenarios
contratados en Irak- tenia por propietario al cri-
minal y traficante de armas Erik Prince, que de-
claraba sentirse “como un cruzado cristiano en-
cargado de eliminar a los musulmanes y a la fe
islamica de la faz de la tierra”.?* Como ya sucedia
en el western, la civilizaciéon quedaba de nuestra
orilla; la otredad, por el contrario, se abandona-
ba al reino de lo irracional, lo incomprensible y
lo salvaje.

En La venganza de Ulzana (Ulzana’s Raid, Robert
Aldrich, 1972), un grupo de chiricauas escapa de
la reserva y se dedica a asesinar, torturar y violar a
todos los colonos que encuentra por el camino;
sus tacticas son el sigilo y la emboscada, no tienen
piedad, pero tampoco motivos politicos, ni siquie-
ra racionales: la crueldad les otorga poder espiri-
tual, eso es todo. La irracionalidad, como vere-
mos, serd uno de los nexos cruciales entre las re-
presentaciones del indio y del terrorista; pero an-
tes deberemos abordar las convenciones de repre-
sentacion que el western deparaba a los indios en
pie de guerra.

Poco antes de que Fort Apache (John Ford, 1948)
entre en su tramo final, el capitan York (John
Wayne) y el sargento Beaufort (Pedro Armenda-
riz) cabalgan entre arena y rocallas bajo un sol de
justicia, portan bandera blanca y van en busca de

los apaches. Un destello en los pefiascos marca el
lugar y los militares se encaminan trotando hacia
el desfiladero. Desde lo alto del barranco, la ca-
mara espia a los jinetes y va siguiendo su avance a
través de la garganta. Un plano inserto nos mues-
tra a dos apaches que vigilan también a los jine-
tes. Tras la irrupcion de los dos primeros indios, el
plano sigue deslizandose sobre el barranco para
revelar a una hilera de apaches que aguarda in-
movil, entre las rocas. Mezcaleros y chiricauas, Co-
chise, Alkesay, Satanta y Gerénimo: la nacién apa-
che al completo reunida en las montafias. La se-
cuencia apuntada aporta tres elementos funda-
mentales en la representacion clasica de los gue-
rreros de piel roja: profusion, sigilo y unién a la
tierra.

Para el western clasico, los indios en pie de gue-
rra son siempre numerosos, no comando sino le-
gién, y, cuando cargan, atruenan la tierra como
un redoble de tambor. Corceles pintos, pinturas
de guerra, coronas de plumas, la legién india al
galope es un espectaculo pléstico y cinético al
que la cdmara no puede resistirse: en Winches-
ter 73 (Anthony Mann, 1950) los indios se aba-
ten ola tras ola sobre un grupo de soldados y
colonos apifiados en torno a una carreta; en
Buffalo Bill los cascos de los caballos cheyenes
baten el agua del rio y son tantos que no sabe-
mos donde acaba la carga; en la batalla final de
Murieron con las botas puestas, el montaje re-
dobla el galope de los caballos indios, el plano
se amplia, la cdmara se aleja en grua vy, aun asi,
no abarca el ejército de sioux, cheyenes y arapa-
hoes, por todas partes llegan, por todos lados
los rodean (Fig. 5). Incluso cuando el cine se
acerca a pueblos que actuaban en pequefas
bandas -como los mezcaleros y chiricauas de
Fort Apache-, prefiere mostrar siempre un ene-
migo temible, bien armado, numeroso como la
arena.?

Hay mucho de autojustificacién aqui, también al-
go de mala conciencia. El western cinematografi-
co se funda y asienta mucho después del extermi-
nio indio y, por ello, presenta a los indios como un
ejército poderoso, tan potente como el yanqui,
una hueste contra la que habia que resistir con to-

# En Estados Unidos, “el terrorismo es visto como algo extraordinariamente maligno, como la obra de unas fuerzas tenebro-
sas que deben ser derrotadas y eliminadas. [...] En si mismo, esto no tiene nada de nuevo. La division del mundo en buenos y
malos es un elemento reiterativo del pensamiento estadounidense” (GRAY, John, 2004, p. 134).

% FONTANA, Josep, 2011, p. 162.

% De manera excepcional, Apache (Robert Aldrich, 1954) nos muestra sabotajes y escaramuzas a pequefia escala, telégrafos
cortados y carros de pdlvora que estallan, pero ésta es la obra de un hombre solo, Massai (Burt Lancaster), la resistencia de

quien se considera el ultimo hombre libre de su raza.
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Fig. 5. La carga final de Murieron con las botas puestas (They
Died with Their Boots On, Raoul Walsh, 1941).

das las armas.® Esto pudo llegar a ser cierto en ca-
sos como el de los comanches, pero en el cine res-
ponde mas bien a una construccién ideoldgica,
determinada por el contexto histérico de los fil-
mes. La gran era dorada del género se produce,
de hecho, durante la Segunda Guerra Mundial y
las dos décadas siguientes, con un imaginario béli-
co dominado todavia por grandes batallas y enor-
mes ejércitos.

Un afo antes de que Estados Unidos entrase en la
contienda internacional, Paso al Noroeste (North-
west Passage, King Vidor, 1940) mostraba ya pa-
trones ideoldgicos e iconograficos bien definidos:
un enemigo inhumano, un choque entre dos
grandes facciones, un compromiso con una mision
elevada y heroica, etc. Durante la secuencia del
ataque de los rangers al fortin de los abenaki,
contemplamos una accion militar de una brutali-
dad pasmosa: incendian las cabafas, disparan a
diestro y siniestro, matan a un tropel de indigenas
y los rematan a bayonetazos. Consumada la masa-
cre, los rangers viajan al fuerte a través de un pur-
gatorio de hambre atroz, heridas de guerra, de-
sesperacion y locura; pero éste no es calvario ni
castigo por los pecados cometidos, sino el arduo

camino de la perfeccién del guerrero. El filme
concluye con un tono triunfal, las penurias de los
patriotas son recompensadas y nuestro pusilanime
universitario (Robert Young) se ha convertido en
todo un hombre. La conclusion moralizante del
filme es perturbadoramente clara,? tan nitida-
mente definida como lo estaban los bandos de
rangersy abenakis.

Por el contrario, La venganza de Ulzana se estre-
na en un momento de la Guerra de Vietnam en el
que las atrocidades bélicas -la ofensiva del Tet, la
masacre de M Lai...— han ido minando la opinién
publica.?® La violencia se desborda, el juicio moral
se emborrona, la brutalidad de los indios es tan
grande como el odio de los blancos. Ulzana (Joa-
quin Martinez) y sus hombres ya no cargan en tro-
pa sino que se emboscan en guerrilla. Como el
Vietcong, su mejor arma es el silencio.

El sigilo es el segundo de los rasgos de la repre-
sentacion clasica del indio, que advertiamos ya en
la citada secuencia de Fort Apache. En el cine de
Hollywood, los indios son la flecha salida de nin-
guna parte en Rio de sangre (The Big Sky, Howard
Hawks, 1952); un chotacabras que emprende subi-
tamente el vuelo en el ocaso y anuncia que algo
acecha la granja de Centauros del desierto (The
Searchers, John Ford, 1956); los ojos de los huro-
nes pintados que, invisibles tras la espesura,
aguardan la sefial de ataque en El ultimo mohica-
no (The Last of the Mohicans, Michael Mann,
1992). Pero era preciso conjugar silencio y raudal,
espera y explosion: una tactica narrativa comun
era mostrar a los indios emergiendo de pronto en
tromba tras una loma o un ligero desnivel, para
desbordarse acto seguido en una riada de alaza-
nes, atronando el horizonte, llenando todo el en-
cuadre. Hasta ese momento del estallido, los in-
dios aguardaran silentes en un inquietante fuera
de campo que los vaqueros inspeccionan con el ri-
fle amartillado entre las manos.

En Estacion comanche (Comanche Station, Budd
Boetticher, 1960), Jefferson Cody (Randolph Scott)
y un par de buscavidas escoltan a la cautiva libera-
da (Nancy Gates) a través de las roquedas de Long

% |a pregunta incomoda, la angustia soterrada, de este planteamiento consiste en contrastar aquellos planos y secuencias de
ejércitos tan vastos que desaparecian en la distancia con el menguado nimero de indigenas que sobreviven hoy en Nortea-
mérica. ;Adénde fueron? ;Qué fue de ellos? Cuando vemos a los indios cayendo, como moscas, hilera tras hilera, ante los ri-
fles blancos, estamos asistiendo a una representacion del genocidio que, sin embargo, no es capaz de reconocerse a si misma

como tal.

27 King Vidor planteaba una secuela en la que los contornos morales de los personajes quedarian mas desdibujados, pero el
poco éxito econdmico del filme impidié que el proyecto siguiera adelante.

2 CASAS, Quim, 1994, pp. 212-213, por ejemplo, la describe como un “espejo deformante en clave westerniana de los conflic-
tos bélicos en los que Estados Unidos se entrometia sin que se lo pidieran”.
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Pine. De pronto, los jinetes se detienen alli donde
la senda del derrocadero se dilata en un llano a
cielo abierto. Cody decide atravesar la planicie.
Parece vacia, pero la musica draméatica y las mira-
das nerviosas a un lado y a otro del fuera de cam-
po nos anuncian que los indios aguardan tras ca-
da roca. En Territorio apache (Apache Territory,
Ray Nazarro, 1958), un indio surge detras de una
yuca, cuchillo en mano, como aparecido de pron-
to, como materializado del polvo y del aire mis-
mo. Logan (Rory Calhoun) vence a este apache
pero, poco después, queda acorralado por los gi-
lefios en Papago Wells junto a unos cuantos sol-
dados y civiles, pocos y mal avenidos. Parapetados
tras las rocas, los personajes sitiados disparan ha-
cia el desierto. Las flechas de los gilefios llegan sil-
bando, la pélvora quemada humea entre las du-
nas, pero en el ataque los indios son invisibles
hasta que, de pronto, irrumpen armados por cual-
quier lugar del encuadre.

Pero esta cualidad de la invisibilidad y el sigilo no
es sino un trasunto del principal rasgo atribuido al
indio: su pertenencia al paisaje. En el 6leo Indians
Viewing Landscape (1827), Thomas Cole no sélo
mostraba a dos nativos, de espaldas a nosotros,
con la mirada perdida en la distancia salvaje; lo
que Thomas Cole pintaba eran los montes, bos-
ques y barrancos como espejo de ese rostro de los
indios que nosotros no podemos ver. Los indios no
miran al paisaje, son el paisaje, la pureza virgen
de la tierra indodmita. De la misma manera, John
Ford nos presentaba a sus indios de Fort Apache
como figuras hieraticas, dignas, silentes, como las
rocas del barranco en que se encuentran, como la
tierra yerma de la que brotan y a la que regresan.
Segun escribe Gallagher (2009, p. 343-344) a pro-
posito de Fort Apache:

Por eso el polvo (la tierra) es su aliado constante: el
polvo lanzado por Cochise en sefal de que va a en-
frentarse a la caballeria [...]; las nubes de polvo que
advierten a York sobre la cercania de los apaches; las
nubes de polvo que los indios producen para despis-
tar a Thursday; el polvo que engulle al regimiento
atrapado; el polvo en el que los apaches desapare-
cen tras plantar el pendén del regimiento frente a
York y que barre la tierra que pisan los hombres de
York.

Sin embargo, esta identificacion ideoldgica del in-
dio con las fuerzas de la naturaleza implica tam-
bién considerarlo como lo irracional, no sélo co-
mo lo incivilizado, sino como aquello inaccesible
al impulso civilizador. Tal es la paradoja que mina-
ba, en el pasado, la idea de destino manifiesto y
que carcome, en el presente, el proyecto neocon-
servador de democracia global, pues no es posible

evangelizar al otro sin reconocerlo como semejan-
te y como ser humano.

4. El destino manifiesto y las fuerzas de
lo salvaje

Cuando el indio se convierte en el héroe del wes-
tern, a menudo es interpretado por una estrella
blanca: Robert Taylor en La puerta del diablo (De-
vil's Doorway, Anthony Mann, 1950), Rock Hud-
son en Raza de violencia (Taza, Son of Cochise,
Douglas Sirk, 1954), Burt Lancaster en Apache,
Chuck Connors en Gerénimo, Audrey Hepburn en
Los que no perdonan (The Unforgiven, John Hus-
ton, 1960)... El cine clasico podia pasar por alto el
atentado contra la verosimilitud de que Cochise,
Geronimo o Massai hablaran inglés, tuvieran los
ojos azules o embadurnaran su piel palida con un
pringue cobrizo; sin embargo, ninguno de estos
filmes hubiera podido funcionar sin el magnetis-
mo y la identificaciéon espectatorial que so6lo las
estrellas de Hollywood podian garantizar. La Uni-
ca manera de entender al indio es fingir que po-
demos llegar a parecernos a él, no acercandonos a
él sino aproximéandolo a nosotros. Desde Flecha
rota hasta Pocahontas (Mike Gabriel y Eric Gold-
berg, 1995), el amor romantico -ese narcético uni-
versal descubierto por Hollywood- hace entrada
para permitirnos identificarnos con los indios. En
Flecha rota, Tom Jeffords aprende la lengua y las
costumbres de los apaches, pero son nuestros va-
lores los que se proyectan sobre los indios que él
encuentra en el poblado.

La puerta del diablo, Flecha rota, Apache, Raza de
violencia u otros westerns pro-indios posteriores a
la Segunda Guerra Mundial bien podrian respon-
der al remordimiento propio y la verglienza ajena
de los campos de exterminio; sin embargo, la
construccion cultural del indio norteamericano se
habia caracterizado histéricamente por mostrarlo
como una otredad irreductible y opuesta al impul-
so civilizador. Tal como sefiala Grégoire Chamayou
(2012, pp. 42-55), las paradojas ideoldgicas atra-
gantaron la justificaciéon de la colonizacién de Su-
damérica: el mismo pensamiento humanista que
hacia posible la defensa de los indios -recordemos
a Bartolomé de las Casas- también permitia legiti-
mar su exterminio: los indios sélo podrian ser con-
vertidos si poseian un alma; pero, de ser asi, no
seria licito esclavizarlos o exterminarlos. La idea
aristotélica de la dominacién chocaba con el prin-
cipio cristiano de la conversién: la primera presu-
ponia la desigualdad entre los hombres; la segun-
da, el dogma de la unidad del género humano. En
consecuencia, la dominacién pasé a basarse en
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una semejanza a Dios mayor a la de los salvajes,
en una humanidad superior y opuesta a la de
aquellas otras naciones que vivian contra natura
y, por tanto, alejadas de El. El humanismo revela-
ba asi su reverso oscuro, pues “la invocacién poli-
tica de lo humano implicaria necesariamente la
denominacién de lo inhumano como su doble
hostil. Luchar en nombre de la humanidad supon-
dria necesariamente deshumanizar a los enemigos
en una légica que lleva al exterminio” (CHAMA-
YOU, Grégoire, 2012, p. 49).

En cambio, los angloamericanos muy pronto con-
cibieron al indio como parte de la tierra salvaje y
del bosque, del desierto y el huracan, de la sangre
y lo irracional.®® Para la civilizacion racionalista, la
Naturaleza era un objeto de conquista; en conse-
cuencia, los indios —considerados parte de la mis-
ma- se convertian también en una frontera que
destruir o sojuzgar. Tal como recoge Richard Slot-
kin (1973, pp. 17-21), para los blancos los indios
estaban ligados a Moira, el principio femenino de
divinidad, mas viejo que los dioses, la matriz
prehistorica de los impulsos, el suefio y el incons-
ciente, el crisol del caos y la violencia, del hambre
y del placer, de la disolucién del yo enajenado de
amor. Frente a Moira estd Themis, la figura pa-
triarcal que rige la actividad y la consciencia, el
principio civilizador de la filosofia y la agricultu-
ra.3®

Hasta cierto punto, tanto la espiritualidad como
la estructura social india tenian una vinculacion a
la tierra mayor a la europea. Después de ser cap-
turado, el jefe Inmatuyalatket pronuncié un dis-
curso en defensa de su pueblo, los nez percés, el
14 de enero de 1874: "Nosotros éramos como el
ciervo [...]; estdbamos contentos dejando que las
cosas permanecieran como el Gran Espiritu las
cred. Ellos no, y cambiaban los rios y las montafas
cuando no les gustaban” (JEFE JOSEPH, 1998, p.
34). Por el contrario, la tala de un gran arbol es el
acto fundacional que sefiala la llegada a la tierra
prometida de los colonos en Horizontes lejanos
(Bend of the River, Anthony Mann, 1952) o en Ca-
mino de Oregdn (The Way West, Andrew Mcla-
glen, 1967). El choque entre nativos y colonos no
era s6lo de indole econédmica o estratégica, en él
se enfrentaban también dos maneras opuestas de

racionalidad y comprension de la naturaleza: la
de los blancos y la de los nativos. Sin embargo, a
la comprensién india de la naturaleza le fue nega-
da, desde el principio, la categoria de lo racional.

Los pioneros puritanos imaginaban a los indios
como carentes de cultura o civilizacion, eran la
otredad; en consecuencia, proyectaban sobre ellos
sus propios miedos reprimidos y, una vez fuera del
orden racional, eran descritos como monstruosos.
Asi, argumenta Robin Wood (1986, p. 72), “la co-
nexion entre esta vision del indio y la represion
del puritano se hace obvia: es un ejemplo clasico y
extremo de la proyeccion en el Otro de aquello
gue ha sido reprimido de la propia identidad, con
el fin de poder desacreditarlo, repudiarlo y, si es
posible, aniquilarlo” 3!

En La venganza de Ulzana, nuestro punto de vista
no es el del curtido Mclntosh (Burt Lancaster) -ya
de vuelta de todo y que considera a los indios co-
mo parte de un paisaje inhdspito-, sino el del lu-
garteniente Garnett (Bruce Davinson), el hijo de
un parroco, un alma candida cuya visién cristiana
del mundo choca continuamente con la crueldad
de unos y otros, con una racionalidad -la de los
indios—- que le resulta ininteligible. McIntosh y
Garnett encuentran el cadaver de un colono ama-
rrado a un arbol, con el rostro, el vientre y los pies
abrasados a fuego lento y la cola de su perro em-
butida en la boca: “Los apaches tienen sentido del
humor, no es un humor comprensible. Algunas co-
sas les parecen divertidas”, comenta MecIntosh.
Como a Garnett, a los colonos la racionalidad de
los indios les resultaba ajena, opuesta a la moral y
contraria al imperativo civilizador del destino ma-
nifiesto. No bastaba con dejarlos fuera del orden,
habia que considerarlos monstruosos.

En El jardin del diablo (Garden of Evil, Edward
Dmytryk, 1954), los exploradores avanzan por el
despefiadero y traspasan, a salto de caballo, la
frontera que marca la entrada a la tierra de los
monstruos, un territorio agreste de iglesias en rui-
nas y misiones destruidas por los indios y por las
fuerzas de la naturaleza. En Bone Tomahawk (S.
Craig Zahler, 2015), el pasaje es arido, duro, inmi-
sericorde, y los nativos forman parte de él, se em-
badurnan con la tierra y moran bajo ella; Zahler

# Tan asumida esta la unién de los nativos a las fuerzas teltricas que un filme como Desapariciones (The Missing, Ron Ho-
ward, 2003) integra un par de secuencias que escenifican los poderes sobrenaturales del brujo apache (Eric Schweig) sin que

ello implique la ruptura de su registro realista.

30 A proposito de Moira y Themis, véase HENDERSON, Joseph L., 1967, pp. 2-6.

31 En la misma linea, ASTRE, Georges; HOARAU Albert-Patrick, 1975, p. 252, argumentan que, para los colonizadores, el indio
se convirtié “en la victima propiciatoria encargada de absorber los inconfesables impulsos de los blancos”.
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les niega el don del habla e incluso la apariencia
humana: ellos silban como aves nocturnas, su piel
esta perforada con cuernos, astillas y huesos de
animales, acechan en las quebradas y comen car-
ne humana (Fig. 6). “Estamos en el infierno”, dice
uno de los personajes.

Pero las amistades entre los indios y el diablo vie-
nen ya de lejos. En El dltimo mohicano, James Feni-
more Cooper atribuia continuamente rasgos demo-
niacos a los hurones: sus actos eran una “fiesta sa-
tanica”, en sus obras se palpaba “la huella de la
mano del diablo” (COOPER, James F., 1997, pp.
287-296). Tras estampar la cabeza de un bebé con-
tra una piedra y hundir su tomahawk en los sesos
de su madre, un hurén da comienzo a la masacre
que marca el ecuador de E/ ultimo mohicano:

La actitud de resistencia solamente servia para enfu-
recer aln mas a los asesinos, quienes continuaban
golpeando a sus victimas cuando ya hacia tiempo
que estaban sin vida. El derramamiento de sangre
fue tal que llegd a semejarse a la formaciéon de un
torrente sobre la tierra y, a medida que los salvajes
se acaloraban y enloquecian mas por la escena, algu-
nos incluso se arrodillaban para beber abundante-
mente del enrojecido manantial, como criaturas sali-
das del infierno (COOPER, James F., 1997, p. 286).

Lo diabdlico, lo irracional, las pasiones desatadas,
las cavernas, las ruinas, el sobresalto, los paisajes
sublimes, el malvado Magua e incluso el duo fe-
menino -la una rubia, la otra morena-: todo en E/
ultimo mohicano reproduce las convenciones de
la literatura gética (CROW, Charles L., 2009, pp.
32-33); sin embargo, el paisaje adquiere aqui una
resonancia autoctona, pues ya no nos extraviamos
en los pasadizos subterraneos de castillos, criptas
y monasterios, sino en la amplitud sublime de los
bosques, los barrancos, las llanuras y los torrentes,
al que pertenecen y del que forman parte los na-
tivos americanos, que pasan a ser considerados
una fuerza no soélo hostil, sino abiertamente dia-
bélica.

De la misma manera que los caballos habian de
ser domados y la tierra, roturada, los indios de-
bian ser aniquilados; pues, siendo el indio un ser
irracional y desalmado, su evangelizacién y reden-
cion quedaban mas alla del alcance humano: “Al-
gunos creéis que el indio es como un animal salva-
je. Esto es un gran error. Os explicaré todo sobre
nuestro pueblo y luego podréis juzgar si el indio
es 0 no un ser humano”, afirmé en su defensa el
jefe Joseph (1998, p. 13).

32 |'AMOUR, Louis, 2014, p. 80.

Fig. 6. Bone Tomahawk (S. Craig Zahler, 2015). Los indios
como fuerzas de lo irracional y lo salvaje.

Sin embargo, cuando el enemigo habia dejado de
ser humano, la violencia adquiria carta blanca;
cuando se luchaba contra el mal, ya no hacian fal-
ta los porqués: “Atrapé a un indio. No era tan
bravo como él pensaba y acabé hablando”.3? Las
razones para deshumanizar -y demonizar- a in-
dios de entonces y talibanes de hoy resultan pal-
marias. Con ello, evitamos dar cuenta de nuestros
actos, nos absolvemos a nosotros mismos de nues-
tros pecados. Uno de los aspectos mas significati-
vos -y lamentables- de la Guerra contra el Terror
es que la tortura se normaliza, se legitima, se abre
al debate y, por lo tanto, pasa a concebirse como
una opcioén concebible, tolerable, incluso acepta-
ble. Como ironizaba John Gray:

La creencia de que la tortura esta siempre mal pasa de
pronto a ser un prejuicio heredado de una filosofia
obsoleta. Necesitamos liberarnos de esa creencia que
dictamina que cuando se tortura a un terrorista se vio-
lan los derechos humanos. [...] en una sociedad real-
mente liberal, los terroristas gozan del derecho inalie-
nable a ser torturados. (GRAY, John, 2006, p. 144).

Abu Ghraib, Guantanamo, Bagram o la invasion
de Irak: las acciones “extralegales” contra perso-
nas y contra estados soberanos son la norma en la
Guerra contra el Terror. Se abre un periodo de jus-
ticia mas alla de la ley o del Estado de Derecho.
En el western no hacian falta tribunales para ma-
tar a un indio, tampoco jueces ni sentencias: se le
mataba y punto. A fuerza de repetida, hemos in-
teriorizado la imagen sin llegar a preguntarnos
por la naturaleza sumaria de estas ejecuciones. La
alteridad salvaje y demoniaca del piel roja ha que-
dado tan firmemente asentada que sobra cual-
quier otro razonamiento.

Parece la misma guerra, el mismo polvo, la misma
emboscada, el mismo desierto y, sin embargo, ca-
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be un distingo crucial entre el western y los dis-
cursos de la Guerra contra el Terror: en el wes-
tern, el indio es demoniaco porque ejerce la tor-
tura; en la Guerra contra el Terror,* el yihadista es
demoniaco y, por tanto, sufre la tortura. Si el wes-
tern ayudé a asumir la ejecucion de los nativos co-
mo un acto de defensa —;acaso no arrancan ellos
el pelo y la piel de las cabezas?- 24 (Robert Coch-
ran, Joel Surnow, 2001-2010) y otras ficciones pos-
teriores al 11-S justificaban la tortura como Unica
manera de plantar cara al terrorismo y salvar a
mujeres y nifios inocentes.?* Occidente sigue
abanderando la civilizacion como argumento; pe-
ro su lucha lo acerca cada dia mas a la barbarie.
En algun lugar del desierto, entre el polvo de la
guerra, nuestros pasos se extravian y ya no pode-
mos distinguir las huellas del enemigo de las
nuestras.

5. Conclusiones: el mismo destino y la
misma piedra

Mas de cien afos después de las Guerras indias,
cuando los ideélogos neoconservadores pusieron
en marcha la Guerra contra el Terror, recurrieron
a ideales tan elevados como el del destino mani-
fiesto y tropezaron, como antafio, con la misma
piedra: la imposibilidad de evangelizar o convertir
al otro si no es reconocido antes como un igual.
Una paradoja similar a la que atenazaba el colo-
nialismo cristiano se reduplica en Irak y Afganis-
tan, pues mientras los pulpitos predican sobre
sembrar la democracia, se priva de la libertad a un
pueblo considerado incapaz de regirse a si mismo.
La misién del evangelio se estrella, una vez mas,
contra un enemigo concebido como el mal.

A la luz de las palabras de la Constitucion (1786) y
la Declaracion de Independencia (1776), los neo-
conservadores se arrogaron el deber de propagar
por el mundo el ideal de democracia americana y
su dogma mas revolucionario, que “todos los
hombres han sido creados iguales”.3® Como sefia-
lan Franchon y Vernet (2006, p. 26), “desde sus
origenes surgi6 la idea de un mensaje universal.
[...] En ella arraig6 el sentimiento de una nacién
basada en valores universales y predispuso a la

creencia en una especie de superioridad america-
na. América cree con facilidad que encarna el
bien”. Sin embargo, en contra de su propio dog-
ma neoconservador, George W. Bush estaba reto-
mando al mismo tiempo una retérica centrada en
el mal. Segun escribia Ceaser (2002), el discurso de
Bush “ha dejado a un lado cualquier residuo de la
idea ilustrada de que el mal es una fase temporal
a superar y ha retornado a la vieja nocion del mal
como una parte omnipresente de la realidad”.

El presidente republicano recuperaba la idea del
mal como gangrena sobre la tierra y —en la medi-
da en que éste era visto no como una fiebre pasa-
jera sino como parte organica del mundo- la ba-
talla contra él sélo podia conducir a una guerra
ilimitada, infinita. No puedo convertirte si te nie-
go el alma, no puedo convencerte si te considero
irracional, no puedo liberarte si pienso que tu
mismo eres el mal. Ahora y entonces, la oposicién
al destino manifiesto sélo puede ser consideraba
como un acto de maldad irracional o, como diria-
mos hoy, de terrorismo. Sin embargo, el problema
no radica en considerar que haya bandas de apa-
ches desperados o células de Al Qaeda, sino en
proyectar la idea del mal sobre naciones enteras:
razas contra natura, pueblos enemigos del género
humano, religiones terroristas, estados canallas, el
Eje del Mal. Como ya sucediera con los indios, la
paradoja ofrece al enemigo una misma disyunti-
va: o bien puede convertirse en uno de nosotros
-y, por tanto, abandonar la condicién del mal que
lo designa—, o bien debe ser exterminado —pues es
el mal y, por tanto, su existencia resulta intolera-
ble-. Massai, el guerrero de Apache, debe apren-
der a cultivar maiz como los blancos* o morir co-
mo guerrero, cosido a balazos; sin embargo, en
uno u otro caso, se trata de borrar toda singulari-
dad y toda diferencia en aras de un destino mani-
fiesto: imponer la civilizacién occidental al resto
del planeta.

* % %

Como hemos podido comprobar a lo largo de este
articulo, los productos culturales generados en
torno a las Guerras Indias y los discursos que ro-

3 Recordemos, por ejemplo, el pionero crucificado en los ademes de la mina que abre el relato de Indian Uprising (Ray Naza-
rro, 1952), el martirio de Hondo en la novela homénima de Louis L'Amour (2014, p. 169) o, especialmente, el brutal martirio
en primer plano del sheriff Hunt (Kurt Russell) en Bone Tomahawk.

3 GREEN, Adam, 2005.

% Para la nocion de “excepcionalismo americano”, véase BARBER, Benjamin, 2004, pp. 92-96 y FISCHER, Joschka, 2006.

% Robert Aldrich pretendia un final mas tragico para Massai; en cambio, segUn sus propias palabras, “[Ben] Hetch y la United
Artists querian que [Burt] Lancaster pudiera vivir, pero esto convertia en un chiste toda la pelicula” (BISKIND, Peter, 1983, pp.
228-245). Para Peter Biskind, dicho final responde a una de las principales estrategias de control social del Hollywood de los
cincuenta: el pluralismo integrador como freno ante la amenaza de la diferencia.
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dean la Guerra contra el Terror presentan diver-
gencias, pero también significativos puntos de
contacto. En concreto, apreciamos como en el
presente se recurre a mitos como el destino mani-
fiesto y la cautiva blanca, asi como a la deshuma-
nizacion del enemigo, considerado como fuerza
demoniaca e irracional. Si bien algunos de estos
rasgos son compartidos por las distintas ideologi-
as imperiales europeas, en el caso estadounidense
el discurso en torno al proyecto imperial se trenza
indisolublemente con un relato fundacional de
importancia crucial: la Conquista del Oeste. Des-
cubrimos asi que, si bien no hay una traslacion li-
teral de planteamientos, el relato de las Guerras
Indias es utilizado por la ideologia neoconserva-
dora como un imaginario mitico desde el que es-
cribir la identidad nacional y legitimar su visién de
la patria y del enemigo que la acecha.
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