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Resumen: El presente texto analiza la iconografia de dos conjuntos de obras realizados por el artista espafiol
Victor Mira (1949-2003) a lo largo de la primera mitad de la década de 1980. En la atormentada condicién
de las figuras no sélo se transmite la inquietud existencial del propio Mira, sino que también se cifran alusio-
nes a las dos tradiciones culturales, las de Alemania y Espafia, donde desarrolld su trayectoria creativa. Por el
inmediato dramatismo de su lenguaje pldstico, su densidad simbdlica y el decidido uso del medio pictérico
para reflexionar en torno a la propia identidad y a la historia contempordnea, la obra de Mira, dentro de las
denominadas tendencias neoexpresionistas que dominaron la pintura europea en aquellos afios, estd préxima
a la de autores del 4mbito alemdn, como Baselitz, Kiefer, Penck o Immendorff.
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Abstract: The present text analyses the iconography of two cycles of works created by the Spanish artist Vic-
tor Mira (1949-2003) throughout the first part of the 1980s. The tortured condition of the figures not only
transmits the existential unrest of the author, but also includes allusions to the two cultural traditions, Ger-
man and Spanish, where Mira developed his creative work. Due to the dramatic intensity and symbolic den-
sity of his artistic language and his resolute use of the pictorial medium to reflect around one’s identity and
contemporary history, Victor Mira’s work, defined within the so-called Neo-Expressionist movement which
dominated European painting in those years, is close to the work of German painters, such as Baselitz, Kiefer,
Penck or Immendorff.
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Introduccion Georg Baselitz, a la vez que una plena inmersién
en aquellas corrientes pictéricas que habrian de
calificarse como neoexpresionistas, a la que perte-
necen A. R. Penck, Anselm Kiefer, Markus Lupertz
o Jorg Immendorff. Aun en sus diferencias estilis-
ticas, la obra de estos creadores afirma las posibi-
lidades de la practica pictérica para indagar criti-

Pintados a lo largo de la primera mitad de la dé-
cada de 1980, los ciclos Caminantes e Hilaturas
ocupan una posicién similar en la trayectoria del
artista espariol Victor Mira (1949-2003), lo que jus-
tifica su analisis conjunto. En la atormentada con-

dicién de las figuras de ambos conjuntos no sélo camente en torno a la problematica identidad na-
se transmite la inquietud existencial del propio  (ional y a la convulsa historia contemporanea de
Mira, sino que también se cifran alusiones a las Alemania, a través de un lenguaje eminentemen-
dos tradiciones culturales, la espafiola y la alema- te figurativo, dotado de una especial densidad
na, donde desarrollé su trayectoria creativa. Si simbdlica. Las series Caminantes e Hilaturas de Mi-
bien el inicio de ésta se sitia en Zaragoza, Madrid ra manifiestan su proximidad a tales planteamien-
y, posteriormente, Barcelona, las estancias de Mi- tos que, en su caso, se combinan ademas con ex-
ra en Alemania, iniciadas a partir de 1975, y cada plicitas alusiones a la tradicion de la pintura espa-
vez mas frecuentes, hasta establecerse en Munich fiola y a la propia coyuntura de un pais en plena
en 1988, le permitieron un temprano contacto transicién politica, tras la dictadura franquista. En

con la obra de artistas como Joseph Beuys o su singular integracion de esas dimensiones criti-
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cas, que no haran sino profundizarse en ciclos
posteriores, como Interior espafiol con exterior
holandés, la pintura de Mira se adeclia mas a las
coordenadas dominantes en el contexto artistico
germano que a las presentes en los pintores espa-
fioles de su misma generacion.

La obra de Mira aparece asimismo atravesada por
un intenso desgarro existencial que se extiende a
sus numerosos textos y declaraciones. Buena parte
de la bibliografia sobre el artista estd dominada
por la imagen del artista maldito. No se trata de
cuestionar esa oscura subjetividad en conflicto —el
suicidio de Mira en la localidad bavara de Seefeld,
en 2003, no fue sino la dramética confirmacion de
esas pulsiones autodestructivas— que confiere a su
creacion un turbador sentido, sino de incorporarla
a un analisis preciso de la obra, que dé cuenta de
la complejidad de una iconografia que el historia-
dor Joachim Petersen ha descrito como “herméti-
"t

Los ciclos Caminantes e Hilaturas proceden de
aquellas series donde el artista, desde 1978, habia
desarrollado un lenguaje plastico de resonancias
prehistoricas. El didlogo de Mira con el arte pri-
migenio se mostraba tanto en la rotundidad y
simplificacién formal de las imagenes como en la
profundizacion de sus connotaciones simbodlicas,
para constituir una especie de cosmogonia que
unia lo remoto y la contemporaneidad. Aunque
de esa etapa derivan ciertos procedimientos y re-
ferencias, los dos motivos dominantes en los ciclos
Caminantes e Hilaturas se emancipan hasta con-
vertirse en plenamente auténomos. A partir de
ellos, Mira despliega numerosas variantes en di-
bujos, estampas y pinturas. Asimismo, la dislocada
presencia de las dos figuras antropomorfas pare-
cen apuntar a unos ambitos significativos comu-
nes.

En su conjuncién se ponen de relieve algunas de
las caracteristicas esenciales de ambos conjuntos.
No sélo los gruesos contornos que perfilan las
concluyentes siluetas de los caminantes (Fig. 1)
adquieren una rotundidad mayor al compararlos
con la desmaterializada sustancia de las hilaturas
(Fig. 2) y se acentua la agitacion grafica de los di-
sociados trazos de éstas, sino que ademas, en esa
convergencia, se manifiesta la andloga postura
corporal de los dos motivos. La torsion extrema
que pliega con violencia la cabeza del caminante,

hasta volverla completamente del revés, resulta
equivalente al giro que también somete a la mas
equivoca y extrafia conformacion de las hilaturas.
Una misma linea curva tuerce y tensa lo que se co-
rresponderia con el cuello de los dos seres. Esa
exagerada solucion formal cancela aquello que de
anecdotico pudiera haber en el gesto de inclinar
la cabeza sobre el pecho, como sintoma de triste-
za o sumision, para convertir las figuras en cifras
de una irrevocable fractura vital. No se trata de
una actitud circunstancial o transitoria, suscepti-
ble de ser alterada, sino de una concluyente dis-
posicién.

Es en las distintas resoluciones plasticas de cada
una de las series —-inmediata y cruda en el caso de
Caminantes, multiple y discontinua en el de Hila-
turas— desde donde se puede indagar en la especi-
ficidad de sus respectivos sentidos. Incluso podria
afirmarse que la propia practica pictérica, en bue-
na medida, genera las figuras. El proceso creativo
de Mira resulta especialmente revelador. Las deci-
siones formales del artista se aprecian con nitidez
al examinar las obras iniciales de ambos ciclos, fe-
chadas en los afos 1980 y 1981, y sus posteriores
transformaciones, que establecen una secuencia
impulsada tanto por la eliminacién del evidente
caracter humano todavia visible en esos primeros
ejemplos, como por una progresiva simplificacion
gréfica, que conducira a las versiones mas caracte-
risticas de los mismos.

Ciclo Caminantes

El origen de la serie Caminantes parece situarse
en el enorme 6leo Detalle de una marcha (Fig. 3),
una de las pinturas pertenecientes a las obras de
inspiracion prehistérica. Entre los personajes que
integran ese grupo migratorio que se desplaza en
la "“marcha” a la que se refiere el titulo y que ocu-
pa por completo, en su firme movimiento de de-
recha a izquierda, la superficie del lienzo, se dis-
tinguen varias figuras portando velas e iluminan-
do el trayecto. El sentido grotesco que las define,
con un tosco rictus y unos gigantescos ojos circula-
res burdamente trazados en sus rostros es, junto a
la presencia de las velas, el punto de partida para
Caminantes.

Que Mira nunca expusiera el lienzo en publico, asi
como el hecho de que posteriormente no retoma-
ra la escena general, sino tan sélo algunos de los

' MIRA, Victor; PETERSEN, Joachim, Madre Zaragoza. Zaragoza: Diputacién de Zaragoza, 1990, p. 15. El propdsito de mi tesis
doctoral, en curso de realizacion, responde a la necesidad de examinar en profundidad, desde un planteamiento académico,
la iconografia y el lenguaje artistico de los principales ciclos de la obra de Mira. Agradezco a José Manuel Cruz Valdovinos,
Catedratico de Historia del Arte de la UCM, su lectura y sus valiosos comentarios al presente estudio.
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Fig. 1. Victor Mira. Caminantes, 1984, dleo sobre lienzo,
195 x 130 cm. Col. particular.

personajes —como los que darian lugar a Caminan-
tes o los perfiles que desembocarian en la serie Si-
sifo sopla (1984)- hacen pensar que este 6leo fun-
cion6 en la creacién del artista mas como un ini-
cial repertorio iconografico del que extraer moti-
vos que como una obra de caracter definitivo.
Tanto su caracter narrativo, que puede ser consi-
derado como una alusién a la vida némada de los
primeros grupos humanos, como los geométricos
patrones ornamentales —puntos, trazos paralelos,
disefos laberinticos— inscritos en los personajes,
serian abandonados en el resto de aquellas obras,
de formas mas esenciales y sintetizadas, donde
Mira propuso su personal interpretacion de una
iconografia primigenia.

Otras dimensiones si encontraran continuidad en
la trayectoria de Mira, precisamente en el ciclo
Caminantes. Asi la ruda fisonomia, caricaturizada,
de los personajes, o el sentido de angustiada alar-
ma de la escena, apreciable en la sintetizada ex-
presion de temor que domina sus rostros —hasta
convertirlos en una mueca-, y en el apresurado
avance de los personajes, que parece que huyen
de alguna amenaza o peligro situados mas alla de
los limites del cuadro. Los acentuados perfiles de

Fig. 3. Victor Mira. Detalle de una marcha, 1980-1981, éleo
sobre lienzo, 210 x 485 cm. Col. particular.

las figuras y la disposicion anatémica de los Cami-
nantes, cuyo arcaico y artificial esquematismo re-
cuerda las soluciones formales del arte egipcio, es-
pecialmente las de la denominada ley de la fron-
talidad, provienen también de este lienzo.

Destaca en la ejecucién plastica de los Caminantes
(Fig. 4) una suerte de crudeza que Mira conduce
hasta sus ultimas consecuencias. Los colores vivos,
aplicados con especial violencia mediante enérgi-
cas pinceladas, en el caso de los 6leos o con entin-
tados planos, sin matices, en las estampas, se in-
tensifican mutuamente a través de agrios e hirien-
tes contrastes cromaticos. El pintor extrae del co-
lor unas estridentes posibilidades expresivas que
refuerzan el impacto agresivo que contienen las
obras. Los contornos de las siluetas han sido perfi-
lados con extrema contundencia. Los insistentes
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Fig. 4. Victor Mira. Caminante, 1984, éleo sobre lienzo, 198
x 133.5 cm. Museo Pablo Serrano, Zaragoza.

brochazos negros acenttan el grafismo de las fi-
guras, que adquieren su concluyente potencia
gracias precisamente a esa carga matérica, ya sea
pigmento o carborundo, acumulado en gruesas y
compactas capas. Sin duda es la brutal dislocacion
que exhiben la que acapara por completo la mira-
da del espectador. Lo que en las versiones iniciales
era un notable giro del cuello de los personajes,
se convierte, ya definitivamente, en la inversion
absoluta de la cabeza, de tal manera que ésta se
integra con tosquedad en el propio cuerpo, ocu-
pando por completo el lugar del torso. La cabeza
ha sido, ademas, hipertrofiada. Las convenciones
naturalistas son excluidas a favor de un trata-
miento formal de terminante sencillez que trans-
mite —a pesar de ser el resultado de un aquilatado
proceso de condensacion—- una especial ferocidad.

Aunque la totalidad de la figura posee una tensa
articulacién, activada por unas lineas vigorosa-

mente interrelacionadas, su efecto es, sin embar-
go, el de una inmediatez casi grosera. El modo en
el que Mira resuelve la fisonomia de ese rostro del
revés estd ganado asimismo por una deliberada
torpeza. La sencilla reticula de irregulares cuadra-
dos que dibuja la boca de los personajes es, junto
con la cabeza invertida, lo que lleva al limite su
apariencia grotesca. Mira realiza una aspera tras-
lacion grafica del rictus, ese gesto que consiste en
contraer los labios, dejando al descubierto los
dientes, por lo que la boca adquiere el aspecto de
una risa forzada. Y es en ese rictus donde se con-
voca con exactitud lo grotesco como categoria es-
tética, que alna en si, paraddjicamente, los extre-
mos de la risa y del horror.2 No sélo la mueca de
los Caminantes integra esos dos limites, sino que
la misma configuracién de los personajes provoca
en el espectador ambas reacciones. Hay algo risi-
ble en ese ser que avanza con dificultad y arrastra
el peso de su enorme cabeza -hasta el punto de
que incluso en algunas versiones parece que nece-
sitara sostenerla con una de sus manos- y cuyos
ojos desmesuradamente abiertos miran en direc-
cion contraria a la de su marcha. Pero a la vez el
sufrimiento que transcribe, atn en su tosco enun-
ciado, ese cuerpo dislocado, asi como la errancia a
la que estd condenado, transmiten, en su conver-
gencia, una intensa angustia.

Cabe interpretar el énfasis en alcanzar una férmu-
la plastica esencial y concisa de un motivo cuya
exagerada deformidad manifieste con aspereza el
desgarro vital del personaje, como un intento del
artista por contrarrestar el exceso metaférico que
inmediatamente se asocia a las representaciones
del caminante, un topos visual, musical y literario
que, en sus numerosas vertientes, ha atravesado
la cultura occidental. Se trataria pues de acotar
qué dimensiones de esa extensa tradicion resultan
pertinentes en un analisis del ciclo de Mira.

Si bien la vela que sujetan los personajes para ilu-
minarse en su trayecto puede estar inicialmente
justificada, en una obra como Detalle de una mar-
cha, por el contexto de una escena que alude a
los estadios iniciales de la humanidad, en los que
el control del fuego supuso un acontecimiento
clave, la permanencia y continuidad de la misma
en las versiones posteriores de los Caminantes
muestra una evidente afinidad con algunas obras

2 Entre la numerosa bibliografia dedicada a lo grotesco, destacan, en un analisis proximo al sentido aqui utilizado del térmi-
no, el clasico KAYSER, Wolfgang. Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura. Madrid: Antonio Machado, 2010, asi co-
mo los estudios de HARPHAM, Geoffrey G. On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature. Princeton:
Princeton University Press, 1982 y CONNELLY, Frances S. Lo grotesco en el arte y la literatura occidentales. La imagen en juego.

Madrid: Antonio Machado, 2015.
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de Joan Pong, un autor cuya influencia sobre Mira
ya se manifestaba en las series de mediados de la
década de 1970, en especial Buosbager o Lugares
de la tierra. Muchos personajes de Pong¢ portan
velas con las que intentan alumbrarse y orientarse
en su decurso, pero quiza donde mejor se perciba
la similitud que guardan los Caminantes de Mira
con ellos sea en el éleo Lucha interior (ca. 1970-
1974, 6leo sobre tela, 200 x 499 cm), en el que el
artista catalan conjura sus escisiones y angustia
mediante el agresivo enfrentamiento de unas es-
pasmodicas y crispadas figuras, dos de las cuales
sostienen grandes velas, rodeadas de una opresiva
atmosfera que la esmaltada superficie del lienzo,
con el pigmento aplicado a través de minuciosas
pinceladas y una meticulosa descomposicion cro-
matica, hace aln mas gélida e hiriente.? El perso-
naje que se ilumina con una vela o un farol deriva
de la conocida anécdota del filésofo cinico Dioge-
nes de Sinope, que se paseaba por el dgora de
Atenas con un farol en pleno dia, a la busqueda
de un verdadero hombre,* de manera que el mo-
tivo plastico parece adquirir, en las obras de Pong
y de Mira, el sentido de una solitaria indagacién o
busqueda existencial que se revela infructuosa.

El paisaje en el ciclo de Mira se ajusta, en sus di-
versas variantes, a un monétono y sencillo esque-
ma. Una terminante linea de horizonte divide el
fondo en dos zonas y de ella surgen las siluetas de
uno o dos arboles, cuyo nimero generalmente se
corresponde con el de las figuras antropomorfas.
Mira los traza con analoga contundencia, redu-
ciéndolos a una formula basica y concisa. Si bien
tal escenario puede considerarse una genérica re-
presentacion de una naturaleza inhéspita y deso-
lada por la que se desplazan los caminantes, sus
semejanzas formales con un lienzo de van Gogh
que Mira admiraba, Autorretrato camino a Taras-
con (Fig. 5), son lo suficientemente notorias —la fi-
gura, situada en el centro de la imagen, que avan-
za por el paisaje, enmarcada por los arboles- co-
mo para considerarlo asimismo un referente ico-
nografico de los Caminantes, que el artista ha in-
tegrado hasta tal punto en su propio lenguaje
plastico que la alusion original queda asimilada
por completo. Mira describia la pintura de van
Gogh desde un planteamiento eminentemente
tragico: “El aislamiento aqui del artista es tan gra-
fico que se percibe con auténtica nitidez un auto-
rretrato desesperado (...) ;pero a donde se dirige

3 Véase LUBAR, Robert S. Joan Pong. Barcelona: Poligrafa, 1994.

5 5 %

Fig. 5. Vincent van Gogh. Autorretrato camino a Tarascén,
1888, 6leo sobre lienzo, 44 x 48 cm. Destruido durante la
Segunda Guerra Mundial.

van Gogh, sin alegria, con los cachivaches a su es-
palda como si fueran excrementos? (...) uno, ante
ese cuadro, percibe que el artista esta haciendo lo
correcto en la certeza de que algo terrible le va a
ser desvelado” .’

Las dimensiones que Mira destaca en el autorre-
trato de van Gogh -la tristeza, la soledad o la la-
tente amenaza- se advierten con claridad en las
obras del ciclo Caminantes y deben ser integradas
en la interpretacion de éste. Mira ha reforzado el
aislamiento de los caminantes mediante los grue-
sos contornos que los delimitan, encerrandolos so-
bre si mismos, lo que, junto a su actitud formali-
zada y reiterativa, anula cualquier sugerencia de
comunicacion entre ellos, incluso en las variantes,
muy numerosas, con una pareja de caminantes,
cuyas figuras se solapan. Tal proximidad expone
aun mas la perturbadora clausura que les constri-
fie: su extraflamiento entre ellos y respecto al pro-
pio paisaje.

Al interrogarse sobre el lugar al que se dirige van
Gogh, Mira parece indicar uno de los aspectos
esenciales de los caminantes, como es la ausencia
de cualquier coordenada en el lienzo que aluda al
origen o destino de su desplazarse, si bien su dis-
torsién corporal proclama una forzada errancia,
que les constituye esencialmente. El titulo elegido

4 Sobre Didgenes y los filésofos cinicos véase GARCIA GUAL, Carlos. La secta del perro. Madrid: Alianza, 1987.

5 Carta de Victor Mira al autor del presente estudio, fechada el 24 de junio de 2000.
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Fig. 6. Victor Mira. Europa, escucha el canto de mi pueblo,
1981, 6leo sobre lienzo, 217 x 500 cm. Col. particular.

por Mira transcribe con literalidad el término ale-
man Wanderer, con el que se denomina una figu-
ra clave en la cultura roméntica germana, cuya
presencia se extiende desde la novela Wilhelm
Meisters Lehrjahre de Goethe hasta su uso como
metéfora filosdfica por parte de Nietzsche, pasan-
do por las diversas partituras de Franz Schubert
-el lied Der Wanderer, el ciclo Winterreise o la
Wanderer-Fantasie, para piano, entre otras- o los
lienzos de C. D. Friedrich.® De este modo los Cami-
nantes supondrian un ejemplo temprano del dia-
logo que Mira, al instalarse en Alemania, propone
con las referencias culturales del pais, transfor-
mandolas en motivos plasticos.

El vagar del Wanderer, que no responde ya a un
propdsito, sino que forma parte de su identidad,
asume, en el contexto romantico, diversas infle-
xiones. Su soledad y desarraigo suponen un deci-
dido alejamiento de las convenciones sociales v,
en ese sentido, el logro de una subjetividad
emancipada, pero asimismo, debido a esa misma
exclusion, tal subjetividad no puede ser sino su-
friente. Si bien los paisajes son los escenarios privi-
legiados de su viaje, la naturaleza -en cuya infini-
tud se revela lo sublime- rara vez es para ellos un

refugio. El caminante del Winterreise de Schubert
estd rodeado de indicios de la muerte, en cada
uno de sus pasos sobre la nieve no hace sino em-
plazar su propio fin. Que afos después Mira reali-
zase un amplio ciclo de obras, E/ monje frente al
mar bien temperado, a partir de una de las mas
célebres obras de Friedrich, donde unas huellas
—como resto o sefal del caminar- se convierten en
el motivo plastico principal, no hace sino confir-
mar este vinculo de los Caminantes con una tradi-
cion romantica que Mira convocara de manera ex-
plicita en varios momentos de su trayectoria,” pa-
ra recuperarla a finales del siglo XX desde unos
parametros que, a la vez que recogen algunas de
sus dimensiones, los cuestionan. Las figuras de Mi-
ra no poseen ese componente heroico que, en su
exceso emocional, albergaban los caminantes ro-
manticos. Su quebrantamiento es tal que resulta
incluso dificil calificarlos como sujetos. Su desco-
yuntada apariencia y deliberado tratamiento gro-
sero lo recusan. Una mueca es ya su Unica expre-
sién.

En el proceso que conduce a las versiones definiti-
vas de los Caminantes hay que destacar, ademas
de Detalle de una marcha, otro 6leo de gran ta-
mano fechado en 1981, Europa, escucha el canto
de mi pueblo (Fig. 6), donde surge ya ostensible-
mente el recurso que habra de determinar la for-
mulacion plastica final de los Caminantes, como
es el radical giro de la cabeza. Frente a las varian-
tes posteriores, en los que Mira incluye una o dos
figuras,® la pintura destaca por la inédita cantidad
de personajes que, a modo de friso procesional,
establecen un iterativo ritmo formal mediante la
casi exacta réplica de sus nitidas siluetas. Quiza
fuera su cierta uniformidad compositiva, conse-
cuencia de una excesivamente mondtona repeti-
cion, que no logra articular con plenitud la exten-
sa superficie horizontal del lienzo, lo que llevd a
Mira a abandonar esta solucion, optando por re-

® Para un andlisis de la figura del Wanderer en la literatura alemana del siglo XIX véase CUSACK, Andrew. The Wanderer in
Nineteenth-Century German Literature: Intellectual History and Cultural Criticism. Rochester: Camden House, 2008. En Nietzs-
che las referencias al Wanderer aparecen principalmente en E/ caminante y su sombra, en NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento
de la tragedia, El caminante y su sombra, La Ciencia Jovial. Madrid: Gredos, 2014. Con respecto a la musica de Schubert, pue-
de consultarse PERRY, Jeffrey. “The Wanderer's Many Returns: Schubert’s Variations Reconsidered”. Journal of Musicology,
2002, n° 19, pp. 374-416, asi como YOUENS, Susan. Retracing A Winter’s Journey. Ithaca y Londres: Cornell University Press,
1991. Sobre Friedrich véase el clasico estudio HOFFMANN, Werner. C. D. Friedrich. Londres: Thames and Hudson, 2001 y KOER-
NER, Joseph Leo. Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape. Londres: Reaktion Books, 2009.

7 Ademas del ciclo El monje frente al mar bien temperado, realizado principalmente entre 1997 y 2003, cabe destacar la serie
en torno a la Sinfonia n° 5 de Ludwig van Beethoven, pintada a lo largo de la década de 1990. Sobre esta ultima véase
CORTES SANTAMARTA, David. “Pintura y musica en la obra de Victor Mira: el ciclo Beethoven Quinta Sinfonia”. Anuario del
Departamento de Historia y Teoria del Arte, 2015, vol. 27, pp. 191-211.

8 Excepcionalmente en algunas variantes aparecen tres figuras, como en Familia de caminantes (1984, 6leo sobre papel, 109 x
81.5 cm. Col. particular), cuya denominacion también varia respecto al titulo genérico de la serie. Mas individualizadas de lo
habitual —hasta el punto de que una de ellas, por su tamafio y el gesto protector de la que la acompafa, posee un marcado
caracter infantil- cabe identificarlas como una traslacion pictérica de la propia familia del artista.
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ducir el nimero de personajes y por un generali-
zado uso de formatos verticales. Sin embargo, la
obra reviste un especial interés, ya que ademas de
iluminar una fase de la elaboraciéon del motivo,
posee asimismo un titulo en el que se vislumbra,
con una claridad mucho mayor que en el genérico
de Caminantes, uno de los posibles sentidos del ci-
clo, que no es otro que el del exilio.

Una de las claves sobre las que se asientan las con-
flictivas relaciones de Mira con Espafia reside pre-
cisamente en la singular condicién de exiliado que
él proclamo, en especial a través de sus polémicas
declaraciones, textos —Carta abierta al Ministro de
Cultura, de 1989-° y carteles que publicé en revis-
tas nacionales e internacionales, como Asi soy /
Asi me quiere Espafia (1988), Arte o prostitucion
(1989), Victor Mira like van Gogh (1989) o A mere
crisis is not enough (1993). El titulo del lienzo de-
be interpretarse tanto desde esa posicién perso-
nal como desde la coyuntura politica de una Espa-
fia que, en 1981, negociaba incorporarse a la CEE,
dentro del proyecto de homologacion internacio-
nal impulsado por el reformismo de los primeros
gobiernos tras la muerte de Franco. En el vocativo
utilizado por Mira, Europa, escucha el canto de mi
pueblo, se advierte el deseo del artista por apoyar
la integracion de Espafia en el entorno democrati-
co europeo, si bien la procesion de dobladas figu-
ras que conforman ese pueblo espafol -violenta-
das por el exilio o por la dictadura- resultaba
completamente andémala en el contexto de un
pais donde las instituciones culturales van a pro-
mocionar una pintura que no aludiera a la memo-
ria del anterior régimen ni a las tensiones latentes
en la propia transicion politica. Este lienzo de Mi-
ra se afirma, al igual que sucediera con el intento
de golpe de Estado del 23-F en Acontecimientos
ocurridos en Barcelona (1981, 6leo sobre lienzo,
217 x 381 cm. Col. particular), pintado en la mis-
ma época, como una reflexién, a través de la prac-
tica pictdrica, sobre la historia contemporéanea.'®

El conjunto de xilografias Caps (Fig. 7) se centra
exclusivamente en el motivo de una cabeza que
deriva de la de los Caminantes, como manifiesta
su posicion invertida y su grotesca fisonomia. Mira
agudiza su cardcter signico, al anular casi por
completo el referente naturalista, y explora sus
posibilidades formales, incorporando ademas otros
simbolos que en esos momentos empiezan a for-
mar parte decisiva de su vocabulario plastico, co-

Fig. 7. Victor Mira. Cap, 1983-1984, xilografia, 55 x 39.5
cm. Col. particular.

mo la cruz o un simplificado péjaro. El enérgico
trabajo de la gubia sobre la matriz y los intensos
colores planos exaltan la feroz agresividad y cris-
paciéon que transmite su rictus. Si bien las escasas
estampas que estan fechadas indican los afos
1983-1984, puede considerarse que estas variacio-
nes en torno a la cabeza tienen su origen en las
diversas alternativas exploradas y evaluadas por
Mira en el proceso de dotar a la figura del cami-
nante de su caracteristica e hipertrofiada cabeza.

Aunque desde aproximadamente 1984 los cami-
nantes, tal y como se formulan en esta serie, desa-
parecen de la obra de Mira, se percibe su continui-
dad en el motivo de las huellas, sobre el cual des-
pliega varios ciclos, bien sean las pisadas coronadas
con cruces de Montserrat o San Francisco Javier ca-
mino de Japon, en los que el caminante se convier-
te en peregrino, o el ya aludido E/ monje frente al
mar bien temperado, sobre el lienzo de Friedrich
Der Ménch am Meer (1808-1810, 110 x 171.5 ¢m,
6leo sobre lienzo. Alte Nationalgalerie, Berlin).

® MIRA, Victor. En Esparia no se puede dormir. Barcelona: Galeria Miguel Marcos, 2001, pp. 42-43.

10 Véase CORTES SANTAMARTA, David. “Una iconografia primigenia: el didlogo con el arte prehistérico en la obra de Victor

Mira”. Anales de Historia del Arte, 2016, vol. 26, pp. 243-245.
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Fig. 8. Victor Mira. Hombre de Hilatura, 1981, éleo sobre
lienzo, 35 x 27 cm. Col. particular.

Ciclo Hilaturas

En el ciclo Hilatura, las primeras versiones estan
pintadas en 1981 y se denominan adn Hombre de
Hilatura. Se trata de pequefos 6leos sobre lienzo
(Fig. 8) donde la dimension humana que el titulo
propone se muestra en el fino y decidido grafismo
que delinea el contorno de una figura erguida, en
los que se distingue cabeza, piernas y espalda, pero
de cuyos pies y tronco se desprende una multiplici-
dad de pequefas y fragmentadas lineas que, en su
leve, irregular y ductil consistencia, remiten inme-
diatamente a hebras o hilos que hubieran sido cor-
tados. Son esta ultima variedad de lineas las que
habran de ampliarse, multiplicadas en una estre-
mecida insistencia, hasta configurar por completo
la silueta de las hilaturas. Aun siendo una enuncia-
cién primera de las mas complejas elaboraciones
posteriores, es justo en la sencillez de este dleo
donde se evidencia la importancia esencial que po-
see, por un lado, la linea y, por otro, la discontinui-
dad, como principios formales que determinan el
ciclo. Las numerosas variantes que Mira realiza de
las hilaturas parten, casi exclusivamente, de esos
dos principios y de una exhaustiva combinacién de
las posibilidades implicitas en ellos, que ademas ad-
quieren nuevas inflexiones a partir de las técnicas y
los formatos empleados por el artista.
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La analogia dominante en la serie, que propone
de manera explicita la equivalencia entre una li-
nea segmentada y un hilo cortado, moviliza a la
vez la factura pictdrica y las potencialidades se-
manticas de la imagen, intensificandose a lo largo
del periodo de creacién del conjunto, como expo-
nen los propios titulos. Al inicial de Hombre de Hi-
latura, le sigue, en el mismo afio de 1981, el de
Hombres Hilatura, prescindiendo de la preposi-
cion e igualando ambos términos para, ya desde
1983, decantarse definitivamente por el nombre
de Hilaturas. Las obras reflejan con exactitud ese
mismo alejamiento de lo humano y el progresivo
énfasis en la materialidad al que el trazo se asimi-
la, de modo que el aspecto antropomorfo de los
pequefos 6leos da paso a imagenes mucho mas
depuradas, practicamente abstractas, en los que
es complicado discernir la referencia originaria, al
estar ganadas en su totalidad por un discontinuo
y trémulo grafismo. Cada uno de los trazos de Mi-
ra recompone la peculiar flacidez de un hilo cor-
tado, su ausencia de tension y aleatoria irregulari-
dad, pero también su especial ductilidad, que se
interrumpe en el leve y tenue giro en los extre-
mos del hilo, alli donde se ha producido el corte.
Como si la linea se activara, paradéjicamente, gra-
cias a la interrupcion que la acota y suspende. Pa-
ra obtener ese efecto plastico es necesaria una
cierta disposicion de la mano, que debe abando-
narse a una suerte de fatiga para que soslaye en
lo posible lo que pudiera haber de excesivamente
resuelto en la propia ejecucion pictérica, y que a
la vez debe modular el incierto recorrido del gra-
fismo para asi componer, en una insistente multi-
plicidad, la figura completa de la hilatura.

Desde los surcos rasgados sobre la matriz de las xi-
lografias estampadas entre 1984 y 1985, a los tra-
yectos de la brocha en las pinturas de gran forma-
to, que se van desvaneciendo sobre el lienzo has-
ta su total desaparicion en las extremidades de la
hilatura, el gesto de Mira asume una lasitud o
desfallecimiento que genera un efecto visual tan-
to mas fascinante cuanto que se conjuga con la
obstinada reiteracion del mismo. Es en esa insis-
tencia, y no en cada uno de los trazos, donde resi-
de el agitado estremecimiento que poseen las
obras. Las lineas discontinuas se acumulan y en-
trecruzan, bien sea para formar estrictamente la
silueta de la hilatura, como sucede en los dibujos
y aguafuertes, bien sea para ocupar en su integri-
dad la superficie del soporte, caso de las xilogra-
fias y de buena parte de los 6leos. Sin embargo
Mira evita que el enmarafamiento de lineas se
unifique o agrupe en un contorno definido con
firmeza que le dote de consistencia, puesto que lo
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que caracteriza a las hilaturas es, precisamente, la
carencia de una presencia corporal plena. Mira
propone la hilatura como un puro enunciado gra-
fico, de manera que los perfiles de su figura -la
cual, por otra parte, se ajusta a un modelo muy
codificado y resulta claramente reconocible- son
ejecutados para que nunca se cierren terminante-
mente, hasta el punto de que a veces es el propio
vacio, o la ausencia de intervencion, lo que las de-
limita. En la factura de las xilografias se distingue
con claridad ese procedimiento. Los trazos, seg-
mentados e interrumpidos, se multiplican, desi-
guales y asistematicos, y aunque a menudo se su-
perponen, no llegan a unirse ni a clausurar un li-
mite concluyente. De hecho la silueta de la hilatu-
ra resulta de la impresion de aquellas superficies
de la plancha de madera que no han sido talladas,
asi como de las diversas areas cromaticas que dis-
tinguen figura y fondo.

Este uso de la linea discontinua y multiplicada se
relaciona con una de las técnicas de grabado em-
pleadas en el arte prehistérico, calificada como
“trazo multiple estriado” y que se distingue por
“perfilar el disefo con la sucesion de pequeias in-
cisiones cortas subparalelas no muy agrupadas, de
manera que entre lineas quedan espacios libres”."
El ciclo Hilaturas, al igual que sucedia con el de Ca-
minantes, deriva de las series prehistéricas, con las
que se solapa cronoldgicamente. Por ello es fre-
cuente que se establezcan resonancias y ecos for-
males entre ambos conjuntos. En algunas estam-
pas previas al magno proyecto de Cien imdgenes
de Africa, contenidas en las carpetas Mediodia y
Pequena serie roja," la linea interrumpida y abier-
ta, asi como la flacidez de las concisas figuras hu-
manas, recuerdan a las primeras hilaturas.

También se intuye otro posible ascendente para la
serie, comun a distintas obras de este periodo
dentro de la trayectoria de Mira, como es la crea-
cion de Paul Klee. Las ilustraciones de Klee para
Candide de Voltaire, de 1911," por las que Mira
me comunicé su entusiasmo en diversas ocasiones
(Fig. 9), estan realizadas exclusivamente a partir
de unas lineas deshechas y discontinuas, que el
propio Klee calificaba de “garabatos fluctuan-
tes”,' con unas palabras que serian asimismo apli-
cables para describir las hilaturas.

Fig. 9. Paul Klee. Ilustracién para Candide.

Los personajes de las escenas de Klee poseen unos
cuerpos filiformes y flexibles, de extrafa inmate-
rialidad, y sus esquematicas siluetas han sido dibu-
jadas con un trazado cuyo nerviosismo posee la
falsa apariencia de la inmediatez y la torpeza, co-
mo se adivina en una mirada mas prolongada,
que percibe el refinamiento tras esa fluencia line-
al. Si bien el componente irénico de las ilustracio-
nes de Klee, réplica del que emana del texto de
Voltaire, esta ausente en las hilaturas, es dificil ne-
gar el parentesco entre dos conjuntos de obras
que exploran hasta sus Ultimas consecuencias las
posibilidades plasticas inscritas en el uso de una li-
nea interrumpida y maltiple.

La forma de las hilaturas asume, a lo largo del ci-
clo, distintas configuraciones. Al referido caracter
antropomorfo de los Hombres de Hilatura le si-
guen los Hombres Hilatura, nombre con el que
Mira designa una carpeta de estampas que con-
tiene seis aguafuertes donde el motivo ya ha al-
canzado una férmula decisiva (Fig. 10). La inclina-
cion, antes solo latente, de la cabeza, se ha consu-
mado de una manera extrema y es la curva que
transcribe ese giro la que adquiere una importan-
cia esencial en la estructura integra de la hilatura.
Su cabeza serd, a partir de ahora, una ambigua
disposicion de lineas descendentes que se aseme-
jan a dos largos apéndices abatidos que estan se-
parados, en su bifurcacién, por un grafismo. Este
parece no pertenecer a la propia figura, tan sélo
sostiene la caida de una delicuescente sustancia.
Las lineas no se unen en su parte inferior para
constituir una forma cerrada, sino que el trazo se
desvanece sutilmente, como el rastro residual de

" SANCHIDRIAN, José Luis. Manual de arte prehistdrico. Barcelona: Ariel, 2001, p. 95.
2. Mediodia consta de seis aguafuertes en relieve de 24.5 x 16 cm, estampados en 1982; la carpeta Pequena serie roja contie-

ne cinco aguatintas de 23.8 x 15.8 cm fechadas en 1982-1983.

3 Las ilustraciones fueron publicadas en 1920, acompafando la traduccion al aleman del texto de Voltaire. Kandide, oder,

Die beste Welt: eine Erzahlung. Munich: Kurt Wolff, 1920.
4 KLEE, Paul. Diarios. México: Era, 1970, p. 304.
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Fig. 10. Victor Mira. Hombre hilatura, 1982, aguafuerte,
31.5 x 25 cm. Col. particular.

una materia que terminara por agotarse. La impo-
sibilidad de distinguir con exactitud la conforma-
cion de lo que deberia corresponderse con la ca-
beza de la hilatura es lo que las proporciona un
intenso sentido enigmatico. La desaparicién, en el
titulo, de la palabra “hombre” no hara sino acen-
tuar la misteriosa presencia de unos seres que, al
igual que ciertos seres de las series prehistéricas
de Mira, se ubican en un indiscernible devenir en-
tre las categorias de lo humano, lo animal y lo ob-
jetual. Las extremidades, aun reducidas a un pro-
ceso similar, resultan mas reconocibles. Incluso en
su numero aluden a dedos humanos. El motivo,
emplazado en el centro, es un grafismo lineal que
posee la exclusiva materialidad de la blancura del
papel sobre el que esta impreso.

Fig. 11. Victor Mira. Hombre hilatura, 1983, grafito y tiza
sobre papel, 60 x 49 cm. Col. particular.

Realizada con unos medios que subrayan su des-
vaido y exangle aspecto, como son el grafito y la
tiza, una variante posterior responde a esa volun-
tad de depuracién que guia el ciclo, manifestan-
dose en términos alin mas radicales (Fig. 11). Prac-
ticamente abstracta, en ella han desaparecido por
completo brazos o piernas y los trazos se articulan
en torno a la doble curvatura que remite a la tor-
sion germinal de la figura. Los dos extremos de
esa laxa sustancia se desvanecen por igual. La hi-
latura, pues, como puro residuo.

Un conjunto de xilografias a color, estampadas en
1984 y 1985 (Figs. 2 y 12), recuperan las distintas
variantes, pero sometidas a unas nuevas modula-
ciones debido a la técnica empleada. Mira, que ya
habia experimentado con este método de graba-
do anteriormente, elabora en ellas un lenguaje
grafico que logra desprenderse de los vehementes
efectos expresivos —quebrados y agudos perfiles,
huella de la talla, rotundos contrastes— con los
que se identificaba la xilografia desde que los
miembros del grupo Briicke la utilizaron como
medio predilecto de sus concepciones.”® Quiza

15 Véase BARRON, Stephanie et al., German Expressionist Prints and Drawings. Munich: Prestel / Los Angeles: LACMA, 1989.
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sean éstas las versiones de las hilaturas en las que
la cadencia del singular trazo de Mira alcance su
plasmacion ideal. Las marcas que deja el obstina-
do paso del buril por la matriz, los ataques al ini-
ciar la talla o los leves cambio de presién a lo lar-
go de su recorrido se asemejan a rasgufios, muy
distintos de las angulosas y violentas formas asti-
lladas de la xilografia expresionista.

De igual manera, la huella de las irregularidades
naturales de la matriz, aunque deudora de aqué-
lla, se deposita sobre el papel, superponiéndose al
trazado lineal, mas a modo de una delicada textu-
ra que de una materialidad ruda. Si el ciclo habia
estado ganado por unos colores tenues y apaga-
dos, las estampas exhiben, por el contrario, un
cromatismo vivaz, que pronto habra de trasladar-
se asimismo a los grandes 6leos y que plantean un
inédito contraste con la precaria consistencia de
las hilaturas. Algunas de las xilografias incorporan
ademas el motivo del corazén, como un sencillo
ideograma convencional que, o bien se sitta en el
interior de la figura o bien se convierte en singu-
lar asiento de la misma. A veces (Fig. 12) el cora-
z6n estd atravesado por un pufal, imagen que se
inscribe en las representaciones del Sagrado Cora-
z6n de Maria tal y como se establecieron en la de-
vocion cristiana desde época medieval,'® pero que
también recogen graficamente los versos del pro-
pio artista que inician su poema Apufalado: “Un
corazoén no es nada / si no esta apufalado”."”

En el ideograma se combinan, pues, las religiosas
connotaciones sacrificiales —realzadas ademas al
integrar Mira dos cruces en su interior— con la re-
ferencia al corazéon como simbolo popular para
manifestar las emociones, especialmente el
amor.”® Otras obras proponen una nueva declina-
cion de ambos motivos, de modo que los corazo-
nes estan formados a partir del encuentro simétri-
co de dos hilaturas que se contraen y se pliegan
sobre si mismas generando con sus apéndices un
diagrama que simula las cavidades internas del 6r-
gano. Tanto el puiial como el corazén escindido
acentuan el sentido lacerado, o desgarradura, que
convocan las hilaturas, asi como el dolor que las
subyuga. Y es que, en un uso metaférico del tér-
mino que las designa, se diria que éstas son cria-

Fig. 12. Victor Mira. Hilatura, 1984, xilografia, 58 x 28 cm.
Col. particular.

turas deshilachadas, conformadas no como un te-
jido entrelazado o estructurado, sino por una acu-
mulacién contingente de numerosas hebras o pe-
dazos de hilo cortados, que no llegan a adquirir
solidez alguna.

Quiza sea en el ambito de la literatura donde se
pueda descubrir la invencion que guarda mas si-
militudes con las hilaturas de Mira. Desde su ju-

16 Lucas 2:35 "Y una espada atravesara tu alma, para que se descubran los pensamientos de muchos corazones”. Sobre la re-
presentacion convencional del corazén véase el texto “The Heart”, incluido en KEMP, Martin. How Image Becomes Icon. Ox-

ford: Oxford University Press, 2011, pp. 81-110.

7 Poema escrito en 1979 e incluido en la antologia poética MIRA, Victor. El poeta muerto 1972-1990. Madrid: Ediciones Liber-

tarias, 1995, p. 95.

'® Esa ambigua duplicidad se mantiene en numerosas obras de Mira, si bien en algunas series, como las estampas que compo-
nen las Imégenes para enamorados (1985), los Sonetti lussuriossi di Pietro Aretino (1989) o en los 6leos y estampas de Mont-
juich (1990) los corazones adquieren un sentido mas netamente erético y aun sexual.
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Fig. 13. Victor Mira. Hilatura, 1985, éleo sobre lienzo, 195
x 195 cm. Col. Cortes de Aragén.

ventud, Mira fue un avido lector de Kafka, hasta
convertirse en una de sus referencias literarias, co-
mo confirma el hecho de que incluyera una de sus
frases —-"Hay una meta, pero no un camino; lo que
llamamos camino son vacilaciones”- para acom-
pafar uno de los aguafuertes, Muletas de fildso-
fo, del libro de estampas Axiomas (1994). A pesar
de que no sea posible afirmar una influencia di-
recta del relato Die Sorge des Hausvaters, en la
concepcidn de las hilaturas, el parrafo en el que
Kafka describe la extrana criatura llamada Odra-
dek resulta extraordinariamente préximo a éstas:
“A primera vista se asemeja a un carrete de hilo
plano y en forma de estrella, y, de hecho, también
parece que estuviera recubierto de hilo; aunque a
decir verdad solo podria tratarse de trozos de hilo
viejos y rotos, de los mas diversos tipos y colores,
anudados entre si, pero también inextricablemen-
te entreverados”."

La similitud opera en varios sentidos. No s6lo en
la apariencia de ambos seres -las lineas de las hi-
laturas se asemejan a esos “trozos de hilo viejos y
rotos” que recubren a Odradek- sino también en
la dificultad para describirlos con mas precision. El
hermetismo de la narracion de Kafka ha estimula-
do innumerables exégesis a las que, finalmente,
se resiste,?® por lo que no se trataria tanto de en-

contrar una, improbable, clave interpretativa al
texto y a la imagen cuanto de sefialar como las hi-
laturas comparten con Odradek unos elementos
comunes. Por un lado su indistinciéon —no son pro-
piamente un objeto, ya que estan dotados de vi-
da, pero tampoco son humanos ni animales-y por
otro su estatuto incumplido y residual. Es este ul-
timo aspecto el que determina de manera esen-
cial las obras de Mira. Incapacitadas para adquirir
una consistencia definitiva, las hilaturas son seres
vulnerados que no llegan a desarrollarse con ple-
nitud. Una subjetividad frustrada y excluida. To-
dos los recursos formales desarrollados por el ar-
tista convergen para trasladar plasticamente esa
condicion: desde el singular ductus de las lineas y
sus discontinuidades a las agotadas configuracio-
nes de unas criaturas que, a pesar de su flacidez,
perseveran y se mantienen erguidas, ain en su
curvada torsién. En ocasiones se situan al borde
de una especie de precipicio —analogo a los cora-
zones apufalados de otras variantes— creado por
unas poderosas pinceladas negras que amenazan
con engullirlas (Fig. 13). Ganadas por el dolor, pe-
ro sin sucumbir por completo a él.

De hecho, lo que distingue a las hilaturas del res-
to de figuras atormentadas de la produccion de
Mira, como los propios Caminantes, es la ausencia
de todo evidente o violento dramatismo. Si la dis-
locada cabeza de aquellos parecia registrar la
inextinguible errancia del exilio, en el caso de las
hilaturas su sustancia exanime no es sino la forma
constitutiva de una existencia fracturada y margi-
nal, que se encoge sobre si misma y se activa en la
agitacion de sus interrumpidos trazos, cada uno
de los cuales es tanto el vestigio de una exclusion
como, a la vez, la sefial de una resistencia Ultima.

Si en otros ciclos de Mira —sobre todo en Interio-
res catalanes con tomate, de la década de 1970, y
en Moods e Imagenes binoculares, pintados en los
anos previos a su suicidio- lo biografico se plas-
maba de un modo directo, incluso abiertamente
documental, en los ciclos Caminantes e Hilaturas
cabria interpretar asimismo el intimo malestar
que atraviesa las figuras como un trasunto del
que dominaba al propio autor: en el replegarse
de las hilaturas se percibe la huidiza soledad de
Mira, en el crispado vagar de los caminantes se
adivinan sus viajes y su conciencia de expatriado.

9 KAFKA, Franz. “La preocupacion del padre de familia”. Narraciones y otros escritos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003,

p. 203.

2 Para una somera revision de las mismas véanse las notas de Jordi Llovet en KAFKA, 2003, pp. 1030-1032.
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