
Introducción

Pintados a lo largo de la primera mitad de la dé-
cada de 1980, los ciclos Caminantes e Hilaturas
ocupan una posición similar en la trayectoria del
artista español Víctor Mira (1949-2003), lo que jus-
tifica su análisis conjunto. En la atormentada con-
dición de las figuras de ambos conjuntos no sólo
se transmite la inquietud existencial del propio
Mira, sino que también se cifran alusiones a las
dos tradiciones culturales, la española y la alema-
na, donde desarrolló su trayectoria creativa. Si
bien el inicio de ésta se sitúa en Zaragoza, Madrid
y, posteriormente, Barcelona, las estancias de Mi-
ra en Alemania, iniciadas a partir de 1975, y cada
vez más frecuentes, hasta establecerse en Múnich
en 1988, le permitieron un temprano contacto
con la obra de artistas como Joseph Beuys o 

Georg Baselitz, a la vez que una plena inmersión
en aquellas corrientes pictóricas que habrían de
calificarse como neoexpresionistas, a la que perte-
necen A. R. Penck, Anselm Kiefer, Markus Lüpertz
o Jörg Immendorff. Aún en sus diferencias estilís-
ticas, la obra de estos creadores afirma las posibi-
lidades de la práctica pictórica para indagar críti-
camente en torno a la problemática identidad na-
cional y a la convulsa historia contemporánea de
Alemania, a través de un lenguaje eminentemen-
te figurativo, dotado de una especial densidad
simbólica. Las series Caminantes e Hilaturas de Mi-
ra manifiestan su proximidad a tales planteamien-
tos que, en su caso, se combinan además con ex-
plícitas alusiones a la tradición de la pintura espa-
ñola y a la propia coyuntura de un país en plena
transición política, tras la dictadura franquista. En
su singular integración de esas dimensiones críti-
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Resumen: El presente texto analiza la iconografía de dos conjuntos de obras realizados por el artista español
Víctor Mira (1949-2003) a lo largo de la primera mitad de la década de 1980. En la atormentada condición
de las figuras no sólo se transmite la inquietud existencial del propio Mira, sino que también se cifran alusio-
nes a las dos tradiciones culturales, las de Alemania y España, donde desarrolló su trayectoria creativa. Por el
inmediato dramatismo de su lenguaje plástico, su densidad simbólica y el decidido uso del medio pictórico
para reflexionar en torno a la propia identidad y a la historia contemporánea, la obra de Mira, dentro de las
denominadas tendencias neoexpresionistas que dominaron la pintura europea en aquellos años, está próxima
a la de autores del ámbito alemán, como Baselitz, Kiefer, Penck o Immendorff.
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Abstract: The present text analyses the iconography of two cycles of works created by the Spanish artist Víc-
tor Mira (1949-2003) throughout the first part of the 1980s. The tortured condition of the figures not only
transmits the existential unrest of the author, but also includes allusions to the two cultural traditions, Ger-
man and Spanish, where Mira developed his creative work. Due to the dramatic intensity and symbolic den-
sity of his artistic language and his resolute use of the pictorial medium to reflect around one’s identity and
contemporary history, Víctor Mira’s work, defined within the so-called Neo-Expressionist movement which
dominated European painting in those years, is close to the work of German painters, such as Baselitz, Kiefer,
Penck or Immendorff.
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cas, que no harán sino profundizarse en ciclos
posteriores, como Interior español con exterior
holandés, la pintura de Mira se adecúa más a las
coordenadas dominantes en el contexto artístico
germano que a las presentes en los pintores espa-
ñoles de su misma generación. 

La obra de Mira aparece asimismo atravesada por
un intenso desgarro existencial que se extiende a
sus numerosos textos y declaraciones. Buena parte
de la bibliografía sobre el artista está dominada
por la imagen del artista maldito. No se trata de
cuestionar esa oscura subjetividad en conflicto –el
suicidio de Mira en la localidad bávara de Seefeld,
en 2003, no fue sino la dramática confirmación de
esas pulsiones autodestructivas– que confiere a su
creación un turbador sentido, sino de incorporarla
a un análisis preciso de la obra, que dé cuenta de
la complejidad de una iconografía que el historia-
dor Joachim Petersen ha descrito como “herméti-
ca”.1

Los ciclos Caminantes e Hilaturas proceden de
aquellas series donde el artista, desde 1978, había
desarrollado un lenguaje plástico de resonancias
prehistóricas. El diálogo de Mira con el arte pri -
migenio se mostraba tanto en la rotundidad y
simplificación formal de las imágenes como en la
profundización de sus connotaciones simbólicas,
para constituir una especie de cosmogonía que
unía lo remoto y la contemporaneidad. Aunque
de esa etapa derivan ciertos procedimientos y re-
ferencias, los dos motivos dominantes en los ciclos
Caminantes e Hilaturas se emancipan hasta con-
vertirse en plenamente autónomos. A partir de
ellos, Mira despliega numerosas variantes en di-
bujos, estampas y pinturas. Asimismo, la dislocada
presencia de las dos figuras antropomorfas pare-
cen apuntar a unos ámbitos significativos comu-
nes. 

En su conjunción se ponen de relieve algunas de
las características esenciales de ambos conjuntos.
No sólo los gruesos contornos que perfilan las
concluyentes siluetas de los caminantes (Fig. 1)
adquieren una rotundidad mayor al compararlos
con la desmaterializada sustancia de las hilaturas
(Fig. 2) y se acentúa la agitación gráfica de los di-
sociados trazos de éstas, sino que además, en esa
convergencia, se manifiesta la análoga postura
corporal de los dos motivos. La torsión extrema
que pliega con violencia la cabeza del caminante,

hasta volverla completamente del revés, resulta
equivalente al giro que también somete a la más
equívoca y extraña conformación de las hilaturas.
Una misma línea curva tuerce y tensa lo que se co-
rrespondería con el cuello de los dos seres. Esa
exagerada solución formal cancela aquello que de
anecdótico pudiera haber en el gesto de inclinar
la cabeza sobre el pecho, como síntoma de triste-
za o sumisión, para convertir las figuras en cifras
de una irrevocable fractura vital. No se trata de
una actitud circunstancial o transitoria, suscepti-
ble de ser alterada, sino de una concluyente dis-
posición. 

Es en las distintas resoluciones plásticas de cada
una de las series –inmediata y cruda en el caso de
Caminantes, múltiple y discontinua en el de Hila-
turas– desde donde se puede indagar en la especi-
ficidad de sus respectivos sentidos. Incluso podría
afirmarse que la propia práctica pictórica, en bue-
na medida, genera las figuras. El proceso creativo
de Mira resulta especialmente revelador. Las deci-
siones formales del artista se aprecian con nitidez
al examinar las obras iniciales de ambos ciclos, fe-
chadas en los años 1980 y 1981, y sus posteriores
transformaciones, que establecen una secuencia
impulsada tanto por la eliminación del evidente
carácter humano todavía visible en esos primeros
ejemplos, como por una progresiva simplificación
gráfica, que conducirá a las versiones más caracte-
rísticas de los mismos. 

Ciclo Caminantes

El origen de la serie Caminantes parece situarse
en el enorme óleo Detalle de una marcha (Fig. 3),
una de las pinturas pertenecientes a las obras de
inspiración prehistórica. Entre los personajes que
integran ese grupo migratorio que se desplaza en
la “marcha” a la que se refiere el título y que ocu-
pa por completo, en su firme movimiento de de-
recha a izquierda, la superficie del lienzo, se dis-
tinguen varias figuras portando velas e iluminan-
do el trayecto. El sentido grotesco que las define,
con un tosco rictus y unos gigantescos ojos circula-
res burdamente trazados en sus rostros es, junto a
la presencia de las velas, el punto de partida para
Caminantes. 

Que Mira nunca expusiera el lienzo en público, así
como el hecho de que posteriormente no retoma-
ra la escena general, sino tan sólo algunos de los
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1 MIRA, Víctor; PETERSEN, Joachim, Madre Zaragoza. Zaragoza: Diputación de Zaragoza, 1990, p. 15. El propósito de mi tesis
doctoral, en curso de realización, responde a la necesidad de examinar en profundidad, desde un planteamiento académico,
la iconografía y el lenguaje artístico de los principales ciclos de la obra de Mira. Agradezco a José Manuel Cruz Valdovinos,
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personajes –como los que darían lugar a Caminan-
tes o los perfiles que desembocarían en la serie Sí-
sifo sopla (1984)– hacen pensar que este óleo fun-
cionó en la creación del artista más como un ini-
cial repertorio iconográfico del que extraer moti-
vos que como una obra de carácter definitivo.
Tanto su carácter narrativo, que puede ser consi-
derado como una alusión a la vida nómada de los
primeros grupos humanos, como los geométricos
patrones ornamentales –puntos, trazos paralelos,
diseños laberínticos– inscritos en los personajes,
serían abandonados en el resto de aquellas obras,
de formas más esenciales y sintetizadas, donde
Mira propuso su personal interpretación de una
iconografía primigenia. 

Otras dimensiones sí encontrarán continuidad en
la trayectoria de Mira, precisamente en el ciclo
Caminantes. Así la ruda fisonomía, caricaturizada,
de los personajes, o el sentido de angustiada alar-
ma de la escena, apreciable en la sintetizada ex-
presión de temor que domina sus rostros –hasta
convertirlos en una mueca–, y en el apresurado
avance de los personajes, que parece que huyen
de alguna amenaza o peligro situados más allá de
los límites del cuadro. Los acentuados perfiles de

las figuras y la disposición anatómica de los Cami-
nantes, cuyo arcaico y artificial esquematismo re-
cuerda las soluciones formales del arte egipcio, es-
pecialmente las de la denominada ley de la fron-
talidad, provienen también de este lienzo. 

Destaca en la ejecución plástica de los Caminantes
(Fig. 4) una suerte de crudeza que Mira conduce
hasta sus últimas consecuencias. Los colores vivos,
aplicados con especial violencia mediante enérgi-
cas pinceladas, en el caso de los óleos o con entin-
tados planos, sin matices, en las estampas, se in-
tensifican mutuamente a través de agrios e hirien-
tes contrastes cromáticos. El pintor extrae del co-
lor unas estridentes posibilidades expresivas que
refuerzan el impacto agresivo que contienen las
obras. Los contornos de las siluetas han sido perfi-
lados con extrema contundencia. Los insistentes
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Fig. 1. Víctor Mira. Caminantes, 1984, óleo sobre lienzo,
195 x 130 cm. Col. particular.

Fig. 2. Víctor Mira. Hilatura, 1985, xilografía, 55 x 39.5
cm. Col. particular.

Fig. 3. Víctor Mira. Detalle de una marcha, 1980-1981, óleo
sobre lienzo, 210 x 485 cm. Col. particular.



brochazos negros acentúan el grafismo de las fi-
guras, que adquieren su concluyente potencia
gracias precisamente a esa carga matérica, ya sea
pigmento o carborundo, acumulado en gruesas y
compactas capas. Sin duda es la brutal dislocación
que exhiben la que acapara por completo la mira-
da del espectador. Lo que en las versiones iniciales
era un notable giro del cuello de los personajes,
se convierte, ya definitivamente, en la inversión
absoluta de la cabeza, de tal manera que ésta se
integra con tosquedad en el propio cuerpo, ocu-
pando por completo el lugar del torso. La cabeza
ha sido, además, hipertrofiada. Las convenciones
naturalistas son excluidas a favor de un trata-
miento formal de terminante sencillez que trans-
mite –a pesar de ser el resultado de un aquilatado
proceso de condensación– una especial ferocidad. 

Aunque la totalidad de la figura posee una tensa
articulación, activada por unas líneas vigorosa-

mente interrelacionadas, su efecto es, sin embar-
go, el de una inmediatez casi grosera. El modo en
el que Mira resuelve la fisonomía de ese rostro del
revés está ganado asimismo por una deliberada
torpeza. La sencilla retícula de irregulares cuadra-
dos que dibuja la boca de los personajes es, junto
con la cabeza invertida, lo que lleva al límite su
apariencia grotesca. Mira realiza una áspera tras-
lación gráfica del rictus, ese gesto que consiste en
contraer los labios, dejando al descubierto los
dientes, por lo que la boca adquiere el aspecto de
una risa forzada. Y es en ese rictus donde se con-
voca con exactitud lo grotesco como categoría es-
tética, que aúna en sí, paradójicamente, los extre-
mos de la risa y del horror.2 No sólo la mueca de
los Caminantes integra esos dos límites, sino que
la misma configuración de los personajes provoca
en el espectador ambas reacciones. Hay algo risi-
ble en ese ser que avanza con dificultad y arrastra
el peso de su enorme cabeza –hasta el punto de
que incluso en algunas versiones parece que nece-
sitara sostenerla con una de sus manos– y cuyos
ojos desmesuradamente abiertos miran en direc-
ción contraria a la de su marcha. Pero a la vez el
sufrimiento que transcribe, aún en su tosco enun-
ciado, ese cuerpo dislocado, así como la errancia a
la que está condenado, transmiten, en su conver-
gencia, una intensa angustia. 

Cabe interpretar el énfasis en alcanzar una fórmu-
la plástica esencial y concisa de un motivo cuya
exagerada deformidad manifieste con aspereza el
desgarro vital del personaje, como un intento del
artista por contrarrestar el exceso metafórico que
inmediatamente se asocia a las representaciones
del caminante, un topos visual, musical y literario
que, en sus numerosas vertientes, ha atravesado
la cultura occidental. Se trataría pues de acotar
qué dimensiones de esa extensa tradición resultan
pertinentes en un análisis del ciclo de Mira.

Si bien la vela que sujetan los personajes para ilu-
minarse en su trayecto puede estar inicialmente
justificada, en una obra como Detalle de una mar-
cha, por el contexto de una escena que alude a
los estadios iniciales de la humanidad, en los que
el control del fuego supuso un acontecimiento
clave, la permanencia y continuidad de la misma
en las versiones posteriores de los Caminantes
muestra una evidente afinidad con algunas obras

294
[núm. 26, 2017]

FIGURAS DEL DESARRAIGO: LOS CICLOS CAMINANTES E HILATURAS DE VÍCTOR MIRA

2 Entre la numerosa bibliografía dedicada a lo grotesco, destacan, en un análisis próximo al sentido aquí utilizado del térmi-
no, el clásico KAYSER, Wolfgang. Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura. Madrid: Antonio Machado, 2010, así co-
mo los estudios de HARPHAM, Geoffrey G. On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature. Princeton:
Princeton University Press, 1982 y CONNELLY, Frances S. Lo grotesco en el arte y la literatura occidentales. La imagen en juego.
Madrid: Antonio Machado, 2015.
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Fig. 4. Víctor Mira. Caminante, 1984, óleo sobre lienzo, 198
x 133.5 cm. Museo Pablo Serrano, Zaragoza.



de Joan Ponç, un autor cuya influencia sobre Mira
ya se manifestaba en las series de mediados de la
década de 1970, en especial Buosbager o Lugares
de la tierra. Muchos personajes de Ponç portan
velas con las que intentan alumbrarse y orientarse
en su decurso, pero quizá donde mejor se perciba
la similitud que guardan los Caminantes de Mira
con ellos sea en el óleo Lucha interior (ca. 1970-
1974, óleo sobre tela, 200 x 499 cm), en el que el
artista catalán conjura sus escisiones y angustia
mediante el agresivo enfrentamiento de unas es-
pasmódicas y crispadas figuras, dos de las cuales
sostienen grandes velas, rodeadas de una opresiva
atmósfera que la esmaltada superficie del lienzo,
con el pigmento aplicado a través de minuciosas
pinceladas y una meticulosa descomposición cro-
mática, hace aún más gélida e hiriente.3 El perso-
naje que se ilumina con una vela o un farol deriva
de la conocida anécdota del filósofo cínico Dióge-
nes de Sínope, que se paseaba por el ágora de
Atenas con un farol en pleno día, a la búsqueda
de un verdadero hombre,4 de manera que el mo-
tivo plástico parece adquirir, en las obras de Ponç
y de Mira, el sentido de una solitaria indagación o
búsqueda existencial que se revela infructuosa. 

El paisaje en el ciclo de Mira se ajusta, en sus di-
versas variantes, a un monótono y sencillo esque-
ma. Una terminante línea de horizonte divide el
fondo en dos zonas y de ella surgen las siluetas de
uno o dos árboles, cuyo número generalmente se
corresponde con el de las figuras antropomorfas.
Mira los traza con análoga contundencia, redu-
ciéndolos a una fórmula básica y concisa. Si bien
tal escenario puede considerarse una genérica re-
presentación de una naturaleza inhóspita y deso-
lada por la que se desplazan los caminantes, sus
semejanzas formales con un lienzo de van Gogh
que Mira admiraba, Autorretrato camino a Taras-
cón (Fig. 5), son lo suficientemente notorias –la fi-
gura, situada en el centro de la imagen, que avan-
za por el paisaje, enmarcada por los árboles– co-
mo para considerarlo asimismo un referente ico-
nográfico de los Caminantes, que el artista ha in-
tegrado hasta tal punto en su propio lenguaje
plástico que la alusión original queda asimilada
por completo. Mira describía la pintura de van
Gogh desde un planteamiento eminentemente
trágico: “El aislamiento aquí del artista es tan grá-
fico que se percibe con auténtica nitidez un auto-
rretrato desesperado (…) ¿pero a dónde se dirige

van Gogh, sin alegría, con los cachivaches a su es-
palda como si fueran excrementos? (…) uno, ante
ese cuadro, percibe que el artista está haciendo lo
correcto en la certeza de que algo terrible le va a
ser desvelado”.5

Las dimensiones que Mira destaca en el autorre-
trato de van Gogh –la tristeza, la soledad o la la-
tente amenaza– se advierten con claridad en las
obras del ciclo Caminantes y deben ser integradas
en la interpretación de éste. Mira ha reforzado el
aislamiento de los caminantes mediante los grue-
sos contornos que los delimitan, encerrándolos so-
bre sí mismos, lo que, junto a su actitud formali-
zada y reiterativa, anula cualquier sugerencia de
comunicación entre ellos, incluso en las variantes,
muy numerosas, con una pareja de caminantes,
cuyas figuras se solapan. Tal proximidad expone
aún más la perturbadora clausura que les constri-
ñe: su extrañamiento entre ellos y respecto al pro-
pio paisaje.

Al interrogarse sobre el lugar al que se dirige van
Gogh, Mira parece indicar uno de los aspectos
esenciales de los caminantes, como es la ausencia
de cualquier coordenada en el lienzo que aluda al
origen o destino de su desplazarse, si bien su dis-
torsión corporal proclama una forzada errancia,
que les constituye esencialmente. El título elegido
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3 Véase LUBAR, Robert S. Joan Ponç. Barcelona: Polígrafa, 1994.
4 Sobre Diógenes y los filósofos cínicos véase GARCÍA GUAL, Carlos. La secta del perro. Madrid: Alianza, 1987.
5 Carta de Víctor Mira al autor del presente estudio, fechada el 24 de junio de 2000.
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Fig. 5. Vincent van Gogh. Autorretrato camino a Tarascón,
1888, óleo sobre lienzo, 44 x 48 cm. Destruido durante la
Segunda Guerra Mundial.



por Mira transcribe con literalidad el término ale-
mán Wanderer, con el que se denomina una figu-
ra clave en la cultura romántica germana, cuya
presencia se extiende desde la novela Wilhelm
Meisters Lehrjahre de Goethe hasta su uso como
metáfora filosófica por parte de Nietzsche, pasan-
do por las diversas partituras de Franz Schubert
–el lied Der Wanderer, el ciclo Winterreise o la
Wanderer-Fantasie, para piano, entre otras– o los
lienzos de C. D. Friedrich.6 De este modo los Cami-
nantes supondrían un ejemplo temprano del diá-
logo que Mira, al instalarse en Alemania, propone
con las referencias culturales del país, transfor-
mándolas en motivos plásticos. 

El vagar del Wanderer, que no responde ya a un
propósito, sino que forma parte de su identidad,
asume, en el contexto romántico, diversas infle-
xiones. Su soledad y desarraigo suponen un deci-
dido alejamiento de las convenciones sociales y,
en ese sentido, el logro de una subjetividad
emancipada, pero asimismo, debido a esa misma
exclusión, tal subjetividad no puede ser sino su-
friente. Si bien los paisajes son los escenarios privi-
legiados de su viaje, la naturaleza –en cuya infini-
tud se revela lo sublime– rara vez es para ellos un

refugio. El caminante del Winterreise de Schubert
está rodeado de indicios de la muerte, en cada
uno de sus pasos sobre la nieve no hace sino em-
plazar su propio fin. Que años después Mira reali-
zase un amplio ciclo de obras, El monje frente al
mar bien temperado, a partir de una de las más
célebres obras de Friedrich, donde unas huellas
–como resto o señal del caminar– se convierten en
el motivo plástico principal, no hace sino confir-
mar este vínculo de los Caminantes con una tradi-
ción romántica que Mira convocará de manera ex-
plícita en varios momentos de su trayectoria,7 pa-
ra recuperarla a finales del siglo XX desde unos
parámetros que, a la vez que recogen algunas de
sus dimensiones, los cuestionan. Las figuras de Mi-
ra no poseen ese componente heroico que, en su
exceso emocional, albergaban los caminantes ro-
mánticos. Su quebrantamiento es tal que resulta
incluso difícil calificarlos como sujetos. Su desco-
yuntada apariencia y deliberado tratamiento gro-
sero lo recusan. Una mueca es ya su única expre-
sión. 

En el proceso que conduce a las versiones definiti-
vas de los Caminantes hay que destacar, además
de Detalle de una marcha, otro óleo de gran ta-
maño fechado en 1981, Europa, escucha el canto
de mi pueblo (Fig. 6), donde surge ya ostensible-
mente el recurso que habrá de determinar la for-
mulación plástica final de los Caminantes, como
es el radical giro de la cabeza. Frente a las varian-
tes posteriores, en los que Mira incluye una o dos
figuras,8 la pintura destaca por la inédita cantidad
de personajes que, a modo de friso procesional,
establecen un iterativo ritmo formal mediante la
casi exacta réplica de sus nítidas siluetas. Quizá
fuera su cierta uniformidad compositiva, conse-
cuencia de una excesivamente monótona repeti-
ción, que no logra articular con plenitud la exten-
sa superficie horizontal del lienzo, lo que llevó a
Mira a abandonar esta solución, optando por re-
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6 Para un análisis de la figura del Wanderer en la literatura alemana del siglo XIX véase CUSACK, Andrew. The Wanderer in
Nineteenth-Century German Literature: Intellectual History and Cultural Criticism. Rochester: Camden House, 2008. En Nietzs-
che las referencias al Wanderer aparecen principalmente en El caminante y su sombra, en NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento
de la tragedia, El caminante y su sombra, La Ciencia Jovial. Madrid: Gredos, 2014. Con respecto a la música de Schubert, pue-
de consultarse PERRY, Jeffrey. “The Wanderer’s Many Returns: Schubert’s Variations Reconsidered”. Journal of �Musicology,
2002, nº 19, pp. 374-416, así como YOUENS, Susan. Retracing A Winter´s Journey. Ithaca y Londres: Cornell University Press,
1991. Sobre Friedrich véase el clásico estudio HOFFMANN, Werner. C. D. Friedrich. Londres: Thames and Hudson, 2001 y KOER-
NER, Joseph Leo. Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape. Londres: Reaktion Books, 2009.
7 Además del ciclo El monje frente al mar bien temperado, realizado principalmente entre 1997 y 2003, cabe destacar la serie
en torno a la Sinfonía nº 5 de Ludwig van Beethoven, pintada a lo largo de la década de 1990. Sobre esta última véase
CORTÉS SANTAMARTA, David. “Pintura y música en la obra de Víctor Mira: el ciclo Beethoven Quinta Sinfonía”. Anuario del
Departamento de Historia y Teoría del Arte, 2015, vol. 27, pp. 191-211.
8 Excepcionalmente en algunas variantes aparecen tres figuras, como en Familia de caminantes (1984, óleo sobre papel, 109 x
81.5 cm. Col. particular), cuya denominación también varía respecto al título genérico de la serie. Más individualizadas de lo
habitual –hasta el punto de que una de ellas, por su tamaño y el gesto protector de la que la acompaña, posee un marcado
carácter infantil– cabe identificarlas como una traslación pictórica de la propia familia del artista.
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Fig. 6. Víctor Mira. Europa, escucha el canto de mi pueblo,
1981, óleo sobre lienzo, 217 x 500 cm. Col. particular.



ducir el número de personajes y por un generali-
zado uso de formatos verticales. Sin embargo, la
obra reviste un especial interés, ya que además de
iluminar una fase de la elaboración del motivo,
posee asimismo un título en el que se vislumbra,
con una claridad mucho mayor que en el genérico
de Caminantes, uno de los posibles sentidos del ci-
clo, que no es otro que el del exilio.

Una de las claves sobre las que se asientan las con-
flictivas relaciones de Mira con España reside pre-
cisamente en la singular condición de exiliado que
él proclamó, en especial a través de sus polémicas
declaraciones, textos –Carta abierta al Ministro de
Cultura, de 1989–9 y carteles que publicó en revis-
tas nacionales e internacionales, como Así soy /
Así me quiere España (1988), Arte o prostitución
(1989), Víctor Mira like van Gogh (1989) o A mere
crisis is not enough (1993). El título del lienzo de-
be interpretarse tanto desde esa posición perso-
nal como desde la coyuntura política de una Espa-
ña que, en 1981, negociaba incorporarse a la CEE,
dentro del proyecto de homologación internacio-
nal impulsado por el reformismo de los primeros
gobiernos tras la muerte de Franco. En el vocativo
utilizado por Mira, Europa, escucha el canto de mi
pueblo, se advierte el deseo del artista por apoyar
la integración de España en el entorno democráti-
co europeo, si bien la procesión de dobladas figu-
ras que conforman ese pueblo español –violenta-
das por el exilio o por la dictadura– resultaba
completamente anómala en el contexto de un 
país donde las instituciones culturales van a pro-
mocionar una pintura que no aludiera a la memo-
ria del anterior régimen ni a las tensiones latentes
en la propia transición política. Este lienzo de Mi-
ra se afirma, al igual que sucediera con el intento
de golpe de Estado del 23-F en Acontecimientos
ocurridos en Barcelona (1981, óleo sobre lienzo,
217 x 381 cm. Col. particular), pintado en la mis-
ma época, como una reflexión, a través de la prác-
tica pictórica, sobre la historia contemporánea.10

El conjunto de xilografías Caps (Fig. 7) se centra
exclusivamente en el motivo de una cabeza que
deriva de la de los Caminantes, como manifiesta
su posición invertida y su grotesca fisonomía. Mira
agudiza su carácter sígnico, al anular casi por
completo el referente naturalista, y explora sus
posibilidades formales, incorporando además otros
símbolos que en esos momentos empiezan a for-
mar parte decisiva de su vocabulario plástico, co-

mo la cruz o un simplificado pájaro. El enérgico
trabajo de la gubia sobre la matriz y los intensos
colores planos exaltan la feroz agresividad y cris-
pación que transmite su rictus. Si bien las escasas
estampas que están fechadas indican los años
1983-1984, puede considerarse que estas variacio-
nes en torno a la cabeza tienen su origen en las
diversas alternativas exploradas y evaluadas por
Mira en el proceso de dotar a la figura del cami-
nante de su característica e hipertrofiada cabeza.

Aunque desde aproximadamente 1984 los cami-
nantes, tal y como se formulan en esta serie, desa-
parecen de la obra de Mira, se percibe su continui-
dad en el motivo de las huellas, sobre el cual des-
pliega varios ciclos, bien sean las pisadas coronadas
con cruces de Montserrat o San Francisco Javier ca-
mino de Japón, en los que el caminante se convier-
te en peregrino, o el ya aludido El monje frente al
mar bien temperado, sobre el lienzo de Friedrich
Der Mönch am Meer (1808-1810, 110 x 171.5 cm,
óleo sobre lienzo. Alte Nationalgalerie, Berlín).
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9 MIRA, Víctor. En España no se puede dormir. Barcelona: Galería Miguel Marcos, 2001, pp. 42-43.
10 Véase CORTÉS SANTAMARTA, David. “Una iconografía primigenia: el diálogo con el arte prehistórico en la obra de Víctor
Mira”. Anales de Historia del Arte, 2016, vol. 26, pp. 243-245.
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Fig. 7. Víctor Mira. Cap, 1983-1984, xilografía, 55 x 39.5
cm. Col. particular.



Ciclo Hilaturas

En el ciclo Hilatura, las primeras versiones están
pintadas en 1981 y se denominan aún Hombre de
Hilatura. Se trata de pequeños óleos sobre lienzo
(Fig. 8) donde la dimensión humana que el título
propone se muestra en el fino y decidido grafismo
que delinea el contorno de una figura erguida, en
los que se distingue cabeza, piernas y espalda, pero
de cuyos pies y tronco se desprende una multiplici-
dad de pequeñas y fragmentadas líneas que, en su
leve, irregular y dúctil consistencia, remiten inme-
diatamente a hebras o hilos que hubieran sido cor-
tados. Son esta última variedad de líneas las que
habrán de ampliarse, multiplicadas en una estre-
mecida insistencia, hasta configurar por completo
la silueta de las hilaturas. Aún siendo una enuncia-
ción primera de las más complejas elaboraciones
posteriores, es justo en la sencillez de este óleo
donde se evidencia la importancia esencial que po-
see, por un lado, la línea y, por otro, la discontinui-
dad, como principios formales que determinan el
ciclo. Las numerosas variantes que Mira realiza de
las hilaturas parten, casi exclusivamente, de esos
dos principios y de una exhaustiva combinación de
las posibilidades implícitas en ellos, que además ad-
quieren nuevas inflexiones a partir de las técnicas y
los formatos empleados por el artista. 

La analogía dominante en la serie, que propone
de manera explícita la equivalencia entre una lí-
nea segmentada y un hilo cortado, moviliza a la
vez la factura pictórica y las potencialidades se-
mánticas de la imagen, intensificándose a lo largo
del periodo de creación del conjunto, como expo-
nen los propios títulos. Al inicial de Hombre de Hi-
latura, le sigue, en el mismo año de 1981, el de
Hombres Hilatura, prescindiendo de la preposi-
ción e igualando ambos términos para, ya desde
1983, decantarse definitivamente por el nombre
de Hilaturas. Las obras reflejan con exactitud ese
mismo alejamiento de lo humano y el progresivo
énfasis en la materialidad al que el trazo se asimi-
la, de modo que el aspecto antropomorfo de los
pequeños óleos da paso a imágenes mucho más
depuradas, prácticamente abstractas, en los que
es complicado discernir la referencia originaria, al
estar ganadas en su totalidad por un discontinuo
y trémulo grafismo. Cada uno de los trazos de Mi-
ra recompone la peculiar flacidez de un hilo cor-
tado, su ausencia de tensión y aleatoria irregulari-
dad, pero también su especial ductilidad, que se
interrumpe en el leve y tenue giro en los extre-
mos del hilo, allí donde se ha producido el corte.
Como si la línea se activara, paradójicamente, gra-
cias a la interrupción que la acota y suspende. Pa-
ra obtener ese efecto plástico es necesaria una
cierta disposición de la mano, que debe abando-
narse a una suerte de fatiga para que soslaye en
lo posible lo que pudiera haber de excesivamente
resuelto en la propia ejecución pictórica, y que a
la vez debe modular el incierto recorrido del gra-
fismo para así componer, en una insistente multi-
plicidad, la figura completa de la hilatura. 

Desde los surcos rasgados sobre la matriz de las xi-
lografías estampadas entre 1984 y 1985, a los tra-
yectos de la brocha en las pinturas de gran forma-
to, que se van desvaneciendo sobre el lienzo has-
ta su total desaparición en las extremidades de la
hilatura, el gesto de Mira asume una lasitud o
desfallecimiento que genera un efecto visual tan-
to más fascinante cuanto que se conjuga con la
obstinada reiteración del mismo. Es en esa insis-
tencia, y no en cada uno de los trazos, donde resi-
de el agitado estremecimiento que poseen las
obras. Las líneas discontinuas se acumulan y en-
trecruzan, bien sea para formar estrictamente la
silueta de la hilatura, como sucede en los dibujos
y aguafuertes, bien sea para ocupar en su integri-
dad la superficie del soporte, caso de las xilogra -
fías y de buena parte de los óleos. Sin embargo
Mira evita que el enmarañamiento de líneas se
unifique o agrupe en un contorno definido con
firmeza que le dote de consistencia, puesto que lo
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Fig. 8. Víctor Mira. Hombre de Hilatura, 1981, óleo sobre
lienzo, 35 x 27 cm. Col. particular.



que caracteriza a las hilaturas es, precisamente, la
carencia de una presencia corporal plena. Mira
propone la hilatura como un puro enunciado grá-
fico, de manera que los perfiles de su figura –la
cual, por otra parte, se ajusta a un modelo muy
codificado y resulta claramente reconocible– son
ejecutados para que nunca se cierren terminante-
mente, hasta el punto de que a veces es el propio
vacío, o la ausencia de intervención, lo que las de-
limita. En la factura de las xilografías se distingue
con claridad ese procedimiento. Los trazos, seg-
mentados e interrumpidos, se multiplican, desi-
guales y asistemáticos, y aunque a menudo se su-
perponen, no llegan a unirse ni a clausurar un lí-
mite concluyente. De hecho la silueta de la hilatu-
ra resulta de la impresión de aquellas superficies
de la plancha de madera que no han sido talladas,
así como de las diversas áreas cromáticas que dis-
tinguen figura y fondo. 

Este uso de la línea discontinua y multiplicada se
relaciona con una de las técnicas de grabado em-
pleadas en el arte prehistórico, calificada como
“trazo múltiple estriado” y que se distingue por
“perfilar el diseño con la sucesión de pequeñas in-
cisiones cortas subparalelas no muy agrupadas, de
manera que entre líneas quedan espacios libres”.11

El ciclo Hilaturas, al igual que sucedía con el de Ca-
minantes, deriva de las series prehistóricas, con las
que se solapa cronológicamente. Por ello es fre-
cuente que se establezcan resonancias y ecos for-
males entre ambos conjuntos. En algunas estam-
pas previas al magno proyecto de Cien imágenes
de África, contenidas en las carpetas Mediodía y
Pequeña serie roja,12 la línea interrumpida y abier-
ta, así como la flacidez de las concisas figuras hu-
manas, recuerdan a las primeras hilaturas.

También se intuye otro posible ascendente para la
serie, común a distintas obras de este periodo
dentro de la trayectoria de Mira, como es la crea-
ción de Paul Klee. Las ilustraciones de Klee para
Candide de Voltaire, de 1911,13 por las que Mira
me comunicó su entusiasmo en diversas ocasiones
(Fig. 9), están realizadas exclusivamente a partir
de unas líneas deshechas y discontinuas, que el
propio Klee calificaba de “garabatos fluctuan -
tes”,14 con unas palabras que serían asimismo apli-
cables para describir las hilaturas. 

Los personajes de las escenas de Klee poseen unos
cuerpos filiformes y flexibles, de extraña inmate-
rialidad, y sus esquemáticas siluetas han sido dibu-
jadas con un trazado cuyo nerviosismo posee la
falsa apariencia de la inmediatez y la torpeza, co-
mo se adivina en una mirada más prolongada,
que percibe el refinamiento tras esa fluencia line-
al. Si bien el componente irónico de las ilustracio-
nes de Klee, réplica del que emana del texto de
Voltaire, está ausente en las hilaturas, es difícil ne-
gar el parentesco entre dos conjuntos de obras
que exploran hasta sus últimas consecuencias las
posibilidades plásticas inscritas en el uso de una lí-
nea interrumpida y múltiple.

La forma de las hilaturas asume, a lo largo del ci-
clo, distintas configuraciones. Al referido carácter
antropomorfo de los Hombres de Hilatura le si-
guen los Hombres Hilatura, nombre con el que
Mira designa una carpeta de estampas que con-
tiene seis aguafuertes donde el motivo ya ha al-
canzado una fórmula decisiva (Fig. 10). La inclina-
ción, antes sólo latente, de la cabeza, se ha consu-
mado de una manera extrema y es la curva que
transcribe ese giro la que adquiere una importan-
cia esencial en la estructura íntegra de la hilatura.
Su cabeza será, a partir de ahora, una ambigua
disposición de líneas descendentes que se aseme-
jan a dos largos apéndices abatidos que están se-
parados, en su bifurcación, por un grafismo. Éste
parece no pertenecer a la propia figura, tan sólo
sostiene la caída de una delicuescente sustancia.
Las líneas no se unen en su parte inferior para
constituir una forma cerrada, sino que el trazo se
desvanece sutilmente, como el rastro residual de
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11 SANCHIDRIÁN, José Luis. Manual de arte prehistórico. Barcelona: Ariel, 2001, p. 95.
12 Mediodía consta de seis aguafuertes en relieve de 24.5 x 16 cm, estampados en 1982; la carpeta Pequeña serie roja contie-
ne cinco aguatintas de 23.8 x 15.8 cm fechadas en 1982-1983.
13 Las ilustraciones fueron publicadas en 1920, acompañando la traducción al alemán del texto de Voltaire. Kandide, oder,
Die beste Welt: eine Erza�hlung. Múnich: Kurt Wolff, 1920.
14 KLEE, Paul. Diarios. México: Era, 1970, p. 304.
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Fig. 9. Paul Klee. Ilustración para Candide.



una materia que terminará por agotarse. La impo-
sibilidad de distinguir con exactitud la conforma-
ción de lo que debería corresponderse con la ca-
beza de la hilatura es lo que las proporciona un
intenso sentido enigmático. La desaparición, en el
título, de la palabra “hombre” no hará sino acen-
tuar la misteriosa presencia de unos seres que, al
igual que ciertos seres de las series prehistóricas
de Mira, se ubican en un indiscernible devenir en-
tre las categorías de lo humano, lo animal y lo ob-
jetual. Las extremidades, aún reducidas a un pro-
ceso similar, resultan más reconocibles. Incluso en
su número aluden a dedos humanos. El motivo,
emplazado en el centro, es un grafismo lineal que
posee la exclusiva materialidad de la blancura del
papel sobre el que está impreso. 

Realizada con unos medios que subrayan su des-
vaído y exangüe aspecto, como son el grafito y la
tiza, una variante posterior responde a esa volun-
tad de depuración que guía el ciclo, manifestán-
dose en términos aún más radicales (Fig. 11). Prác-
ticamente abstracta, en ella han desaparecido por
completo brazos o piernas y los trazos se articulan
en torno a la doble curvatura que remite a la tor-
sión germinal de la figura. Los dos extremos de
esa laxa sustancia se desvanecen por igual. La hi-
latura, pues, como puro residuo.

Un conjunto de xilografías a color, estampadas en
1984 y 1985 (Figs. 2 y 12), recuperan las distintas
variantes, pero sometidas a unas nuevas modula-
ciones debido a la técnica empleada. Mira, que ya
había experimentado con este método de graba-
do anteriormente, elabora en ellas un lenguaje
gráfico que logra desprenderse de los vehementes
efectos expresivos –quebrados y agudos perfiles,
huella de la talla, rotundos contrastes– con los
que se identificaba la xilografía desde que los
miembros del grupo Brücke la utilizaron como
medio predilecto de sus concepciones.15 Quizá 
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Fig. 11. Víctor Mira. Hombre hilatura, 1983, grafito y tiza
sobre papel, 60 x 49 cm. Col. particular.

Fig. 10. Víctor Mira. Hombre hilatura, 1982, aguafuerte,
31.5 x 25 cm. Col. particular.



sean éstas las versiones de las hilaturas en las que
la cadencia del singular trazo de Mira alcance su
plasmación ideal. Las marcas que deja el obstina-
do paso del buril por la matriz, los ataques al ini-
ciar la talla o los leves cambio de presión a lo lar-
go de su recorrido se asemejan a rasguños, muy
distintos de las angulosas y violentas formas asti-
lladas de la xilografía expresionista. 

De igual manera, la huella de las irregularidades
naturales de la matriz, aunque deudora de aqué-
lla, se deposita sobre el papel, superponiéndose al
trazado lineal, más a modo de una delicada textu-
ra que de una materialidad ruda. Si el ciclo había
estado ganado por unos colores tenues y apaga-
dos, las estampas exhiben, por el contrario, un
cromatismo vivaz, que pronto habrá de trasladar-
se asimismo a los grandes óleos y que plantean un
inédito contraste con la precaria consistencia de
las hilaturas. Algunas de las xilografías incorporan
además el motivo del corazón, como un sencillo
ideograma convencional que, o bien se sitúa en el
interior de la figura o bien se convierte en singu-
lar asiento de la misma. A veces (Fig. 12) el cora-
zón está atravesado por un puñal, imagen que se
inscribe en las representaciones del Sagrado Cora-
zón de María tal y como se establecieron en la de-
voción cristiana desde época medieval,16 pero que
también recogen gráficamente los versos del pro-
pio artista que inician su poema Apuñalado: “Un
corazón no es nada / si no está apuñalado”.17

En el ideograma se combinan, pues, las religiosas
connotaciones sacrificiales –realzadas además al
integrar Mira dos cruces en su interior– con la re-
ferencia al corazón como símbolo popular para
manifestar las emociones, especialmente el
amor.18 Otras obras proponen una nueva declina-
ción de ambos motivos, de modo que los corazo-
nes están formados a partir del encuentro simétri-
co de dos hilaturas que se contraen y se pliegan
sobre sí mismas generando con sus apéndices un
diagrama que simula las cavidades internas del ór-
gano. Tanto el puñal como el corazón escindido
acentúan el sentido lacerado, o desgarradura, que
convocan las hilaturas, así como el dolor que las
subyuga. Y es que, en un uso metafórico del tér-
mino que las designa, se diría que éstas son cria-

turas deshilachadas, conformadas no como un te-
jido entrelazado o estructurado, sino por una acu-
mulación contingente de numerosas hebras o pe-
dazos de hilo cortados, que no llegan a adquirir
solidez alguna. 

Quizá sea en el ámbito de la literatura donde se
pueda descubrir la invención que guarda más si-
militudes con las hilaturas de Mira. Desde su ju-
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16 Lucas 2:35 “Y una espada atravesará tu alma, para que se descubran los pensamientos de muchos corazones”. Sobre la re-
presentación convencional del corazón véase el texto “The Heart”, incluido en KEMP, Martin. How Image Becomes Icon. Ox-
ford: Oxford University Press, 2011, pp. 81-110.
17 Poema escrito en 1979 e incluido en la antología poética MIRA, Víctor. El poeta muerto 1972-1990. Madrid: Ediciones Liber-
tarias, 1995, p. 95.
18 Esa ambigua duplicidad se mantiene en numerosas obras de Mira, si bien en algunas series, como las estampas que compo-
nen las Imágenes para enamorados (1985), los Sonetti lussuriossi di Pietro Aretino (1989) o en los óleos y estampas de Mont-
juich (1990) los corazones adquieren un sentido más netamente erótico y aún sexual.
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Fig. 12. Víctor Mira. Hilatura, 1984, xilografía, 58 x 28 cm.
Col. particular.



ventud, Mira fue un ávido lector de Kafka, hasta
convertirse en una de sus referencias literarias, co-
mo confirma el hecho de que incluyera una de sus
frases –“Hay una meta, pero no un camino; lo que
llamamos camino son vacilaciones”– para acom-
pañar uno de los aguafuertes, Muletas de filóso-
fo, del libro de estampas Axiomas (1994). A pesar
de que no sea posible afirmar una influencia di-
recta del relato Die Sorge des Hausvaters, en la
concepción de las hilaturas, el párrafo en el que
Kafka describe la extraña criatura llamada Odra-
dek resulta extraordinariamente próximo a éstas:
“A primera vista se asemeja a un carrete de hilo
plano y en forma de estrella, y, de hecho, también
parece que estuviera recubierto de hilo; aunque a
decir verdad solo podría tratarse de trozos de hilo
viejos y rotos, de los más diversos tipos y colores,
anudados entre sí, pero también inextricablemen-
te entreverados”.19

La similitud opera en varios sentidos. No sólo en
la apariencia de ambos seres –las líneas de las hi-
laturas se asemejan a esos “trozos de hilo viejos y
rotos” que recubren a Odradek– sino también en
la dificultad para describirlos con más precisión. El
hermetismo de la narración de Kafka ha estimula-
do innumerables exégesis a las que, finalmente,
se resiste,20 por lo que no se trataría tanto de en-

contrar una, improbable, clave interpretativa al
texto y a la imagen cuanto de señalar cómo las hi-
laturas comparten con Odradek unos elementos
comunes. Por un lado su indistinción –no son pro-
piamente un objeto, ya que están dotados de vi-
da, pero tampoco son humanos ni animales– y por
otro su estatuto incumplido y residual. Es este úl-
timo aspecto el que determina de manera esen-
cial las obras de Mira. Incapacitadas para adquirir
una consistencia definitiva, las hilaturas son seres
vulnerados que no llegan a desarrollarse con ple-
nitud. Una subjetividad frustrada y excluida. To-
dos los recursos formales desarrollados por el ar-
tista convergen para trasladar plásticamente esa
condición: desde el singular ductus de las líneas y
sus discontinuidades a las agotadas configuracio-
nes de unas criaturas que, a pesar de su flacidez,
perseveran y se mantienen erguidas, aún en su
curvada torsión. En ocasiones se sitúan al borde
de una especie de precipicio –análogo a los cora-
zones apuñalados de otras variantes– creado por
unas poderosas pinceladas negras que amenazan
con engullirlas (Fig. 13). Ganadas por el dolor, pe-
ro sin sucumbir por completo a él. 

De hecho, lo que distingue a las hilaturas del res-
to de figuras atormentadas de la producción de
Mira, como los propios Caminantes, es la ausencia
de todo evidente o violento dramatismo. Si la dis-
locada cabeza de aquellos parecía registrar la
inextinguible errancia del exilio, en el caso de las
hilaturas su sustancia exánime no es sino la forma
constitutiva de una existencia fracturada y margi-
nal, que se encoge sobre sí misma y se activa en la
agitación de sus interrumpidos trazos, cada uno
de los cuales es tanto el vestigio de una exclusión
como, a la vez, la señal de una resistencia última. 

Si en otros ciclos de Mira –sobre todo en Interio-
res catalanes con tomate, de la década de 1970, y
en Moods e Imágenes binoculares, pintados en los
años previos a su suicidio– lo biográfico se plas-
maba de un modo directo, incluso abiertamente
documental, en los ciclos Caminantes e Hilaturas
cabría interpretar asimismo el íntimo malestar
que atraviesa las figuras como un trasunto del
que dominaba al propio autor: en el replegarse
de las hilaturas se percibe la huidiza soledad de
Mira, en el crispado vagar de los caminantes se
adivinan sus viajes y su conciencia de expatriado.
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19 KAFKA, Franz. “La preocupación del padre de familia”. Narraciones y otros escritos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003, 
p. 203.
20 Para una somera revisión de las mismas véanse las notas de Jordi Llovet en KAFKA, 2003, pp. 1030-1032.
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Fig. 13. Víctor Mira. Hilatura, 1985, óleo sobre lienzo, 195
x 195 cm. Col. Cortes de Aragón.


