Los confines de la ciencia: demasiada informacion para tan poco conocimiento
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Una de mis primeras actividades como vicerrector de Investigacién de la Universitat de
Valéncia fue acompafiar a mi rector, el historiador Pedro Ruiz, a una reuniéon de
rectores de las universidades de habla catalana en la Universitat de les llles Balears
convocada por el malogrado rector Nadal Batle. Era julio de 1994 y el motivo de tan
agradable visita, constituir la Xarxa Vives d’Universitats, que adquiriria carta de
naturaleza el otofio siguiente en Morella. El rector Batle tenia una vision de futuro
audaz, avanzada a la de sus otros colegas. Insistia sin desmayo en la necesidad de la
conexion, del intercambio de informacién entre nuestras instituciones como un
ingrediente fundamental, como el cimiento indispensable, para construir la comunidad
universitaria de lengua catalana. Las universidades debian trabajar en red en un
mundo en red y era preciso ser pioneros en una sociedad de la informacion en plena
construccion. El paso del tiempo no solo no ha desmentido la visién de Nadal Batle
sino que se han superado las expectativas, porque la red cada vez es mas comprimida
y mas extensa, y porque nadie concibe hoy el trabajo de investigacién cientifica y
docencia superior sin la implicacion de las conexiones y el trabajo cohesionado, sin las
tecnologias de la informacién y la comunicacion. Si la Xarxa Vives ha tenido éxito en

este ambito o no, es otro tema.

Ahora la velocidad de las comunicaciones, la circulacion de las novedades, es
vertiginosa. Aun recuerdo los tiempos cuando se debia desplazar a la biblioteca y
consultar los Current Contents o los Biological Abstracts en papel biblia para
mantenerse imperfectamente informado, con un tiempo impuesto, en el mejor de los
casos, por el correo aéreo y el repaso de los textos impresos. Ahora recibimos en la
pantalla de nuestros portdatiles los indices virtuales de las revistas antes de su
publicacidon y conocemos avances cientificos por la prensa gracias a la competencia
entre las agencias de noticias de los principales grupos editoriales cientificos. La

informacién abundante y acelerada forma parte inseparable de nuestras vidas.



Cuando la fisica perdié la inocencia con las aplicaciones bélicas de aquello que Joan
Fuster llamaba las veleidades del &tomo, un ejército de fisicos emigrd hacia el estudio
de la vida. En aquellos momentos, la biologia a escala molecular estaba en fase de
maduracion y ofrecia unas oportunidades Unicas para las mentes mas brillantes. El
libreto «¢Qué es la vida?» de Erwin Schrodinger, uno de los padres de la mecdnica
cuantica, pese a la irritacién que causdé en algunos quimicos, fasciné a muchos jévenes
con el espejismo del poder de la explicacidn fisica y reduccionista para comprender la
vida. En retrospectiva nos damos cuenta de hasta qué punto aquella gente que
descubrid la estructura molecular del material hereditario o descifré el codigo genético
estaba construyendo los fundamentos de un edificio intelectual de proporciones aun

insospechadas.

Da igual si nos movemos a escala geoldgica o durante la vida del individuo, los grandes
enigmas del origen de la vida, del desarrollo embrionario o de la actividad cerebral,
contindan siendo incégnitas desmesuradas, las ultimas fronteras inaccesibles. Porque
la ciencia tiene fronteras, pero estas son moviles. Se alejan a una velocidad
proporcional a la sagacidad de nuestras preguntas, a la agudeza de nuestros estiletes
averiguadores, a la penetracién de nuestra curiosidad en la realidad. Y, sin duda, no
desfallecemos en esta busqueda porque nos reconocemos herederos de un
pensamiento moderno, como el representado por Michel de Montaigne cuando dice
aquello de: «Los milagros son seguln la ignorancia que tenemos de la naturaleza, no

segun el ser de la naturaleza».

Hace unos anos el periodista John Horgan, emulando al Francis Fukuyama de E/ fin de
la historia, vaticinaba el fin de la ciencia en un libro donde repasaba diversas ramas del
saber a través de entrevistas a cientificos. Me da la impresion de, que uno de los
inconvenientes de la aproximacion de Horgan fue no tener en cuenta que la
percepcion que cada persona tiene del avance o de los limites del conocimiento
también estd en funcion de su edad y de su propia contribucidon al saber. Si los
encuestados son eminentes y mas bien maduros, encontraran dificil apreciar los

grandes cambios, las novedades radicales que quiza se lleven por delante su vision del



mundo. Marti Dominguez ha retratado con destreza esta situacién en su novela E/
retorn de Voltaire. En un capitulo algido, un Voltaire ya mayor y enfermo, acabado de
llegar a Paris desde su exilio, recibe sorpresivamente a Diderot y éste le inunda con
una torrentada incontenible de ideas nuevas. Voltaire, desconcertado, le da vueltas a
la cabeza. Tiene vértigo ante una mente mds moderna que la suya: «¢De qué hablaba
aquel hombre? Ah, era otro modelo del mundo que le llegaba tarde, que ya le era

inapreciable, que por mucho que quisiera creer siempre le seria extranjero».

No obstante, hay mentes excepcionales que mantienen un vigor juvenil a pesar de la
edad. Sin mencionar a Horgan ni una sola vez, John Maddox, que dirigi6 muchos afios
la revista Nature, le refutaba sin piedad en Lo que queda por descubrir, un brillante
ensayo de mas de 400 paginas. A pesar de su avanzada edad, el espiritu escudrifador e
insobornablemente critico de Maddox, que ha observado desde una atalaya
privilegiada todas las grandes tendencias cientificas de los ultimos cincuenta afios, le
permite diagnosticar las numerosas fisuras del conocimiento, las incdgnitas profundas
gue permanecen y que mantendran ocupadas las mentes humanas en los siglos
venideros. «Todos los dias aprendo y desaprendo al mismo tiempo», un verso del
poeta Jordi de Sant Jordi, refleja la audacia intelectual de Maddox y de otros como él.
La vida es complejidad que nos genera perplejidad y, por eso, debemos vivir con la

permanente revision de nuestras convicciones.

A pesar de que una década es un periodo muy corto, los acontecimientos, al menos en
biologia, han desmentido categéricamente a Horgan —tanto o mas que la pesada
realidad que ha sepultado el fin de la historia de Fukuyama—. Porque mientras estas
polémicas ocurrian, la biologia experimentaba un avance tecnoldgico sin precedentes:
desde 1995 se han ido publicando secuencias completas de genomas de
microorganismos, hongos, plantas o animales, incluyendo el ser humano. Hoy
disponemos de casi miles de genomas completos accesibles en linea y hay en marcha
en todo el mundo miles y miles de proyectos de secuenciacion —de los cuales una gran
parte son ejecutados por laboratorios norteamericanos—. Claro, eso sin contar un
numero indeterminado de genomas hechos, o en camino, mantenidos en privado por

las grandes corporaciones biotecnoldgicas o farmacéuticas.



El hito del cambio de milenio se aprovechd para presentar el primer borrador del
genoma humano realizado por un consorcio internacional liderado por los Estados
Unidos y Gran Bretafia. Una gran presentacion medidtica, con el testimonio de Bill
Clinton y Tony Blair, se acompafié de un volteo de campanas: ya tenemos la
enciclopedia completa, de mds de 3.000 millones de letras, que nos define como
humanos. Es evidente que, dicho asi, suena como si conseguir la secuencia del genoma
humano, o de cualquier otro organismo, fuese un logro cientifico de primera magnitud
cuando realmente es un hito puramente tecnoldgico. Fue la demostracion palpable de
que disponiamos de las herramientas y los métodos para deletrear un genoma. La
secuencia del genoma es el punto de partida de los proyectos cientificos, no la meta.
Secuenciar es rutinario y, hoy en dia, cada vez mas, es radpido y barato. Dice el premio
Nobel Sydney Brenner que los genomas los tendrian que secuenciar los inquilinos de

las prisiones: cuanto mas abyecto fuera el crimen, mas larga la secuencia asignada.

Asi pues, tener la secuencia de un genoma, en si, no tiene ninguna utilidad. ¢ Sabemos
qué quiere decir esta retahila de 3.000 millones de moléculas, de repeticiones de las
cuatro letras del alfabeto genético, aparte de representar quiza el texto mas aburrido
de la historia? ¢Sabemos leer e interpretar el significado de este texto? He aqui uno de
los retos mdas remarcables de la ciencia contempordanea que tiene que implicar el
esfuerzo concertado, cuando menos, de bidlogos e informaticos. De antemano, el
primer resultado tangible de la nueva gendmica ha sido cuantificar nuestra ignorancia:
en algunos casos, mas de la mitad del material genético secuenciado tiene una funcion
totalmente desconocida para la ciencia. éSon restos de naufragios evolutivos del
pasado o estructuras que no sabemos interpretar aun? El genoma se compone de
«islas de sentido en un mar sin sentido», por utilizar un verso de David Jou. Sin sentido

porque lo han perdido o porque tienen una semantica que nos es desconocida.

La informacion genética es informacidn digital pura interpretada y ejecutada por un
conjunto intricado de maquinarias moleculares que, a su vez, son su producto. Por
decirlo a la manera aristotélica, las causas eficientes estan contenidas en el propio

organismo y eso desconcierta enormemente a los fisicos. A pesar de la utilidad que



haya ofrecido la comparacién cartesiana de células y organismos con mdaquinas, esta
circularidad de las causas es una diferencia esencial y es la sustancia primordial de la

complejidad biolégica.

En expresion de Richard Dawkins, los genomas son rios de informacién digital que
nacieron hace mas de 3.500 millones de afios y que se han ido extendiendo vy
ramificando hasta llegar a los genomas actuales. El tiempo y el azar son los grandes
compositores genéticos. La acumulacién de cambios y transformaciones de esta
informacién digital, explorando lo posible, cristaliza en seres vivos concretos con
capacidad de adaptacidon a los ambientes cambiantes. Muchos organismos y sus
genomas has sido los ultimos de su especie y han desaparecido. El destino natural de

los seres vivos es la extincion.

Ahora bien, las combinaciones de informacién que sobreviven, se perpetian y se
reproducen a si mismas son una fraccion infinitesimal de todas las posibles. Y asi ha
sido, a través de los eones hasta nuestros dias. Cada ser vivo dispone de dos biografias:
tienen una individual, fruto del despliegue de las instrucciones del genoma, y contiene
una colectiva, la historia de su linaje inscrita y configurada en su genoma, un
verdadero archivo de la memoria evolutiva. Nosotros, con todo el resto de la biosfera,
nos encontramos en el extremo de una cadena ininterrumpida de transmisién de
informacién digital. Somos los brotes al final de las numerosas ramas del arbol de la
vida. Y estamos aqui porque la vida es tozuda pero maleable, fragil pero robusta, torpe
pero oportunista. Somos el resultado de un delicado equilibrio entre permanencia y

cambio.

Hay aln un estrato de complejidad adicional al genoma que hay que considerar.
Pensemos en un organismo pluricelular como el ser humano. El genoma de nuestras
células configura una parte esencial de la fisiologia y de nuestra relacién con el
ambiente. Pero la comprension total vendra de la integraciéon de estos conocimientos
con el del funcionamiento de los organismos que conviven con nosotros: nuestro
intestino contiene entre 10 y 100 billones de microorganismos —eso quiere decir que

hay un numero igual o superior de células en el intestino que las demas células que



forma los tejidos y drganos—.

Esta comunidad microbiana es la de mayor densidad que se conoce, si bien es poco
diversa unos pocos tipos microbianos dominan todo el conjunto. Pero en términos de
informacién, el microbioma humano —o conjunto de los genomas de la microbiota
intestinal- contiene cien veces mds genes que el genoma humano. Por cada gen
humano, cien genes de microorganismos trabajan para nosotros. Los estudios
gendmicos iluminan una realidad fascinante: los metabolismos microbianos
complementan al humano e interaccionan y se adaptan a la dieta, como resultado de
millones de afios de coevolucién. Todo un universo microscépico Util y necesario que

nos dard muchas claves sobre la salud y la enfermedad.

Si bien la biologia molecular sigue siendo esencialmente una ciencia experimental, o
como se dice en inglés una wet science, asistimos a la emergencia de una nueva
biologia que ha desdibujado las fronteras entre las ciencias de la computacién y las
tecnologias de la informacién. Es lo que el premio Nobel Walter Gilbert llamé en 1991
una «transicidon de paradigma». Gilbert consideraba entonces que el reactivo del
futuro seria la secuencia, la serie de letras de los genes y los genomas. Pero la
historiadora y filésofa de la biologia Evelyn Fox Keller precisé acertadamente en 1995
gue si nos lo miramos con un poco mas de escrupulosidad, una vez atendida esta
transicidn, la materia prima de la investigacién en biologia molecular serdn las redes.
Una hojeada rdpida a las revistas cientificas tradicionales, como Nature o Science, o en
algunas muy nuevas como Molecular Systems Biology, nos demuestra que hoy ya
somos el futuro. Las redes estan por todas partes. Y, aunque aln hay que esperar a
gue mucha de la literatura publicada sedimente y se serene un poco el entusiasmo
colectivo que se palpa, el pensamiento reticular podria configurar, junto con el
pensamiento filogenético, una nueva mentalidad que nos aligere la perplejidad que

nos provoca la complejidad de la vida.

Lo importante, pues, no es el gen individual sino el didlogo de este con el resto del
genoma, la conversacién gendmica en cada momento, en cada lugar. En el contexto de

la célula, el genoma genera una red compleja: miles de elementos que interaccionan



de maneras diversas entre ellos. La principal dificultad que tenemos no es recabar la
informacién, que se acumula en proporcidn exponencial en las bases de datos publicas
gue también disponen de buenos programas de gestidon de los genomas. La limitacidn
la tenemos en los conceptos y en las teorias que nos harian falta para interpretar e
integrar toda esta informacién fabulosa de manera comprensible. De la conversacion

gendmica solo captamos un murmullo poco inteligible.

Los estudiosos de Internet se han dado cuenta de que sus métodos pueden aplicarse
también al escrutinio de las redes bioldgicas. Y asi, coincidiendo con la publicaciéon del
genoma humano, aparecieron los primeros trabajos que consideraban a los
componentes celulares como los elementos de redes complejas. La existencia de
maodulos y jerarquias, de protocolos, los fenédmenos de robustez y fragilidad, el andlisis
de la arquitectura y la dindmica de las redes metabdlicas y genéticas han generado un
intenso debate y una verdadera industria. La comparacién de los hackers con los
patdgenos ha trascendido la mera metafora y muchos grupos de investigacion tratan

de aplicar estas ideas a la biomedicina y a la biotecnologia.

Tenemos delante, entonces, un reto cientifico remarcable. No es probable que la via
de la solucion la marque la concepcidn del mundo de los fisicos. Lo intentan sin éxito
desde hace setenta afos, pero esta claro que los fendmenos biolégicos no siguen el
patron de una gran teoria que lo explique todo. Este es el suefio de los fisicos que
funciona razonablemente bien en el mundo inanimado Las grandes leyes de la fisica,
aplicadas con éxito por los ingenieros, me permiten dar una clase en Burjassot y pocas
horas mas tarde, impartir una conferencia en la ciudad de Mallorca. Y pueden hacer
aun cosas mas espectaculares, como permitir la exploracion de la superficie de Marte

con un robot comandado por computadores que se encuentran en la Tierra.

Ya lo he comentado antes: la materia viva tiene unas caracteristicas esencialmente
diferentes que la hacen refractaria a la vision unificadora del mundo de los fisicos. Una
es que las causas son internas. Ademas, estas causas han sido esculpidas por el
tiempo. Tienen, a la vez, un soporte fisico y un origen histérico, con todo el

componente contingente que eso supone. Quiero decir, que no tenemos bastante con



unos principios puramente fisicos —una descripcion que ha dominado la biologia

molecular del siglo XX. Ademds, debemos mirarlo a través del prisma evolutivo.

Aunque le reconocemos una unidad molecular, antigua y fundamental, la vida es
diversa y las soluciones encontradas para sobrevivir y perpetuarse son multiples. La
adaptabilidad de la materia viva es singular. La gracia estd precisamente en ese
determinismo impredecible que la caracteriza y nos desconcierta. Por eso, es mas
posible que la comprension de la vida progrese por la via de las aproximaciones de los
ingenieros mas familiarizados con las nociones de control, regulacién y sensibilidad a

las perturbaciones.

Hace cien anos algunos bidlogos, inspirados por los desarrollos de la quimica organica,
tuvieron la vision de proponer que la comprension del fendmeno bioldgico se
conseguiria mas por la sintesis que por el andlisis. Es innegable que el reduccionismo
de la bioquimica y la biologia molecular del siglo XX ha permitido averiguar las
intimidades de las células hasta los dultimos limites atdmicos. Tenemos un
conocimiento muy detallado de la estructura y del funcionamiento de las maquinarias
moleculares. La nanobiotecnologia trata de explotar estas ensefianzas. Pero hay
aspectos manifestados por la via de la sintesis que no emergen con el enfoque

analitico.

Los investigadores se dieron cuenta pronto de que el conocimiento detallado de los
elementos individuales informaba poco o nada del comportamiento colectivo del
sistema. Las propiedades del todo son mas que la suma de las propiedades de las
partes. Eso es caracteristico de los sistemas complejos y entonces era necesario
enfocar el interés hacia la emergencia de nuevas propiedades en los seres vivos. Si
hace cien afios el enfoque genuinamente bioquimico era llamado in vitro —es decir,
estudiar las partes extraidas de la célula en un tubo de ensayo—, hoy reivindicamos el
retorno al ser vivo, in vivo, no sélo por la via de recomponer las partes en un matraz,
en una especie de ingenieria genética postgendmica —la llamada biologia sintética—,
sino por el camino del estudio y la simulacién in silico. Los modelos computacionales

de las redes genéticas y metabdlicas comienzan a demostrar su utilidad y potencia.



El momento que estamos viviendo en ciencia y, en particular, en biologia se puede
caracterizar muy bien con la afortunada expresion de John Naisbitt y Patricia
Aburdense, los autores de la serie Megatrends: nos hartamos de informaciéon mientras
estamos famélicos de conocimiento. Es casi como morirse de sed delante del mar...
Esta es la gran paradoja, la gran dislocacion de la sociedad de la informacion
contemporanea. La biologia estd inundada por una riada de informacién digital
genética, pero los bidlogos carecen de instrumentos tedricos contrastados, de
nociones apropiadas, de conceptos iluminadores. Y, sin embargo, el impulso del
cerebro humano para comprender es tan potente, que nada detendra esta carrera de
la humanidad hacia los confines del conocimiento. Una carrera infinita pero limitada,
como el universo mismo. Una carrera llena de obstdculos. Pero, como dijo Charles
Darwin, el impulso progresivo de la ciencia es tan fuerte que nos consuela de nuestros
errores y nos hace olvidar los sacrificios, que quedan enterrados por una montafia de
observaciones y nociones nuevas que aparecen cada dia. Desde la ciencia, siempre

habra horizontes lejanos para nuestra ignorancia.



