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	 Le Don Quichotte de Miguel de Cervantès est un de ces tournants dans l’histoire qui est dit 
symboliser la rupture définitive avec le Moyen Âge. Dans le Prologue, Cervantès fait parler un ami 
fictif qui déclare : 

si je ne me trompe, votre livre […] n’est tout au long qu’une invective contre les livres de 
chevalerie, dont Aristote n’entendit jamais parler, dont Cicéron n’eut pas la moindre idée, 
et dont saint Basile n’a pas dit un mot. […] Puisque votre ouvrage n’a d’autre but que de 
fermer l’accès et de détruire l’autorité qu’ont dans le monde et parmi le vulgaire les livres 
de chevalerie, qu’est-il besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des 
conseils de la sainte Écriture, des fictions de poëtes, des oraisons de rhétoriciens et des 
miracles de bienheureux […] ? (Cervantès, 1836) 2 

1.  Pour une version plus élaborée de cet argument, voir Stahuljak, à paraître [2020b], chapitre 4.
2.  « porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, 
ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad […] Y pues esta vuestra 
escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para 
qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de 
santos […] » (Cervantès, 1997-2018). 



196    Tirant, 22 (2019) Zrinka Stahuljak
Don Quichotte avant Don Quichotte ?

	 Le Don Quichotte serait une rupture radicale, moderne, avec le mode de vie chevaleresque 
et avec l’autorité des anciens et des pères. Avec la folie de Don Quichotte, Cervantès critique les 
livres de chevalerie qui font perdre « l’esprit sans ressource »: 

Son imagination se remplit de tout ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements, quere-
lles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes, et autres extravagances ; et 
il se fourra si bien dans la tête que tout ce magasin d’inventions rêvées était la vérité pure. 
(Cervantès, 1836) 3 

Pour Cervantès, la chevalerie serait une « fantasía », une « imaginacíon », véhiculée par les li-
vres.

	 Il m’a toujours semblé intéressant que Cervantès accuse, non pas la chevalerie, mais la 
lecture des livres de chevalerie qui remplissent l’imagination de Don Quichotte au point de lui 
donner 

la plus étrange pensée dont jamais fou se fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable 
et nécessaire, aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se 
faire chevalier errant, de s’en aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher 
les aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que pratiquaient les chevaliers errants, 
redressant toutes sortes de torts, et s’exposant à tant de rencontres, à tant de périls, qu’il 
acquît, en les surmontant, une éternelle renommée. Il s’imaginait déjà, le pauvre rêveur, 
voir couronner la valeur de son bras au moins par l’empire de Trébisonde. (Cervantès, 
1836)4 

L’imagination de Don Quichotte est d’une telle puissance qu’elle le fait passer à l’acte, qu’elle lui 
fait mettre en pratique ses lectures : Don Quichotte veut changer le monde, ou du moins redres-
ser les torts dans un monde qui va mal. L’ambition de cette imagination égale bien un vrai empire, 
celui de Trébizonde. Don Quichotte arracherait aux Turcs cet empire autrefois byzantin, mais 
ottoman depuis 1461. On pourrait ainsi conclure que la critique de Cervantès porte moins sur 
les livres de chevalerie, qui ne seraient qu’une instance de l’imagination, que sur le pouvoir de 
l’imagination. La critique de Cervantès expose et révèle cet inquiétant pouvoir de l’imagination 
à faire agir dans le monde, à déployer l’ « agency », terme anglais difficilement traduisible, dont 
on peut proposer pour équivalents « capacité d’agir » ou « agentivité » de l’imagination. Et le 

3.  « y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo 
aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y 
disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invencio-
nes que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo » (Cervantès, 1997-2018).
4.  « vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para 
el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y 
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo 
todo género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el 
pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos del imperio de Trapisonda ; y así, con estos tan agradables pensamientos, 
llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba » (Cervantès, 1997-2018). 
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lieu particulier où cette imagination s’enfle est la bibliothèque de Don Quichotte que le curé et le 
barbier du village finiront par brûler pour essayer de ramener Don Quichotte à la raison. 

	 Pourtant Cervantès ne condamne pas l’imagination, avec laquelle il est certain qu’il ne 
rompt pas, mais la non-concordance entre la puissance de ce qu’on imagine, par le biais de la 
lecture et de la bibliothèque, et l’action de cette puissance dans la matérialité de l’histoire. Plus 
précisément, l’incapacité de Don Quichotte à saisir l’inadéquation entre la chevalerie et le mon-
de actuel est peut-être le vrai objet de la critique de Cervantès. Le problème de Don Quichotte 
serait donc l’imitation simple du passé, la mimesis, inadaptée au nouveau contexte historique 
et politique – la mimesis n’est pas une traduction. Y avait-il plus de concordance, une meilleure 
traduction, entre l’imagination et la réalité historique dans la deuxième moitié du XVe siècle qui 
a porté au sommet les valeurs chevaleresques à la cour de Bourgogne au moment de la chute de 
Constantinople (1453) et de Trébizonde (1461), tombés aux mains des Turcs ? C’est ce pouvoir 
que l’imagination puise dans une bibliothèque et qui la fait agir dans le monde qui nous permet 
de voir les bibliothèques des Pays-Bas bourguignons comme une archive des avenirs possibles : la 
vue d’ensemble des histoires, des traités, des chansons de geste, des romans etc., offre les feuilles 
de route, tout un réseau d’agencements possibles, pour le lancement d’une nouvelle croisade et la 
création d’un nouvel empire, l’Empire Valois de Bourgogne. Richissimes, les bibliothèques bour-
guignonnes sont un empire des livres ; elles le sont en tant qu’histoires d’un empire à venir.

	 En 1453, à la fin de la Guerre de Cent ans entre la France et l’Angleterre et à la chute de 
Constantinople, les Bourguignons se présentent dans l’Occident comme la seule force viable et 
les seuls partisans d’une nouvelle croisade. Philippe le Bon, duc de Bourgogne (1419-1467), se 
positionne politiquement et publiquement comme le Grand Duc de l’Occident et le libérateur de 
Constantinople et de Jérusalem. Simultanément, les inventaires des bibliothèques nous démon-
trent que, entre 1446 et 1480, les ducs Philippe le Bon et son fils Charles le Téméraire (1467-
1477), ainsi que leur entourage, commandaient un nombre important de manuscrits de luxe qui 
traitaient de la matière d’Orient, dans le but d’une nouvelle croisade. 

	 Ce que j’appelle la  « matière d’Orient » fait référence aux trois matières décrites par Jean 
Bodel dans la Chanson de Saisnes (1180-1202) : la matière de Rome, la matière de France et la 
matière de Bretagne. Elles sont souvent considérées insuffisantes, parce qu’elles ne contiennent 
ni « la matière de Grèce » (Gaullier-Bougassas, 2017) ni « la matière de Jérusalem » (Uelts-
chi, 2017). La matière d’Orient devient visible si nous acceptons de mettre de côté notre ana-
chronisme moderne, celui de genre, et de suivre la géographie. La matière d’Orient se veut plus 
englobante, elle a l’ambition de désigner un espace – Rome, la Grèce, Jérusalem – dans un autre 
anachronisme, mais celui-ci typiquement médiéval, de fusion de plusieurs époques, où le passé 
et le présent se mêlent : le passé est traduit dans le présent médiéval sans beaucoup d’égard pour 
l’historicité. La traduction du passé permet au passé à la fois de faire figure de modèle et d’être un 
outil herméneutique, de mise à distance, du présent, d’être une aide à la compréhension du pré-
sent médiéval.

	 L’inventaire de la bibliothèque de Philippe le Bon, compilé par son secrétaire David Aubert 
à la mort du duc en 1467, illustre cette pensée médiévale qui ne correspond pas aux conceptions 
modernes de genre. En voici les catégories (Falmagne et Van den Abeele, 2016) : sans titre (175) ; 
« Bonnes meurs, éthiques et politiques » (193) ; « Chapelle » (56) ; « Meslée » (33) ; « Livres de 
gestes » (72) ; « Livres de ballades et d’amours (103) ; « Chapelle » (7) ; « Librairie. Croniques 
de France (110) ; « Oultremer, médecine et astrologie (75) ; « Chapelle » (33) ; manuscrits 
non-répertoriés (18). Le nombre important de presque 900 manuscrits de la bibliothèque ducale 
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rend toute généralisation difficile, néanmoins on voit apparaître l’Orient comme une catégorie 
distincte : « Oultremer ». Une variété de genres s’y mêlent : avec quelques mappemondes (#750-
753), on y trouve, entre autres, La Fleur des histoires d’Orient de Hayton (#777), la Chronique de 
Morée (#782), Jean Mandeville (#795), le Devisement du monde de Marco Polo (#820), plusieurs 
« voiages d’oult-mer » (#776, 779), dont les récits de voyage de Guillebert de Lannoy (#819) 
et de Bertrandon de la Broquière (# 756), plusieurs chroniques « de la terre d’oult-mer » (#763, 
776, 780), l’Histoire de Saladin (#762), le Livre d’Eracles (#773), plusieurs traités de croisade 
(#755, 775, 778, 781, 816). L’Est était bien intégré dans d’autres catégories de l’inventaire de 
la bibliothèque et dans l’esprit des collectionneurs  bourguignons (Wijsman, à paraître 2019  ; 
Wijsman, 2013) ; s’il n’est pas surprenant que la catégorie « Livres de gestes » contienne des récits 
de la matière d’Orient – par exemple, l’histoire de la Prise d’Alixandre de Guillaume de Machaut 
(#489) – la présence de l’Est dans la catégorie « Librairie. Croniques de France » est inattendue. 
Là se trouvent les histoires de Godefroy de Bouillon (#681-685), de Baudouin de Jérusalem (#704) 
et plusieurs Alexandre (#708, 709, 714), La Fleur des histoires (#731-734), la Bible moralisée (#736-
737), la Légende dorée (#739-740), La Cité de Dieu (#743-746).

	 Deux textes omniprésents dans les bibliothèques bourguignonnes renforcent ce senti-
ment général qu’il existe une matière d’Orient qui traverse toute la bibliothèque, reliant ainsi le 
passé et le présent dans un objectif de croisade : l’Histoire d’Alexandre de Vasque de Lucène, com-
mencée vers 1461 et terminée en 1468, et l’Histoire de Jason écrite par Raoul Lefèvre en 1460. 
Alexandre et Jason partagent le même site géographique, la Grèce. Après la chute de Constanti-
nople en 1453, la Grèce est devenue prioritaire à la cour de Bourgogne – pour libérer Jérusalem, il 
faudrait d’abord libérer Constantinople – et le statut d’Alexandre et de Jason, comme modèles de 
héros de croisade, s’est vu renforcé.

	 Vasque de Lucène présente, dans le prologue, son Histoire d’Alexandre comme « Moult 
doncques […] utile ceste histoire qui nous aprent au vray comment Alexandre conquist tout 
orient et comment un aultre prince le puet arriere conquester (Paris, BnF, Ms. fr. 22547, fol. 3) ». 
La conclusion de Vasque lève toute ombre de doute sur le lien entre Alexandre et les croisades :

En oultre s’il n’a point semblé difficile a Alexandre de conquester tout orient pour saouler 
le vain appetit de sa gloire, il m’est aviz que moins difficile devroit sembler a ung bon prin-
ce chretien icelluy conquester pour le reduire a la foy de Jhesuscrist. (Paris, BnF, Ms. fr. 
22547, fols. 269-269v)

Le rôle d’Alexandre dans la propagande des croisades explique peut-être aussi sa présence domi-
nante dans la bibliothèque des ducs de Bourgogne. Entre 1363 et 1477, au cours des règnes de 
quatre ducs Valois, Alexandre apparaît dans une trentaine de textes répartis sur 66 manuscrits 
(Blondeau, 2009 : 19-20). Il s’agit de textes historiques et didactiques comme de romans. 

	 Quant au Jason de Raoul Lefèvre, le lien avec les croisades paraît évident dès l’établissement 
de l’ordre ducal de la Toison d’or. La défense de la foi rentrait dans ses devoirs. C’est ainsi le site, 
celui de l’antique Grèce et de la Syrie, qui relie le passé au présent. Les histoires de Jason et de la 
Toison d’or mettent en rapport l’antiquité païenne de Troie et l’est contemporain, la Terre Sainte 
occupée par les musulmans. C’est ainsi que de multiples ouvrages consacrés à Troie, et qui occu-
pent les rayons des bibliothèques bourguignonnes, expliquent le renouvellement de l’intérêt pour 
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l’histoire antique et leur valeur contemporaine.5 Que l’antiquité ait été perçue à travers le prisme 
de la croisade, il n’y en a peut-être aucun exemple visuel plus frappant que les représentations des 
Troyens en Turcs qu’on peut voir dans les tapisseries du Maître de Coëtivy, tissées vers 1465 à 
Tournai et commandées par le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, le fils de Philippe (Har-
per, 2005, 159-164 ; Hedeman, 2010). 

	 Deux autres histoires peuvent aussi retenir notre attention, les Antiquités judaïques et la 
Guerre des Juifs de Flavius Josèphe. La matière d’Orient incluerait ainsi une variété de récits médi-
terranéens qui se déroulent à des époques variées sur le même site géographique du Proche Orient 
(l’antique et païenne Grèce, c’est-à-dire, l’empire byzantin du présent ; l’antique Syrie, c’est-à-dire 
le passé judéo-chrétien auquel se superpose le présent musulman) et connecterait le passé et le 
présent dans une forme de continuité historique, depuis l’antiquité païenne, le judaïsme, jusqu’à 
la chrétienté et l’islam. Le tout est symbolisé dans le topos des neuf preux (trois païens, trois juifs, 
trois chrétiens), dans le Vœux du paon de Jacques de Longuyon (1312), autre texte omniprésent 
dans les bibliothèques et dont Philippe possédait pas moins de quatre exemplaires (Blondeau, 
2009 : 20, 22 ; Gaullier-Bougassas, 2011). L’aboutissement de ce processus historique, le neuviè-
me preux, Godefroy de Bouillon, s’oppose implicitement à l’islam contemporain ; c’est ainsi que 
le conflit contemporain entre la chrétienté et l’islam réactualise sans cesse le passé païen et judéo-
chrétien puisqu’il a lieu sur le même site. 

	 Ce que j’essaie d’esquisser c’est la synergie entre l’imagination qu’est un projet politique et 
la bibliothèque comme archive de cette imagination. Comment un site (géographique), l’Orient, 
réunit-il le projet politique futur (un régime politique) et l’histoire archivée (les croisades, le pas-
sé païen et judéo-chrétien réactualisé), en un lieu (physique), celui de la bibliothèque? Comment 
la bibliothèque fonctionne-t-elle comme l’archive du possible, c’est-à-dire l’archive historique du 
futur possible ? Pour comprendre la puissance de l’imagination qui a pu se concentrer dans la 
matière d’Orient, je crois qu’il faut comprendre l’inscription de cette matière dans des conditions 
historiques, dans une forme de réalisme contemporain des Pays-Bas bourguignons. Si on prend 
les livres de la matière d’Orient comme autant de pièces d’un puzzle, comme autant d’itinéraires 
possibles, comme autant de cartes régionales, à l’échelle de la collection mise en réseau, c’est-à-
dire perçue collectivement, la bibliothèque se révèle être une carte géographique et géopolitique 
de l’Europe du nord et de la Méditerranée. Mais la matière d’Orient n’est pas pour autant une 
représentation destinée à encourager l’imitation – par exemple, une nouvelle croisade en Terre 
Sainte – mais plutôt à encourager l’innovation, c’est-à-dire la pratique et le passage à l’action dans 
un nouveau contexte contemporain. La bibliothèque traduit et dessine la carte du monde, tel qu’il 
a été par le passé et tel qu’il est dans le présent, mais elle est tout autant la carte d’un empire à ve-
nir. Ainsi, la matière d’Orient agit comme l’archive du possible, où la croisade n’est qu’un discours, 
n’est qu’un outil discursif pour une fin impériale. 

	 Il est bien connu que les traductions et les mises en prose bourguignonnes faisaient partie 
d’un vaste projet royal, puis impérial sous les deux ducs, Philippe le Bon et son fils Charles le Té-
méraire. Alors que Philippe caressait le projet de devenir roi et éventuellement empereur, Charles 
recherchait activement le titre d’empereur (Vaughan, 1970 ; Vaughan, 1973 ; Blockmans et Pre-
venier, 1999 ; McKendrick, 2012 ; Lecuppre-Desjardin, 2016 ; Stein, 2017). La matière d’Orient 
portait certes un discours de croisade, mais en réalité, elle permettait d’envisager la constitution 

5.  Par exemple, l’Histoire de Jason et le Recueil des histoires de Troie de de Raoul Lefèvre, l’Histoire de la Toison d’or de Guillaume Fillastre, 
et L’Epistre Othea de Christine de Pizan.
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de la Bourgogne en empire. Les traductions de tous genres, les mises en prose et les nouveaux 
récits en témoignent dans la bibliothèque ducale, mais aussi dans les collections de l’entourage 
ducal. Alors que Philippe s’intéresse principalement à l’histoire – ce sera le cas de Charles aussi 
– Jean de Créquy, Jean de Wavrin, Louis de Gruuthuse, Jean de Croÿ passent des commandes et 
font des dons au duc qui se retrouvent presque tous dans la catégorie des « livres de gestes » de 
l’inventaire de la bibliothèque ducale. Ces commandes de l’entourage ducal, très marquées par 
leurs centres d’intérêt, illustrent très particulièrement la production d’un empire en devenir dont 
la bibliothèque est la forme matérielle. 

	 La mise en prose de Blancandin et l’Orgueilleuse d’amour, le roman en vers du XIIIe siècle, 
en est un excellent exemple. Le Blancandin en prose existe dans trois manuscrits : Bruxelles, KBR 
ms. 3576-3577, est une version courte de la bibliothèque de Philippe (c.1450/60-1467/69).6 Le 
manuscrit de Vienne, ÖNB Cod. 3438, et le manuscrit de Paris, BnF, Ms. fr. 24371, copié sur 
l’exemplaire de Vienne, identifient dans le prologue Jean de Créquy comme commanditaire ; ce 
sont les deux versions longues (Greco, 2002 : 13-14, 17-18; Timelli et al., 2014 : 126). Le rôle de 
Créquy comme conseiller littéraire du duc ne doit pas être sous-estimé. Les conseillers du duc 
ne séparaient pas leur rôle de conseiller politique de celle de conseiller littéraire. Au contraire, la 
littérature était une politique et la commande de Créquy ne pourrait pas mieux l’illustrer.

	 La géographie des versions courte et longue diffère radicalement. La version courte de 
Philippe ne change pas grand-chose à la géographie fantasque du roman en vers du XIIIe siècle. Le 
Blancandin en vers avait commencé tel un nouveau Perceval : le roi de Frise, le père de Blancandin, 
l’a tenu à l’écart de toute éducation chevaleresque (Sweetser, 1964 : l. 1837). Mais à la découverte 
d’une tapisserie chevaleresque, Blancandin quitte la cour, embrasse l’Orgueilleuse d’amour sur le 
chemin, comme Perceval, pour poursuive, et mener à bien (cette fois-ci, à l’inverse de Perceval), 
une aventure qui lui fera traverser toute la Méditerranée et le Proche et le Moyen Orient : Babylo-
ne, « Inde la fière », la Perse, l’Éthiopie, Alexandrie, Jérusalem, Constantinople, et Athènes. Le 
conflit majeur tout au long du roman oppose les Chrétiens et les Sarrasins. En revanche, la ver-
sion longue de Créquy réécrit entièrement le roman en une géographie impériale. Comme dans 
le roman du XIIIe siècle, Blancandin est le fils du roi de Frise. Depuis 1433, la Frise occidentale 
faisait partie des Pays-Bas bourguignons ; Philippe le Bon a réussi à en obtenir la seigneurie avec 
le Hainaut, la Hollande et la Zélande. Mais, fait significatif qui recentre définitivement le roman 
sur ces nouvelles possessions bourguignonnes au nord, la Prusse a remplacé l’Inde. Tormaday, où 
a lieu le conflit principal entre les Chrétiens et les Sarrasins, se trouve désormais en Roumanie, 
en « royaume de Dacye, dont Tourmaday estoit le chief et la maistresse cité » (Greco, 2002 : 
160). La cité de Cassidoine, d’où viennent les ennemis sarrasins, Allimodés et Daire, se trouve 
maintenant dans le nord, « ou paÿs de Norweghe » (Greco, 2002 : 198). La version de Créquy 
déplace donc l’action de la Méditerranée vers le Mer du Nord, et l’action principale se situe entre 
la Frise, la Norvège (Cassidoine), et la Prusse (Marienbourg, c’est-à-dire Malbork). Les Frisiens 
sont chrétiens, mais les Norvégiens et les Prussiens sont Sarrasins et païens.7 La version en prose 
commandée par Créquy maintient la rhétorique des croisades, avec un discours explicite sur la 
combat contre les infidèles : « ung roy ydolatre maudit et apostat de nostre sainte foy crestien-
ne » (Greco, 2002 : 182). 

6.  Le Blancandin de Philippe se trouve dans le même manuscrit que Ciperis de Vignevaux (Bousmanne et al., 2006 : 63; Timelli et al., 
2014 : 123-130).
7.  Le paganisme de la Prusse est une référence directe aux croisades dans les pays baltes par les chevaliers teutoniques au XIIIe et XIVe 
siècles. Encore aujourd’hui, Marienbourg (en Pologne actuelle) garde une des plus grandes forteresses médiévales.
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	 Cette concentration sur la Frise et les pays d’une « Méditerranée du nord », c’est-à-dire 
autour de la Mer du Nord, indique une volonté concertée d’explorer une progression impériale 
autour de la Frise. À la fin, Blancandin deviendra « roy de Frise et de Tourmaday » (Greco, 2002 : 
272), alors que Philippe le Bon voulait précisément devenir roi de Frise, titre qui aurait pu servir à 
son ambition impériale. Un autre indicateur de cette volonté de dessiner la carte d’un nouvel em-
pire à la portée de main des Bourguignons est le rapport aux langues dans les deux versions. Dans 
la version du XIIIe siècle, Blancandin « de toz langaiges sot bien dire » (Sweetser, 1964 : l. 2265). 
Il connaît les trois langues majeures de la Méditerranée, l’arabe (« sarrazinois » ou « indois »), le 
grec et le latin. Mais la préoccupation du Blancandin du XVe siècle n’est plus linguistique, puisque 
tout se passe plus ou moins localement, dans les Pays-Bas bourguignons ; redessiner la carte des 
frontières d’une Bourgogne impériale n’est plus une question de langues. 

	 D’autres livres de gestes commandés par Croÿ, Wavrin et Créquy se prêtent au même 
exercice car ils dessinent la carte des autres territoires qui intéressent la Bourgogne : dans l’Histoire 
d’Olivier de Castille et Arthus d’Algarbe, il s’agit de démontrer à la fois les liens entre l’Angleterre, la 
Castille et le Portugal, que Froissart a décrits si bien dans ses Chroniques, et de signaler les liens 
bourguignons avec le Portugal, grâce à Isabel de Portugal, duchesse de Bourgogne. La complexité 
de la gestion des territoires non-contigus dans l’Histoire d’Olivier de Castille aurait pu servir éga-
lement à l’apprentissage de la gouvernance des régions disparates, non-contiguës de Philippe de 
Bourgogne (Wijsman, 2010 : 320). Jean de Croÿ, qui était un conseiller politique très important 
du duc, l’avait commandé à l’écrivain Philippe Camus (voir l’exemplaire de Charles de Croÿ, le pe-
tit-fils de Jean de Croÿ, Paris, BnF, Ms. fr. 24385, f. 146). Philippe de Bourgogne en possédait un 
exemplaire (Paris, BnF, Ms. fr. 12574), copié par son secrétaire David Aubert et parfait sous Char-
les le Téméraire. Dans le Florimont en prose (Paris, BnF, Ms. fr. 12566) et l’Histoire des seigneurs de 
Gavre (Bruxelles, KBR, ms. 10238), vraisemblablement commandés et offerts au duc par Jean 
de Wavrin (Wijsman, 2010 : 478, 478n1131), c’est la Grèce, c’est-à-dire l’Empire byzantin qu’il 
faut récupérer après 1453. Dans l’Histoire des trois fils de rois, commandé par Créquy et son épouse 
Louise de la Tour, il s’agit de la Sicile, d’Alphonse d’Aragon et du Saint Empire dans la lutte contre 
« le Grand Turc ». Cette deuxième commande de Créquy (BnF, Ms. fr. 1498), offerte à Philippe 
et dont le duc fit faire un deuxième exemplaire (BnF, Ms. fr. 92)8, fait voir un duc de Bourgogne, 
protecteur et régent du royaume de France, alors que le titre impérial quitterait le Saint Empire 
germanique (Frédéric III d’Habsbourg), pour revenir à Alphonse d’Aragon et à son héritier ro-
manesque, le roi de France, Philippe. Ce Philippe partage le prénom avec l’historique Philippe de 
Bourgogne, le seul qui lancera la croisade contre les Ottomans  (Szkilnik, 2010 : 119 ; Palumbo, 
2001 : 72 ; Stahuljak, 2020a). 

	 En effet, à cette époque le duché de Bourgogne et les Pays-Bas bourguignons sont un 
« état en devenir » (Stoler et al., 2007 : 8-9), composite, fait d’éléments disparates qui étaient ses 
provinces non-contiguës. La carte des territoires bourguignons est déjà un empire, statut que les 
ducs Philippe et Charles recherchent activement. C’est en essayant de rendre ces domaines con-
tigus par la conquête de la Lorraine que Charles le Téméraire meurt au siège de Nancy en 1477, 
ce qui ouvre la voie à la maison des Habsbourg en Bourgogne par le mariage de la fille de Charles, 
la duchesse Marie de Bourgogne, et de l’archiduc, futur empereur (1493-1519), Maximilien de 
Habsbourg, régent de Bourgogne, puis mena Philippe le Beau, petit-fils de Charles le Téméraire, 

8.  L’Histoire des trois fils de rois appartenait à Louise de la Tour (voir l’explicit, f. 233), mais n’a pas forcément été sa commande (Wijs-
man, 2010 : 314). Contrairement à l’argument de Wijsman (2010 : 311), le manuscrit de Philippe (BnF, Ms. fr. 92) et le manuscrit de 
Louise (BnF, Ms. fr. 1489) ne diffèrent pas textuellement, quoique la répartition des rubriques varie considérablement. 
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jusqu’au titre de roi de Castille en 1506, avec l’ascension de son fils, Charles V, d’abord au titre de 
roi des Espagnes en 1516, puis au titre impérial en 1519, à la mort de son grand-père, l’empereur 
Maximilien. Comme la Bourgogne sous Philippe et Charles, la bibliothèque était composite. Une 
bibliothèque est donc déjà un empire des livres, un empire par les livres. Mais je ne voudrais pas 
suggérer que la bibliothèque est une fiction de l’empire parce qu’elle projette un empire d’Orient 
qui ne se matérialise pas. Au contraire, elle est un « schéma » pour le façonnage de l’empire. Sa 
matérialité réalise en quelque sorte la potentialité d’un devenir impérial, celui qui adviendra avec 
les Habsbourg. 

	 Si on considère une bibliothèque comme un système de règles, les livres qui sont choisis, 
et dont les rapports vont s’établissant chaque fois que la collection s’enrichit, les livres produisent 
entre eux-mêmes un horizon d’attente avec les nouvelles règles. Une bibliothèque fait advenir, 
dans l’assemblage et dans le disparate, dans l’hétérogène et le manque de cohérence, dans le co-
llage voulu qu’elle est, une nouvelle configuration, elle mobilise par ses éléments d’assemblage 
des réponses différentes à des questions qui sont ou ne sont pas encore posées. Il ne s’agit pas au 
fond de postuler l’horizon d’attente de l’œuvre singulière ou du public, mais de postuler l’horizon 
d’attente d’un réseau. La bibliothèque est l’horizon d’attente d’un empire possible. Les traduc-
tions, les mises en prose, les nouveaux romans, chacun est une pièce de l’empire des livres, chacun 
explore une pièce de l’empire en devenir, et tous s’assemblent ainsi dans un modèle composite de 
l’empire. Mis en réseau, tous ces livres constituent la carte des intérêts impériaux bourguignons. 
Les livres de la matière d’Orient sont une pratique d’espace et la pratique d’espace est le seul mo-
yen par lequel la Bourgogne tient ensemble entre « les pays de par-delà » et « les pays de par deçà 
[la Champagne] » (Cockshaw, 1974 ; Schnerb, 1999). La bibliothèque organise donc l’avenir et 
le fait advenir ; la bibliothèque est une réflexion composite sur le pouvoir en forme d’empire, au-
quel la Bourgogne se prête bien, et dans lequel elle rassemblerait des territoires depuis la Mer du 
Nord jusqu’à la Méditerranée, de Blancandin à Olivier de Castille et aux trois fils de rois. 

	 Pourrait-on donc dire que la Bourgogne, par cette agentivité de la bibliothèque, par le 
pouvoir de l’imagination, est un Don Quichotte avant Don Quichotte ? Un Don Quichotte qui 
a réussi ? Je terminerai sur l’exemple d’un autre Don Quichotte. Comme l’a démontré Jérôme 
Baschet dans son livre La civilisation féodale, quand Christophe Colomb part vers l’ouest en 1492, 
il emporte avec lui le Devisement du monde de Marco Polo. La Biblioteca Colombina à Seville 
conserve une traduction latine de Polo annotée par Colomb (Baschet, 2006: 17-24 ; Hamdani, 
1979). Colomb cherchait donc la route par l’ouest pour rejoindre la cour du Grand Khan mongol. 
On sait par ailleurs que Colomb était très influencé par les traités de croisade (Subrahmanyam, 
1997). Ainsi, il cherchait aussi une autre route vers Jérusalem, la voie de la reconquête possible de 
la Terre Sainte (il ne faut pas oublier que la Reconquista venait de se terminer en Espagne). 

	 50 ans après Colomb, l’Historia de los indios de la Nueva España (1541) du frère franciscain 
Toribio de Motolinía contient la description d’un auto sacramental qui a été joué sur les ruines de 
Tlaxcala en 1539 (Motolinía, 2014 : 93-102).9 Au centre se trouvait une Jérusalem musulmane, 
assiégée par deux armées, l’armée d’Espagne et de Nouvelle Espagne. Hernán Cortés, le conqué-
rant du Mexique avait le rôle du Grand Sultan de Babylone et de Tlatoani de Jérusalem – le mot 
de langue Nahuatl pour « roi ». Le rôle étrange de Cortés peut s’expliquer pas la défaveur où il se 
trouvait et à la cour d’Espagne et en Nouvelle Espagne à partir des années 1530. L’auto sacramental 
illustre donc la logique de la translatio imperii qui faisait agir Colomb, et le poussait à poursuivre 

9.  Je remercie Jesús Silveyra de m’avoir signalé ce texte.
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toujours le mouvement de l’imperium vers l’ouest (Stahuljak, 2005) : le Mexique est le Proche 
Orient, Tlaxcala est Jérusalem, et l’ancien programme de croisade en Terre Sainte est réactualisé 
dans un nouveau contexte. Il ne s’agit pas d’une imitation du passé, mais de la réalisation d’un 
avenir possible, de la réalisation même de l’archive du possible : le Mexique est le potentiel futur 
inscrit dans le passé, Jérusalem. L’auto sacramental n’est donc ni un fantasme ni un geste compen-
satoire, mais la transformation matérielle du potentiel (reconquérir Jérusalem en découvrant la 
route par l’ouest) en un monde des possibles (conquérir le Mexique, la nouvelle Jérusalem).  La 
découverte du monde dit « nouveau » est un effet de la volonté de reconquérir la Terre Sainte, 
mais l’expansion en Nouvelle Espagne est la réalisation de ce potentiel, de l’horizon d’attente d’un 
réseau. Ce n’est pas une imitation, une mimesis (cf. Fuchs, 2001), ce n’est pas une représentation, 
c’est la bibliothèque dans tout son pouvoir d’imagination, une archive des possibles, une biblio-
thèque actante : l’empire Valois de la Bourgogne sera devenu l’empire des Habsbourg, de la Mer 
du Nord jusqu’à la Méditerranée et jusqu’à la nouvelle Terre Sainte, la Nouvelle Espagne.
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Résumé 

Les ducs de Bourgogne, Philippe le Bon et Charles le Téméraire, et leur entourage, Jean de Créquy, Jean de Wavrin, Jean 
de Croÿ, Louis de Bruges, commandaient activement des ouvrages (traductions, mises en prose, créations) concernant la 
« matière d’Orient ». Je propose tout d’abord une définition de cette matière, pour ensuite suggérer que la bibliothèque 
bourguignonne fut une archive des avenirs possibles: la vue d’ensemble des histoires, traités, chansons de geste, romans 
etc., offre des feuilles de route, tout un réseau d’agencements potentiels, pour le lancement d’une nouvelle croisade et 
pour la création d’un nouvel empire, l’Empire Valois de Bourgogne. Les bibliothèques bourguignonnes sont un empire 
des livres ; elles sont l’histoire d’un empire à venir. À partir de cette lecture d’une bibliothèque « actante », j’offre une 
relecture de la critique de la chevalerie de Miguel de Cervantès qu’est le Don Quichotte.
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Abstract 

The dukes of Burgundy, Philip the Good and Charles the Bold, and their entourage, Jean de Créquy, Jean de Wavrin, 
Jean de Croÿ, Louis of Gruuthuse, actively commissioned works (translations, prosifications, new works) dealing with 
the «  matter of the East  ». I first offer a definition of this matter and then propose the libraries of the Burgundian 
Low Countries as an archive of the future possibles: the whole of its holdings – histories, treatises, chansons de geste, 
romances etc. – is a roadmap, a network of possible arrangements, for the launch of a new crusade and the creation of a 
new empire, the Valois Empire of Burgundy. The Burgundian libraries are an empire of books ; more precisely, they are 
a history of a coming empire. A reading of this « acting » library makes possible a rereading of Miguel de Cervantès’ 
critique of chivalry that Don Quixote represents.

Keywords  : dukes of Burgundy, Burgundian Low Countries, Philip the Good, Jean de Créquy, the East, crusade, 
empire, archive, library, agency, network
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