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os trae y nos une hoy aquí un triste acontecimiento, la muerte de Jesús, que ya no 
podemos evitar, pero queremos que vaya acompañado en nuestra memoria, y sobre 

todo en la de quienes le fueron más próximos y sufren más su pérdida, por la expresión de 
nuestro afecto hacia él y de nuestro dolor compartido. Estamos siempre mal preparados para la 
muerte, peor para la de aquéllos a quienes queremos y mucho peor si nos dejan antes de lo 
previsto, si los vimos nacer o crecer de algún modo, si deseábamos envejecer con ellos o 
esperábamos partir antes que ellos con el consuelo de quedar en su recuerdo. 

Conocí a Jesús hace ya un cuarto de siglo, y guardo la imagen un jovencísimo estudiante de 
Pedagogía de la Universidad Complutense que, particularmente fascinado por el descubrimiento 
de la Sociología de la Educación y de la Cultura, ya había llamado la atención de Carlos Lerena 
Alesón, el primer catedrático de la especialidad, y empezaba a colaborar con él. Precisamente 
para un libro de Carlos en una colección que yo dirigía, para Educación y Sociología en España, 
publicado en 1987, preparó Jesús una exhaustiva  bibliografía que, anunciando ya el nivel de 
autoexigencia y de humildad  que le caracterizarían durante toda su vida, bautizó como simple 
“Aproximación bibliográfica”. Carlos, maestro, compañero y amigo, murió en 1988, también 
joven, de noche, en la carretera y en vísperas de un viaje a Salamanca, y fue personalmente Jesús 
quien me dio noticia. Hoy, casi veinte años después, vengo a despedir a alguien con quien 
mantuve precisamente una relación simétricamente inversa, aunque mucho más intensa: vengo a 
despedir, ante todo, al amigo del alma y –espero que no suene pedante—al viejo discípulo y al 
joven compañero más querido. 

Tras la muerte de Lerena Jesús había quedado, digámoslo así, en una especie de orfandad 
académica, pero yo veía en él una vocación incondicional y no dudé que debía buscar un lugar 
para él en la Universidad. Así empezó muestra colaboración más estrecha: primero con la 
fundación de la Conferencia de Sociología de la Educación y la edición de la revista Educación y Sociedad, 
después con su incorporación a Salamanca y más tarde con diversas empresas compartidas, entre 
las cuales la publicación de los Textos fundamentales de Sociología de la Educación, su participación en 
varios proyectos de investigación o la iniciativa del Open Fórum. Si en el ámbito de la Sociología 
de la Educación pude considerarlo mi colaborador, en el de la Sociología de la Cultura, y más 
concretamente de la música, el que más significó para él profesional y personalmente en los 
últimos años, Jesús echó a volar por sí solo, haciéndose cargo de una docencia que pocos habrían 

                                                 
 

105 Texto leído en el acto académico en memoria del profesor Jesús M. Sánchez, realizado en la Universidad de Salamanca el 13 
de diciembre de 2007. 
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sido capaces asumir y siendo pionero en proyectos como Opera Oberta, que situó a la Universidad 
de Salamanca a la vanguardia de la difusión de la cultura operística, Opera Web, cuyo primer 
galardón ganó esta institución con su impulso, Canal Clásico o Musiquerías, que elevaron las 
emisiones de Radio Universidad a un nuevo nivel. La música fue para él mucho más que un 
motivo de placer o una materia de estudio; fue, creo, una forma de comunicación, de 
comunización y de comunión con los demás; fue la manera que encontró de hacernos mejores y 
más felices sin apenas hacerse notar; fue el terreno donde mejor desplegó su capacidad creativa y 
de trabajo, a la vez que su entrega, como lo atestiguan desde los miles de espectadores que 
gracias a su empeño pudieron ver en directo las representaciones del Liceu de Barcelona en esta 
ciudad o las decenas de estudiantes y melómanos que asistieron a los ensayos del Teatro Real en 
Madrid, hasta los artistas  singulares como Fan, Nelson o Mijail a los que, mano a mano con 
Graça, tanto ayudó en su vida y en su carrera profesional. 

Dado que en España es tradición crucificar a los vivos y santificar a los muertos, lo que 
pone cualquier elogio funerario bajo sospecha, permítaseme señalar sólo dos cosas: por lo que a 
mí respecta, baste mencionar que mi mujer y yo nombramos por testamento a Graça y a Jesús 
tutores y curadores de nuestro único hijo, o que en mi casa ha sido querido y llorado por tres 
generaciones; en cuanto a los demás, he de decir que jamás he hablado, ni antes ni después de su 
muerte,  con una sola persona que tuviera la ocasión de trabajar con Jesús, o simplemente de 
tratarlo de manera ocasional, que no haya evocado su gran humanidad, su amplia cultura, sus 
exquisitos modales o su meticulosa manera de trabajar, y que nunca oí una expresión negativa 
sobre él, lo que no es poco en este gremio.  

Hoy nos acompaña su familia: sabe, Graça; sepa especialmente Sofía así pueda 
comprenderlo; sabed, María y Julián, Maribel, Raquel y Raúl, y todos quienes le quisisteis, que en 
esta casa también se le quiso, y que se le quiso mucho, personal y profesionalmente, porque así lo 
mereció. En un tiempo y un medio especialmente inclinados al egoísmo y a la autocomplacencia, 
Jesús fue tan generoso con los demás como implacable consigo mismo; generoso hasta la 
renuncia e implacable hasta la autonegación. Ese altruismo es precisamente la forma más noble 
de la moral secular, y fue su elevada estatura moral, además de intelectual, lo que le hizo tan 
querido para todos nosotros. Hombres como él nos recuerdan, sin proponérselo, que podemos y 
debemos ser mejores. 

Si acaso cabe hacerle un reproche no será otro que éste: quizá nunca comprendiera lo 
mucho que significó para nosotros. Pero ya no hay vuelta atrás. Dejen que hable ya sólo por mí 
mismo: sé que merecía más, que lo que hice por él no fue suficiente, que si en algo me equivoqué 
ya no lo podré reparar y que, lo que no hice, ya no lo podré hacer. Queda el consuelo de haberle 
querido, de habérselo hecho saber o sentir alguna vez, de haber tenido su confianza. Y el 
recuerdo agridulce de haber conocido a un hombre bueno y sabio que merecía una vida más 
larga. De un modo o de otro, nuestra vida fue mejor: más noble, más sabia y más bella, gracias a 
él. No vivió en vano. 
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