
Al igual que otros conceptos esquivos –la vida, la ma-
gia, la gravedad–, el concepto de ciencia parece obvio 
hasta que nos piden que lo definamos. Entonces escapa 
a nuestro alcance, como si se tratara de la maravillosa 
sonrisa del gato de Cheshire de Alicia. La respuesta 
rápida, aunque inútil, a la pregunta «¿Qué es la cien-
cia?» es que, intrínsecamente, la pregunta no tiene res-
puesta –la ciencia es un producto cultural, por lo que 
no puede tener un único significado–. Los ideólogos 
podrán declarar que la ciencia trasciende las fronteras 
nacionales, pero en realidad las teorías, instrumentos y 
estructuras varían enormemente. 
Como Homero entendió, incluso 
los objetos son ambiguos: a Odi-
seo se le dijo que llevara un remo 
de su nave tierra adentro hasta 
que encontrara a alguien que no 
conociera el mar y pensara que el 
remo era un aventador para sepa-
rar el trigo de la paja. Si una pie-
za de madera está sujeta a múltiples interpretaciones, 
¿cómo puede un conjunto complejo de ideas y prácticas 
llegar a abarcar un significado universal?

■ LAS DIFERENCIAS NACIONALES

El concepto de ciencia no incluye sólo explicaciones 
sobre cómo funciona el mundo, sino también a todas 
aquellas personas, instituciones y técnicas involucradas 
en la adquisición y el uso de ese conocimiento (Dear, 
2006). Pero eso no es una definición: «incluir» no es 
lo mismo que «comprender» y lo que yo entiendo por 

ciencia es inevitablemente diferente a lo que entiende 
cada lector. Obviamente, existe una barrera entre los 
lectores que no son hablantes nativos de inglés y yo. 
Esto no es un simple detalle erudito. A diferencia de 
muchos otros idiomas europeos, en inglés la scientia la-
tina ha perdido su significado original de conocimiento 
o sabiduría y su alcance se ha restringido al mundo na-
tural. Antes se refería principalmente al conocimiento 
sistematizado disponible en los libros, pero la ciencia 
ya no se diferencia de la pericia práctica que implica el 
término ars. Se pueden producir graves malentendidos 

cuando los hablantes no nativos 
de inglés no se dan cuenta de que 
scientist (científico), no es sinóni-
mo de «académico».

En esencia, escribo desde una 
perspectiva británica. Dado que 
la ciencia está territorializada, co-
nozco vergonzosamente poco so-
bre, por ejemplo, la ciencia catala-

na o castellana, sobre sus técnicas pasadas y presentes. 
El pasado afecta inevitablemente al presente, por esta 
razón es tan útil e interesante estudiarlo. Como ejemplo 
de la importancia de la territorialización, consideremos 
los contrastes durante el siglo XVIII entre Gran Bretaña y 
una Francia que seguía los modelos cartesianos mucho 
después de que las ideas de Isaac Newton triunfaran 
en mi lado del canal. Como dijo Voltaire: «Un francés 
que llega a Londres encuentra las cosas muy cambia-
das en filosofía, como en todo lo demás. Ha dejado el 
mundo lleno; se lo encuentra vacío.» Las diferencias 
nacionales persistieron. Muchos hombres de ciencia 
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¿Qué es la ciencia? Esta pregunta aparentemente sencilla no tiene una única respuesta. Puesto que la 
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que la ciencia del futuro sea muy distinta de la ciencia del presente.
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británicos abjuraron del «newtonismo» de la Francia 
posrevolucionaria, en el que se había eliminado a Dios 
en un universo determinista y el cálculo practicado por 
el gran rival de Newton, Gottfried Leibniz, dominaba 
las teorías matemáticas.

Aparte de estos enfrentamientos teóricos, la orga-
nización de la ciencia era también distinta. En cierto 
modo, la Royal Society de Londres parecía un club 
de caballeros abierto a cualquiera que pudiera pagar 
la suscripción, mientras que su equivalente en París 
disfrutaba de fondos estatales para un número limita-
do de investigadores expertos. Como consecuencia, la 
ciencia británica se caracterizó por diversas iniciativas 
individuales que dependían de una riqueza heredada 
o ganada. Los emprendedores que no tenían recursos 

suficientes para financiar sus proyectos buscaban la fi-
nanciación de patrocinadores, y ayudaron a introducir 
la industrialización que transformó Gran Bretaña dé-
cadas antes que el resto del Europa. Por el contrario, la 
ciencia francesa estuvo mucho más orientada a resol-
ver preguntas que se planteaban desde el centralismo, 
con un sistema educativo centralizado que permitía 
seguir una carrera científica estructurada.

La variación geográfica persiste porque la ciencia y 
sus instituciones han vivido evoluciones y contextos par-
ticulares. A pesar de las rápidas mejoras en movilidad 
internacional y comunicación electrónica, las prácticas 
científicas que se siguen en Valencia hoy en día no sólo 
difieren de las de siglos atrás, sino también de las que 
se aplican en Viena, Vancouver o Valparaíso. Por ejem-

A pesar de que la alquimia se desestima a menudo como una ridiculez supersticiosa, sus instrumentos y técnicas fueron cruciales para el 
desarrollo de la química. La imagen muestra El alquimista, del pintor fl amenco Mattheus von Helmont (1623-1679). 
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plo, muchos países africanos no gozan de una posición 
económica que les permita construir un gran complejo 
dedicado a la investigación, por lo que muchos de sus 
graduados más prometedores emigran para integrarse 
en centros internacionales con sede en los países ricos, 
donde se involucran en proyectos de investigación muy 
diferentes a los de sus colegas de su país: el bosón de 
Higgs tiene poca importancia para quien pasa hambre o 
sufre amenazas políticas. Por otra parte, mientras que en 
Gran Bretaña y América la física es un campo domina-
do por los hombres, en Palestina cerca de un 80 % de los 
estudiantes universitarios de física son mujeres. 

■ CAMBIAR CON EL TIEMPO

Hoy en día, la ciencia goza de un prestigio que parece 
permanente, pero su signifi cado varía con el tiempo, 
además de con el territorio donde se ubique. Nuevas 
materias académicas emergen, se fusionan y desapare-
cen, en un proceso continuo, como países en un mapa 
político. La ciencia laica profesionalizada nació hace 
sólo un par de siglos, aunque a menudo se describen 
de forma incorrecta como científicas otras prácticas 
anteriores. Además de estar divorciada de la teología, 
la ciencia está ahora muy matematizada, pero en siglos 
anteriores había una distinción fundamental entre los 
filósofos naturales, que buscaban explicaciones del uni-
verso que había sido creado por Dios, y los matemáti-
cos, que estaban interesados en la 
elaboración de modelos para des-
cribirlo de manera eficaz, sin im-
portar si representaban la realidad. 
En la Edad Media, la divinidad se 
tenía por «reina de las ciencias» y 
poca gente instruida hubiera creí-
do que la visión aristotélica cris-
tianizada iba a desaparecer, o que 
los monasterios serían reemplaza-
dos como sedes del conocimiento 
por las universidades estatales. 
Del mismo modo, no puede exis-
tir ninguna certeza de que la ciencia en su forma actual 
esté aquí para quedarse. 

Aunque muchas disciplinas científicas modernas 
parecen continuar actividades anteriores, no se podría 
calificar como ciencia a sus antecedentes. La geología, 
por ejemplo, se desarrolló a principios del siglo XIX 
a partir de raíces no científicas que incluían la exca-
vación de canales y la construcción de terraplenes 
para el ferrocarril, el esbozo de mapas militares y la 
minería de metales nobles. Del mismo modo, la acu-
mulación de experiencias cotidianas de campesinos 
y marinos contribuyó a construir la meteorología, así 

como los registros meteorológi-
cos de caballeros acomodados. 
Consideremos también la astro-
nomía, una disciplina científica 
con una historia particularmente 
larga. Aunque un astrolabio no se 
parece en absoluto al telescopio 
espacial Hubble, ambos instru-
mentos se utilizan para observar 
objetos celestes y, por lo tanto, se 
los puede clasificar como instru-
mentos científicos. Por otro lado, 

los musulmanes también utilizaron astrolabios para lo 
que ahora parece un fin no científico: determinar el 
tiempo y dirección de la oración. Distinguir lo que es 
ciencia de lo que no lo es resulta cada vez más proble-
mático a medida que retrocedemos siglos y siglos hasta 
los babilonios (Fara, 2009). Sus observaciones sirvie-
ron de base para la astronomía griega, y nos legaron 
los círculos de 360 grados y nuestra hora dividida en 
sesenta minutos. Sin embargo, su objetivo al recoger 
información acerca de las estrellas no era descubrir de 
forma científica cómo funciona el mundo, sino encon-
trar fechas propicias para coronaciones o guerras.

«HOY EN DÍA, LA CIENCIA 

GOZA DE UN PRESTIGIO 

QUE PARECE PERMANENTE, 

PERO SU SIGNIFICADO VARÍA 

CON EL TIEMPO, ADEMÁS

DE CON EL TERRITORIO 

DONDE SE UBIQUE»

En Gran Bretaña, la compartimentación que separa los conocimien-
tos y las prácticas artísticas de las científi cas se consolidó en las 
primeras décadas del siglo XIX, justo cuando se confi guraban nuevas 
disciplinas científi cas como la geología y la biología. Arriba, retrato 
de Charles Lyell, quien publicó sus Principios de geología en tres 
volúmenes de 1830 a 1833.

N
at

io
na

l P
o

rt
ra

it
 G

al
le

ry
, L

on
dr

es

¿Qué es la ciencia?

MONOGRÁFICO

 Núm. 84  MÈTODE 47



Por el contrario, algunos temas que se percibían 
como científicos en el pasado han quedado desacredi-
tados. La astrología, por ejemplo, exigía un profundo 
conocimiento matemático, y la frenología estaba muy 
bien considerada, especialmente por algunos radicales 
políticos. Pero a ninguna de las dos se la premiaría hoy 
con el título de ciencia. A pesar de que la alquimia se 
desestima a menudo como una ridiculez supersticio-
sa, sus instrumentos y técnicas fueron cruciales para 
el desarrollo de la química, y –de igual forma que la 
ciencia moderna– contaba con un corpus de conoci-
miento organizado bien establecido, basado en la ex-
perimentación y registrado en un lenguaje codificado 
que únicamente los iniciados podían entender. En con-
traste, algunas nociones previas que también podrían, 
comprensiblemente, tacharse de estrambóticas, como 
pueden ser los humores aristotélicos, el flogisto y los 
epiciclos de Ptomoleo, se presentan como los primeros 
pasos en la ascensión a la cima de la verdad científica. 

■ DIVERSIDAD

Muchos informes sobre la ciencia caen en la autocom-
placencia y la retratan como el exitoso producto final 
de un proceso que muestra la superioridad de la Euro-
pa noroccidental. La ciencia también se representa a 
menudo como el triunfo de la razón y su supremacía 
sobre la religión, aunque también hay voces críticas 
que lamentan que el énfasis en el bienestar material y 
el progreso tecnológico haya menospreciado los cono-
cimientos espirituales y las des-
cripciones poéticas. Durante los 
milenios pasados, las diferentes 
culturas construyeron extensos 
sistemas de conocimiento dise-
ñados para describir el mundo en 
formas que les resultaban útiles 
y tenían sentido (Hobson, 2004). 
Algunos de estos sistemas se han 
perdido: por ejemplo no sabemos nada acerca de los 
procesos de pensamiento en los que se apoya Stone-
henge. Otros, como las creencias de los incas, se han 
descartado por ser incorrectos o irrelevantes para la 
ciencia internacional, y unos pocos –en particular, los 
sistemas médicos tradicionales de China y la India– se 
han recuperado recientemente con algunas modifica-
ciones. Pero la mayoría se han incorporado a una his-
toria triunfalista de progreso continuo, según la cual la 
verdadera ciencia nació en Europa durante el periodo 
revolucionario demarcado por Copérnico y Newton.

A menudo se dice que la ciencia se caracteriza por 
seguir un método especial propio, según el cual se re-
cogen observaciones para construir hipótesis, se dise-

ñan experimentos para producir 
resultados consistentes y se prue-
ban las teorías comparando las 
predicciones con la realidad. Por 
muy deseables que puedan pare-
cer dichos criterios en el terreno 
de las ideas, en la práctica no 
siempre se cumplen. Por un lado, 

los experimentos están destinados a menudo a confir-
mar teorías en lugar de a rebatirlas; ejemplos famosos 
de esto son Newton, cuando afirmó que podía demos-
trar mediante prismas que la luz blanca es una mezcla 
de diferentes colores, y la defensa de la teoría general 
de la relatividad de Albert Einstein por la expedición 
del eclipse de 1919. Robert Millikan ganó el premio 
Nobel por la medición de la carga de un electrón, pero 
sus cuadernos revelan que omitió a propósito todos los 
resultados que consideraba extraños.

Otra objeción a la idea de un método científico uni-
ficador es que, por su propia naturaleza, los diferentes 
tipos de ciencia se asocian a diferentes metodologías. 
Aunque los experimentos de química y física se pue-

La Big Science (Gran Ciencia) describe grandes proyectos no sólo 
en términos físicos sino en cuanto a personal, inversión fi nanciera e 
implicación de las autoridades. Arriba, imagen del Gran Colisiona-
dor de Hadrones, conocido como LHC por su siglas en inglés (Large 
Hadron Collider), en el CERN, el Laboratorio Europeo de Física de 
Partículas Elementales.

«LOS EXPERIMENTOS ESTÁN 

DESTINADOS A MENUDO A 

CONFIRMAR TEORÍAS EN 

LUGAR DE REBATIRLAS»
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den reproducir de forma fidedigna una y otra vez en 
laboratorios de todo el mundo, los estudios del pasa-
do –en ciencias como la paleontología y la astronomía– 
 dependen de inferencias a partir de sucesos no repe-
tibles. Charles Darwin acumuló un ejemplo tras otro 
para apoyar su teoría de la evolución mediante selec-
ción natural, pero no pudo ofrecer ningún ejemplo de 
cómo operaba, ningún mecanismo explicativo y nin-
guna forma de probar experimentalmente la certeza o 
falsedad de su teoría. Por ofrecer dos ejemplos más: el 
ciclo de manchas solares de once años se estableció 
estadísticamente, y su regularidad no se puede com-
probar con la misma certeza que la predicción del re-
torno de un cometa; y algunas teorías se ven forzadas 
a depender de muestras pequeñas, 
por ejemplo, si sólo ha sobrevivi-
do un fósil de cierta especie, no 
hay forma de estar seguro de que 
el espécimen del que proviene 
fuera el típico.

■ DISCIPLINAS

La etiqueta de «ciencia» no sólo 
agrupa muchas actividades dispa-
res, sino también las distingue de otro conjunto poco 
definido conocido como artes. Aunque los detalles de 
la formación de una disciplina dependen de cada na-
ción, el proceso general es relevante para tratar de pre-
cisar lo que es la ciencia. En Gran Bretaña, la comparti-
mentación que separa los conocimientos y las prácticas 
artísticas de las científicas se consolidó en las primeras 
décadas del siglo XIX, justo cuando se configuraban 
nuevas disciplinas científicas como la geología y la bio-
logía. Tanto los profesionales artísticos como los cien-
tíficos tendían hacia la profesionalización, marcada por 
debates acerca de los riesgos de la comercialización y 
la dificultad de decidir quién se tenía que incluir en un 
grupo en concreto. El vocablo inglés para científico 
(scientist) no se acuñó hasta 1833 y se podría argumen-
tar que es imposible tener ciencia (signifique el término 
lo que signifique) sin científicos que la ejerzan. Lejos 
de indicar una posición prominente, la etiqueta se in-
terpretaba a menudo como un término peyorativo para 
distinguir a los científicos de los filósofos; fue rechaza-
da por figuras importantes como Darwin y todavía era 
discutida a principios del siglo XX.

El terreno científico internacional e interdisciplinar 
cambió tan rápido durante el siglo XIX y principios 
del XX (Knight, 2009) que se inventó incluso un nuevo 
término en inglés –Big Science, la Gran Ciencia– para 
describir grandes proyectos no sólo en términos físicos 
sino también en lo referente a personal, inversión finan-

ciera e implicación de las autoridades. Al contrario que 
Newton, quien había fabricado sus lentes a mano en su 
despacho del Trinity College, Robert Oppen heimer era 
el director y administrador científico de una operación 
militar que ocupaba varias instalaciones de tamaño in-
dustrial. En las décadas siguientes, todas las áreas de la 
ciencia se convirtieron efectivamente en Gran Ciencia, 
cuando se destinaron fondos del gobierno, el ejército y 
la industria a grandes proyectos de investigación, mu-
chas veces conectando centros de todo el mundo.

A principios de este siglo, la ciencia había crecido 
y se había diversificado todavía más. Habían apareci-
do nuevas especialidades –psicología evolutiva, na-
noelectrónica–, pero otras áreas se habían agrupado en 

ámbitos más grandes, como las 
ciencias medioambientales. Para-
dójicamente, la propia ciencia está 
empezando a desaparecer, incor-
porada al STEMM, el último me-
gaimperio que abarca la ciencia, la 
tecnología, la ingeniería, las mate-
máticas y la medicina.

¿Qué es la ciencia? Esta pre-
gunta compleja parece tan directa 
que merece una respuesta igual-

mente engañosa: la ciencia es lo que hacen los científi-
cos. La definición puede ser simplista, pero tal vez sea 
la mejor que tenemos.  

REFERENCIAS
DEAR, P., 2006. The Intelligibility of Nature: How Science Makes Sense of 

the World. University of Chicago Press. Chicago.
FARA, P., 2009. Science: A 4000 Year History. Oxford University Press. 

Oxford.
HOBSON, J. M., 2004. The Eastern Origins of Western Civilisation. Cambrid-

ge University Press. Cambridge.
KNIGHT, D., 2009. The Making of Modern Science: Science, Technology, Me-

dicine and Modernity: 1789-1914. Polity. Cambridge.

ABSTRACT

What Is Science? A Historian’s Perplexities.

What is science? This deceptively straightforward question 
has no single answer, because science is culturally situated, 
and so has neither a permanent nor a universal meaning. 
 Because modern scientifi c practices have different histo-
ries, they vary from place to place. The signifi cance of scien-
ce also changes over time, although current understandings 
are often misleadingly extended to cover the past. Science 
continues to change, and the science of the future may well 
be very different from the science of the present.

Keywords: science, history, theology, scientist, natural phi-
losophy.
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