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En 2013 el inefable cineasta bañolino Albert Serra es-
trenaba Història de la meva mort, una original y con-
trovertida película que nos muestra cómo podía haber 
sido el encuentro entre el mítico libertino italiano Gia-
como Casanova (1725-1798), un personaje muy real, y 
el conde Drácula, un invento de la ficción literaria. El 
argumento del film arranca cuando un viejo Casano-
va decide abandonar Francia, la cuna de la Ilustración, 
para retirase a los Cárpatos, don-
de quiere iniciar la redacción de 
sus memorias. Casanova encarna 
en el film de Serra los valores de 
aquel movimiento, cuyo principal 
propósito era rescatar la sociedad, 
por vía de la cultura, de las su-
persticiones, la irracionalidad y el 
folclore que la impregnaba desde 
la edad media. En los Cárpatos, 
sin embargo, Casanova conocerá 
a un personaje inquietante, sím-
bolo de los nuevos tiempos que 
se acercan: el vampiro imaginado 
por Bram Stoker (1847-1912). Un ser carente de luz y 
que vive de la superstición y el ritual, un fantasma, una 
leyenda encarnada. Es el Romanticismo, que llama a la 
puerta. De este disparate de argumento surge la excu-
sa para una película tan cuestionable como seductora. 
Una película que, al margen de su pretenciosidad, tiene 
la virtud de confrontar dos realidades que ahora nos 

van muy bien para enlazar con el motivo de este ar-
tículo: la razón ilustrada y la imaginación romántica; 
Casanova y Drácula; la ciencia y la literatura.

■ LA RAZÓN CIENTÍFICA

Voltaire (1694-1778), el filósofo que mejor representa 
el espíritu de la Ilustración y el siglo de las luces, había 

expresado su queja rotunda por el 
hecho de que entre 1730 y 1735 
no se oía hablar de nada más que 
de vampiros en Europa (Polido-
ri, 2013). Tenemos constancia de 
varias noticias de finales del siglo 
XVII y principios del XVIII que ha-
blaban de una extraña epidemia 
en varias localidades de Serbia, 
Hungría, Rusia, Silesia y Polonia. 
Por lo que se leía en estas noticias, 
se habían encontrado unos extra-
ños cadáveres en sus ataúdes sin 
estar en descomposición y rebo-

santes de sangre líquida. A partir de este hecho, la su-
perstición llevó a creer que aquellos cadáveres salían 
de noche de sus tumbas y se alimentaban de la sangre 
de los vivos. En el imaginario popular, eran conoci-
dos como vampiros o no-muertos. Un siglo después 
de Voltaire, Julio Verne (1828-1905), alejándose de 
sus novelas «científicas», escribía el relato fantástico 
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DANIEL GENÍS MAS

La razón ilustrada y la imaginación romántica fueron vistas como dos formas opuestas de concebir el 
arte y la vida. Ahora bien, con la perspectiva que nos otorga la historia, parece difícil entender la una 
sin la otra. Como si las pesadillas de la ciencia no fuesen en el fondo otra cosa que el alimento de los 
monstruos románticos. Este articulo analiza la evolución de la narrativa fantástica y el nacimiento de la 
narrativa científi ca en el siglo XIX, y el enfrentamiento entre lo racional y lo sobrenatural.
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«HOY DÍA SABEMOS QUE 

ENFERMEDADES COMO 

LA RABIA, LA PORFIRIA O 

LA ANEMIA, RELACIONADAS 

CON LA SANGRE, 

SE ENCUENTRAN 

EN EL ORIGEN DE LA 

LEYENDA DEL VAMPIRO»

Francisco de Goya. El sueño de la razón produce monstruos, 1797-1799. Serie «Los caprichos». Aguafuerte y aguatinta, 20,1 × 30,6 cm.
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El castillo de los Cárpatos (1892), donde también pre-
tendía liquidar la superstición sobre los no-muertos a 
partir de una farsa vampírica. Enfermedades poco co-
nocidas entonces como la rabia, la porfiria o la anemia, 
relacionadas de una u otra manera con la sangre, y que 
manifestaban patologías como la hipersensibilidad al 
sol y la lividez –y en las que a menudo el paciente de-
bía recibir transfusiones sanguíneas– sabemos hoy que 
se encuentran en el origen de la leyenda del vampiro. 

La sangre ha tenido una consideración simbólica 
especial en casi todas las culturas de la tierra. En la 
nuestra, cristiana, también: en 
la misa, según el dogma de la 
transubstanciación del pan y el 
vino en el cuerpo y la sangre de 
Cristo, se fortalece nuestra rela-
ción con el Creador. Cuando co-
memos los alimentos ordinarios, 
estos se vuelven parte de nuestro 
cuerpo; cuando comemos el Pan 
de Vida y bebemos la Sangre de 
Cristo, nos volvemos parte de 
Cristo. También forma parte de 
las creencias ancestrales de otras 
culturas considerar que cuando 
alguien se alimenta está adquiriendo de alguna manera 
las propiedades de lo que come. Por eso algunas tribus 
antropófagas devoraban los cadáveres de sus enemigos 
una vez vencidos, para adquirir toda su fuerza. No es 

ninguna novedad esta analogía: Freud ya había habla-
do de la Comunión como de una especie de canibalis-
mo ritual (Le Breton, 1998). 

■ EL SUEÑO ROMÁNTICO

No muchos años más tarde, en 1816, ni muy lejos de 
la patria de Voltaire, al pie de los Alpes suizos, a ori-
llas del lago Léman, en la Villa Diodati, un grupo de 
artistas daban nueva vida al mito del vampiro. Según 
cuenta la leyenda, parece que una lluvia inacabable los 

encerró muchos días en casa y el 
tedio les llevó a improvisar una 
alocada competición: cada uno 
escribiría una historia de fantas-
mas. Quien hizo la propuesta fue 
otro célebre libertino, como Ca-
sanova: Lord Byron (1788-1824). 
Y de aquella velada tenemos dos 
relatos. Por un lado El vampiro 
(1819), un cuento de poco más de 
veinte páginas de John William 
Polidori (1795-1821), el joven 
médico personal de Byron, re-
conocido unánimemente como 

el primer cuento que da categoría literaria al mito 
de los vampiros (Espasa, 2013). Si bien es cierto que 
es posterior a la Lenore (1773) de Gottfried August 
Bürger (1747-1794), a algunos poemas vampíricos de 

El fi lósofo francés Voltaire (a la izquierda) expresó su queja rotunda 
por el hecho de que entre 1730 y 1735 no se escuchaba hablar más 
que de vampiros en Europa. Un siglo mas tarde, en 1892, Julio Verne 
intentó acabar con la superstición sobre los no-muertos en El casti-
llo de los Cárpatos (arriba).
John William Polidori (a la derecha) escribió El vampiro en 1819, re-
conocido como el primer cuento que da categoría literaria al mito 
de los vampiros. El nuevo espíritu romántico se alejaba de la razón 
ilustrada y, partiendo de la modernidad, caía de nuevo en las tradi-
ciones, las leyendas y los mitos medievales.

«A DIFERENCIA DEL ZOMBI, 

EL CUAL SOLO SE MUEVE 

POR UN INSTINTO ANIMAL 

DE ALIMENTACIÓN, 

EL VAMPIRO ES REFINADO 

Y SE CONVIERTE EN UN SER 

DIFERENTE EN MEDIO DE LOS 

IGUALES»
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Keats (1795-1821) o a La novia de Corinto (1797) de 
Goethe (1749-1832), es gracias al vampiro aristocrático 
de Polidori que se puso de moda esta temática: Ernst. 
T. A. Hoffman (1776-1822), Sheridan LeFanu (1814-
1873), Alexandre Dumas (1802-1870), Edgar Allan 
Poe (1809-1849) y, evidentemente, Bram Stoker, cuyo 
Drácula (1897) se parece poderosamente a El casti-
llo de los Cárpatos que comentábamos más arriba de 
Verne, si bien el objetivo de esta obra no era liquidar el 
mito, sino todo lo contrario: relanzarlo. Así, el nuevo 
espíritu romántico se alejaba de la razón ilustrada para 
defender la imaginación, de la luz para caer de nuevo 
en la oscuridad y las atmósferas neblinosas, de la mo-
dernidad empírica para cautivar nuevamente con las 
tradiciones, las leyendas y los mitos medievales.

La representación de la noche, de la tiniebla, de la 
sombra, es uno de los motivos más recurrentes del ar-

tista romántico para mostrar la importancia del incons-
ciente, en el que indaga. Es durante la noche cuando 
tienen lugar los sueños y las pesadillas, que originan 
monstruos, como los vampiros. Esta actitud estará en 
perfecta sintonía con el espíritu de una época fascina-
da por la exploración del inconsciente a través del sue-
ño. Y evidentemente, la noche es también el momento 
propicio para el encuentro amoroso. No olvidemos que 
el vampiro siempre aparece representado, en mayor o 
menor medida, como un ser pasional y lujurioso, pura 
ansia y deseo. A diferencia de otro monstruo mucho 
más de nuestros días, como el zombi, el cual solo se 
mueve por un instinto animal de alimentación, el vam-
piro es refinado, muestra unos modales propios de una 
clase superior, se convierte en un ser diferente en me-
dio de los iguales, y, como en las jerarquías sociales 
del mundo real, su diferencia radica en la sangre. De 
hecho, se ha señalado que el vampiro de Polidori, ese 
aristócrata elegante y misterioso, tremendamente se-
ductor, pero al mismo tiempo frío como el hielo con los 
otros, podría representar ni más ni menos que al propio 
Byron, con el que Polidori parece que tenía unas rela-
ciones más bien tirantes.

Drácula de Bram Stoker forma parte de la corriente temática que 
nació a partir del vampiro aristocrático de Polidori. La novela de 
Stoker se parece poderosamente a El castillo de los Cárpatos de 
Verne, pero, a diferencia de la obra del francés, su objetivo no es 
liquidar el mito, sino relanzarlo. En la imagen, escena de la película 
Drácula de 1931, con Bela Lugosi en el papel del vampiro. 
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■ SOBRE REALIDAD Y FICCIÓN

El otro relato que se parió aquella fabulosa noche en la 
Villa Diodati fue Frankenstein o El moderno Prome-
teo (1818), de Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), 
considerada la primera historia de ciencia ficción de la 
literatura universal (Martínez-Gil, 2004). La novela es 
una espléndida reflexión alrededor de la moral científi-
ca, la creación y la destrucción de vida y la audacia de 
la humanidad en su relación con Dios –de aquí la ana-
logía con el mítico Prometeo. La sinopsis es de sobras 
conocida: Víctor Frankenstein, un sabio y científico, 
acabará dando vida a un ser constituido con miembros 
de cadáveres. La propia Shelley, en el prólogo, nos ex-
plica cuál fue el material con el que modeló su ficción:

Muchas y largas fueron las conversaciones entre Lord 
Byron y Shelley en las cuales yo era una devota pero casi 
siempre silenciosa oyente. Durante una de esas conver-
saciones fueron discutidas varias doctrinas fi losófi cas y, 
entre otras, las referidas a la naturaleza del principio de 
la vida o si sería posible que hubiese alguna probabilidad 
de que alguna vez fuese descubierto y comunicado. Ha-
blaron de los experimentos del doctor Darwin (hablo no 
de lo que el doctor realmente dijo o hizo sino de lo que 
se decía entonces que había hecho), el cual fue capaz de 
preservar un trozo de vermicelli en una caja de cristal 
hasta que, por algún medio extraordinario, éste comenzó 
a moverse por voluntad propia. No de esta forma, pero 
quizá de otra, se podía dar la vida. Quizás un cadáver po-
dría ser reanimado; el galvanismo había dado pruebas de 
esa posibilidad: quizás se podrían fabricar los elementos 
que componen a una criatura, unirlos entre sí y dotarlos 
del calor vital. 

(Shelley, 2006, p. 11)

Sabemos que el médico italiano Luigi Galvani 
(1737-1798) se había hecho famoso en las postrimerías 
del XVIII por defender que el cerebro de los animales 
producía electricidad y que esta era la que causaba el 
movimiento de sus miembros. Esta teoría se debatió 
en los claustros universitarios de las principales ciu-
dades europeas y alimentó la idea de que se podía 
acabar reanimando un cuerpo muerto. Siguiendo con 
sus teorías, parece que en 1818, aquel mismo año en 
que cobraba vida Frankenstein, en la Universidad de 
Glasgow el doctor Andrew Ure (1778-1857) probaba 
este sistema con el cadáver de un ajusticiado en la hor-
ca, al que aplicó corriente eléctrica, de tal manera que 
consiguió reanimarlo por un momento. Lo que en el 
mundo real quedó en un espectáculo más bien grotesco 
y desagradable para los presentes, en la ficción literaria 
fue mucho más allá: Víctor conseguiría reanimar un 
cadáver, sin embargo, a diferencia del doctor Ure, el 
suyo permanecería en vida una vez desconectados los 
electrodos (Pérez Pérez, 2007). Es entonces, una vez 

superados los impedimentos de la ciencia, que Shelley 
profundiza en los dilemas morales del caso. 

Si bien el monstruo creado por el doctor Frankens-
tein en su laboratorio resulta ser originalmente bueno, 
acaba actuando brutalmente. Solitario y de proporcio-
nes desmesuradas, será odiado y temido por todo el 
mundo. Se ha relacionado eso con las ideas de otro 
filósofo ilustrado, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 
que defendía que el hombre era bueno por naturaleza 
y era la sociedad la que lo corrompía. También, y dado 
que la maldad del monstruo parece más causada por el 
estado de forzada soledad en que se encuentra que no 
por culpa de la sociedad, se lo ha puesto en relación 
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Mary Wollstonecraft Shelley escribió la que es considerada la pri-
mera historia de ciencia fi cción de la literatura. Su Frankenstein o 
El moderno Prometeo (1818) es una refl exión alrededor de la moral 
científi ca, donde encontramos la crítica romántica a la ambición 
desmesurada de la ciencia.
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con lo que defendía el filósofo 
libertario William Godwin (1756-
1836), el padre de Mary, que dejó 
escrito que la soledad engendra-
ba vicios y que la felicidad solo 
se podía alcanzar en sociedad. 
Resultan especialmente conmo-
vedoras –y definen muy bien lo 
que acabamos de explicar– las 
palabras del monstruo en su pri-
mer diálogo con su creador, cuan-
do compara su sufrimiento con el 
del joven Werther de Goethe, lle-
gando hasta el extremo de pedir a 
su creador que le haga una compañera, para calmar su 
angustia y no llegar a cometer el suicidio de Werther 
por Carlota:

En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la 
sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones 
y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento obscu-
ros para mí, que se convirtió en una fuente inagotable de 
asombro y refl exión. […] Werther me parecía el ser más 
maravilloso de todos cuantos había visto o imaginado. 
Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda 
huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio pa-

recían calculadas para llenarme de asombro. Sin preten-
siones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones 
del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendía bien.

(Shelley, 2006, p. 169)

Repudiado y exiliado del mundo civilizado, matará 
por venganza al hermano y a la prometida de su crea-
dor, el cual le perseguirá hasta los océanos de hielo de 
las tierras árticas. Allá, Víctor encontrará la muerte a 
manos de su criatura, que desaparecerá dramáticamen-
te en medio del hielo, en un final de resonancias entre 
freudianas y nietzschianas. 

■ EL FUEGO DE PROMETEO

La novia de Corinto de Goethe que hemos mencionado 
más arriba es al mismo tiempo que la historia de una 
vampira, una ácida crítica al cristianismo y a un Dios 
que exige derramamientos de sangre para su satisfac-
ción. Goethe también había escrito otro texto atacando 
a la divinidad –en este caso pagana– de Zeus: el poe-
ma Prometeo (1789). La historia del humano que roba 
el fuego –la razón, el saber, el progreso, la ciencia– a 
los dioses para darla a los hombres y que es castigado 
por su soberbia también cuenta, pues, con su peculiar 
versión, diferente de la de Shelley. Mientras el Prome-
teo de Goethe es un canto optimista a la capacidad del 

hombre, el de Shelley es la crítica 
típicamente romántica a la ambi-
ción científica desmesurada. No 
acaban aquí las conexiones con 
Goethe. Ya hemos visto también 
como el monstruo se extasiaba 
leyendo un pasaje de Las desven-
turas del joven Werther (1774), 
un texto considerado fundamen-
tal por el movimiento romántico. 
Según parece, este texto fue leí-
do y releído por Mary Shelley y 
podría ser que fuera ella quien 
hablase por boca del monstruo, 
en este caso para exaltar al au-
tor. De hecho, se ha dicho que de 

la misma forma que Werther parece ser la fuente de 
inspiración del sufrimiento de la criatura, Goethe po-
dría haber sido el modelo de Shelley para la creación 
del científico Víctor Frankenstein. Hay que recordar 
que Goethe, a parte de escritor, fue alquimista, masón, 
científico –tenemos algunos importantes estudios su-
yos de osteología y morfología vegetal, que influyeron 
incluso en Charles Darwin–, viajero y poeta dotado de 
habilidades psíquicas (Pulido Tirado, 2012). 

Diez años antes de la edición de Frankenstein, Goe-
the había publicado ya la primera parte de su Fausto 

Fotograma de la película Frankenstein (1931) donde Boris Karloff 
daba vida al monstruo.
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«LA NOVELA DE 

FRANKENSTEIN ES UNA 

ESPLÉNDIDA REFLEXIÓN 

ACERCA DE LA MORAL 

CIENTÍFICA, LA CREACIÓN 

Y LA DESTRUCCIÓN DE 

VIDA Y LA AUDACIA DE 

LA HUMANIDAD EN SU 

RELACIÓN CON DIOS»
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(1808), la célebre historia del viejo científico que, can-
sado y decepcionado con los conocimientos científicos 
que ha almacenado a lo largo de una vida de sacrificio 
y estudio, acaba haciendo un pacto con el diablo para 
que le devuelva la juventud que ha malgastado, a cam-
bio de su alma. El protagonista de este texto es un ser 
erudito e individualista, que vive al margen del dog-
ma, investigando el origen del mundo y sus fenómenos, 
como también lo hace el personaje creado por Shelley. 
Ambos son trasuntos del científico ilustrado y su obse-
sión por explicar el mundo únicamente con la ciencia y 
la razón, de querer saber tanto como Dios. Como Faus-
to, Frankenstein parece hacer un pacto con una fuerza 
maligna del más allá que acaba eliminándolo. La eterna 
pretensión humana de igualarse 
a los dioses y las prácticas cien-
tíficas y literarias de la época se 
unieron en la mente del doctor 
Víctor Frankenstein en la ficción 
y en Johann W. Goethe en la rea-
lidad. Ambos soñaron con llegar 
a la eternidad con sus obras, y así 
lo hicieron en estos dos mundos 
paralelos.

■  LOS MONSTRUOS DE LA 
RAZÓN

El 1799, Francisco de Goya (1746-1828) dibujaba su 
famoso grabado El sueño de la razón produce mons-
truos, perteneciente a la serie «Los caprichos». El cua-
dro muestra a un hombre –que representaría la figura 
del científico– tendido, seguramente agotado a causa 
del cansancio después de muchas horas de trabajo in-
vestigando, encima de una mesa de escritorio. Vendría 
a ser la razón dormida. De su sueño aparecen animales 
nocturnos: mochuelos, murciélagos, gatos, que lo ro-
dean con sus sombras. Hay numerosas y profundizadas 
aproximaciones al sentido del cuadro. Se ha interpre-
tado, por ejemplo, como una exaltación del racionalis-
mo ilustrado, haciendo notar los peligros de la fanta-
sía desbocada. En esta lectura la ausencia de la razón 

– está dormida– trae monstruos amenazadores. Ahora 
bien, otra lectura, del todo contraria, es la que entiende 
que todas estas fantasmagorías nocturnas pueden venir 
también en ayuda del durmiente, porque la razón por sí 
sola es monstruosa. El arte, entendido desde este punto 
de vista, no podría ser reducido únicamente a la razón 
(Antonio Mora, 2007). A caballo de la última Ilustra-
ción y el primer Romanticismo, Goya encarna en el 
fondo la dicotomía entre dos concepciones de la vida y 
del arte que se habían contrapuesto desde hacía mucho 
tiempo. La razón ilustrada y la imaginación romántica; 
Casanova y Drácula; la ciencia y la literatura. 

Prácticamente hasta final del siglo XIX la evolu-
ción de la narrativa fantástica se había visto de esta 
manera, como el enfrentamiento entre lo racional y lo 
sobrenatural. Pero con el cambio de siglo se produjo 
también un cambio de mentalidad, y nacieron la novela 
científica, de la mano de Verne (1828-1905), primero, 
y la narrativa especulativa, después, con H. G. Wells 
(1866-1946), y más tarde aún el cientifismo de Asimov 
(1920-1992), y muchos otros (Martínez-Gil, 2004). To-
dos juntos vinieron a desdibujar los límites entre lo real 
y lo fantástico, y nos mostraron que cuanto más y me-
jor ha sido el resultado ha sido precisamente cuando 
se han unido los dos esfuerzos, las dos mitades de un 
todo, y ciencia y literatura se han dado la mano.  
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ABSTRACT

The sleep of (scientifi c) reason produces (literary) mons-
ters. Or how science and literature shake hands.

Enlightened reason and romantic imagination were seen as 
two opposing ways of conceiving art and life. Meanwhile, 
with the distance provided by history, it is diffi cult to un-
derstand one without the other. As if scientifi c nightmares 
where nothing more than feeding for romantic monsters. 
This article analyses the evolution of fantastic narrative 
and the birth of scientifi c narrative in the nineteenth cen-
tury, as well as the clash between the rational and the su-
pernatural.

Keywords: Enlightenment, Romanticism, vampires, Franken-
stein, science fi ction.
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