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Las conexiones entre enfermedad y representación ar-
tística tienen muy diverso signo y vienen de lejos. La 
presencia de la enfermedad en el arte la podríamos re-
montar a la antigüedad y la creación de toda una serie 
de amuletos y talismanes con una finalidad sanadora. 
Pero no solamente se ha dado esta relación benefacto-
ra, también la presencia de cuerpos enfermos en la his-
toria de la representación ha ser-
vido para dar forma a lo abyecto 
y a aquello que hay que denigrar 
y estigmatizar socialmente. Otra 
vuelta de tuerca, incluso más ra-
dical, de este enfoque es la gene-
ración de un tabú silenciador en 
torno a determinadas afecciones 
que se enquistan en la ocultación 
y la consiguiente exclusión del 
marco de la representación. Por 
otro lado, determinados enfoques 
y teorías estéticas han visto la en-
fermedad como un acicate para la creatividad. La toma 
de conciencia del propio cuerpo, el dolor o la reflexión 
sobre la mortalidad asociadas a las dolencias y enfer-
medades generan un estado depresivo que propicia-
ría la conocida melancolía creativa a la que Albrecht 
Dürer dedicó su célebre grabado Melancholia I y de 
la que las teorías románticas del arte han sacado tan-
to provecho (baste recordar que se creía que las fases 

finales de la tuberculosis propiciaban la creación o la 
importancia que otorgaron a la locura). 

Sin embargo acercándonos a nuestro presente –y ya 
lejos de enfoques románticos– dos enfermedades como 
el cáncer y el sida han reactivado la creación contem-
poránea en torno a la enfermedad en el último cuarto 
del siglo pasado. Dos afecciones malditas y sin cura de-

finitiva, que, como Susan Sontag 
analiza en sus conocidos análisis 
culturales sobre estas enfermeda-
des, están plagadas a nivel social 
de tabúes y metáforas estigmatiza-
doras. Un buen número de artistas 
y literatos que vivieron en primera 
persona, o muy de cerca, estas en-
fermedades se lanzaron a diseccio-
nar dicha experiencia a través de la 
autobiografía, del diario personal 
y del autorretrato fotográfico. Este 
es el caso tanto de la obra de la ar-

tista americana Hannah Wilke (1940-93) como la de la 
fotógrafa inglesa Jo Spence (1934-92), cuyas produccio-
nes se centraron en la representación fotográfica de la 
enfermedad del cáncer una vez que ellas mismas fue-
ron diagnosticadas de dicha afección, aunque Wilke ya 
había hecho una incursión en el tema cuando su madre 
tuvo que luchar contra un cáncer de mama. Ambas son 
pioneras en dar visibilidad a una enfermedad silencia-

A la izquierda, Jo Spence y Terry Dennett, 1989. The Body Is the Hero, 2 1 x 30 cm.
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da y enmascarada durante mucho tiempo y no solo en el 
campo del arte sino también –y de forma más sangrante– 
en el ámbito social. Mediante diversas estrategias, que van 
desde la fototerapia hasta la militancia crítica, estas artistas 
utilizan el autorretrato para confrontar tanto el silencio y 
la ocultación como la denigración y conmiseración que la 
sociedad occidental ejerce sobre los cuerpos enfermos y en 
especial sobre el de las mujeres con cáncer. 

En este sentido, el caso de la obra de Wilke es paradig-
mático ya que desvela la importancia de los parámetros 
de género en la vivencia física y psicológica de esta en-
fermedad. Su trabajo desde mediados de los años sesenta 
se centró en la celebración de la fisicidad del cuerpo de 
la mujer (obras de látex y arcilla con 
formas vulvares que se adelantaron 
al arte vaginal de los años setenta) y 
utilizó el suyo propio para un buen 
número de piezas fotográficas y de 
performances. Piezas como la em-
blemática S.O.S. Starification Ob-
jects Series (1974) jugaban de forma 
ambivalente entre la glorificación de 
la mujer en la cultura popular y la crí-
tica del peso opresor que la sociedad 

patriarcal ejerce sobre las mujeres simplemente por haber 
nacido con una determinada marca de diferencia sexual. 
La artista aparece imitando un repertorio de las posturas 
sexys y coquetas de las modelos publicitarias y cubierta 
con una serie de cicatrices en forma vaginal hechas con 
chicle. Los marcadores sexuales situarían de forma prede-
terminada a los individuos en la sociedad con un estatus u 
otro de poder. A los ojos del feminismo más ortodoxo su 
atractivo físico fue un impedimento para una lectura seria 
de su trabajo de tipo crítico, por el contrario se le acusó de 
narcisista y de reforzar las estrategias de objetualización 
del cuerpo femenino imperantes en la cultura occidental. 
Esta reacción contra su trabajo cambió radicalmente en 

los noventa, cuando se presentó de 
forma póstuma su serie Intra-Venus 
Series en Nueva York en 1994. Este 
conjunto de trabajos que realizo des-
pués de que se le diagnosticara un 
linfoma en 1987 consiste en una se-
rie de dibujos y de fotografías en las 
que la propia artista sigue siendo el 
foco de atención pero ahora con su 
cuerpo devastado por la enfermedad. 
El título (Intra-Venus) hace alusión 
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Hannah Wilke. S.O.S. Starifi cation Object Series, 1974-82. Copias en gelatina de plata con esculturas de chicle, dimensiones variables. 
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por un lado a Venus, diosa de la belleza y del amor en la 
mitología y el arte occidental y por otro a la medicación 
y la alimentación intravenosa a la que se sometió en el 
hospital. En las fotos la autora hace una citación paródica 
de las convenciones estéticas y arquetipos femeninos de 
mujer bella, en los que a ella misma se la había enca-
sillado, pero prescindiendo de todos los aditamentos de 
la mascarada femenina. Sin ningún pudor y rompiendo 
tabúes aparece sin maquillar, con el cuerpo hinchado y 
sobre todo (en gran parte de ellas) sin pelo, poniendo en 
escena actos, poses y gestos de una feminidad exagerada. 
Así la vemos posando como una femme fatale, figura con 
la que tradicionalmente la habían vinculado en el mundo 
del arte tanto hombres como mujeres, pero calva y con 
vías en sus manos apoyadas sobre el rostro; mirando a 
la cámara con la boca abierta, que alude a Gestures, una 
pieza de 1974 en la que con sus manos crea sugestivos 
orificios en su cara convirtiéndola en un cuerpo pene-
trable, pero que aquí simplemente está abierta para ser 
penetrada para una auscultación médica; cubierta con 
una manta color azul de hospital como una virgen María; 
desnuda con un florero en la cabeza al modo de una Ve-
nus; o retozando sensualmente en una cama de sábanas 
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Hannah Wilke. Intra-Venus Series #4, 26 de julio y 19 de febrero de 1992, 1992. Fotografía cromogénica en papel Supergloss (díptico), 122,61 x 183,61 cm.

Hannah Wilke. Intra-Venus Series #6, 19 de febrero de 1992, 1992. Fo-
tografía en papel cibachrome.
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blancas como en un cuadro de Françoise Boucher, pero 
con apósitos en las nalgas. La mirada objetualizadora es 
doblemente negada ante su cuerpo enfermo, contami-
nado, debilitado y abotargado por los tratamientos. La 
enfermedad la obligó a distanciarse de su propia belleza 
y de las normas estéticas de la feminidad; esta distancia 
le permite deconstruir la idea de la imposición de una 
identidad de género normativa y a la vez de un cuerpo 
sano, joven y vigoroso. Las mujeres con cáncer han de 
enfrentarse no solamente al deterioro físico sino también 
a la presión de la pérdida de dos significantes fundamen-
tales de la feminidad normativa como son los pechos y el 
pelo. El uso de pelucas y de prótesis mamarias evidencia 
de forma dramática el carácter performativo del género 
que señalara Judith Butler y también el del cuerpo sano. 
El género, la sexualidad y el cuerpo sano son construc-
ciones culturales ideales a las que hemos de responder 
constantemente y que generan grandes dosis de ansiedad, 
y en el caso de las pacientes de cáncer de forma redobla-
da. Wilke de modo sincero exhibe la degeneración de su 
cuerpo –antes hermoso– deshaciendo a la vez toda una 
serie de clichés de género y de tabúes representacionales 
en torno al cáncer, mostrándose como una mujer valiente 
que se ríe ante la enfermedad y la muerte.

El trabajo de Jo Spence también afrontó con arrojo la 
representación del cáncer a través de la fotografía enten-
dida en su caso como una herramienta con poder tera-
péutico y con grandes posibilidades educativas y pedagó-
gicas. La autora, vinculada desde los inicios de su carrera 
a un feminismo militante de raíz marxista, participó en 
diversos proyectos colectivos educativos basados en la 
fotografía y generó algunas exposiciones como Women, 
Work and Wages (1973-75) o Who’s Still Holding the 
Baby? (1978) en las que se abordaba la situación de las 
mujeres con respecto al trabajo, los salarios o el cuidado 
de los niños. En estos proyectos se combinaba la tradicio-
nal fotografía documental con entrevistas, información 
extraída de periódicos y material educativo para infor-
mar y despertar la conciencia crítica del espectador sobre 
el problema abordado. En 1982, cuando supo que tenía 
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un cáncer de mama, su trabajo dio un vuelco y pasó de lo 
social y de los problemas de clase a cuestiones relaciona-
das con su subjetividad y su salud, aunque nunca abandonó 
su visión y los modos de hacer de una práctica artística 
comprometida políticamente. Tras someterse a una lum-
pectomía (cirugía en la que solamente se extrae el tumor 
mamario y la parte circundante en vez de extirpar todo el 
seno) y tras rechazar la mastectomía que le recomendaban 
lo médicos, realizó The Picture of Health? (1982-91). En 
este proyecto, al igual que en su trayectoria anterior, pre-
tendía educar al espectador sobre un tema poco tratado, 
por no decir silenciado, realizando una dura crítica tanto 
de la representación social de la enfermedad como de las 
visiones del cuerpo sano y deseable de la mujer, así como 
de la institución médica. En primer lugar realizó una am-
plia investigación sobre los diversos tratamientos del cán-
cer y descubrió la utilización por parte de la institución 
médica de los enfermos para experimentar con diversos 
tratamientos. Se vio a sí misma, con gran sorpresa, inclui-
da en un listado secreto de personas para realizar ensayos 
clínicos. Por otro lado encontró que existían toda una se-
rie de tratamientos alternativos menos agresivos que daría 
a conocer a través de charlas y artículos para informar, 
educar y propiciar el empoderamiento del paciente. Este 

proyecto surgió de su propia experiencia como paciente y 
de los sentimientos que experimentó al ser tratada por el 
sistema médico y sus protocolos. Antes de ser operada se 
sintió como un objeto, al que se impersonaliza, se marca, 
se le priva de cualquier voz y al que se infantiliza. En uno 
de los paneles fotográficos aparece la propia artista con la 
bata para entrar al quirófano con un gorro y un chupete o 
chupándose el dedo, como si de un bebé se tratara. Otro de 
los paneles está dedicado a la actitud de la paciente como 
heroína o víctima y parodia, también con humor, los re-
ductores estereotipos del imaginario social en torno a los 
enfermos, en el que de forma maniquea se es ganador o 
perdedor, moralmente fuerte o débil.

Para la presentación de su lampectomía se hizo un con-
junto de fotos reminiscentes de la fotografía policial que 
diseñara Alphonso Bertillon en el siglo XIX. En 15th Oc-
tober, 1984, la autora aparece de frente y de perfil con la 
cabeza cortada para señalar la pérdida de humanización 
en su tratamiento y el anonimato de los pacientes en el 
sistema médico. Muestra ostensiblemente la cicatriz en el 
pecho y con una cartela en la mano indica la fecha en la 
que se hizo la toma y el estado de su cuerpo en ese mo-
mento. La fotografía de enfermos y de criminales tiene 
concomitancias para la autora. El cuerpo del enfermo es 
medido y archivado como el de un criminal. En algunos 
trabajos últimos como The Final Project (1991-92) trabajó 
con la superposición de imágenes. Por ejemplo en Decay 
Project I, 1984, (1991-92), retoma fotografías antiguas de 
su cuerpo de los años ochenta sobre las que desliza una 
superficie agrietada, en descomposición, que nos habla de 
forma melancólica de la fuga del tiempo y de la prepara-
ción para la muerte. En esta misma línea estaría Looking 
Death in the Eye (1991-92), en la que hace coincidir una 
calavera, imagen de la muerte, con los ojos de la autora. 

Los trabajos de estas dos pioneras en la representación 
del cáncer nos pueden incomodar, hacer que desviemos 
nuestra mirada para evitarlos porque nos acercan al sufri-
miento y al dolor, pero en cualquier caso son trabajos ejem-
plares de cómo afrontar y vivir la enfermedad de forma 
crítica, destapando tabúes y rehuyendo el victimismo.  
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DOMINGO PUJANTE

V incent van Gogh en sus extraordinarias y con-
movedoras Cartas a (su hermano) Theo, don-
de describe su inestable salud física y mental, 

afirmaba: «No me parece imposible que el cólera, el 
mal de piedra, la tisis, el cáncer, sean medios de loco-
moción celeste, como los barcos a vapor, los ómnibus 
y el ferrocarril lo son terrestres. Morir tranquilamen-
te de vejez sería como ir a pie.» Las relaciones entre 
enfermedad y producción literaria y artística a lo largo 
de la historia están tan entreveradas como las que se 
establecen entre los propios individuos y constituyen un 
binomio especialmente productivo. Son numerosos los 
escritores y artistas que han desarrollado su obra cobi-
jados en la enfermedad, propia o del otro, y en el dolor 
profundo que esto produce en la creación o la escritura. 
Sin duda el gran antecesor moderno de la utilización 
de la enfermedad como fuente de liberación es Charles 
Baudelaire y sus poéticas Flores del mal, obra maes-
tra de la literatura universal donde la sexualidad ocupa 
una plaza de honor en una época en la que se banaliza 
la salud, como también ocurre en Madame Bovary de 
Gustave Flaubert. Precisamente por esta razón ambas 
obras se verán condenadas por inmoralidad. En efecto, 
en el siglo XIX los sistemas morales y médicos asocia-
ban algunas enfermedades epidémicas a una inmorali-
dad sexual, juicio de valor que aún perdura hoy en día 
y que castiga aquellos deseos que no se someten a los 
preceptos religiosos o morales. Así el poeta que can-
tara a esas Mujeres condenadas murió de sífilis, ese 
otro «mal finisecular», principal ancestro, en cuanto a 
producción literaria y vehículo de imágenes se refiere, 
del sida, mal que se ha presentado a los ojos de la imagi-
nación colectiva contemporánea como epidemia, nueva 
«peste» de nuestra época, y que se convierte a su vez en 
la enfermedad más transgresora de nuestra era, puesto 
que atañe a uno de los grandes tabúes de la sociedad 
occidental y judeocristiana: la sexualidad y los vínculos 
o uniones que de esta se derivan. Estas enfermedades y 
sus (auto)ficciones se tornan en un gran revulsivo social, 
una vez sobrepasada la primera etapa de la aparición de 
la culpa, fruto de la identificación, a modo de metáfora 
anticipadora, entre estar malo y ser malo. 

El cáncer, aun desprovisto de la sobrecarga estigma-
tizante que conlleva la sexualidad, es otra de las enfer-

medades «innombrables», a pesar de la continua media-
tización de que es objeto actualmente, particularmente 
presente en la producción artístico-fílmico-literaria con-
temporánea. De manera general las constantes que apa-
recen en estas obras de carácter altamente autobiográ-
fico y testimonial son: el aspecto médico o de relación 
directa del protagonista (mujer en muchos casos) con 
la enfermedad y todo lo que de este contacto se deriva, 
la importancia de la creación como acto terapéutico y 
como metáfora de las huellas que la enfermedad deja en 
el cuerpo del que la narra (metáforas a las que alude la 
novelista y ensayista Susan Sontag, y a la que fotogra-
fió en la intimidad y cotidianidad de su enfermedad su 
compañera Annie Leibovitz), las reflexiones intimistas y 
casi ontológicas sobre el sentido y la transcendencia de la 
vida donde el tratamiento del tiempo adquiere una espe-
cial relevancia (importancia de la forma del diario ínti-
mo) y finalmente las relaciones humanas (entorno fami-
liar, médico, laboral…) en su acepción más amplia. Uno 
de los ejemplos más representativos en este sentido es el 
trabajo de la realizadora belga Marie Mandy (Lovaina, 
1961) titulado Mes deux seins. Journal d’une guérison 
(2010) (Mis dos senos. Diario de una curación) de 92 
minutos. Mandy elige una vez más la forma documental, 
de fuerte compromiso y realismo social pero al mismo 
tiempo altamente poética y estética, en la que se ha es-
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pecializado (recordemos a título de ejemplo su anterior 
Filmer le désir (2001) (Filmar el deseo) en el que explora 
el deseo femenino a través del cine de mujeres o el pre-
miado Voir sans les yeux (2004) (Ver sin ojos) donde nos 
ofrece cinco impactantes retratos de personas invidentes 
(o casi) como si hubieran sido filmadas a través de sus 
propios ojos). Mis dos senos es una narración audiovisual 
en forma de diario íntimo sobre su propia experiencia del 
cáncer. Desde los miedos a ir al médico tras descubrirse 
un bulto en el seno derecho, hasta el doloroso proceso 
que pasa por el acto quirúrgico de la incisión corporal, 
el tono que adopta la cineasta, simple, cercano y sincero, 
donde no tienen cabida sentimen-
talismos impostados ni tabúes, no 
deja indiferente al espectador. Jun-
to a la película, pide a Vincent Fooy 
que la fotografíe en los momentos 
clave de este proceso hacia la cu-
ración, desde el diagnóstico a la 
ablación del seno. Estas cincuenta 
fotografías memoriales que impac-
tan sobre todo por su gran belleza 
visual y compositiva constituirán 
un catálogo y una exposición titu-
lada Par les yeux d’une Amazone 
(Por los ojos de una Amazona), ya 
que decidió no hacerse la recons-
trucción mamaria. Partiendo de la 
metáfora de la piel como lienzo, o 
la idea de las escarificaciones o los 
tatuajes primitivos, se proyectan 
unas imágenes de vídeo sobre los 
senos antes de hacer esta serie de 
fotografías que cuentan las etapas 
de este particular via crucis hacia 
la sanación, en un intento de re-
presentar sobre el cuerpo lo que se 
siente internamente para exorcizar 
la angustia de la muerte. La autora reconoce la dimensión 
plástica de su trabajo, la influencia que han tenido otras 
obras de otras artistas que han tratado el tema y su deseo 
de ser un eslabón más de esta cadena de artistas. El traba-
jo fílmico de Mandy, que parte de los rituales médicos y 
los ritmos cotidianos marcados por la enfermedad, ilustra 
a la perfección el gran valor artístico y antropológico de 
estas nuevas formas de autoficción contemporáneas, así 
como el alcance terapéutico de esta confesión íntima y 
ejemplar que conlleva la osadía de vencer el temor y rom-
per el silencio. A diferencia de la escritura decimonóni-
ca, Marie Mandy deja completamente de lado el aspecto 
moralista y realiza esta narración fílmica sobre todo por 
y para sí misma. Lejos de trasladar a sus personajes sus 

propias enfermedades y darles nombre a través de otro, 
como la tuberculosis en la Dama de las camelias de Ale-
jandro Dumas hijo, su Diario filmado nace directamen-
te de la enfermedad sin artificios. Como ocurre con los 
escritores del sida, que adoptan igualmente a menudo la 
forma urgente del diario íntimo, es la enfermedad la que 
lo escribe y la que es al mismo tiempo sujeto, objeto y 
tema del relato. Así la realizadora se autorretrata, deviene 
observadora y cronista, expone sus reflexiones, sus du-
das, sus miedos, sus opiniones respecto a la relación con-
sigo misma y con los demás (muy especialmente el entor-
no médico). Se trataría en última instancia de un ejercicio 

de «confesión», pero entendida no 
en el sentido cristiano de secreto o 
de culpa sino más bien en el sen-
tido clásico de autoafirmación. Es-
tamos, pues, ante un acto liberador, 
lo que Michel Foucault denomina 
una «estética de la existencia», que 
se apoya esencialmente en el poten-
cial de resistencia del sujeto más 
que en el derecho de crítica sobre sí 
mismo. La autora dice su verdad y 
se enfrenta a ella de forma valiente, 
sin ningún tipo de justificación. De 
esta forma, al dar la cara, se opera 
una afirmación de sí misma, una re-
sistencia, una reivindicación que no 
es motivo de afrenta sino lo contra-
rio, es arma para luchar contra cual-
quier forma de hipocresía, contra 
una imagen deformada de su per-
sona impuesta por otro. Al ponerle 
palabras e imágenes a su vivencia 
del cáncer, se libera de él en cierto 
sentido, o de parte del sufrimiento, 
como indica la «curación» del títu-
lo. Mandy se pone en discurso de 

manera responsable sin culpabilidad ni inocencia, sin jui-
cios morales, lo que conlleva una relación de sinceridad 
consigo misma que llega profundamente al espectador, 
ya que consigue ser lo que ella quiere ser, esa «amazona 
de los tiempos modernos» en sus propias palabras, y no 
lo que los otros quieren que sea. Así pues, sin caer en la 
facilidad de las glosas sobre la «enfermedad benéfica», el 
cáncer, que es también un relato, provoca la obra (fílmica 
en este caso) y, a través de esta extraordinaria película y 
estas fotografías, provoca la reflexión y la normalización 
de la enfermedad contra todas las tentativas de estigmati-
zación y de ocultación. 

Domingo Pujante González. Profesor titular del departamento de Filología 
Francesa e Italiana, Universitat de València.
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