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Velázquez y el origen de la modernidad filosófica

Velázquez and the origin of  philosophical modernity

Carlos M. Madrid Casado*

…que tanto quedó parecido,
que se niega pintado, y al reflejo
te atribuye que imita en el espejo.
Francisco de Quevedo, Silva El pincel.

1. El nacimiento de la modernidad
El presente artículo trata de interpretar la pintura de Velázquez y esa obra maestra 

que es Las meninas dentro de la historia del pensamiento. No siempre es fácil percibir 
el giro revolucionario que la filosofía moderna (personificada en Descartes, Hume 
o Kant) imprimió en relación con la filosofía griega antigua y la filosofía cristiana 

*  Dpto. Matemáticas – IES Diego Velázquez de Torrelodones. Dpto. Estadística e Investigación Operativa II – 
Universidad Complutense de Madrid. Investigador Asociado – Fundación Gustavo Bueno. cmadrid@ccee.ucm.es 
Artículo recibido: 8 de enero de 2017; aceptado: 5 de octubre de 2017

Resumen
Este artículo explora la pintura de Velázquez en 
relación con el nacimiento de la modernidad. 
Analizamos, en primer lugar, las interpretaciones 
al respecto de José Ortega y Gasset, Antonio 
Machado, José Antonio Maravall y Michel 
Foucault, que equiparan a Velázquez con 
Descartes, Kant o Galileo. A continuación, nos 
detenemos en la comparación entre el Discurso del 
método y Las meninas, en especial en cómo las tres 
ideas filosóficas tradicionales (el Ego, el Mundo 
y Dios) aparecen en cierto modo representadas 
en el famoso cuadro de Velázquez. Si el lema 
cartesiano por excelencia era “Cogito, ergo sum”, 
podríamos decir que el lema velazqueño sería 
“Pingo, ergo sum”. Finalmente, concluimos el 
artículo estudiando hasta qué punto los retratos 
de Velázquez representan la res cogitans cartesiana, 
pero también sus afectos e instituciones.

Palabras clave: Velázquez; Descartes; Las meninas; 
Discurso del método; modernidad

Abstract
This paper explores the connection between Diego 
Velázquez’s painting with the rise of  Modernity. 
First, I analyze the hermeneutic approaches of  
José Ortega y Gasset, Antonio Machado, José 
Antonio Maravall and Michel Foucault, which 
equate Velázquez with Descartes, Kant, or Galileo. 
Then, I focus on the comparison between the 
Discourse on Method and Las Meninas. I analyze the 
way in which the three traditional philosophical 
ideas (the Ego, the World and God) are somehow 
represented in the famous Velázquez’s canvass. If  
the quintessential Cartesian motto was “Cogito, ergo 
sum”, I defend that Velazquez’s slogan could be 
“Pingo, ergo sum”. Finally, I conclude studying how 
Velázquez’s portraits represent the Cartesian res 
cogitans, but also their affections and institutions.

Keywords: Velázquez; Descartes; Las Meninas; 
Discourse on the Method; Modernity
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medieval. El objetivo de estas líneas es ilustrar este cambio radical sirviéndonos del 
famoso cuadro de Velázquez, por cuanto una imagen vale en ocasiones más que mil 
palabras…

Ahora bien, conviene advertir desde el principio que la relación de la pintura 
velazqueña con la modernidad filosófica ha sido ya advertida por diversos autores bien 
conocidos, cuyos análisis traeremos a colación. En este sentido, el artículo pretende, 
sin ánimo de originalidad, orientar y ordenar sistemáticamente lo que ya se sabe. No 
obstante, también intentaremos, como señalaremos hacia el final, dejar constancia 
de la problematicidad de las tesis enunciadas por los autores que se discuten, de los 
riesgos que se corren cuando se proyectan ideas filosóficas sobre el cuadrilátero que da 
cabida al arte pictórico.

Si consideramos las tres Ideas filosóficas por excelencia de la metafísica tradicional 
(Dios, el Mundo y el Yo o Ego), podemos esquematizar –inspirándonos en una 
exposición del filósofo Gustavo Bueno (2016)– las líneas principales de la filosofía 
pre-moderna de la siguiente forma. (Existen, como es natural, otras alternativas para 
plantear el giro ontológico que supuso la modernidad dentro del complejo teología–
filosofía, pero la virtualidad de las coordenadas filosóficas que hemos elegido 
descansa en que exponen el asunto de una manera muy esquemática, sin adherencias 
ideológicas.) La filosofía griega se caracterizaría por el esquema:

Mundo → Yo → Dios

Donde el Mundo es el objeto primero de estudio (la physis) y acoge tanto a los 
Hombres (la polis) como a los distintos dioses. La filosofía cristiana puso a Dios en 
primer lugar, un Dios de raigambre aristotélica que rompe a hablar y crea el Mundo a 
la medida del Hombre:

Dios → Mundo → Yo

La ruptura que supone la filosofía moderna con respecto a la filosofía medieval, 
sin perjuicio de sus lazos de continuidad, se plasma en la inversión completa de este 
orden, tomando al Yo como punto de partida. Un Yo que se enfrenta al Mundo armado 
con todo el saber de su siglo –la nueva ciencia y las nuevas técnicas– y, posteriormente, 
al Dios de la teología natural y de las religiones reveladas:

Yo → Mundo → Dios

Pues bien, lo que Velázquez plantea con respecto al punto de vista en Las meninas 
es, como vamos a ver, análogo a lo que los filósofos modernos (Descartes, Hume o 
Kant; pero también, por ceñirnos a la tradición hispana, Gracián o Calderón) postulan 
con respecto al papel del Yo en relación con las otras dos Ideas filosóficas clásicas: 
Dios y el Mundo. La inclusión del propio pintor e, incluso, del espectador en el cuadro 
casa bien con esa corriente de la filosofía moderna que pone de relieve al Hombre, al 
Yo, en cuanto agente ordenador –racional– del mundo y no sólo mero observador. 
Las meninas ocultan toda una estructura de conocimiento en que el espectador se hace 
partícipe dinámico de la representación.

Nuestra interpretación podría parecer gratuita, traída por los pelos; pero conviene 
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advertir que ya Ortega y Gasset, Antonio Machado o Michel Foucault repararon –
cada uno a su manera– en ella. No se trata de que los filósofos ejercieran influjo sobre 
los artistas, sino de una suerte de actuación al unísono. Una ideología que estaba 
disuelta en el ambiente de la Europa de los siglos XVI-XVIII; por cuanto, por ejemplo, 
españoles y portugueses eran plenamente conscientes de que habían logrado hazañas 
nunca soñadas por los antiguos, por griegos y romanos, desde circunnavegar la Tierra 
a observar el Cielo desde el hemisferio austral (Maravall: 1966).

2. Ortega y Machado ante Velázquez
Velázquez (1599-1660) y Descartes (1596-1650) son, como subrayó Ortega hacia 

1943, dos de los más conspicuos representantes de esa generación “moderna” que 
nace en torno al 1600. Ambos se enfrentaron a la tradición pictórica y a la tradición 
escolástica anteriores. Empleando sus palabras:

Uno y otro ejecutan la misma conversión en sus contrapuestas disciplinas. Como 
Descartes reduce el pensamiento a racionalidad, Velázquez reduce la pintura a 
visualidad (Ortega y Gasset [1943] 2006: 47).

Si uno apostó por la pintura como ejercicio de la visión, el otro hizo lo propio 
apostando por la filosofía como ejercicio de la razón. Ambos toman una perspectiva 
personal, subjetiva e inalienable: la suya propia. El realismo velazqueño estaría 
íntimamente relacionado con el racionalismo cartesiano aunque únicamente fuera 
porque la evocación naturalista de la luz y el color iba ligada a la estructuración 
geométrica de la realidad. Velázquez, escribió Ortega, sustituyó así el carácter táctil de 
la pintura española del momento por uno eminentemente visual: “Las meninas vienen 
a ser algo así como la crítica de la pura retina” (Ortega 2006: 39). (Nótese el guiño 
kantiano: de la razón pura a la pura retina.)

Hacia 1936, Juan de Mairena (alter ego de Antonio Machado) había esbozado una 
teoría paralela:

Si Kant hubiera sido pintor, habría pintado algo semejante a Las meninas y una 
reflexión juiciosa sobre el famoso cuadro del pintor sevillano nos lleva a la Crítica 
de la pura razón, la obra clásica y luminosa del maestro de Königsberg. Cuando los 
franceses tuvieron a Descartes, tuvimos nosotros –y aún se dirá que no entramos con 
pie derecho en la edad moderna– nada menos que a un pintor kantiano, sin la menor 
desmesura romántica. Esto es mucho decir. No nos estrepitemos, sin embargo, que 
otras comparaciones más extravagantes se han hecho –Marx y Cristo, etc.– que a 
nadie asombran. Además, y por fortuna para nuestro posible mentir de las estrellas, 
ni Kant fue pintor ni Velázquez filósofo (Machado [1936] 2009: 211-212).

Kant sostenía que las intuiciones, sin conceptos, son ciegas; y que los conceptos, 
sin las intuiciones sensibles, son vacíos. Quizá, como retomaremos más adelante a 
propósito de sus retratos, gran parte de la grandeza de Velázquez radique en haber 
sabido conjugar ambos elementos, en haber filtrado el realismo naturalista a través 
de un tamiz conceptista. Velázquez está tan lejos de la descripción minuciosa de la 
pintura holandesa como de la realidad idealizada del clasicismo. Ni realismo grosero, 
ni idealismo metafísico. Un idealismo trascendental, en el sentido “realista” kantiano, 
que lleva al lienzo los cuerpos que el espíritu percibe como apariencias en la jaula 
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encantada del espacio y del tiempo, aquí y ahora. Para Machado, Velázquez alcanza 
en la historia del arte un significado similar al que Descartes o Kant alcanzan en la 
historia de la filosofía en cuanto liquidadores de la tradición y desveladores de la 
modernidad.

En la estela de Ortega, José Antonio Maravall conectó en la década de los 60 
el proceder velazqueño con el método de la nueva ciencia galileana: la realidad es 
siempre lo que se le aparece a un sujeto como objeto, la experiencia empírica (Maravall 
1999: 85). Velázquez, con sus manchas y borrones, desaloja las substancias del mundo 
de los cuadros y se limita a pintar una realidad funcional de fenómenos, a la manera 
que los nuevos filósofos naturales se atenían exclusivamente a lo dado, a los datos y 
las evidencias que se manifestaban ante el tribunal de su entendimiento.1 Por mucha 
que sea la diferencia entre la pintura y la física, Velázquez, al igual que Galileo, es para 
Maravall (1999: 152) uno de los fundadores del mundo moderno.

Siguiendo al historiador de la ciencia Juan Pimentel (2014), podríamos aquilatar 
esta ligera comparación entre Velázquez y Galileo (otros historiadores, como William 
R. Shea y Mariano Artigas (2003: 138-139), incluso especulan que ambos pudieron 
conocerse durante la segunda estancia del pintor en Italia). De igual manera que 
Mario Biagioli (1993) presentaba a un Galileo cortesano: un profesor de matemáticas 
que busca legitimar su carrera en la corte de los Medici autoconstruyéndose como 
astrónomo; Jonathan Brown (1986) nos presentaba a un Velázquez también cortesano: 
un pintor que persigue dignificar su oficio y convertirse en caballero en la corte de 
Felipe IV. Aún más, como ha estudiado Samuel Edgerton (1984), es conocido que 
Galileo se interesó por la técnica de la pintura naturalista de su época en cuanto medio 
para descifrar las imágenes en claroscuro que veía al telescopio. Otra intersección más 
entre la historia del arte y la historia de la ciencia (Madrid Casado: 2014).

3. Foucault y Las meninas
Pero regresemos al cotejo entre Velázquez y Descartes. El Discurso del método 

para conducir bien la propia razón y buscar la verdad en las ciencias fue publicado de forma 
anónima en 1637 como prólogo galeato –esto es, por decirlo con el Padre Isla, con 
morrión, como casco a fin de protegerse de los males que aquejaron a Galileo– a tres 
ensayos sobre geometría, óptica y meteoros. La familia de Felipe IV –el nombre originario 
que recibió el cuadro de Las meninas con anterioridad a la sensibilidad romántica– fue, 
por su parte, acabada en torno a veinte años después, en 1656.

¿Qué se ve en Las meninas? O, mejor dicho, ¿qué nos deja entrever Velázquez? Los 
reyes, reflejados conforme a las leyes de la perspectiva en el espejo2, han permanecido 
durante un tiempo posando ante el pintor en su estudio del Alcázar, que los retrata 
en presencia de la infanta Margarita, acompañada por sus damas de honor y bufones. 
Cuando los reyes deciden dar por terminada la sesión todas las miradas se dirigen 
hacia ellos. Velázquez interrumpe su labor y Pertusato despierta al mastín español 
que ha de seguir a su ama. El aposentador real, abriendo la puerta del fondo en 
cumplimiento de sus funciones palaciegas, indica que las personas reales se disponen 

1 Una visión de Maravall compartida por Enrique Lafuente Ferrari (1960: 112) y por Luis Díez del Corral (1979: 
287).

2  Un recurso pictórico del que Velázquez también se sirve en La Venus del espejo y que pudo tomar prestado del 
Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Jan van Eyck.
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a cruzar el espacio representado para salir. (Algunos autores –como subraya Brown 
(1986: 259)– se inclinan por interpretar la imagen del espejo como un reflejo del lienzo 
que está pintando Velázquez y el movimiento de los reyes como una entrada al taller 
del pintor.) En suma, una instantánea o fotografía casi atmosférica. La teología de la 
pintura, según exclamó Lucas Jordán, queriendo con ello decir que este cuadro era la 
obra cumbre del arte pictórico, al modo en que la teología era la primera de las ciencias.

Pero hay más. Mucho más. Cuando el espectador se posiciona delante de Las 
meninas, no puede evitar que le sobrevenga la sensación de que se encuentra justo 
donde están los reyes, en el proscenio, porque casi todos los personajes –desde el propio 
Velázquez a la infanta Margarita o la enana Mari Bárbola– lo miran a él.

En este punto es interesante rescatar otra lectura filosófica de Las meninas bien 
conocida. En 1966 Foucault publicó su libro Las palabras y las cosas, donde realizaba 
una arqueología de las ciencias humanas, buscando desvelar la estructura o el orden de 
las cosas sobre el que se construye el pensamiento occidental, ese lazo oculto que une 
el lenguaje con el mundo. Y su descubrimiento fue que las condiciones subyacentes de 
verdad del discurso se han visto drásticamente modificadas en los últimos siglos. El 
pensamiento occidental no ha sufrido una evolución continua, sin sobresaltos, desde 
el Renacimiento, como tendemos a creer. Y una de las metáforas, si no la principal, de 
que se sirve Foucault para ilustrar esta tesis es Las meninas.

Después de inspeccionar a fondo el cuadro, Foucault concluye que el objeto 
representado por el pintor es doblemente invisible: está fuera del cuadro y tampoco 
podemos verlo en el lienzo que pinta porque la tela está vuelta, del revés (como 
también nos es hurtada la ventana, es decir, la fuente de luz que posibilita toda la 
representación). Este juego de imágenes y reflejos crea en el espectador la sensación de 
que es él mismo el objeto de la representación, el otro:

[Velázquez] fija un punto invisible, pero que nosotros, los espectadores, nos podemos 
asignar fácilmente ya que este punto somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, nuestro 
rostro, nuestros ojos […] la mirada del pintor, dirigida más allá del cuadro al espacio 
que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espectadores surgen […] en el 
fondo del espejo podría aparecer –debería aparecer– el rostro anónimo del que pasa 
(Foucault [1966] 1968: 14, 18 y 28).

Pero el centro de la representación sí aparece en el cuadro, en el espejo del fondo: 
son los reyes Felipe y Mariana. Ahora bien, el lugar donde domina el Rey con su 
esposa es, para Foucault, el lugar del artista (el de Velázquez trabajando en la tela) y, 
simultáneamente, el del espectador. Un lugar vacío, el del Rey, hoy ocupado por los 
visitantes del Museo del Prado y, antes, mucho antes, por el propio Velázquez, hacedor 
del lienzo y del artificio barroco que encapsula.

Mientras que Don Quijote de Cervantes fue la obra literaria que recogió cómo los 
signos y las cosas habían dejado de enroscarse con las similitudes consabidas durante 
el Renacimiento, cómo la prosa del mundo se había vuelto indescifrable, Las meninas 
de Velázquez significaron la consagración de una nueva manera de representar acorde 
ya con la modernidad (y no se olvide que Cervantes, al igual que Velázquez, recurre al 
repliegue de la obra sobre sí misma, al incluir como personajes en la segunda parte de 
la novela a lectores que han leído la primera parte). Desde la óptica de Foucault, Las 
meninas son el paradigma de la episteme, del acceso a la verdad, canonizada por el discurso 
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científico y filosófico moderno: el objeto de estudio no se representa directamente 
sino oblicuamente, mediante esos espejos que son los axiomas, las ecuaciones y las 
taxonomías. Con otras palabras, los modelos geométricos, mecánicos o naturales 
entronizados por Descartes, Newton y Linneo. Como en el cuadro de Velázquez, la 
realidad se duplica, confundiéndose la representación con lo representado, las fórmulas 
matemáticas con el Mundo.

Sin embargo, esta mathesis universal dejó un espacio en blanco, sin tocar, el del Rey 
en Las meninas, porque:

Este sujeto mismo –que es él mismo [Velázquez]– ha sido suprimido. Y libre al 
fin de esta relación que la encadenaba, la representación puede darse como pura 
representación (Foucault 1968: 30).

Un vacío que fue ocupado a finales del siglo XVIII por el Hombre, como sujeto 
gnoseológico y sujeto temático, como juez y parte de esa representación que aspiraba a 
ser pura, a ser una mirada sin ojos que miren, números sin matemático que los escriba. 
Para Foucault, el Hombre sería el lugar vacío donde se sitúa quien ve Las meninas, una 
idea que recobraba sugerencias de Husserl, Heidegger y Sartre (Foti: 1996).

Pero el filósofo francés tal vez quisiera afinar demasiado, presentando con erudición 
y desparpajo una tesis demasiado atrevida. No del todo gratuita. Probablemente, más 
que el Hombre serían las Ciencias del Hombre, la antropología y demás disciplinas 
afines, en cuanto corpus positivo, lo que constituiría la novedad, la invención reciente. 
Además, Foucault por desgracia se cuela, ya que al “democratizar” el cuadro se olvida 
de que estaba destinado para el goce privado de un único espectador: el Rey. Lo que 
no es anecdótico.3

4. Pingo, ergo sum
Para Jonathan Brown (1999: 85-88) las diversas interpretaciones que ha suscitado 

esta obra maestra se clasifican bajo cuatro grandes rúbricas: la interpretación realista 
(que equipara Las meninas con una fotografía, divulgada por Carl Justi y superada 
cuando Francisco Javier Sánchez Cantón, subdirector del Museo del Prado, publicó 
en 1925 un artículo sobre la biblioteca de Velázquez); la social (defendida por Brown 
y que, como reconoce, es deudora de los estimulantes escritos de Ortega); la filosófica 
(que hizo furor tras la aportación de Foucault); y las aparentemente trascendentales 
que aparecen cada cierto tiempo (como la fallida de Manuela Mena).

En cualquier caso, Velázquez coloca al espectador –sea quien sea– como foco de 
su atención, invitándolo a participar en la representación, al tiempo que lo lleva –nos 
lleva– hacia el fondo de la estancia, hacia el espejo donde aparecen los reyes o la 
escalera guarnecida por el aposentador. Un fondo impenetrable que nos hace rebotar 
y nos devuelve al primer plano, a la manera como Descartes en el Discurso del método, 
tras mirar al Mundo, termina por mirarse a sí mismo para reafirmarse: Cogito, ergo sum 

3  Véanse Brown (1986: 259, nota 11) y Bennassar (2012: 179). A nuestro entender, La familia de Carlos IV de 
Goya, que remite indiscutiblemente a Las meninas, encaja mucho mejor con la teoría de Foucault. En efecto, el 
Hombre espectador de Las meninas es, en realidad, el Rey. Un Rey que en el cuadro de Goya está ya presente. 
Y, entonces, sí que deja espacio al Hombre como espectador. Pero, ¿qué Hombre? El Hombre resultante de la 
Revolución Francesa, es decir, el Ciudadano del nuevo Estado-Nación. No en vano, este cuadro anti-jacobinos 
fue proyectado por Godoy ante la inminente llegada del embajador francés, Luciano Bonaparte, en 1800, a fin 
de mostrar al representante de la República francesa que los Borbones españoles eran los supervivientes a la 
guillotina.
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(Pienso, luego existo). El filósofo como cosa pensante de sí mismo; el pintor que se pinta 
en el cuadro que está pintando… Las meninas son, desde luego, una exaltación de la 
personalidad del autor (Brown 1986: 262).

Y nos encontramos, de nuevo, con las tres Ideas filosóficas por excelencia que 
mencionamos en la introducción: el Yo, el Mundo y Dios. En efecto, retengamos estas 
semejanzas: las que median entre el Yo cartesiano y el Espectador velazqueño, entre el 
Mundo y la Representación y, en especial, entre la “duda metódica” y el movimiento 
de ida y vuelta de la mirada que pide el cuadro y que tanto recuerda al movimiento de 
progressus y regressus que desde Platón caracteriza a la filosofía (la salida y la vuelta a la 
caverna).

Tras poner en cuestión la herencia aprendida, Descartes y Velázquez construyen su 
propio método para comprender y representar, respectivamente, el mundo. Y, para no 
pillarse los dedos, lo hacen apoyándose en la existencia de Dios o la autoridad del Rey. 
El Rey desempeña en la pintura velazqueña un papel similar al que Dios juega en la 
filosofía cartesiana. Una semejanza que en su día percibiera Díez del Corral (1979: 101) 
al escribir: “los Monarcas rigen el cuadro disponiendo maravillosamente la trabazón 
de las múltiples componentes de la circunstancia, como el Dios de Malebranche”. Y 
poco después añadía en sintonía con nuestra tesis, aunque sin precisar demasiado: 
“Las meninas constituyen un paralelo del Discurso del método” (Díez del Corral 1979: 
108). Si Dios garantizaba para Descartes el conocimiento veraz del mundo frente al 
genio maligno, el Rey es quien garantiza para Velázquez el estatus social de la pintura, 
su rango como arte no servil sino liberal. Una reivindicación implícita en La fragua de 
Vulcano pero ya explícita en Las meninas, cuando –según cuenta Palomino– se pintó la 
cruz de Santiago por orden del Rey, con lo que la pintura pasaba de arte gremial a arte 
ennoblecido y el pintor de artesano a caballero (y, andado el siglo XIX, genio) (Brown 
1986: 260). Pinto, luego existo (Pingo, ergo sum).

5. Retratando la res cogitans
Resta un hilo del que tirar. Otro punto de contacto entre Velázquez y Descartes 

sería considerar algunos de los retratos velazqueños como síntesis perfecta de la res 
extensa y la res cogitans cartesianas. Estamos pensando concretamente en su retrato 
del papa Inocencio X (1650), que al contemplarlo terminado hizo exclamar a su 
protagonista: “Troppo vero” (“Demasiado real”). No en vano, Ortega mantuvo que 
la pintura de Velázquez consiste en “hacer que la pintura toda fuera retrato, es decir, 
individualización del objeto e instantaneidad de la escena” (Ortega y Gasset 2006: 
239). Una serie de características que ya hemos detectado en Las meninas.

La mayoría de retratos clásicos buscaban una adecuación, un equilibrio, entre 
los aspectos físicos y psicológicos del personaje retratado. Podríamos tomar como 
paradigma El papa Paulo III de Tiziano (1543), del que Velázquez se sirvió como 
modelo para su obra genial.4 En cambio, el retrato de vanguardia, tal y como puede 
quedar simbolizado por el Estudio del papa Inocencio X de Velázquez de Francis Bacon 
(1953), una de las cuarenta y cuatro variaciones que el pintor británico llegó a realizar, 
prima los elementos psicológicos frente a los figurativos (así, Bacon transformará 

4  Un Tiziano digno de admiración por cuanto, al igual que a Apeles (capaz de engañar con sus uvas pintadas a los 
pájaros), le sucedió que al poner a secar su cuadro Paulo III con sus sobrinos los transeúntes saludaban como si el 
Papa en persona estuviera asomado a la ventana.
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obsesivamente el cuadro de Velázquez en un grito de impotencia y soledad, con un 
papa cadavérico y desdibujado entre rejas) (Vélez 2009: 17). Por su parte, el retrato 
fotográfico contemporáneo es de carácter fisicalista, poniendo de relieve los aspectos 
epiteliales, a la manera de la imago romana, de la máscara mortuoria con su rigor mortis 
–como la de Ortega en la portada del ABC– o, simplemente, de los viejos “fotomatones”.

Pero en su retrato de Inocencio X Velázquez conjuga felizmente la faz del 
personaje con su psicología –las pasiones que afectan a la res cogitans5– y, atención, con 
las instituciones que lo constituyen: el trono, el anillo, el bonete y el manto encarnados, 
los faldones con puntilla, la nota entre las manos… Este retrato de excelente factura 
expresa la conducta taimada del retratado, que se refleja en su mirada inquisitiva, a 
través del rostro, el gesto y, empero, el porte de su indumentaria institucional. Es el 
atuendo institucional lo que hace precisamente reconocible al retratado, como sumo 
pontífice. Y esto es lo que nos impone el cuadro: que estamos ante un papa de armas 
tomar...

Un recurso al que Velázquez recurre también en su retrato a caballo del Conde-
Duque de Olivares (1638), donde el cuerpo pícnico y la conducta despótica –por decirlo 
con Gregorio Marañón– se superponen a los atributos institucionales: la armadura, el 
caballo, la banda, la vara de mando o el humo en la lejanía… La inestable postura 
en diagonal de jinete y montura contrasta profundamente con la del retrato ecuestre 
del Duque de Lerma a cargo de Rubens (1603). No estamos aquí ante un hombre de 
paz, que vuelve de la guerra, sino ante un hombre de mando, decidido y valeroso, 
que se lanza al combate en pos de la reputación. Según esto, el talento probado de 
Velázquez para el retrato se sustentaría en la composición de esta terna de elementos 
–físico, psicología, instituciones– a fin de “sacar de nuevo a la luz” o “hacer revivir” al 
personaje (lo que significa, etimológicamente, “retratar”).

Desde estas coordenadas, El pensador de Rodin no podría interpretarse como un 
retrato de Aristóteles, ni siquiera del noesis noeseos del Acto Puro. Basta comparar a 
este supuesto filósofo –reflexivo pero desnudo e indocumentado– con los filósofos 
–dialogantes, vestidos y ataviados de libros y compases– que pueblan La escuela de 
Atenas de Rafael. Son los atributos institucionales –como la cruz de Santiago pintada 
a posteriori sobre el pecho de Velázquez– los que conforman al retratado, a cada uno 
de nosotros. Para Ortega, por ejemplo, el cuadro que más estrictamente representaba 
la figura del filósofo era –según relataba su discípulo Fernando Vela– el San Ildefonso 
del Hospital de la Caridad de Illescas, debido a El Greco, que tiene la nariz en alto, 
como un podenco de ideas que las oliera en su tránsito ingrávido por el aire y que con 
la pluma las punzara y clavara como mariposas en el papel en blanco que tiene sobre 
su mesa.

6. Conclusión
La historia de la pintura occidental muestra cómo se ha ido pasando de pintar 

cosas a pintar ideas. Al igual que en la historia del pensamiento, paulatinamente se 
ha ido reconociendo el lado activo del sujeto frente al objeto contemplativo. Desde 
los orígenes, desde Giotto, que pintaba bultos, asistimos a un movimiento –según se 
percató Ortega (2003)– en el punto de vista del pintor. En el Renacimiento, los cuerpos 

5  Un tema, el de los afectos, muy de la época. Véase Villalobos (2000: 273 y ss.).
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en perspectiva quedan enmarcados en grandes arquitecturas; pero, según avanzamos 
hacia el Barroco, la carne comienza a estilizarse, a evaporarse (como ocurre en el 
Greco). Será el revolucionario Velázquez quien pinte por vez primera el aire, el hueco, 
gracias al tratamiento del claroscuro aprendido de la escuela de Caravaggio o Ribera y 
a su técnica fantasmagórica, hecha de motas distantes salpicadas de color, que cautivó 
a Manet (esos fondos vaporosos).

Nosotros hemos equiparado a Velázquez y Descartes, pero algunos autores 
continúan las comparaciones correlacionando a Poussin con Spinoza (y su panteísmo) 
y a Rubens con Leibniz (y sus fuerzas). Pese a ser pintor de oficio, Velázquez mantuvo 
un vivo interés por el complejo ciencia-filosofía de su época, lo que puede ayudar a 
fundamentar nuestra disertación. Así lo atestigua el inventario de su biblioteca (que hizo 
a Ortega llamarle ateo absoluto), en el que consta que disponía de tratados geométricos 
(la Perspectiva y Especularia de Euclides en la traducción al español de Pedro Ambrosio 
de Ondériz), obras cosmográficas (alguna debida al Padre García de Céspedes), sobre 
el movimiento de los planetas (como Esfera del Universo y Teatro del Mundo) y sobre 
anatomía (la de Vesalio y la más divulgada de Juan Valverde de Amusco).6

Quizá, como sostiene la historiadora del arte Ann Livermore (1988: 83-106), 
la conexión real entre Velázquez y Descartes fuese el filósofo Francisco Sánchez el 
escéptico, un pre-cartesiano ibérico con su misma duda metódica. Y es que la formación 
del racionalismo cartesiano acaso ya estaba en germen en España y Portugal, en dos 
autores que Maravall (1999: 86) relaciona con la pintura fenoménica de Velázquez, 
Francisco Sánchez o Gómez Pereira, médico de Medina del Campo, que escribió en 
su Antoniana Margarita:

Yo comencé a dudar de muchas opiniones que médicos y filósofos tenían por 
indubitables: próbelas en la piedra de toque de la experiencia y resultaron falsas; al 
paso que mis doctrinas, confirmadas primero por la razón y por el éxito luego, más 
y más se arraigaron en mi ánimo […] Noscit est, ergo ego sum [Conozco, luego existo] 
(Abellán 1996: 134).

Conforme sigamos avanzando en el tiempo, el punto de vista del pintor continuará 
retrayéndose del objeto al sujeto, y los impresionistas ya no pintarán cosas sino el 
mirar mismo, un campo visual de sensaciones y pigmentos. Entrado el siglo XX, 
expresionistas y cubistas harán incluso abstracción de la sensación y se quedarán en la 
pura geometría abstracta, en áreas y volúmenes sin ingrediente humano. Pura forma 
sin contenido. El Cuadrado negro de Malévich. Un arte moderno deshumanizado, que 
ha perdido de vista la escala corporal, la tendencia a representar cuerpos, creado con 
técnicas –es cierto– virtuosas, pero que muchas veces desdibuja los límites entre la obra 
artística y su entorno, y que para su adecuada comprensión requiere ineludiblemente –
lo que lo hace impopular y elitista– conocer la tradición que se está negando o burlando.

Abundando en esta comparación entre pintura y filosofía, podríamos decir que 
el impresionismo sería solidario del positivismo, por su tendencia al fenomenalismo, 
a tomar en serio únicamente las percepciones (de hecho, alguna derivación como el 
puntillismo buscó encontrar una base científica a su técnica pictórica en la psicología 
de la percepción). Y, ¿por qué no? ¿Acaso no podrían ponerse en correspondencia las 

6  Cf. Maravall (1999: 38-39), así como Bennassar (2012: 116), para una descripción de la biblioteca de Velázquez.
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vanguardias con el postmodernismo?
No obstante, conviene dejar constancia de las dificultades que encierran algunas de 

las tesis enunciadas por los autores discutidos. Con otras palabras: es de rigor señalar los 
peligros que se corren cuando se proyectan ideas filosóficas sobre el recinto rectangular 
que delimita el cuadro pictórico. En primer lugar, se corre el riesgo de convertir al 
pintor en filósofo, esto es, al artista en pensador académico. Así, por ejemplo, podemos 
observar los errores a que aboca una interpretación que peca de “intelectualismo” 
en la tendencia continuada a ver la obra de Goya como la expresión de un ilustrado, 
una constante criticada por la hispanista norteamericana Janis Tomlinson (Tomlinson: 
1993; Madrid Casado: 2015). Y, en segundo lugar, aun aceptando la presencia de ideas 
filosóficas en la obra artística, quedaría por explicar su origen, no pudiendo descartarse 
que las coincidencias entre pintura y filosofía fuesen más accidentales que sustanciales, 
por decirlo con nomenclatura aristotélica.

En cualquier caso, podemos concluir suscribiendo las palabras escritas por Díez 
del Corral (1979: 255): “Los grandes artistas son testigos de lo más radical de su tiempo 
con el mismo título que los filósofos; construyen con sus medios propios un orden 
imaginario que no es menos rico ni menos claro, para el que sepa leer, que el contenido 
en tratados de metafísica o de matemáticas”. Vale.
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