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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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«Ya me duele a mí la cabeza de escuchar, y no a ellos de hablar ni los brazos de 
retozar ni las bocas de besar. ¡Andar!, ya callan, a tres me parece que va la vencida», 
exclama Lucrecia, la criada de Melibea, en el acto decimonoveno de La Celestina, 
cuando ya expiraba el siglo XV. El origen de la expresión popular que atribuye «la 
vencida» al tercer intento parece hallarse en las pruebas medievales de lucha, en las 
que el triunfo sólo se daba por obtenido después de haber logrado tres derribos del 
adversario. laocoonte, la Revista de Estética y Teoría de las Artes que editamos desde 
SEyTA, va ya por su tercer número y, con él, por «la vencida». Nuestra publicación ha 
recibido en esta ocasión una veintena de trabajos provenientes de España, Portugal, 
EEUU y diversos países de Latinoamérica; en español, portugués e inglés; de los 
cuales, tras un exigente proceso de evaluación y selección, sólo doce verán la luz. 
laocoonte consolida así su estructura y, como viene siendo ya costumbre, sale al 
encuentro de los lectores con un bloque no sometido a arbitraje que alberga creación 
(poemas e imágenes), dos entrevistas, un texto invitado y un apartado de reseñas; y 
otro bloque, más extenso y estrictamente académico, compuesto por las secciones 
miscelánea y panorama, esta última dedicada en esta ocasión a las relaciones de la 
Estética con la Teoría de la Literatura. Es precisamente en esta sección donde se da la 
principal innovación del número actual respecto de los precedentes: por primera vez el 
monográfico cuenta con dos editores invitados, Miguel Salmerón (Estética) y Mauro 
Jiménez (Teoría de la Literatura), ambos profesores de la Universidad Autónoma de 
Madrid. El texto invitado corre a cargo de Tomás Albaladejo, catedrático de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada de esa misma universidad. laocoonte quiere, de 
este modo, abrir sus páginas a la colaboración con áreas de conocimiento con intereses 
afines a los de la nuestra o a temáticas trasversales que interseccionan con el ámbito 
de la Estética. Siguiendo las rutinas de las revistas académicas al uso, cada uno de los 
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trabajos recibidos en estas dos secciones ha sido sometido a un proceso de arbitraje 
ciego por dos informantes, los cuales se han ocupado de evaluar el contenido y la 
metodología del artículo. Los autores han recibido los informes redactados por los 
revisores, indicándoles –si así era el caso– la manera de subsanar deficiencias o realizar 
los cambios solicitados. Los informantes externos han sido seleccionados de acuerdo a 
un criterio de excelencia académica e investigadora, y tomando en consideración que 
su ámbito de especialización se correspondiese con las temáticas abordadas en cada 
uno de los artículos.

SEyTA ha organizado en 2016 la tercera edición del Encuentro Ibérico de 
Estética que se celebró en la Universidad de Sevilla entre el 27 y el 29 de octubre bajo 
el marbete Estéticas políticas, políticas estéticas. El encuentro, que es anual y se realiza 
alternativamente en España y Portugal, promueve la colaboración entre investigadores 
lusos y españoles en el campo de la estética filosófica, así como la promoción de la 
investigación rigurosa en esta área. El próximo tendrá su sede en Lisboa y el tema 
sobre el que versará está aún por decidir.

En el marco del Encuentro, la tarde del 27, se celebró la Asamblea General de 
Socios de SEyTA en la que fue elegido como nuevo presidente Antonio Molina Flores, 
de la Universidad de Sevilla. Desde las páginas de laocoonte queremos agradecer a 
Rocío de la Villa su trabajo al frente de nuestra Sociedad en esta fase compleja de su 
botadura.

Tanto el tema del cuarto Encuentro Ibérico de Estética como el Call for Papers del 
número cuatro de laocoonte se harán públicos en la página web de SEyTA: www.seyta.org

presentación
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CONVERSANDO CON

*  Universitat Jaume I, España. marin@his.uji.es

Ciprian Vălcan entrevista a Jacques Le Rider

Traducción al español de Joan M. Marín*

Jacques Le Rider, nacido en 1954, historiador de la cultura y de la literatura en 
lengua alemana, director de estudios de l’École Pratique des Hautes Études, es uno de 
los mejores germanistas franceses. Ha publicado obras sobre Otto Weininger (1982); la 
modernidad vienesa de 1890 a 1938 (1990); la noción de Mitteleuropa (1994); Hugo von 
Hofmannsthal (1995); sobre la expresión de las sensaciones de colores en el lenguaje 
(1997); la recepción francesa de Nietzsche (1999); el diario íntimo en la literatura 
vienesa (2000); la crítica política y moral de Austria (2001); las referencias filológicas, 
arqueológicas e históricas del psicoanálisis freudiano (2002); las referencias filológicas, 
arqueológicas e históricas del psicoanálisis freudiano (2002); Arthur Schnitzler (2003); 
la historia literaria, artística, filosófica y política del realismo en Alemania, de 1848 a 
1890 (2008); Fritz Mauthner (2012); y sobre la historia de los judíos vieneses de 1880 a 
1938 (2013). Su último libro, La Censure à l’œuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, Paris, Éditions 
Hermann, 2015, es el punto de partida de esta entrevista con el filósofo rumano Ciprian 
Vӑlcan.
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— Ciprian Vӑlcan: En su último libro, La censure à l’œuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, 
usted describe los debates sobre la censura que tuvieron lugar en Viena a finales del 
XIX y principios del siglo XX. ¿Cómo nació este libro? ¿Responde una curiosidad 
personal, potenciada por el deseo de reconstituir la historia de un problema, o bien 
ha prevalecido su interés por reflexionar sobre la realidad contemporánea?

— Jacques Le Rider: Este tema me preocupa desde hace mucho tiempo. Encuentro 
fascinante el fracaso del más perfeccionado sistema de censura que ha existido, 
creado en la época de Metternich: estaba destinado a salvaguardar el orden político 
e ideológico salido del Congreso de Viena. Sin embargo, no impidió el triunfo del 
peor enemigo de la Europa de los Habsburgo, el nacionalismo. La astuta apuesta de 
los dirigentes vieneses, después de su derrota en la guerra austro-prusiana de 1866, 
consistió de jugar una política liberal para retener los pueblos de Europa central y 
oriental dentro de la monarquía bicéfala; y así resultar preferible a Rusia y al imperio 
otomano, por supuesto, pero también al Reich alemán proclamado en enero de 1871. 
Pero la liberalización de la sociedad y de la cultura cacaniennes, que conduce a instaurar 
la libertad de prensa en la segunda mitad de los años 1860, desemboca en los años 1890 
en un gran desencanto: la “libertad de expresión ilimitada” de la que habla John Stuart 
Mill aparece como una caja de Pandora temible de la que salen nuevos demonios, por 
ejemplo el antisemitismo de las masas. El liberal Sigmund Freud, hijo de las ideas de 
1848, elabora una antropología política en la cual afirma que la censura (intrapsíquica) 
es la condición necesaria para el proceso de civilización.

Karl Kraus, en su revista Die Fackel (Le Flambeau, un título cuyas connotaciones 
edificantes me parecen impropias de la personalidad provocadora de Kraus, o La 
Torche, como prefiero llamar a la revista del gran incendiario de la modernidad 
vienesa), muestra que la libertad de prensa no fue provechosa para la cultura, sino 
solamente para la industria de la prensa; y que el poder de los periódicos, fundado 
sobre los mecanismos todopoderosos de la censura invisible, consiste en una sensure 
de los espíritus, en una censura estructural que es una imposición de sentido, un 
formateado de los espíritus, una “lobotomía” de las masas que conduce a la abdicación 
de la facultad de juicio de los individuos en provecho de una interpretación del mundo 
dictada por los medios de comunicación. Kraus vive en la edad de la prensa escrita, 
pero su diagnóstico vale igual para los medios de comunicación audiovisuales del siglo 
XX. Y para Internet, que se anuncia como la gran potencia de manipulación de los 
espíritus del siglo XXI.

— C. V.: ¿Hay alguna relación entre la publicación de su libro y el atentado 
contra Charlie Hebdo? ¿Piensa usted que la libertad de expresión puede ser abordada 
como lo era antes de esta matanza monstruosa?

— J. L. R.: La actualidad no ha inspirado esta investigación histórica, pero ha 
acompañado y, sin duda alguna, estimulado la composición de mi libro. Para llevar 
a cabo un manuscrito, necesitamos (en todo caso, yo necesito) una motivación que 
permita superar los momentos de duda y de vacilación. La actualidad francesa me 
aportó de hecho la confirmación de que el tema elegido no era un simple ejercicio de 
erudición, sino que podía alimentar un debate más contemporáneo.

De entrada, tenemos el asunto Dieudonné, este “humorista” que hace de la 
transgresión de algunas prohibiciones de nuestra sociedad la base de su negocio. 
Su procedimiento favorito consiste en acompañar sus intenciones explícitas de 

conversando con / Ciprian Vălcan entrevista a Jacques Le Rider

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 3 • Nº 3 • 2016 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.9351 • PP 11-17 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/9351



/13/

un “subtexto” implícito que juega con los límites indecisos del antisionismo y del 
antisemitismo, o sobre el negacionismo; discute la realidad histórica de la shoah 
pretendiendo atraer la atención del público hacia otros crímenes contra la humanidad 
cometidos, en particular contra los pueblos colonizados.

El 9 de enero de 2014, el Consejo de Estado, a instancias del ministro del Interior 
y a través de un procedimiento extrema urgencia, denominado, le référé-liberté, 
admisible cuando se trata de una ofensa grave y manifiestamente ilegal contra una 
libertad fundamental, prohibió el espectáculo que Dieudonné debía realizar en Nantes 
ese mismo día. Algunas horas antes, el Tribunal Administrativo de Nantes había 
autorizado el espectáculo, anulando la decisión prefectoral de prohibición tomada en 
virtud de instrucciones expresamente dadas por el ministro del Interior. El argumento 
del TA de Nantes era que la prohibición constituiría “una ofensa grave a la libertad de 
expresión” y sería por consiguiente ilegal. De hecho, la jurisprudencia de los tribunales 
administrativos hacía prácticamente imposible la prohibición “preventiva” de un 
espectáculo, algo asimilable a una “censura previa”.

El motivo invocado por el ministerio del Interior para justificar su apelación a la 
référé-liberté era la urgencia de hacer frente a “riesgos serios de disturbios en el orden 
público”. Este tipo de riesgo es siempre difícil de establecer a priori. El vicepresidente 
del Consejo de Estado, Jean-Marc Sauvé, declaraba en Le Monde del 12-13 de enero 
de 2014 que la decisión de la jurisdicción administrativa suprema sancionaba como 
“ofensas graves al respeto de los valores y de los principios consagrados por la 
Declaración de los derechos de hombre y del ciudadano, y por la tradición republicana 
[...] a la apología de las discriminaciones, de las persecuciones y los exterminios 
perpetrados en el curso de la Segunda Guerra mundial”, que atentaban contra “la 
dignidad de la persona humana” y, por su misma naturaleza, ponían en cuestión la 
“cohesión nacional”. Esta decisión del Consejo de Estado redefinía la articulación 
entre la libertad de expresión y sus límites necesarios en una sociedad democrática; y 
podía apelar al Convenio europeo de los derechos humanos, cuyos artículos 10 y 11 
acompañan las libertades de expresión y de reunión de posibles restricciones cuando 
se revelan necesarias y cuando son proporcionadas.

Como subrayaba Jack Lang, en Le Monde del 14 de enero de 2014, la decisión del 
Consejo de Estado tenía el inconveniente mayor de darle a la policía administrativa un 
papel supletorio de las autoridades judiciales, que no habían dificultado las actuaciones 
del célebre humorista, y de conferirle un poder de represión moral y penal que no 
tenía en la tradición republicana. Según una jurisprudencia que se remonta a 1930, 
la autoridad administrativa sólo puede prohibir una manifestación, un espectáculo o 
una obra a causa de un disturbio manifiesto del orden público. Las consideraciones 
morales no son de su competencia. La ofensa a la dignidad humana habría debido ser 
apreciada y sancionada sólo por el juez judicial.

Así pues, el asunto Dieudonné había conducido al gobierno a restaurar, con 
buenas intenciones sin duda alguna, un régimen preventivo de censura moral previa 
a la libertad de expresión que se parecía, en principio, a la censura teatral preventiva 
vigente en Viena en la época de Arthur Schnitzler. El evidente peligro de la censura 
preventiva es que ella está, como toda autoridad administrativa, sometida directamente 
al poder político. Y éste es fluctuante. De un gobierno a otro, de una mayoría 
parlamentaria a otra, de un régimen democrático a un régimen más autoritario, las 
mismas reglas pueden ser interpretadas y aplicadas de diferente modo. La censura 
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teatral vienesa que, desde 1890, había defendido una línea “anti-antisemita”, en 1912 
prohíbe la representación de Profesor Bernhardi, una pieza irreprochable a todas luces 
desde el punto de vista de la lucha contra el antisemitismo, pero una pieza insoportable 
para el poder político al que sometía a una crítica feroz. La historia europea del siglo 
XIX y del siglo XX muestra que los regímenes de censura preventiva, incluso cuando 
se envuelven con los bellos principios de defensa de la cultura y de la civilización, 
pueden en cualquier momento recaer en su papel detestable de control político. Es 
una constante que no es preciso recordar en países que, como Rumanía, sufrieron un 
régimen de censura totalitaria.

Con esto quiero decir que, hasta en los países dónde las instituciones democráticas 
están consolidadas desde hace tiempo, el recurso de la censura es una tentación 
recurrente en tiempos de crisis y que la censura preventiva jamás es una arma sin 
peligro. Ciertamente, es mejor rechazar el principio de control preventivo de la libertad 
de expresión por una autoridad política, administrativa o policiaca; y preferir la justicia 
penal que comienza con la calificación de las “opiniones” expresadas públicamente 
como delitos.

El problema de una sociedad democrática es que las provocaciones y las agresiones 
suscitan regularmente una “llamada a la censura “ por parte de determinados grupos 
de presión, e incluso por parte de círculos muy amplios de la opinión pública. La 
responsabilidad de un gobierno es entonces resistir a la tentación de la censura 
preventiva.

Su cuestión se refería a los atentados terroristas que ensangrentaron la región 
parisina en enero de 2015. Mi manuscrito había sido enviado al editor en noviembre 
de 2014. Estos atentados de enero de 2015 no pudieron influir pues en mi reflexión. 
Pero usted tiene razón: el atentado contra la redacción de Charlie Hebdo fue también un 
atentado contra la libertad de expresión. Un año antes, el gobierno procuraba impedir 
los abusos de la libertad de expresión. Después del atentado, la libertad de expresión y 
la libertad de la prensa “ilimitadas” fueron defendidas con una unanimidad que, por lo 
menos durante algunas semanas, trascendió los ámbitos políticos y culturales.

Por el contrario, el baño de sangre perpetrado por los terroristas de enero de 
2015 también puede ser interpretado como un acto de censura extrema: la censura de 
una civilización (democrático y liberal, pluralista y laica) por parte de una “contra-
civilización” que quiere hacer pasar la barbarie por una civilización superior, y los 
ataques terroristas contra Occidente por un “choque de civilizaciones”.

— C. V.: La censura austríaca, tal como aparece en su libro, se manifiesta como 
un filtro protector, como un instrumento de los intereses superiores del Estado que 
trata de proteger a la opinión pública de los excesos y de la estridencia, esforzándose 
por asegurar la armonía de la convivencia de los diversos grupos étnicos y de las 
distintas confesiones religiosas del Imperio. Pero su misión fracasa a pesar de sus 
esfuerzos, a pesar de la transparencia de sus objetivos y del carácter previsible de sus 
medios disponibles. ¿Hemos llegado a un momento histórico en el que toda forma 
clásica de censura está condenada al fracaso?

— J. L. R: Sí, esta es la conclusión a la que conducen los análisis de historia cultural 
reunidos en este libro. Como usted dice muy bien: “toda forma clásica de censura está 
condenada al fracaso”. Aunque hay que tener presente que las sociedades europeas 
que abolieron la censura -en nombre de las libertades públicas, pero también porque la 
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ineficacia de la censura tradicional era evidente- lo hicieron sólo porque consideraban 
la autocensura como un mecanismo mucho más eficaz que la censura clásica.

En la esfera individual, Freud muestra que la autocensura es en efecto la condición 
indispensable del proceso cultural, pero la censura intrapsíquica inconsciente puede 
volverse contra la civilización cuando mortifica al individuo y desencadena la pulsión 
de muerte y de destrucción. En la sociedad, los mecanismos de autocensura que, 
siguiendo a Pierre Bourdieu, podemos llamar “censura estructural” son ambivalentes. 
Cuando obran como una censura invisible e incomprobable se revelan mucho más 
peligrosos que la vieja bruja Anastasia...

— C. V.: ¿Comparte la opinión de Karl Kraus según la cual vivimos en un período 
dominado por una censura difusa, pero omnipresente, que es todavía más poderosa 
que la censura clásica? ¿Acaso los nuevos medios de comunicación, y sobre todo las 
redes sociales, podrían debilitar la eficacia de esta forma de censura?

— J. L. R: En efecto, indiscutiblemente este es uno de los elementos más actuales de 
Karl Kraus: él ayudó a poner evidencia que la libertad formal de la prensa, considerada 
como una de las más gloriosas conquistas del liberalismo democrático, fue sólo la 
ideología engañosa que acompañó a la liberación de la industria de la prensa. Esta 
industria, en pleno crecimiento a lo largo del siglo XIX, no tuvo por objeto promover la 
libertad de expresión, sino sacar el mayor provecho posible del “consumo de productos 
impresos”, vendiendo un producto adaptado a un nuevo mercado de lectura accesible 
a grupos de población cada vez más amplios. Para vender hay que responder a las 
expectativas del público, y el mejor medio para lograrlo es crear una “opinión pública” 
consumidora de prensa. Es lo que se llama el formateado de la opinión pública.

Informar toma aquí su sentido etimológico: dar forma, imponer una forma. La 
información es una formación de la realidad que permite hacer un producto adaptado a 
un público que es el mismo formado o deformado; al igual que un colegial consumidor 
ocasional de cigarrillos “es formado” por la industria del tabaco para hacerse un 
consumidor habitual en la edad adulta. Este formateado de la realidad social y cultural 
reposa en mecanismos de censura invisible (al servicio de intereses financieros, políticos 
e ideológicos, etc.) y de sensure de espíritus que sufren la información diaria de su visión 
del mundo. Esta es la “censura estructural” que Kraus pone en evidencia.

El desarrollo de las web y de las redes sociales relega la prensa escrita, pero también 
cada vez más a los medios audiovisuales “clásicos” (radio y televisión) a la retaguardia 
de las tecnologías de la información. De repente, las instituciones de censura deben 
readaptarse: dejan de concentrar sus esfuerzos en los periódicos y los medios de 
comunicación audiovisuales, cuya influencia está en retroceso, para poner su punto de 
mira en las nuevas tecnologías capaces de controlar internet. Hoy en día observamos en 
muchos dominios el juego del ratón y el gato: la lucha contra la propaganda terrorista 
en internet, la lucha contra los divulgadores de los supuestos “secretos de Estado” 
del género de WikiLeaks. A propósito de esto, en mi libro recuerdo que una de las 
primeras vocaciones de la censura, desde siempre, fue de proteger los arcana imperii, 
siguiendo el principio según el que la ignorancia de los pueblos facilita el ejercicio del 
poder; y que la seguridad pública es más fácil de asegurar cuando se puede realizar a 
espaldas del público concernido.

Así como de la libertad de prensa se puede considerar como una retórica 
propagandista que acompaña a la libertad de la industria de la prensa, la libertad de las 
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nuevas redes sociales que utilizan internet sirve para encubrir una nueva industria en 
plena expansión que practica mucho más fácilmente la censura invisible, que escapa 
en gran parte a toda regulación y que ejerce un poder de sensure de espíritus, pues 
internet todavía está aureolada por su reputación de nuevo medio de comunicación 
“libertario” en lucha contra todos los poderes de control. Pero ya podemos percibir 
que internet es un medio de acción tanto para los campeones del combate contra la 
censura como para todas nuevas voluntades de poder y de censura.

— C. V.: ¿Usted cree que se puede hablar de una nueva forma de censura 
impuesta bajo la amenaza de la fuerza por diversos grupos terroristas? ¿En lugar de 
las prohibiciones impuestas por un Estado todopoderoso tendremos que tomar en 
consideración las prohibiciones establecidas por los fundamentalistas religiosos?

— J. L. R: Esta voluntad de censura sólo tiene de nuevo su adaptación a las nuevas 
técnicas de la información y de la comunicación. En el fondo se vincula con la ancestral 
tradición de la censura religiosa. Contra esta voluntad de censura de los grupos 
terroristas que apelan al fundamentalismo islámico las sociedades democráticas que se 
sienten amenazadas responden con un nuevo dispositivo de censura. Si la libertad de 
expresión jamás es sin duda ilimitada, a pesar de las peticiones de principio de John 
Stuart Mill, en revancha la censura es una lógica que resulta casi imposible limitar, 
de esquivar con límites legales y criterios restrictivos. La censura siempre tiene una 
tendencia a la arbitrariedad. Esta es la primera victoria del terrorismo: haber obligado 
las sociedades democráticas a reintroducir la censura. Pero jamás hay una “censura 
justa”, lo mismo que jamás hay una “guerra justa”, aunque la causa que pretendan 
servir sea justa y legítima. La censura rebasa ineluctablemente todos los diques, y 
la censura antiterrorista corre peligro siempre de aterrorizar en primer lugar a las 
sociedades que se le pide proteger.

A esta dimensión de la censura impuesta por las organizaciones terroristas 
se añade otra función de la censura: la protección del secreto. Las organizaciones 
terroristas son unas sociedades secretas criminales; y Georg Simmel mostró bien que 
una sociedad secreta necesitaba la censura para asegurar su cohesión y su protección. 
Así el terrorismo es una censura generalizada: quiere censurar los sistemas culturales 
que considera sus antagonistas, y censura también ferozmente a sus propios agentes 
que se arriesgan a la muerte si hablan y se expresan de un modo autónomo.

En las sociedades democráticas que, para luchar contra terrorismo, colocan un 
dispositivo de censura de las redes sociales y de internet comprobamos que el secreto 
(antidemocrático por esencia) rodea a las instituciones cargadas con esta nueva censura 
que sólo recicla los viejos métodos de control del espacio público y de la vigilancia de 
los individuos y de los grupos sospechosos, adaptando estos métodos a la evolución de 
las técnicas de la comunicación.

— C. V.: ¿Qué solución debería adoptar Occidente: ¿asumir la autocensura de la 
libertad de expresión con la finalidad de proteger las susceptibilidades religiosas de 
los adeptos de otras creencias o, a pesar de todos los riesgos, salvaguardar la libertad 
total de expresión?

— J. L. R. La autocensura comienza con el hecho de actuar sin decirlo, de no 
unir palabra y gesto. Desde hace mucho tiempo esta “autocensura preventiva” de 
la que usted habla ya existe de hecho. Los órganos de prensa, las administraciones 
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gubernamentales, las empresas internacionales evitan cuidadosamente ciertas 
declaraciones que podrían desencadenar represalias. La “provocación alegre” que era 
la marca de fábrica de Charlie Hebdo se ha acabado. Si a esta autocensura impuesta 
de manera rampante y solapada por la amenaza terrorista se añade la capa de plomo 
de lo “políticamente correcto”, que obliga a callar ciertas opiniones y a escoger 
sistemáticamente el eufemismo en ciertos contextos, tenemos la boca cosida por la 
censura. Censura intrapsíquica inconsciente (Freud), censura estructural (Bourdieu), 
autocensura. ¿Qué nos queda de la libertad de expresión de cuya conquista nos 
jactamos desde finales del siglo XVIII?

Esta situación conduce a la afirmación de un “heroísmo de la transgresión” que 
explica la capacidad de fascinación de las ideologías extremistas de todo tipo, y de la 
violencia ejercida hasta lo insostenible y reivindicada como un arma legitima contra 
el orden dominante. La alternativa censura-transgresión es evidentemente un círculo 
vicioso con consecuencias terriblemente destructoras.
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“Es una misión dolorosa ser familiar de un genio”
Entrevista con Marina Tarkovskaya

Por Tamara Djermanovic*
Entrevista grabada en Barcelona en 2003 y en mayo de 2016 en Tarusa, Rusia.

En diciembre de este año se cumple el trigésimo aniversario del fallecimiento de 
Andréi Arsénievich Tarkovski (Óblast de Ivánovo, 1932 – París, 1986), uno de los más 
grandes cineastas de todo los tiempos. Tamara Djermanovic, Directora del Seminario 
de Estudios Eslavos de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona y miembro del 
consejo de redacción de Laocoonte, habla para nuestra revista con Marina Tarkovskaya, 
escritora y hermana del autor de películas como La infancia de Iván, Andréi Rublev, 
Solaris, El espejo, Nostalgia o Sacrificio.

— Tamara Djermanovic: ¿Quién era Andréi Tarkovski?
— Marina Tarkovskaya: Andréi era un hombre que siempre se distinguió de 

los demás. Un hombre de dones excepcionales, inusual, que a través de una innata 
sensibilidad artística –que yo veo como su característica principal– quería decir algo a 
los demás seres humanos. De ahí que tuviese la actitud de un profeta, de alguien que 
debe comunicar una idea importante a los que le siguen. Y lo hizo.

— T. D.: ¿Qué recuerdos predominan cuando piensa en la infancia que 
compartieron?

— M. T.: Hay tantos recuerdos que es difícil resumirlos para una entrevista. 

*  Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, España. tamara.djermanovic@upf.edu
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Nuestra madre quería que adquiriéramos muchas habilidades y, sobre todo, quería que 
conociéramos la naturaleza. No éramos niños del asfalto; crecíamos con la sensación 
de formar parte de la naturaleza. Íbamos descalzos y con el cabello rapado, para no 
coger piojos. Pasamos gran parte de nuestra infancia en el campo. Andréi y yo a veces 
pasábamos horas en un puentecito contemplando el río, por ejemplo el Moscovia, en 
la aldea donde él luego filmó El espejo. Y también mirábamos piedras y rocas y cómo 
el agua buscaba abrirse camino y seguir su cauce. Esto se refleja en todas sus películas, 
todas estas impresiones de la infancia y la admiración por la naturaleza en medio de 
la cual crecimos.

Andréi pretendía ser como los demás niños. Así por ejemplo cuando durante la 
Segunda Guerra Mundial, siendo niños, fuimos evacuados a Yúrovets, él acentuaba 
las sílabas siguiendo la forma de hablar de allí y no como se hablaba en Moscú; no 
quería diferenciarse. Como además era muy orgulloso, no quería que se rían de él. Era 
tímido. 

Sabía cantar muy bien; cantaba a canciones de Mozart, la canción de Donoyevski 
que sale en la película Los hijos de Capitán Grant, etc. Pero como los niños del pueblo 
le empezaron a gritar “Artista, artista” cuando pasaba por la calle, dejó de cantar en 
público. Tenía una voz muy bonita. Además, una profesora de canto peterburguesa, 
evacuada en Yúrovets, le empezó a dar clases de canto; pero esto más bien fastidió su 
talento, –no sé cómo, tal vez porque ella tenía un carácter demasiado fuerte– y Andréi 
dejó de cantar para siempre.

— T. D.: ¿Qué recuerdo es el primero que le viene cuando piensa en su hermano?
— M. T.: Fui testigo de muchos acontecimientos claves en la vida de mi hermano, 

hasta que emigró [1982]. Andréi fue cambiando mucho a lo largo de su vida. De 
un niño alegre y vivo, se convirtió en un muchacho también vivo y optimista, muy 
sociable. Le gustaba bailar, bailaba maravillosamente bien, era uno de los múltiples 
talentos artísticos que él poseía y yo no.

 Pero después cambió mucho, también por las complejas circunstancias de la 
vida a las que tenía que enfrentarse. Tampoco fue fácil aguantar el peso de la gran 
fama que se le vino encima. Sobre todo desde que se casó por segunda vez. Su segunda 
mujer le imponía la idea de que él era un genio. Además, desde que se casó con Larisa, 
dejó de frecuentar sus antiguas amistades, no sé por qué. Hay anécdotas numerosas, 
como por ejemplo cuando están en los estudios de Mosfilm y va alguien de sus colegas, 
por ejemplo Bondarchuk, y Larisa le susurra a Andréi: “Cuidado, no hables en voz 
alta de tus ideas, te las puede robar”. Creo que a él esto le molestaba, pero no le 
gustaba discutir. No obstante, creo que este tipo de cosas influyeron en el cambio de su 
carácter. Andréi, a pesar de su enorme talento, incluso cuando ya era considerado un 
genio, seguía siendo una persona ingenua, que confiaba en los demás, como si fuera un 
niño. Y creía en todo que le decían.

Luego, cuando se fue al extranjero y se quedó allí, se volvió aún más serio, sombrío. 
Creo que le fue difícil trabajar en el extranjero.

— T. D.: Fue modesto, honesto, pero ¿tenía consciencia clara de ser un genio?
— M. T.: No diría que era modesto; toda su vida ha sido consciente de que es 

Tarkovski, de que es único. Esto le hizo tener muchos enemigos en Rusia.
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— T. D.: Marina, su hermano es Andréi Tarkovski; su padre, Arseni Tarkovski, 
fue un gran poeta ¿cómo ha influido esto en su vida?

— M. T.: Muchas veces he deseado que mi hermano y mi padre no fueran Andréi 
y Arseni Tarkovski, sino hombres ordinarios. Porque además ellos amaban tanto su 
creatividad artística que casi no les quedaba fuerza anímica para sus más cercanos.

Aunque por ejemplo mi padre me adoraba, y lo demostraba. Pero él tenía una 
vida complicada, se casó tres veces, y era como si con cada matrimonio se complicara 
más todo. Creo que se sentía muy incomprendido por su última esposa y que esto le 
hizo convertirse aún más en un hombre solitario. Curiosamente, lo mismo pasó con 
Andréi. Me impresiona que el destino de los dos funcionara como si fueran vasos 
comunicantes. Y los dos eran demasiado caballeros para enfrentarse de modo radical 
a las circunstancias en las que se vieron atrapados.

 Respecto a su pregunta, diría que entre ellos y yo siempre se imponía el obelisco de 
su creatividad artística, a parte de sus últimas mujeres. Y cuando había algún problema 
familiar, yo no les quería molestar. Así, por ejemplo, cuando enfermó nuestra madre 
yo no me dirigía a mi hermano, entendía que tengo que sobrellevarlo yo sola. Solo 
cuando vi que se le acercaba el final, pensé que era mi responsabilidad moral llamar 
a Andréi, para que pudiera despedirse de nuestra madre. Pero curiosamente, ella ni 
siquiera entonces quería molestarle. Porque ella experimentaba lo mismo que yo: que 
él no tenía tiempo suficiente ni para sentir demasiado afecto hacia los más cercanos. 
Es una misión dolorosa ser familiar de un genio. 

— T. D.: ¿Cómo se relaciona con las películas de su hermano?
— M. T.: No tengo respuesta a esta pregunta. Cada una de sus películas se estaba 

creando delante de nuestros ojos, excepto las dos últimas, que filmó en el extranjero. 
 Cuando tenía un proyecto, éramos testigos de todo el proceso; de la 

preparación, de la realización y luego esperábamos llenos de expectativas su estreno. 
Cada filme suyo se me presentaba como una nueva y única pieza maestral. Durante 
el estreno de El espejo es cuando más me emocioné. Se estrenó en la Casa de Cine 
de Moscú, entre un público numeroso donde había mucha gente del mundo del cine 
que no comprendieron en absoluto la película. Y me acuerdo de cómo después del 
estreno Andréi estaba de pie, junto a su mujer de entonces, que actuaba en El espejo, y 
cómo todos aquellos cinéfilos y cineastas pasaban a su lado sin dirigirle la palabra o 
felicitarle. Es porque no la entendieron y pensaban “¿qué es lo que ese Tarkovski quiere 
comunicarnos ahora?”. 

Yo, por otro lado, salí de la sala después de haber llorado durante toda la 
proyección, pero tampoco sabía que decirle. Tengo que reconocer que, en general, en 
nuestra familia no nos gustaba hablar. Es algo extraño. Entendíamos lo que pasaba a 
nivel instintivo, animal, pero no hablábamos. Ahora lamento mucho no haberle dicho 
lo que hubiera tenido que decirle, por ejemplo, entonces, después del estreno de El 
espejo. Él me abrazó con lágrimas en los ojos, tenía la cara desfigurada.

— T. D.: ¿Cómo ve sus otras películas?
— M. T.: Yo divido la obra de mi hermano en dos partes: las primeras dos 

películas –La infancia de Iván y Andréi Rublev– pertenecen al “realismo crítico”, son 
muy terrenales, mientras que después, con cada uno de sus filmes, sobre todo con 
Stalker, Nostalgia y Sacrificio es como si su mirada se alejara cada vez más de la tierra 
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y contemplara incluso lo humano desde altitud mayor. Este segundo bloque de filmes 
son estilísticamente diferentes, más racionales y más intelectuales, al menos desde mi 
punto de vista.

— T. D.: ¿Y cómo percibe sus películas filmadas fuera de Rusia, Nostalgia y 
Sacrificio?

— M. T.: Son admirables las escenas de Nostalgia filmadas en la piscina de Santa 
Catalina de Bagno Vignoni, o las escenas finales rodadas en el templo gótico semi 
destruido de San Galgano. Pero es la única de sus películas que no me parece armónica 
en su conjunto, tal vez porque sé que las escenas rusas no se filmaron en Rusia, sino 
en Italia, y eso me estorba. Pero como la industria cinematográfica en Occidente no 
es estatal, sino que depende de los productores, no dieron dinero para filmar en Rusia. 
A Andréi esto también le afectó, porque entendía que en la Toscana no se puede 
reproducir el paisaje ruso.

Respecto a Sacrificio, la vi en circunstancias terribles: la primera vez en París, 
después del funeral de Andréi, en diciembre de 1986. Las primeras escenas ya me 
fascinaron, aunque fue muy difícil mirarla subtitulada en francés, con el original en 
sueco. Es una película donde se conversa mucho; predomina la conversación y no 
la acción; me recuerda a Chéjov. Sacrificio es una pieza muy chejoviana y teatral. Ya 
entonces la consideré una obra maestra única, estremecedora, aunque la vi dejando 
de leer los subtítulos y sin entender de lo que hablaban. Pero la que ahora es su última 
película no fue concebida así, como la última. Son las circunstancias de la vida y 
el destino los que determinaron que Sacrificio cerrara el círculo de la vida de Andréi 
Tarkovski.

Tamara Djermanovic / conversando con / Marina Tarkovskaya
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UT PICTURA POESIS

Tadeusz Różewicz: el poeta que rechazó la poesía

Karolina Zygmunt* 

Pensando en el panorama de la poesía polaca contemporánea, al lector extranjero 
quizá le vengan a la mente los Premios Nobel de Literatura Wisława Szymborska y 
Czesław Miłosz. Con un poco de suerte esta visión puede enriquecerse con las figuras 
de Zbigniew Herbert o Adam Zagajewski. No obstante, como es de suponer, este 
panorama debería verse complementado por muchos más nombres como Stanisław 
Grochowiak, Jan Twardowski, Stanislaw Barańczak, Rafał Wojaczek o Edward 
Stachura.

Indudablemente tampoco podría faltar aquí el poeta, escritor y dramaturgo Tadeusz 
Różewicz, uno de los autores más reconocidos en la escena literaria polaca. Nacido en 
1921, perteneció a la primera generación de poetas de la Polonia independiente1, cuya 
juventud se correspondió con la II Guerra Mundial. 

De la misma manera que no puede pensarse que la biografía es la clave para 
comprender la obra de un poeta, tampoco resulta posible imaginar que una juventud 
marcada por los crímenes de la guerra no se vea reflejada en su creación. Asimismo 
resulta complicado no creer que en la poesía se busquen respuestas para ciertos episodios 

1 Después de tres particiones (1772, 1793 y 1795) Polonia desapareció de los mapas mundiales, ya que su territorio 
se repartió entre Rusia, Prusia y el Imperio austrohúngaro. 123 años más tarde, una vez acabada la I Guerra 
Mundial, el 11 de noviembre de 1918, el país recuperó la independencia. 
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de la biografía, siendo una forma de afrontar lo vivido, de trabajarlo y asumirlo; a veces 
una manera de curar los traumas. Y si no curarlos, al menos mostrarlos, expresarlos, 
denunciar lo ocurrido y gritar su propia culpa. Tal vez la poesía más conocida de 
Różewicz es justo aquella en la que resuena el eco de los crímenes del pasado. Podría 
decirse que esta poesía es consecuencia de las decisiones morales de su autor. Después 
de la guerra resulta imposible seguir con los tópicos clásicos que, frente a la cruda 
realidad, pueden parecer muchas veces banales y frívolos: «Acaso es posible escribir/ 
sobre el amor/ cuando se escuchan los gritos/ de los humillados y asesinados» (Testigo). 
Por esta razón, en la temática de Różewicz destaca la plasmación de la distopía, del 
mundo atravesado por el mal cuyos delitos no pueden desvanecerse ni olvidarse. Sin 
embargo, también se entrevé una búsqueda tímida, pero siempre presente, de un mundo 
mejor, de una nueva realidad donde la gente no se devore mutuamente o los precipicios 
no resulten tan abismales (Carta a los antropófagos, Abismo).

En estrecha relación con esta postura moral están los postulados estéticos o 
más bien antiestéticos de Różewicz, quien pone en duda la forma y el sentido de la 
poesía. Una vez sobrevivido a la masacre, parece casi ilegítimo perseguir la forma 
perfecta deleitándose en los artificios del lenguaje. La poesía que escoge para sí es muy 
distinta: «si no es un lenguaje esotérico/ si no habla con originalidad/ si no asombra/ 
evidentemente tiene que ser así» (Mi poesía). De esta forma, Różewicz se convierte en 
el antipoeta o tal vez en el poeta de la antipoesía2; rechaza formas y temas tradicionales 
y no solo se aleja de los manifiestos poéticos conocidos, sino que directamente se 
enfrenta a ellos. Parece que su objetivo es desmitificar la visión idealizada del poeta 
como un ser excepcional que, inspirado por su musa, crea obras nobles y únicas al 
alcance de unos pocos iluminados. En uno de sus poemas se interroga «por qué los 
poetas beben vodka» de manera que solo con esta pregunta tan sorprendente, poco 
decorosa, hasta molesta, Różewicz sitúa al poeta en un plano muy terrestre, más 
humano, más sórdido e incómodo. La imagen del poeta bebiendo vodka choca con la 
visión de un gran artista capaz de provocar sentimientos altos y nobles. De hecho, en 
«A la partida del poeta y del tren» el autor se burla del presunto gran papel del poeta 
en la sociedad y compara la muerte del artista, su importancia e impacto, con la salida 
de un tren retrasado. Różewicz rechaza también la imagen de un poeta melancólico, al 
margen de la sociedad, que renuncia a lo cotidiano en busca de una realidad superior: 
«si la poesía exige/ melancolía y aislamiento/ renuncia/ y desesperación/ recházala» 
(Respuesta).

Ante la necesidad de inventar otro lenguaje, de llenar de sentido el sinsentido 
de la realidad, el vacío de los conceptos y nociones de los que habla en «Salvado», 
Różewicz propone su idea de la poesía: «crea una nueva/ que construya/ con comunes 
sentimientos/ palabras sencillas» (Respuesta). Habla de una creación, cuyo autor será un 
humano más, con mujer, niño y preocupaciones: «porque cada uno de nosotros quiere 
tocar/ la mano servicial del otro / y llora por las noches» (Respuesta). En «Deberes» 
insiste en esta poesía de la cotidianidad: «no describas un ángel/ describe al hombre/ 
con el que te cruzaste/ ayer» (Deberes). Parece que este tipo de poesía le servirá al poeta 
para dibujar su propio rostro y con esto entenderlo mejor, entenderse mejor.3 

2 Cf. Ballester, Xaverio, «Tadeusz Różewicz. Once Poemas Elementales», Palimpsesto 13 (1997) 5–16.
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Deberes

deberes
para un joven poeta 

no describas París
Leópolis ni Cracovia

describe tu rostro
desde la memoria
no desde el espejo

en el espejo puedes confundir
la verdad con su reflejo

no describas un ángel 
describe al hombre
con el que te cruzaste ayer 

describe tu rostro
y comparte conmigo
su expresión cambiante 

no leí 
en la poesía polaca
ningún buen autorretrato 

Zadanie domowe

zadanie domowe  
dla młodego poety  
 
nie opisuj Paryża  
Lwowa i Krakowa  
 
opisz swoją twarz  
z pamięci  
nie z lustra  
 
w lustrze możesz pomylić  
prawdę z jej odbiciem  
 
nie opisuj anioła 
opisz człowieka  
którego minąłeś wczoraj 
 
opisz swoją twarz  
i podziel się ze mną  
jej zmiennym wyrazem  
 
nie czytałem  
w poezji polskiej  
dobrego autoportretu
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Respuesta 

Edel sei der Mensch
Hilfreich und gut1

Goethe 

Qué exige de mí
la poesía
Acaso la renuncia
el aislamiento y la melancolía
Que pase entre la multitud
como entre el aire

Si la poesía exige 
melancolía y aislamiento 
renuncia
y desesperación
recházala 
Acaso el amor a mi mujer
el amor al niño 
para el que compro 
la ropita 
la preocupación por la madre
acaso estos sentimientos humanos
matan la poesía

Tú crea una nueva
que construya
con comunes sentimientos 
palabras sencillas 

Que suprima del hombre
todo lo animal y lo divino

Acaso debo huir
de casa por la noche
cuando hay tormenta
para ir a morir
en una pequeña estación donde 
el ferroviario con atronadora voz 
va gritando ciudades desconocidas

1 En alemán: “Noble sea el hombre, útil y bueno”.

Odpowiedź

Edel sei der Mensch
Hilfreich und gut

Goethe 

Czego żąda ode mnie
poezja 
Czy wyrzeczenia
odosobnienia i melancholii
Abym szedł przez tłum
jak przez powietrze 

Jeżeli poezja żąda
melancholii i odosobnienia
wyrzeczenia
i rozpaczy
odrzuć ją
Czy miłość do żony
milość do dziecka
któremu kupuję
małe ubranko
troska o matkę
czy te ludzkie uczucia
zabijają poezję

Stwórz nową
która buduje 
z uczuć powszechnych 
słów prostych 

Niech odejmie od człowieka
wszystko zwierzęce i boskie 

Czy muszę uciec 
z domu w nocy
kiedy jest burza
i umierać 
na małej stacji kolejowej gdzie 
kolejarz dudniącym głosem
woła miasta nieznane
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Miro el humo que se eleva
en vertical sobre los planos tejados 
de mi ciudad

Rayados con fuego veo
los costados de los escoriales
veo los negros días laborales 
que convergen en los nítidos
cristales de los planos 

en las casas iluminadas: La gente 
que amo 
a quienes repartí ojos, labios y manos
y los recojo 

Porque cada uno de nosotros quiere 
tocar
la mano servicial del otro
y llora por las noches

Patrzę na dymy które unoszą się
pionowo nad płaskimi dachami
mojego miasta 

Widzę pręgowane ogniem
boki hałd
widzę czarne dni robocze
które zbiegają się w czyste
kryształy planów

w oświetlonych domach: Ludzie
których kocham
którym rozdałem oczy usta i ręce
i odbieram

Bo każdy z nas chce dotknąć
pomocnej ręki drugiego czlowieka
i płacze w nocy.  
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Aprendiz de brujo 

Para qué abrí mis ojos
Me inunda un mundo de formas y 
colores 
ola tras ola
forma tras forma 
color tras color 
entregado como botín
de verdes venenosos 
de fríos azules
de intensos soles amarillos 
de brillantes langostas rojas
soy insaciable. 

Para qué abrí mis oídos 
me han colmado vivas armonías 
ecos de las voces de los muertos
incluso la lágrima corta chirriando la 
cara
como el diamante el cristal 
y un silencio estirado como la piel 
en los tambores de guerra truena
infeliz oigo cómo crece la hierba. 

Para qué desaté mi lengua
perdí el silencio dorado
charlatán no diré nada nuevo
bajo el sol
Abierto por completo
no conozco el hechizo
no me encerraré 
en mí mismo.

Uczeń czarnoksiężnika 

Po co otwarłem oczy  
Zalewa mnie świat kształtów i barw  
fala za falą  
kształt za kształtem  
barwa za barwą  
wydany na łup  
jadowitych zieleni  
zimnych błękitów  
intensywnych żółtych słońc  
jaskrawych czerwonych homarów  
jestem nienasycony.  
 
Po co otwarłem uszy  
napełniły mnie harmonie żywe  
echa głosów umarłych  
nawet łza tnie za zgrzytem twarz  
jak diament szkło  
i cisza naciągnięta jak skóra  
na bębnach wojennych grzmi  
nieszczęsny słyszę jak trawa rośnie.  
 
Po co rozwiązałem język  
utraciłem milczenie złote  
gaduła nie powiem nic nowego  
pod słońcem.  
Otwarty na wskroś  
nie znam zaklęcia  
nie zamknę się  
w sobie sam. 
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Dejadnos 

Olvidaos de nosotros
de nuestra generación
vivid como hombres
olvidaos de nosotros

nosotros envidiábamos 
las plantas y las piedras
envidiábamos a los perros 

querría ser una rata
le decía a ella entonces 

querría no ser
querría quedarme dormido
y despertarme después de la guerra
decía ella con los ojos cerrados

olvidaos de nosotros
no preguntéis por nuestra juventud 
dejadnos  

Zostawcie nas 
 
Zapomnijcie o nas  
o naszym pokoleniu  
żyjcie jak ludzie  
zapomnijcie o nas  
 
my zazdrościliśmy  
roślinom i kamieniom  
zazdrościliśmy psom  

chciałbym być szczurem  
mówiłem wtedy do niej  
 
chciałabym nie być  
chciałabym zasnąć  
i zbudzić się po wojnie  
mówiła z zamkniętymi oczami 
 
zapomnijcie o nas  
nie pytajcie o naszą młodość  
zostawcie nas 
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Lamento

Me dirijo a vosotros sacerdotes
profesores jueces artistas
zapateros médicos funcionarios
y a ti padre mío
Escuchadme 

No soy joven
que no os engañe 
la esbeltez de mi cuerpo
ni la tierna blancura de mi cuello
ni la nitidez de mi frente abierta
ni el vello sobre mi dulce labio 
tampoco mi risa de querubín
ni mi andar elástico

No soy joven
que no os conmueva
mi inocencia 
ni mi pureza
ni mi debilidad
fragilidad y sencillez 

tengo veinte años
soy un asesino
soy una herramienta 
tan ciega como la espada 
en las manos de un verdugo
maté a un hombre 
y con mis dedos rojos
acariciaba blancos pechos de mujer 

Malherido no vi
ni cielos ni rosas
ni aves nidos árboles
ni a San Francisco
ni a Aquiles ni a Héctor
Durante seis años 
mi nariz exhalaba el vapor de sangre 
No creo en la transformación del agua en vino
no creo en el perdón de los pecados 
no creo en la resurrección de la carne.

Lament 
 
Zwracam się do was kapłani  
nauczyciele sędziowie artyści  
szewcy lekarze referenci  
i do ciebie mój ojcze  
Wysłuchajcie mnie.  
 
Nie jestem młody  
niech was smukłość mego ciała  
nie zwodzi  
ani tkliwa biel szyi  
ani jasność otwartego czoła  
ani puch nad słodką wargą  
ni śmiech cherubiński  
ni krok elastyczny  
 
Nie jestem młody  
niech was moja niewinność  
nie wzrusza  
ani moja czystość  
ani moja słabość  
kruchość i prostota  
 
mam lat dwadzieścia  
jestem mordercą  
jestem narzędziem  
tak ślepym jak miecz  
w dłoni kata  
zamordowałem człowieka  
i czerwonymi palcami  
gładziłem białe piersi kobiet 

Okaleczony nie widziałem  
ani nieba ani róży  
ptaka gniazda drzewa  
świętego Franciszka  
Achillesa i Hektora  
Przez sześć lat 
buchał z nozdrza opar krwi  
Nie wierzę w przemianę wody w wino  
nie wierzę w grzechów odpuszczenie  
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie. 
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Amor 1944 

Desnudos indefensos
con los labios sobre los labios
con los ojos
bien abiertos

aguzando el oído

navegábamos 
por un mar
de lágrimas y sangre 

Miłość 1944 
 
Nadzy bezbronni  
z ustami na ustach  
z otwartymi  
szeroko oczami  
 
nasłuchując  
 
płynęliśmy  
przez morze 
łez i krwi 
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El rostro de la patria

La patria es el país de la infancia
El lugar de nacimiento
Es esta pequeña y más cercana 
Patria 

Ciudad pueblo aldea
Calle casa patio
El primer amor
Un bosque en el horizonte
Tumbas

En la infancia uno va conociendo
Flores hierbas cereales
Animales
Campos prados
Palabras frutas

La Patria sonríe 
Al principio la patria 
Está cerca
Al alcance de la mano
Solo después crece
Sangra
Duele 

 Oblicze ojczyzny

Ojczyzna to kraj dzieciństwa  
Miejsce urodzenia  
To jest ta mała najbliższa  
Ojczyzna

Miasto miasteczko wieś  
Ulica dom podwórko
Pierwsza miłość  
Las na horyzoncie  
Groby

W dzieciństwie poznaje się  
Kwiaty zioła zboża  
Zwierzęta  
Pola łąki  
Słowa owoce

Ojczyzna się śmieje
Na początku ojczyzna  
Jest blisko  
Na wyciągnięcie ręki
Dopiero później rośnie  
Krwawi  
Boli
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Salvado 

Tengo veinticuatro años
sobreviví
conducido al matadero.

He aquí nombres vacíos y sinónimos:
hombre y bestia
amor y odio
enemigo y amigo
tinieblas y luz. 

Igual se mata al hombre que a la bestia 
vi:
furgones de gente despedazada
que no será redimida. 

Los conceptos son solo palabras:
virtud y delito
verdad y mentira
belleza y fealdad
valor y cobardía. 

Lo mismo da virtud que delito
vi:
un hombre que era al tiempo
vicioso y virtuoso. 

Busco un profesor y un maestro
que me devuelva la vista el oído y el habla 
que vuelva a dar nombre a cosas y conceptos
que separe la luz de las tinieblas.

Tengo veinticuatro años
sobreviví
conducido al matadero.

 

Ocalony

Mam dwadzieścia cztery lata  
ocalałem  
prowadzony na rzeź.  
 
To są nazwy puste i jednoznaczne:  
człowiek i zwierzę  
miłość i nienawiść  
wróg i przyjaciel  
ciemność i światło.  
 
Człowieka tak się zabija jak zwierzę  
widziałem:  
furgony porąbanych ludzi  
którzy nie zostaną zbawieni.  

Pojęcia są tylko wyrazami:  
cnota i występek  
prawda i kłamstwo  
piękno i brzydota  
męstwo i tchórzostwo.  

Jednako waży cnota i występek  
widziałem:  
człowieka który był jeden  
występny i cnotliwy.  
 
Szukam nauczyciela i mistrza  
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia 
niech oddzieli światło od ciemności.  
 
Mam dwadzieścia cztery lata  
ocalałem  
prowadzony na rzeź.
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El abismo 

Una abuela con su vestido negro
con sus gafas de alambre
su bastoncillo 
pone el pie
encima del abismo del bordillo lo retira
mira a su alrededor con recelo
aunque no se ve ni rastro de coche

Corriendo un chiquillo se acerca a ella 
la coge de la mano
y la conduce 
por el precipicio de la calle
hasta el otro lado

Se retiran 
las terroríficas tinieblas
que acumularon sobre el mundo
los malos hombres
cuando en el corazón
de un crío
brilla una chispilla 
de amor    

Przepaść 
 
Babcia w czarnych sukniach  
w drucianych okularach  
z laseczką  
stawia stopę  
nad przepaścią krawężnika cofa  
rozgląda się bojaźliwie  
choć nie widać śladu samochodu 
 
Podbiega do niej chłopczyk  
bierze za rękę  
i przeprowadza  
przez otchłań ulicy  
na drugi brzeg 
 
Rozstępują się  
straszliwe ciemności  
nagromadzone nad światem  
przez złych ludzi  
kiedy w sercu  
małego chłopca  
świeci iskierka  
miłości 
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Fotografías de Laocoonte n. 3

Albert Mir*

*Albert Mir (Gandía, 1963) se forma como fotógrafo en Visor Centre Fotogràfic 
con Pep Benlloch y Francesc Vera a finales de los años 80. Este periodo culmina 
con una exposición colectiva en la que presenta su trabajo de fotografía estenopeica. 
Su actividad en el laboratorio se ve truncada por una enfermedad alérgica. Con la 
irrupción de la fotografía digital de calidad retoma el proyecto fotográfico para captar 
el entorno natural, urbano y social de Valencia y Gandía.
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Entre Baumgarten y Aristóteles. Una reunión celebrativa

Miguel Salmerón* y Mauro Jiménez** (Coords.)

Presentamos al lector, en esta sección monográfica de Laocoonte y con el 
beneplácito de la Sociedad Española de Estética y Teoría de las Artes (SEyTA), los 
artículos seleccionados para la presente convocatoria tras su evaluación positiva 
por el sistema de pares ciegos. Agradecemos a SEyTA y a los evaluadores externos 
el esfuerzo realizado para que finalmente este número vea la luz. Creemos que se 
trata de un número necesario al tiempo que celebrativo. El monográfico festeja una 
fértil relación entre dos disciplinas muy queridas en el transcurso de sus ya dilatadas 
travesías inquisitivas y muestra la exigencia, cada vez más evidente, de trascender 
los solipsismos reduccionistas y de afirmar explícitamente la afortunada simbiosis 
entre el espacio estético y el de la tradicional poética. De ahí que entre Baumgarten y 
Aristóteles anda el juego en este banquete celebrativo.    

El texto invitado de esta entrega de Laocoonte es el artículo “Teoría de la Literatura 
y Estética” de Tomás Albaladejo. En él, se analiza la relación entre estas dos ramas 
del saber, ciencias o disciplinas, que comienza incluso antes de que ninguna de las dos 
tuviera nombre, pero existiendo “ante litteram”, si bien una de ellas, la Poética muy 
pronto tuvo nombre gracias a Aristóteles, mientras que la Estética tuvo que esperar al 
siglo XVIII con Baumgarten. El Catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad Autónoma de Madrid, Tomás Albaladejo, muestra en 
su contribución hasta qué punto la relación es de plena colaboración y cómo se genera, 
de ese modo, una relación interdisciplinar: el ámbito de la Estética engloba el de la 
Teoría de la Literatura o Poética, pero ésta proporciona a aquella un instrumental y un 
sistema conceptual.

¿Existe la verdad para Nietzsche?  Lo que en ningún caso se puede decir es que 
en él haya un relativismo a ultranza. A Jaime Aspiunza le interesa determinar en qué 
sentido pueda haber verdad. Tal vez la metáfora sea el único modo de verdad a la 
que podemos acceder, pero precisar qué quería decir el filósofo con eso requiere un 
acercamiento esclarecedor y pleno a su pensamiento. ¿Qué presupone? La animalidad 
y la pertenencia a la naturaleza del ser humano. También que, aunque los sentidos sean 
aparatos de abstracción, no han llegado a serlo más que por un proceso en que cerebro 
y conciencia son el último grado de un continuo de la vida comenzado en tiempos 
remotos por las bacterias. En definitiva, la mente se ha limitado a hacer cognoscible un 
saber vivir inconsciente. Desde estos presupuestos, Nietzsche considera que es mucho 
más propio tener presente al cuerpo que otear la realidad desde la soberbia atalaya 
de la mente. Esa necia superioridad, nos hace olvidar que la realidad es un devenir 
imparable que nuestros sentidos no pueden similar, de ahí la necesidad de hacer una 
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foto fija. El error humano consiste, en definitiva, en tomar el recurso al que hay que 
aferrarse, el concepto, por una fiel aprehensión de lo real. Los conceptos son alusivas 
y alambicadas formas de remitirnos a la realidad. El lenguaje nos hace ver relaciones, 
no la realidad en sí. Y es que no hay lenguaje denotativo todas las palabras son tropos, 
trasposiciones desde la imagen que es previa trasposición desde el estímulo.  Y eso 
confirma que nuestro vínculo con la realidad es necesariamente estético. La virtud 
que debe hacerse preponderante es la Redlichkeit, la honestidad en la aceptación del 
devenir.

En “Flores a Mansfield”, Mar García Ranedo realiza un ingenioso y creativo 
análisis interdiscursivo que surge de los textos literarios de la escritora neozelandesa 
Katherine Mansfield para revivir en el arte contemporáneo gracias a una obra 
instalacionista de finalidad política. Varios son los elementos que llaman la atención 
de esta apropiación artística de lo literario: en primer lugar, la cuestión de la apertura 
del significado de la obra y la necesaria participación del lector en la configuración de 
su sentido; en segundo lugar, el dispositivo visual, al hacer uso de unos fragmentos 
descontextualizados, indaga en torno a conceptos fundamentales en la crítica literaria 
como son los de autoría, originalidad, plagio o copia; y, en tercer lugar, desde una 
perspectiva más comprometida, la instalación desea incardinarse en esa tradición 
feminista rastreada aquí desde Katherine Mansfield, Virginia Wolf, Gertrude Stein y 
Djuna Barnes, entre otras. Resulta asimismo muy sugerente el juego contrahegemónico 
que se hace aquí de la flor. Si bien el símbolo floral ha sido leído canónicamente como 
representación de lo femenino, de lo frágil y de lo inestable, encuentra en la instalación 
artística una actualización transgresora merced a la participación interpretativa del 
espectador. García Ranedo revela la constante necesidad de pensar los textos clásicos 
con el objetivo de purgarlos de la ideología de género con la que secularmente han 
sido transmitidos. Esta propuesta alcanza sus objetivos en un formato como el de la 
instalación artística, formato que no deja indiferente y que busca una concienciación 
transformadora. 

Ana Portich se hace eco de la sugerente propuesta de Diderot en su Carta sobre los 
sordomudos y su Carta sobre los ciegos. En el fondo lo que le interesa a Diderot es trazar 
una distinción entre las artes temporales (artes de ciegos) y las artes visuales (artes de 
sordomudos). El ciego no puede mostrar el conjunto de una realidad dada de golpe 
y simultáneamente, sino que ha de remitirse a una narración sucesiva. El sordomudo 
se ve imposibilitado para desarrollar la sucesión, y muestra con gestos significados 
ligados al momento en el que esos gestos tienen lugar. El ciego y el sordomudo son 
las dos caras de la limitación de la condición y del conocimiento humanos. Si bien 
el flujo sensorial se nos muestra como unidad, sólo podemos llegar a hablar de él y a 
expresarlo si lo dividimos. En el fondo el conocimiento hace converger lo que se siente, 
en simultaneidad, y lo que se piensa, en sucesión. Pero el sujeto cognoscente sólo puede 
acercarse al objeto desde la visión de conjunto o desde el detalle. Eso se comprueba 
cuando intentamos describir una pintura. Hay un lugar, sin embargo, un gozne, en el 
que simultaneidad y sucesión convergen: la poesía, y en ella, concretamente, lo que 
Diderot denominó sus hieróglifos. Con todo, imagen y palabra nunca lograrán esta 
síntesis, siempre se mantendrán en tensión. A toda esta brillante argumentación de 
Diderot subyace una muy meditada teoría de la «mímesis».  

El espacio de lo poscolonial es el perímetro que Alejandro del Valle Cordero 
estudia en su artículo en torno al vínculo entre el arte de Ana Mendieta y Fray Ramón 
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Pané como exponente de la literatura colonial española. Hallamos en su trabajo una 
inequívoca voluntad de reescribir, subvertir y descentrar el discurso hegemónico 
desde la perspectiva de la colonialidad. Del Valle Cordero demuestra en su análisis la 
versatilidad del comparatismo. Metodología sin la cual no sería posible comprender 
la obra de Ana Mendieta. El análisis comparatista permite, en este caso concreto, 
entender una acción artística como la de la malograda pintora cubana, que se encuentra 
a horcajadas, entre la literatura y la cultura colonial y el primitivismo artístico como 
efectivo extrañamiento estético y como valioso procedimiento político. A la luz del 
interés que Mendieta tuvo en la Relación acerca de las antigüedades de los indios (1498) de 
Ramón Pané, su primitivismo artístico se desvela como una necesaria voz que clama la 
reconfiguración de una identidad subyugada, debilitada y tachada por la colonia, aquí 
tan solo salvada gracias a la voluntad conservadora y pseudoantropológica de muchos 
religiosos como Pané, jerónimo que escribió la primera crónica americana. Gracias 
a la contribución de Alejandro del Valle admiramos el compromiso artístico de Ana 
Mendieta y lamentamos su temprano fallecimiento. 

Esperando a Godot (1953) y Fin de partida (1957) son textos post-catástrofe, en los que 
se cumple con el imperativo de Canetti según el cual “nadie puede llamarse escritor si 
no pone seriamente en duda su derecho a serlo”. Meritxell Lafuente estima que Beckett 
obtiene la legitimidad para escribir todavía dramas, consiguiendo que estos no sean 
vanos. El autor irlandés propone un análisis del tiempo, el espacio y la memoria, que 
queda al descubierto en la estructura de sus obras. De ese modo logra llenar su teatro 
de significados auténticos. Aunque intentar comprender las dos obras comentadas 
en el escrito pareciera atentar contra su naturaleza, hacerlo es posible, pues el sin-
sentido es el resultado de un proceso histórico que lleva hacia el absurdo. El modo en 
que forzosamente debe llegarnos y nos llega el drama beckettiano es la parodia. Esta 
presupone utilizar una forma cuando esta ya ha quedado obsoleta para, así, mostrar 
su imposibilidad de uso, es decir, que el drama tiene que presentarse deformado, 
parodiado, o no presentarse. La estructura cíclica, que cuestiona la linealidad del 
tiempo, la anulación de la memoria, que destroza la capacidad de sentir afecto a los 
personajes y la imposibilidad de catarsis, hace que la propuesta de Beckett se produzca, 
se desarrolle a través de lo que Freud denominara melancolía. Mientras que el duelo 
no es un estado patológico, y consiste en esperar hasta que un dolor desaparezca por 
sí solo, la melancolía sí consiste en un estado de ánimo profundamente doloroso. Un 
estado cuyos síntomas son la disminución del interés por el mundo exterior, la pérdida 
de la capacidad de querer, la inhibición de todas las funciones y la disminución del 
amor propio, la pérdida del objeto, la condición de ambivalencia y la regresión de la 
libido al yo. Con todo, las obras de Beckett, implícitamente, pero con claridad, nos 
transmiten un mensaje: quien consiga leer en la estela que va dejando la desaparición 
del sentido, captará la magnitud de su momento histórico y podrá asumir la propia 
vida.

Desde que Rimbaud afirmara Je est un autre, el arte y la literatura no han dejado 
de investigar en ese descentramiento del yo moderno. Ana Álvarez Guillén toma 
este motivo de la percepción del yo y de la configuración del mismo a partir de una 
exhaustiva crítica comparatista de los trabajos de Francis Bacon y de la novela corta 
Company de Samuel Beckett. Aunque Descartes quería un yo tan fuerte que fuera 
capaz de sostener sobre sus espaldas todo un sistema filosófico de total certidumbre, 
el devenir de la modernidad ha revelado más bien un yo falso y fragmentario, cuando 
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no simplemente inexistente. La conciencia que da no saberse y, lo que es peor, no 
poder mantener la mirada ante el enigma que devuelve el espejo ha encontrado en la 
literatura y en el arte un significativo enclave para expresar esa ignorancia absoluta del 
yo. Una posible vía para analizar este hecho es la que ya desde el romanticismo supo 
avizorar Friedrich Schlegel y su estética del fragmento. A este estética, si bien, desde 
luego, con una voz propia, se suman Beckett y Bacon, cuya ontología fragmentaria es 
bien expuesta por Ana Álvarez. El cubismo y las voces rotas de tintes existenciales y 
absurdas son analizadas y comparadas eficientemente. De todo ello resta tras su lectura 
una seguridad desvaída que anhela un absoluto del que andamos desamparados desde 
hace ya mucho, acaso demasiado. 

La aportación de Nacho Duque ilumina el ámbito postmoderno a partir de la 
importancia que la metáfora posee en una sociedad huérfana de grandes relatos. Esa 
ausencia de una narratividad que propicie el sentido de un modo sistémico, al tiempo 
que posibilita el auge de la diferencia, encuentra como mayor peligro la anulación de 
otros proyectos en virtud de una defensa larvadamente ideológica de lo fáctico como 
única realidad posible. Desde este punto de vista, el fin del encantamiento del mundo, 
que Duque interpreta como la crisis de las metáforas, es una de las características del 
tiempo postmoderno en el que nos encontramos. La auscultación de nuestros días es 
ejecutada a través de la filosofía de Jameson y de Rorty y su desarrollo muestra las 
implicaciones estéticas y políticas que el valor de la metáfora tiene en nuestra sociedad. 
Es, por lo tanto, un ejercicio comparatista en el que el discurso filosófico vuelve sus ojos 
hacia su instrumental lingüístico y se adentra en la literatura con la esperanza de hallar 
en su expresión el espíritu de nuestros días. De ahí que, por ejemplo, sea reveladora 
la inicial mención de la obra narrativa del novelista norteamericano Don DeLillo. 
El artículo concluye explicitando con claridad los peligros políticos que implica 
para una sociedad libre la vida en una realidad cuyas metáforas están al servicio del 
discurso dominante. Un mundo que niega la diferencia, concluye Nacho Duque, es un 
mundo que desea erradicar la discrepancia bajo el signo del imperio de lo único, de la 
semejanza y del principio de identidad impuesto política y económicamente.

Así pues, estas siete contribuciones más el texto invitado configuran el monográfico. 
Como se ve, desde la disparidad temática late en todos ellos un análisis que conecta 
la expresión artística con la vida y predomina un resucitado compromiso político que 
inyecta vigor y dinamismo. La reflexión en torno al lenguaje y su alcance metafórico, 
así como el triunfo del comparatismo, son también dos aspectos recurrentes. Deseamos 
que estas páginas favorezcan a que el vínculo entre la Estética y la Teoría de la Literatura 
se vea reforzado y su diálogo avance y dé frutos valiosos.
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Teoría de la Literatura y Estética1

Theory of Literature and Aesthetics

Tomás Albaladejo*

1. Poética y Retórica y su mirada hacia la Estética
Hay disciplinas que se han constituido y han funcionado como tales antes de tener 

un nombre, el cual les ha sido dado después de haber desarrollado una organización 
conceptual con diversos grados de completitud. Es el caso de la Poética (o Teoría de la 
Literatura como denominación actual equivalente a Poética) y de la Estética, las cuales, 
desde sus primeros momentos, como disciplinas ante litteram, al no existir todavía la 
denominación con la que posteriormente fueron conocidas, se ocuparon de la literatura 
y del arte. Si tomamos en consideración algunos de los conceptos contenidos en los 
diálogos de Platón, nos damos cuenta de que estamos ante ideas que son válidas para 
diversas artes, como la pintura y la literatura. En el caso de la imitación, que plantea 

1  Este artículo es resultado de investigación realizada en el proyecto de investigación METAPHORA (Referencia 
FFI2014-53391-P), financiado por la Secretaría de Estado de Investigación, Desarrollo e Innovación.
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Resumen
En este artículo me ocupo de la relación entre 
Teoría de la Literatura y Estética como disciplinas 
que estudian la literatura y el arte respectivamente. 
La atención prestada por los tratados de Poética 
a la literatura como arte así como a otras artes 
es considerada uno de los fundamentos de esta 
relación y uno de los caminos hacia la Estética 
como una teoría global del arte. La conexión de la 
Teoría de la Literatura con la Estética se observa 
dentro del campo de la conexión de las teorías de 
las artes con la Estética, de tal modo que a todas 
las teorías les proporcione enriquecimiento una 
relación dialéctica entre todas ellas. Por su alcance 
amplio y comprehensivo, la Semiótica como teoría 
general de los signos puede ofrecer una armazón 
teórica para mejorar la conexión entre Teoría de la 
Literatura y Estética.  

Palabras clave: Estética, Poética, Teoría de la 
Literatura, Retórica, Semiótica.

Abstract
In this article I am dealing with the relationship 
between Theory of Literature and Aesthetics 
as disciplines that study literature and art 
respectively. The attention paid by the treatises of 
Poetics to literature as an art as well as to other 
arts is considered to be one of the foundations 
of this relationship and one of the paths towards 
Aesthetics as a global theory of art. The 
connection of Theory of Literature to Aesthetics 
is viewed within the field of the connection of 
single theories of arts to Aesthetics, in such a way 
that a dialectical relationship between all of them 
provides enrichment for all theories. Because of 
its broad and comprehensive range, Semiotics as 
the general theory of signs can offer a theoretical 
framework to improve the connection between 
Theory of Literature and Aesthetics.  

Key words: Aesthetics, Poetics, Theory of 
Literatura, Rhetoric, Semiotics.
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en el libro X de la República, Platón se refiere al que la realiza como mimetés, como 
imitador, y se refiere como tal al pintor que pinta una cama, pero también al autor de 
tragedias (Platón 1981: 595c-598d). Platón está estableciendo las bases de una teoría 
común de las artes al plantear conceptos transartísticos, de carácter estético general. 
En la Poética, obra en la que da nombre a la ciencia que se ocupa del arte de la creación 
lingüístico-artística y mimética y a esta misma actividad, Aristóteles hace, desde una 
posición de comparación, una diferenciación entre las artes según los medios con que 
imitan, los objetos que imitan o los modos de imitación (Aristóteles 1974: 1447a13-
1447b16). No son infrecuentes en esta obra explicaciones que atañen a varias artes, 
como la del carácter connatural de la imitación y del placer que ésta produce: 

El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez, y se diferencia de los 
demás animales en que es muy inclinado a la imitación y por la imitación adquiere sus 
primeros conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras de imitación. 
Y es prueba de esto lo que sucede en la práctica; pues hay seres cuyo aspecto real nos 
molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por 
ejemplo, figuras de los animales más repugnantes y de cadáveres. (Aristóteles 1974: 
1448b5-12).

La imitación o mímesis (Tatarkiewicz 1992: 301-345) es un concepto clave en 
la explicación de la creación artística y literaria, como operación o proceso que 
constituye el fundamento de varias artes y la explicación de la representación como 
actividad poético-estética. La representación no comprende solamente la figuración, 
sino también la estilización e incluso la abstracción como formas de creación artística 
y literaria en la que la obra, sin perder nada de su propia sustantividad, conduce a una 
construcción imaginaria que está en la base de su génesis. 

Como es sabido, en la Epístola a los Pisones Horacio compara la poesía con la 
pintura:

    ut pictura, poesis: erit, quae, si propius stes,
te capiat magis, et quaedam, si longius abstes; (Horacio 1971: vv. 361-362).

A pesar del error interpretativo que, como Antonio García Berrio ha explicado 
(García Berrio 1977a; García Berrio y Hernández Fernández 1988: 16-27), ha dado 
a esta comparación una amplitud mayor que la que tiene propiamente en cuanto a la 
distancia desde la que se accede a la obra pictórica y a la obra poética, es significativo 
que Horacio junte pintura y poesía en una combinación transartística desde una 
perspectiva estética (García Berrio 1977b: 46-47; Lee 1982; Hernández Guerrero 1990).

Aunque planteado por el Pseudo-Longino en el tratado Sobre lo sublime en el ámbito 
de la Retórica, el concepto de sublime es clave en la literatura y, como el autor explica, 
tiene relación con la pintura, contribuyendo así a la configuración de una teoría de 
las artes basada en los elementos comunes entre distintas realizaciones de la creación:

Pues, así como las luces opacas desaparecen bañadas por el sol, de igual manera los 
artificios de la retórica desaparecen completamente al ser rodeados por todas partes 
por lo grandioso. En la pintura sucede quizá algo muy parecido a esto. Pues, aunque 
se coloquen la sombra y la luz en un mismo plano una junto a la otra, no obstante, la 
luz salta a la vista y no sólo se destaca extraordinariamente, sino que también parece 
que está mucho más cerca. Lo mismo sucede en los discursos, lo sublime y lo patético 
calan más hondo en nuestras almas y por una afinidad natural y por su brillo se nos 
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muestran siempre antes que las figuras y ensombrecen el arte de éstas y lo mantienen 
igualmente oculto. (‘Longino’ 1979: 17, 2-3).

Sobre lo sublime es una obra que tiene un carácter retórico-poético, siendo su 
concepción de lo sublime aplicable al texto literario. Es de gran interés la vinculación 
que su autor hace entre la actividad retórica y la pictórica a propósito de lo sublime. 
Hay que tener presente la estrecha relación que desde la Antigüedad existe entre 
Retórica y Poética, las cuales, siendo dos disciplinas diferentes, han tenido desde 
entonces numerosos puntos de encuentro y confluencia, como el tratamiento que hace 
Aristóteles de la metáfora en la Poética y la remisión a esta obra cuando se ocupa 
de este tropo en su Retórica o los abundantes aspectos comunes entre ambas ciencias 
clásicas del discurso en la Edad Media, en la que las artes poeticae están agrupadas junto 
a las artes praedicandi y las artes dictaminis (De Bruyne 1958, II: 15 ss.; Murphy 1981) 
y asimismo en la Edad Renacentista, con la creación de un conglomerado retórico-
poético, como ha demostrado Antonio García Berrio (1977b) en su estudio sobre la 
recepción e interpretación de la Epístola a los Pisones en dicho periodo. La relación entre 
Retórica y Poética (Chico Rico 1987) permite fundamentar la conexión entre la obra 
de arte2 y la obra literaria, entre las artes —la pintura en el caso de Sobre lo sublime— y 
el arte de lenguaje (Albaladejo 1996), del que forman parte tanto la producción retórica 
como la literaria, incluido el ensayo como especial género lingüístico-artístico (Jiménez 
Martínez 2009), como un apoyo a la proximidad y colaboración entre Estética, Poética 
y Retórica3.

Aunque la reflexión sobre la poesía (y otras artes) en la Antigüedad clásica no se 
centrara en la belleza, como explica Kristeller (1951: 499-500), es posible reconocer en 
dicha reflexión una consideración global de las artes como base de un planteamiento 
de lo que posteriormente se denominará Estética. Ello sin olvidar que conceptos 
como el placer de la imitación o el sublime tienen cierta relación con la belleza. El 
planteamiento de la Estética como ciencia de la belleza artística no es ajeno al desarrollo 
de la reflexión general sobre las artes y sus relaciones y es un paso crucial en la historia 
de la Estética (Tatarkiewicz 1979-1980; Givone 1990), ampliamente extendida en el 
tiempo como disciplina existente ante litteram. 

El propio nombre de la Estética (del griego αἴσθησις, sensación, percepción, 
conocimiento) la coloca en una posición orientada a la dimensión de recepción de 
las obras de arte, incluidas las obras de arte de lenguaje, cuyo espacio central es el 
de la literatura, pero también el de los discursos retóricos, los ensayos y otros textos 
cuya producción implica una atención especial a la configuración lingüístico-artística. 
Baumgarten propuso el término ‘Estética’ en su obra Meditationes philosophicae de 
nonnullis ad poema pertinentibus, de 1735 (Baumgarten 1975), obra centrada en la 
literatura, con aportaciones que son de gran interés para el estudio de la ficcionalidad 
y, dentro de éste, para la teoría de los mundos posibles. Posteriormente, en 1750, 
publicará su Aesthetica (Baumgarten 1986). Obra clave en la comparación entre artes y 
su contribución a la Estética como estudio interartístico es Laocoonte o sobre las fronteras 

2  Sobre el  conjunto de componentes del arte véase Jiménez (2002: 105-157) y sobre la obra de arte, dentro de dicho 
conjunto, véase Jiménez (2002: 106-115). 

3  Véase el apartado 0.1.2. Etapas de la Poética  como ciencia tradicional: De la Retórica clasicista del texto a la  Estética 
romántica de la imaginación sublime en García Berrio (1994:  26-39).
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de la poesía y la pintura, de 1766, de Lessing (1977), a pesar de centrarse en la poesía 
y en la pintura y no ocuparse del amplio sistema comprehensivo de las bellas artes 
y, dentro de éste, de la música (Kristeller 1952: 36). Es también relevante que en sus 
Lecciones sobre Estética (1835-1838) Hegel se ocupa de la poesía además de las otras 
artes, mostrando el carácter comprehensivo de la Estética (Hegel 1983).

Si la Poética y la Retórica se plantean desde la perspectiva onomasiológica 
(Ramón Trives 1979), es decir, del productor, la Estética (como la Hermenéutica) 
está situada en la perspectiva semasiológica (Ramón Trives 1979), la del receptor. 
No obstante, no es posible dejar de tener en cuenta que la Poética y la Retórica 
proporcionan instrumentos de análisis que necesariamente las sitúan también en la 
dimensión semasiológica, del mismo modo que la experiencia receptora de la Estética 
(y junto a ella, la de la Hermenéutica) contribuye al análisis de la producción, en la 
dimensión onomasiológica. La ausencia de exclusividad disciplinar onomasiológica o 
semasiológica permite un intercambio conceptual y, en definitiva, un enriquecimiento 
de estas disciplinas en su contacto y superación de límites epistemológicos. La Estética 
de la Recepción (Warning, ed. 1989) se sitúa en el ámbito de la recepción de la obra 
literaria. Por otro lado, son altamente eficaces los planteamientos en los que se tiene 
en cuenta la Estética en una dimensión creadora, ya que conjugan la producción con 
la perspectiva de la percepción de la obra y la belleza objeto de la creación; es el caso 
de la propuesta que con total acierto en la explicación de la invención estética hace 
Enrique Baena (2014).

2. La configuración plural y dinámica de la Estética y su relación con los estudios 
literarios. Teoría de la Literatura y de las Artes
Las anteriores aportaciones, junto con las históricas precedentes, han contribuido 

a construir acumulativamente la Estética, a propósito de la cual es necesario tomar 
en consideración el libro Imágenes del hombre. Fundamentos de Estética de José Jiménez, 
que, contando con la interdisciplinariedad como fundamento del conocimiento y de 
sus ramas, plantea la Estética como construcción dinámica y plural en sus diversos 
aspectos:

Roto el sueño de la unidad metafísica de la “belleza”, la Estética ha de alcanzar hoy 
su fundamentación filosófica asumiendo la pluralidad tanto de los factores y niveles 
que intervienen en el despliegue de la experiencia estética, como de las diversas 
articulaciones teóricas y saberes que sobre esa experiencia se han ido constituyendo. Y ello 
supone, también, renunciar a la construcción de un sistema, al despliegue normativo 
de un universo conceptual autosuficiente. (Jiménez 1986: 47).

En su pluralidad y configuración dinámica en virtud de factores y componentes no 
estáticos, sino abiertos a nuevas perspectivas y a un constante diálogo epistemológico, 
la Estética como teoría general de las artes comprende las teorías de las artes concretas, 
así como las relaciones entre las artes concretas y sus teorías. Si la teoría de la música 
(DeBellis 2005; Trías Sagnier 2007; Salmerón Infante 2013) se puede considerar dentro 
del sistema de las artes  como una de las concreciones de la Estética, aunque tiene 
un desarrollo propio, también puede decirse lo mismo de la Teoría de la Literatura 
o Poética, en la medida en que se trata de la teoría de una de las artes, la literatura 
(Lamarque 2005). Esto no está en contradicción con el hecho de que cada una de las 
distintas teorías de las artes concretas tenga un desarrollo propio, puesto que no se 
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trata de plantear un sistema de disciplinas ancillae de la Estética, sino de tener presente 
la globalidad de las aproximaciones teóricas y analítico-críticas a las diversas artes y 
a las obras de éstas cuando estemos situados en el espacio de cada una de las artes 
concretas. Es así como las diferentes perspectivas y los distintos planteamientos están 
en condiciones de dialogar entre sí y de intercambiarse puntos de vista, conceptos, 
elementos, etc., en definitiva de enriquecerse en el contraste, en la semejanza y en 
la complementariedad al servicio de la elucidación del objeto de estudio en su 
complejidad y del conocimiento por el ser humano de sus producciones artísticas y, 
consiguientemente, de sí mismo. En esta relación de las teorías de las artes concretas 
con la Estética se sitúa la relación de la Teoría de la Literatura con la Estética, con la 
teoría artística. 

De este modo, la Teoría de la Literatura toma de la Estética y de las teorías de otras 
artes conceptos que sean útiles para el conocimiento y la explicación de la obra literaria 
y de la literatura como arte principalmente verbal, pero también visual (pensemos en 
el carácter visual, además de lingüístico e imaginario, de la poesía china y también 
de la de otras culturas, en el teatro y en el componente visual de la poesía oral en la 
recitación por rapsodos o juglares). 

No es posible dejar fuera de la reflexión presente en este artículo el hecho de 
que institucionalmente existió en las Universidades españolas la materia denominada 
“Teoría de la Literatura y de las Artes” y, como nos recuerda Vítor Manuel de Aguiar 
e Silva (2000), tratados con esa misma denominación, cuando se ocupa de la presencia 
de la disciplina y la denominación de Teoría de la Literatura en las culturas ibéricas, 
centrándose en Portugal, México y España. Aguiar e Silva da una justa relevancia a la 
obra Teoría de la Literatura y de las Artes de Hermenegildo Giner de los Ríos, publicada 
en los primeros años del siglo XX. Las cátedras de Teoría de la Literatura y de las Artes 
de las Universidades españolas estaban entonces unidas la Teoría de la Literatura y la 
Estética.

3. Un marco teórico para las relaciones interdisciplinares entre Teoría de la 
Literatura y Estética
Es oportuno el planteamiento de un marco teórico para la conexión entre Teoría de 

la Literatura y Estética. Una de las características de la Teoría de la Literatura es el peso 
que en su desarrollo y en su configuración han tenido y siguen teniendo las relaciones 
interdisciplinares. La Lingüística y, especialmente, el estructuralismo han sido decisivos 
para la Teoría de la Literatura del siglo XX. Junto con la Lingüística ha actuado en 
la Teoría de la Literatura la Filosofía del Lenguaje, que ha proporcionado a aquélla 
categorías adecuadas para el estudio de la ficcionalidad y de la dimensión pragmática 
de la obra literaria. Por su parte, la Semiótica le ha ofrecido un potente instrumental 
para el estudio de los signos literarios y sus relaciones con el arte (Mukařovský 1977). 
Por ello, la Semiótica está en óptimas condiciones para proporcionar ese marco, ya 
que como ciencia general de los signos abarca todos los signos, tanto verbales como 
visuales y de otro tipo, por lo que establece vías de conexión entre la Teoría de la 
Literatura, la Estética y las teorías de otras artes y también entre sus objetos de estudio. 
La Semiótica planteada por Charles S. Peirce (1987) con su tripartición en sintaxis, 
semántica (extensional) y pragmática (Morris 1971) ofrece una armazón que permite 
explicar el signo, el referente y el componente comunicativo de diversos sistemas 
de signos y establece una conexión en tres vías entre la Teoría de la Literatura y la 
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Estética. Para ello ha sido necesario previamente el establecimiento de una relación 
tridimensional (en la dimensión sintáctica, en la dimensión semántico-extensional y 
en la dimensión pragmática) entre la Semiótica y la Lingüística, así como entre la 
Semiótica y la Teoría de la Literatura con la ayuda de la Filosofía del Lenguaje y de 
la Lingüística, en la que el componente pragmático está implicado en el componente 
sintáctico y en el componente semántico (semántico-extensional) (Schneider 1975; 
Petöfi 1976; Ramón Trives 1980). 

Existe intercambio conceptual entre las teorías de las distintas artes, dicho 
intercambio ha sido facilitado por una fundamentación estética compartida, 
estructurada sobre elementos tan diferentes como el placer estético, la representación, 
la semiosis, las relaciones intersemióticas, la inspiración o la transducción que actúa 
en algunos procesos creativos al tomar el artista o el escritor temas o estructuras de 
otras obras construidas en el mismo o en distinto sistema de signos. Así, por ejemplo, 
el concepto de leitmotiv ha pasado de la Teoría de la Música al ámbito de la Teoría de 
la Literatura. La noción de perspectiva ha pasado del estudio de las artes visuales al de 
la narrativa. El análisis y estudio de estas transferencias conceptuales y metodológicas 
entre diversas disciplinas es objeto de la Crítica Transferencial, cuya fundamentación 
está en el análisis interdiscursivo, que abarca los discursos literarios y los lingüísticos 
no literarios, así como también los discursos artísticos (Albaladejo, 2012a; 2012b).

Del mismo modo que la Teoría de la Literatura recibe y adapta a sus necesidades 
conceptos que le ofrece la Estética, se encuentra en condiciones de poner a disposición 
de ésta conceptos, planteamientos y perspectivas teórico-críticas que no solamente 
pueden ser útiles para la Estética, sino que de este modo también son puestos a prueba en 
el espacio de las relaciones interdiscursivas de índole intersemiótica. Así, por ejemplo, 
considero que es de interés para la Estética la idea de la obra literaria como una estructura 
de muchas capas o estratos que Roman Ingarden ofrece en su libro Das literarische 
Kunstwerk  —título en el que es significativa la presencia de la expresión ‘Kunstwerk’, 
obra de arte— :  “Die wesensmäßige Struktur des literarischen Werkes liegt u. E. darin, 
daß es ein  a u s  m e h r e r e n  h e t e r o g e n e n  S c h i c h t e n  a u f  g e b a u t e s  
G e b i l d e  ist” (Ingarden 1972: 25). Un planteamiento de extraordinaria validez 
teórica y analítico-crítica es el que hacen Antonio García Berrio y Teresa Hernández 
Fernández en su libro Ut poesis pictura. Poética del arte visual, en el que invierten el orden 
de los componentes de la expresión horaciana “Ut pictura poesis” con importantes 
consecuencias metodológicas para la conexión entre Teoría de la Literatura y Estética 
en relación con la pintura. Así, estos autores plantean la aplicación en el estudio del 
arte visual de conceptos como endocentrismo de construcción y esquemas rítmicos de 
la lectura (García Berrio y Hernández Fernández 1988: 51-54) o intensionalización 
y extensionalización (García Berrio y Hernández Fernández 1988: 57-66). Antonio 
García Berrio ha aplicado metodología teórico-literaria al análisis de la pintura en 
otras publicaciones (García Berrio 1981; García Berrio y Hernández Fernández 1985; 
García Berrio y Replinger 1998) y ha buscado la conexión entre la universalidad y la 
singularidad en el sistema general de las artes; en este sentido escribe en su Teoría de la 
Literatura:

Desde el punto de vista de sus singularidades pragmáticas, los fenómenos estéticos 
correspondientes a las diferentes artes —aquí he analizado sólo los que se refieren 
a la plástica y la literatura— presentan similaridades reforzadas que abundan en los 
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testimonios de universalidad simbólico-antropológica de sus fundamentos entre la 
literatura y el resto de las artes. Es decir, la modificación artística que estiliza y adapta 
a la naturaleza peculiar del efecto estético las estructuras pragmático-comunicativas, 
que son propias de la percepción visual y de la simbolización verbal, intensifica el 
rendimiento común de los rasgos de semejanza peculiares en cada uno de los sistemas 
estándar pragmático-comunicativos. (García Berrio 1994: 633).

La tensión entre los elementos semejantes y los elementos diferenciadores se 
proyecta en una universalidad que se fundamenta en la confluencia de lo diverso con 
lo común y compartido. Como Antonio García Berrio explica, “se puede hablar con 
propiedad absoluta de la universalidad estética del texto artístico, tanto en la fisonomía 
constitutiva de su estructura como en la de los procesos poiético y aisthético —creativo 
y perceptivo— por los que ese texto se convierte en experiencia” (Garcia Berrio 1994: 
633).

4. Teoría de la Literatura y Estética: la metáfora, piedra de toque
La metáfora es uno de los dispositivos más importantes en la creatividad del 

lenguaje literario y del lenguaje retórico. Es tal la funcionalidad de este tropo en el 
lenguaje que trasciende los límites del lenguaje verbal y se proyecta en el lenguaje 
visual, por lo que se convierte en uno de los mecanismos transversales de la Estética 
y en un apoyo de la conexión con ésta de la Teoría de la Literatura y la Retórica. En 
su Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, de 1902, Benedetto Croce 
presta una gran atención a la metáfora y explica que es la palabra propia y constituye 
la expresión más directa:

Esempio tipico è la comunissima definizione della metafora, come di un’altra parola 
messa in luogo della propria. E perché darsi questo incomodo; perché prendere la via 
piú lunga e peggiore, quando sia nota la più corta e migliore? Forse perché, come si 
suol dire volgarmente, la parola propria, in certi casi, non è cosí espressiva, come la 
pretesa parola impropria o metafora? Ma allora la metafora diventa appunto la parola 
propria, e quella che si vuol chiamare così, se fosse adoperata, sarebbe poco espressiva 
e quindi improprissima. (Croce 1908: 79).

De este modo la metáfora se sitúa en una privilegiada posición interdiscursiva en 
el ámbito de los géneros literarios y las clases discursivas, pero también en el ámbito 
de las relaciones interdiscursivas entre obras de las distintas artes, que son relaciones 
intersemióticas. El motor metafórico, como impulsor de la creación metafórica desde la 
concepción cognitiva de la misma y como conductor del proceso metafórico hasta que 
queda constituida, verbalizada o plasmada, la metáfora, actúa gracias a la capacidad 
humana de determinar la semejanza por semas comunes entre los elementos que 
intervienen en dicho proceso como elemento presente y como elemento ausente. La 
dimensión cultural de la metáfora (Barei y Pérez, comps. 2006; Arduini, ed. 2007; Baena 
2007; Indurkhya 2012) y su condición de elemento dinámico dentro de la Retórica 
Cultural (Albaladejo 2016) contribuyen a consolidar su dimensión interdiscursiva e 
intersemiótica, en definitiva interartística (García Berrio 1982; Pérez-Carreño 2000; 
Indurkhya y Ogawa 2012). La metáfora, que no en vano es uno de los dispositivos 
que más contribuyen a la creación de imágenes, constituye una presencia estética en la 
Retórica (Haverkamp 2007).
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La metáfora es, por ello, una piedra de toque en la relación entre Teoría de la 
Literatura, asumida por ésta la condición retórico-poética de dicho tropo, y Estética, en 
tanto en cuanto permite comprobar la potencia, la funcionalidad y el valor de aquella 
relación, a propósito de la cual se puede considerar que la metáfora es su hipóstasis. La 
metáfora, en su condición verbal y plástica, representa la confluencia teórico-literaria y 
estética en la producción de las obras artísticas y literarias y en su recepción.  

5. Consideración final
Es la confluencia en el objeto que son las obras artísticas y literarias, con sus 

elementos comunes y diversos, lo que, junto a la confluencia metodológica, fundamenta 
la relación entre Teoría de la Literatura y Estética, sus intercambios conceptuales y 
metodológicos y el mutuo enriquecimiento de sus perspectivas, de sus instrumentales 
teórico-analíticos y de sus respectivas capacidades de elucidación y conocimiento.  
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La metáfora en Nietzsche, de verdad

Nietzsche’s truly metaphor

Jaime Aspiunza*

Resumen
Se suele decir que para Nietzsche la verdad no existe, 
y se remite al famoso texto de Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral; detrás de tal «lectura» suelen 
estar o el relativismo o el cientismo ambientes. 
Se trata de un abuso interpretativo. Nietzsche 
corrige la noción de verdad, desmontando la 
pretensión de que tengamos acceso a las cosas 
en sí, a la realidad tal cual. Pero nos hace ver el 
origen individual de la verdad, la relación entre la 
experiencia vital y la palabra, por medio de la idea 
de «metáfora» entendida en sentido amplio. Eso 
le posibilita señalar el carácter creativo artístico 
del ser humano, que yo pretendo reconocer ya en 
el relato elemental de la experiencia, matriz de 
la literatura, lo que permitiría vincular esta a la 
verdad.

Palabras clave: metáfora, verdad, experiencia, 
estética, literatura.

Abstract
It’s usual to say that for Nietzsche there is no 
truth, and the common reference is the famous 
text On Truth and Lies in a Non-moral Sense; such an 
“interpretation”is dragged either by relativism or 
by scientism. It is an interpretive abuse. Nietzsche 
makes a correction in the notion of  truth, by 
dismantling the pretension to gain access to things 
in themselves, to reality as such. But he lets us see 
the origin of  truth in the individual, the relation 
between vital experience and the word, through 
the idea of  “metaphor” (in the broad sense of  the 
term). That takes him to point out the creative 
artistic nature of  man, which I’d like to reckon in 
the story telling of  elemental experience, matrix 
of  literature, what would let linking this to truth.

Keywords: metaphor, truth, experience, aesthetics, 
literature.

0. Punto de partida
Este texto está escrito en respuesta a una situación –la actual– en que dos «ídolos 

cavernarios» campan, imperiosos, por sus respetos: al menos en la enseñanza tropiezo 
con ellos frecuentemente; diría, sin embargo, que no se limitan sólo a ella, que en 
realidad son marcas de la época, rasgos dominantes del Zeitgeist.

Se dice: «para Nietzsche no hay verdad, la verdad no existe», y se le cita: la verdad 
no es más que «un ejército de metáforas», «una ilusión que se ha olvidado que lo es». 
Retratados quedan ahí y, ¡cómo no!, sancionados por nada más y nada menos que 
Nietzsche: 1) ese relativismo absoluto –y absolutista– del «cada uno tiene su propia 
verdad, así pues, no hay verdad que valga»; 2) ese cientismo –y me refiero a la religión 
de la «ciencia», barullo de dogmas que poco o nada tienen que ver con la verdadera 
ciencia– que se sostiene en la contraposición dualista sujeto/objeto, que reivindica 
la lógica y la supremacía del discurso enunciativo, y en última instancia la utilidad 
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del concepto –razonablemente innegable–, y que, partiendo de la sacrosanta partición 
del mundo en sujetos y objetos, atribuye a los primeros metáfora, y concepto a los 
segundos; o, si es purista, niega trato con la verdad a todo lo que no sea fruto de la 
ciencia. — Ninguno de los dos, casi sobra decirlo, me parece que tengan nada que 
hacer en Nietzsche, salvo abusar de él, y esa es la razón de intentar poner los puntos 
sobre las íes, puntos que en los últimos tiempos, creo, se han ido emborronando.

Lo que aquí me interesa son dos cosas: a) mostrar en qué sentido pueda haber 
verdad; b) cómo dicha verdad es un asunto fundamentalmente humano y, por lo 
tanto, puede aparecer en cualquier tipo de lenguaje, entre otros y fundamentalmente 
el literario. 

El título «la metáfora en Nietzsche, de verdad» aspira a decir un doble sentido: 
1) que la metáfora puede ser una verdad, la única en el fondo de que disponemos; 2) 
que ese asunto de la metáfora y la verdad lo voy a tratar de verdad, atendiendo a un 
Nietzsche lo más completo y coherente posible, y no quedándome con un par de frases 
maltraídas y espurias.

Ahora bien, esto lo voy a desplegar en cuatro puntos: 1. Qué se está presuponiendo. 
2. Qué verdad no existe. 3. Qué es metáfora. 4. Qué verdad es la que existe.

1. Qué se está presuponiendo
1.1 Centralidad del cuerpo: Nietzsche parte de una perspectiva evolucionista, de que 

el ser humano es un animal, forma parte de la naturaleza.
«Cuerpo soy, y nada más», dirá Zaratustra1; el espíritu, la razón, el «yo» son 

determinadas funciones de dicho cuerpo, de igual modo que lo es la nutrición, metáfora 
básica para entender aquéllas. Siendo animal, el ser humano no es cuerpo y alma ni 
cuerpo y mente, sino que entre ambos extremos hay una perfecta continuidad. — Esto 
supone ya la suspensión de todos los esquemas dualistas. Es algo que normalmente 
se nos hace difícil de entender y, sobre todo, de aceptar, pero sin dar este paso no 
hay manera de atender a lo que la ciencia va descubriendo, ni de saber qué es lo que 
Nietzsche nos está diciendo.

Que somos cuerpo, y sólo cuerpo, significa que no podemos ir más allá de la 
facticidad de nuestra organización psico-física, puesto que dependemos, en primer lugar, 
de nuestros sentidos; y los sentidos son «aparatos de abstracción», Abstraktionsapparate, 
decía Lange (1974: 862).

Hoy lo sabemos perfectamente: los estudios de psicología de la percepción, la 
teoría evolutiva del conocimiento, en general, los hallazgos de la llamada neurociencia 
nos han hecho ver con cierto detalle cómo los órganos de nuestros sentidos someten 
los estímulos sensoriales que les llegan a complejas operaciones de transformación — 
de tal manera que no se puede decir qué pertenece a la realidad, qué ha sido puesto 
por nosotros. 

1.2 Como animal, la primera tarea del ser humano es sobrevivir: si somos el 
fruto de la evolución, habrá que considerar nuestro cerebro y la conciencia como el 
último grado de un continuo de la vida que comenzó en la Tierra con las bacterias 
hará unos 3.800 millones de años. Unos millones de años después hicieron su 
aparición, fruto de la cooperación y convergencia de diversas bacterias diferentes, las 

1  «Leib bin ich ganz und gar, und Nichts ausserdem», F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, «Von den Verächtern des 
Leibes»,  KSA 4 39, OC IV 88 (traducción ligeramente modificada).
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células eucariotas, células individuales provistas de núcleo, los primeros organismos 
realmente independientes. La ameba y el paramecio, que estudiábamos en la escuela, 
son ejemplos actuales. — Recordémoslas.

La célula individual se mantiene viva si conserva dentro de su membrana cierto 
equilibrio. Para eso, además de la membrana, que le comunica al tiempo que la aísla, 
necesita de algún dispositivo de ajuste que reaccione a las variaciones del entorno. — 
La simple célula individual parece tener la determinación inquebrantable de mantenerse 
viva el tiempo que los genes se lo ordenen. Ese deseo y esa necesidad de sobrevivir 
precede al conocimiento explícito y a la deliberación: la célula individual sabe 
sobrevivir en el entorno que le corresponda, diríamos que posee un saber inconsciente 
que vehicula esa pulsión involuntaria de vivir; aunque probablemente pulsión y saber 
sean en realidad lo mismo.

En general, los seres vivos desarrollaron ya antes de poseer mente mecanismos 
eficientes para sobrevivir. Pues bien, «la vida de un organismo humano está hecha de 
una [inmensa] multitud de vidas simultáneas bien articuladas» (Damasio 2010a: 66),2 
que siguen la misma estrategia de supervivencia. — Dando un gran salto dentro de esa 
línea de evolución podremos entender cómo la mente consciente se ha limitado a hacer 
cognoscible aquel inconsciente «saber vivir», todo un know how de la supervivencia. 
Otra cosa es que esa progresión gradual haya dado lugar a un salto cualitativo, si se 
quiere «cuántico», hasta un nivel superior: el de las decisiones deliberadas en tiempo 
diferido, el de las creaciones culturales a que la conciencia y el lenguaje nos han traído.

Es interesante invertir la narración tradicional, y, en vez de mirar la ameba y los 
organismos desde la altiva altura del espíritu, partir –siguiendo el hilo conductor del cuerpo, 
como Nietzsche nos recomienda– del conocimiento oculto de la gestión de la vida, que 
precede a la conciencia y el lenguaje, para ver cómo desde el origen se va forjando esa 
conciencia poblada de lenguaje. — Podremos así captar mejor la continuidad que se 
da del cuerpo con su saber inconsciente hasta el lenguaje y la conciencia alojados en 
ese cuerpo.

Eso es lo que pretende el comienzo de Sobre verdad y mentira…, al presentarnos al 
ser humano como un animal más, un ser minúsculo en la inmensidad espacio-temporal 
del universo. Lo hace con una fábula que ocupa seis líneas y que nos habla del animal 
astuto que «inventó el conocimiento»: «Fue el minuto más arrogante y mentiroso de 
la “historia del universo” pero, a fin de cuentas, fue sólo un minuto» (KSA 1 875, OC 
I 609). — La fábula nos marca la tesitura en que leer el resto: se trata de bajarle los 
humos a un ser ridículo que, hinchado como un odre, por razón de su intelecto cree 
ser el centro del universo. No conviene, por tanto, leerlo como un texto enunciativo.

Y, sin embargo, apostilla Nietzsche, tal fábula no da debida cuenta de lo insignificante 
del intelecto en medio de la naturaleza toda. Intelecto insignificante, porque ha de 
medirse respecto del fin práctico de la supervivencia, y en punto a ella, el cuerpo es 
muchísimo más sabio. Hay que insistir: no se trata de considerar la inteligencia y su 
fruto, el conocimiento, en cuanto tales, aislados, sino –y probablemente sea Nietzsche 
el primero en hacerlo– en cuanto funciones de un cuerpo vivo que lleva inscrito en su 
genoma la pulsión de sobrevivir y el saber –inconsciente– necesario para hacerlo. 

2  «The life of  a single human organism is built of  multitudes of  simultaneous, well-articulated lives.» Damasio 
2010b: 49.
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2. Qué verdad no existe
2.1 Teniendo en cuenta la tendencia del ser humano a engañarse y a engañar –

piénsese en la soberbia de creerse el centro del universo, en el juego de máscaras y el 
disimulo que rigen la vida social, en que ni nos conocemos a nosotros mismos–, «de 
dónde demonios surge la pulsión por la verdad», «un impulso [que es] sincero y puro», 
se pregunta Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Partiendo de lo 
engañador del intelecto, se pregunta por el origen de la verdad. — Comienza ahí su 
genealogía. 

Supone, para empezar, una convención lingüística. Ve que el lenguaje no refleja 
adecuadamente las realidades, por suponer un doble salto entre esferas distintas; 
los conceptos aún menos, por igualar todas las diferencias individuales, y llega a la 
conclusión de que la verdad entendida en cuanto «la cosa en sí»3, en cuanto realidad 
plena no está a nuestro alcance. La verdad que de hecho obtenemos o realizamos es 
un conjunto de relaciones humanas con las cosas del mundo que se ha olvidado que lo 
eran, como se ha olvidado que el ser humano se muestra ya en su trato con la realidad 
como «un sujeto artísticamente creador».

2.2 Lo que Nietzsche niega, entonces, no es la verdad sin más, cualquier verdad,  
sino una determinada manera de entender la verdad. Niega la manera tradicional, la 
verdad llamémosla «metafísica» pero también la verdad corriente, ingenua de nuestra 
cotidianidad, que vive aún de la metafísica tradicional. Lo que Nietzsche niega es que 
lo que llamamos «verdades» nos estén diciendo «lo que hay ahí», objetivamente, en el 
sentido del «haber» físico, material.

¿Por qué niega eso, que parece lo más natural del mundo? — Bien sencillo. 
Atendiendo a Heráclito, pero también a la ciencia ya de su época –cuánto más ahora– 
Nietzsche entiende que la verdad última de la realidad es su devenir constante e 
imparable. Y ese fluir continuo de las cosas es algo que nuestra constitución psicofísica 
no puede asimilar. Nuestros sentidos necesitan refrenarlo, detenerlo, congelarlo, 
convertirlo en foto fija; para ello no se tienen en cuenta diferencias que no sean decisivas 
para la supervivencia, y se sobreentiende que las cosas siguen siendo las mismas 
mientras no cambien mucho, o que dos cosas son iguales cuando las divergencias no 
son excesivas. Se simplifica la realidad, adaptándola a la necesidad última de sobrevivir. 
— Ese es «el error fundamental sobre el que descansa todo»4: simplificar la realidad con 
tal que sirva a la vida.  

De ahí el que Nietzsche insista en que lo esencial para la vida no es la verdad 
sino el error — ahora bien, está hablando siempre de ese error básico: el de reducir la 
complejidad del mundo a la medida del ser humano.

2.3 Pensemos en la percepción. Vivimos en un mundo que está lleno de estímulos 
sensoriales: hay multitud de objetos y de acontecimientos que se suceden sin parar, 
unos tras otros, a veces relacionados, otras no. La complejidad del mundo parece 
innegable, y tenemos unos pocos órganos sensoriales muy concretos, de tal modo que 

3  «La cosa “en sí” (eso sería la verdad pura y sin consecuencias)». KSA 1 879, OC I 611.

4  «Sólo después de haber surgido un contramundo imaginario que se contraponía al flujo absoluto se pudo conocer 
sobre esa base algo — y al final hasta se llega a ver el error fundamental sobre el que descansa todo (porque se 
pueden pensar los opuestos) — mas ese error sólo con la vida se puede eliminar: la verdad última del flujo de las 
cosas no es algo que pueda asimilarse, nuestros órganos (para vivir) están acondicionados para el error. Surge así 
en el sabio la contradicción de la vida y sus decisiones últimas; la pulsión de conocimiento tiene por presupuesto el 
creer en el error y el vivir en el error.» Anotación de 1881: KSA 9 11[162], FP II 793-4.
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los ojos ven, los oídos oyen, el tacto toca, etc., ¡no hacen otras cosas!; es decir, el mundo 
tiene que llegar a nosotros por la vía de la visualidad, la audibilidad, la tactilidad, etc., 
vías muy concretas y determinadas. Además, los objetos cambian de circunstancias, 
los acontecimientos son siempre únicos, irrepetibles…

Así las cosas, los órganos de los sentidos seleccionan y elaboran o construyen –se 
suele decir– aquello que les llega del exterior. — Esta es la razón por la que no puede 
existir la verdad entendida en cuanto «cosa en sí», en cuanto realidad plena.

Respecto del carácter «constructivo», digamos: significa que la percepción 
interviene en el conocimiento, primero, porque lo posibilita; segundo, porque contribuye 
en alguna medida, porque aporta algo. Ahora bien, el material para la construcción lo 
pone la realidad. 

Tomemos el ejemplo del color: hoy sabemos que los colores que percibimos 
corresponden a una franja muy limitada de longitudes de onda, y que dicha franja 
forma, además, un círculo de colores con sus opuestos complementarios, lo que parece 
corresponder más bien al modo en que funcionan nuestros órganos sensoriales, puesto 
que en el arco iris el esquema es lineal y abierto. 

En el caso de la percepción espacial, se sabe que la imagen formada en la retina 
es bidimensional; mediante la combinación de la visión de ambos ojos se da forma a 
la tercera dimensión. 

Por último, la psicología de la Gestalt ha señalado la tendencia del ser humano a 
conformar totalidades, e incluso «formas adecuadas»: la percepción humana no admite 
ambigüedades ni desorden, tiene que buscar de algún modo estructuras.

Si ya la percepción es simplificadora, una adaptación del mundo a nuestra 
organización psicofísica, qué no sucederá con la expresión lingüística consiguiente. — 
Eso es lo que Nietzsche está planteando en este texto al decir que «su percepción no 
conduce por ninguna parte a la verdad»5, que «con las palabras no se llega jamás a la 
verdad ni a una expresión adecuada» (KSA 1 879, OC I 611), en fin, que «las verdades 
son ilusiones que se ha olvidado que lo son, metáforas gastadas y sin fuerza sensible» 
(KSA 1 880-1, OC I 613). 

3. Qué es metáfora
3.1 El lenguaje es para Nietzsche cosa del cuerpo; en unas notas que extrae en 

1869-70 del libro de E. von Hartmann, Filosofía del inconsciente, nos dice: «solo cabe 
considerar el lenguaje como producto del instinto»6. 

Sobre verdad y mentira… analiza lo que sea la palabra en cuanto función del cuerpo 
en su relación con la cosa, y advierte que entre una y otra media un doble cambio de 
esfera: si la cosa se torna estímulo sensorial, este da lugar a una imagen, y a la imagen 
se le endosa una palabra — sólo dentro del cuerpo del ser humano nos encontramos 
con lo que llamará dos transformaciones o transferencias, Übertragungen, de estímulo a 
imagen, de imagen a palabra. Con tanto salto –y a esto le llamará «metáfora»– es difícil 
imaginar que la palabra como tal esté diciendo lo que la cosa sea «en sí». 

Si se consideran, por otro lado, los conceptos, vemos que se forman por 

5  «Están profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños, su mirada se desliza tan sólo sobre la superficie de las 
cosas viendo “formas”, sus sentidos no conducen por ninguna parte a la verdad, sino que se contentan con recibir 
estímulos jugando, por así decirlo, a tantear el dorso de las cosas.» KSA 1 876, OC I 610.

6  F. Nietzsche, «Sobre el origen del lenguaje», en OC II 819. 
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equiparación de casos no iguales, esto es, «igualando lo no igual» (KSA 1 880, OC 
I 612). Pone dos ejemplos, el de «hoja» (de árbol, de planta) y el de «honradez»; es 
obvio que se prescinde de todas las diferencias individuales al concebirse el concepto. 
— Supone otra transformación de la palabra, cada vez más lejana, de «la cosa en sí» y, 
por lo tanto, de la supuesta verdad.

Lo más grave de esto, consecuencia de la fe en la verdad metafísica, es que las 
palabras nos llevan a pensar que existan las realidades correspondientes, por ej., 
la honradez, o, tanto da, la maldad. Creemos que las palabras reflejan cosas en sí, 
realidades tal cual, olvidando que son maneras nuestras, humanas, y muy alambicadas, 
alusivas y no referenciales, de remitirnos a la realidad. 

Y esto es algo que se ve clarísimo en esa proliferación e hipertrofia de los conceptos 
que es el mundo ideal, «un mundo más firme y universal, mejor conocido y más 
humano» (KSA 1 881-2, OC I 613) que el mundo real, que es el que nos produce las 
impresiones intuitivas primeras, que vienen a ser sustituidas por sus correspondientes 
conceptos. — Lo terrible aquí es la contraposición, el dualismo excluyente de impresión 
o intuición y concepto, que acaba deviniendo «necrópolis» (KSA 1 886, OC I 617) de 
la intuición. 

Y, sin embargo, confiamos en los conceptos. ¿Por qué? Se ha olvidado el carácter 
metafórico del lenguaje, poniéndose el ser humano bajo el dominio de las abstracciones. 
Se ha olvidado que la palabra sirve para traer a la memoria experiencias, y se cree que 
las palabras coinciden con la realidad, tomándose el mundo de las ideas por esencia 
del mundo real. Se ha olvidado que lo que el lenguaje nos hace ver son relaciones y no la 
realidad «en sí».

Nietzsche llama, por lo tanto, «metáforas» a esos saltos que llevan de una esfera a 
otra bien distinta del ser: estímulos fisiológicos, imágenes, palabras. Emplea, pues, el 
término en un sentido bien amplio u originario. Y esa transposición a que se refiere con 
metáfora la considera en otro lugar –un fragmento póstumo de la época– ingrediente 
de la imitación, de la que anota: «es el instrumento de toda cultura, mediante el cual 
se genera poco a poco el instinto» (KSA 7 19[226], FP I 392). — Hay que entender 
«metáfora», entonces, en cuanto mecanismo, función básica del ser humano en el 
proceso de aculturación.

Un poco más adelante distingue la noción del conocimiento, tal como se entiende 
en consonancia con la verdad metafísica, contraponiéndola al proceso recién apuntado: 
el «conocimiento» no es el reconocimiento de esa transposición, «sino que quiere 
fijar la impresión sin metáfora y sin consecuencias — la impresión se petrifica». Sin 
embargo, como luego veremos con mayor detalle, no hay conocimiento propiamente 
dicho sin metáforas: «Conocer no es más que trabajar con las metáforas preferidas, 
por consiguiente, una imitación ya no percibida como imitación.» Las más comunes 
se convierten en verdades –y esta es la cesura y el olvido que Nietzsche denuncia– y, 
además, en medida de las más extrañas, pero es en las más extrañas donde hay más 
estímulos, donde hay poesía (cfr. KSA 7 19[228], FP I 393-4).

3.2 En las anotaciones de un Curso de retórica, más o menos de la misma época7 
encontramos algunas precisiones muy interesantes.

En primer lugar, frente al desprestigio de la Retórica, resultado del formalismo y 

7  No se sabe bien si de 1872-73, en que Nietzsche impartió un curso, o de 1874, en que lo anunció pero no lo dio; 
se halla en el vol. II de las OC.
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la hipertrofia estériles a que había llegado, nos hace ver Nietzsche su verdad primera: 
«la retórica es un perfeccionamiento de los artificios presentes ya en el lenguaje», «un arte 
inconsciente en el lenguaje y su desarrollo» (OC II 831). 

En segundo lugar, esencial aquí, Nietzsche rechaza la existencia de un discurso 
denotativo — todo discurso está construido con recursos retóricos: los tropos son 
repeticiones e intensificaciones de los procedimientos cognitivos presentes de manera 
inconsciente en el razonamiento cotidiano.

En tercer lugar, la esencia del lenguaje es «el poder de descubrir y hacer valer para 
cada cosa lo que actúa e impresiona» (OC II 831) — Por ello, «todo discurso es 
figuración […]» (OC II 832) «Todas las palabras son en sí mismas y desde un principio, 
por lo que hace a su significación, tropos»— esto es, transposiciones respecto de las 
cosas, transposiciones que en el fondo sólo significan, sólo transmiten «una emoción, 
una aprehensión subjetivas». Lo que el hombre percibe son estímulos [Reize]; lo que 
transmite no son sensaciones sino copias de sensaciones. «No son las cosas las que 
penetran en la conciencia, sino la manera como nos declaramos respecto de ellas [die 
Art, die wir zu ihnen stehen], el pithanón [poder de persuasión]». Así pues, «el lenguaje es 
retórica, pues sólo pretende transmitir [übertragen] una dóxa…» (OC II 831).

En fin, la palabra no es descripción exhaustiva del objeto — sirve para traer a la 
memoria cierta experiencia.

Por otro lado, no habla en general de transposiciones o Übertragungen, sino que 
especifica qué sentido en cuanto operaciones de nuestro sistema de conocimiento tiene 
cada uno de los principales tropos. Así,

– la sinécdoque –sustituir el todo por la parte– supone que en lugar de la visión 
plena –imposible–, nos quedamos con una percepción parcial, es un detalle lo que 
ocupa el lugar de la realidad plena — ese mecanismo se usa inconscientemente al 
nombrar objetos;

– la metáfora presupone la capacidad de hallar semejanzas, y así extender el ámbito 
de aplicación del lenguaje a las experiencias nuevas — es, por tanto, una operación 
cognitiva que está a la base de todo lo que consideramos racional, por más que sea una 
tendencia ilógica: la de tratar lo similar como igual;

– la metonimia, en cuanto sustitución de causa y efecto, es un mecanismo que 
empleamos constantemente, cada vez, por ej., que atribuimos una propiedad a un 
objeto, considerándola una qualitas occulta que hace que esté, por ej., amarga una 
bebida — y es ¡al revés!: no «la pócima está amarga», sino «despierta en nosotros 
una sensación particular de esa clase!»; «la piedra es dura» como si «duro» fuese algo 
distinto de un juicio nuestro (OC II 832). — Esa creación de entes imaginarios también 
se da en lo moral, en lo psicológico, y, de hecho, la inversión de causa y efecto es 
el «gesto metafísico par excellence», es lo que lleva a crear la Hinterwelt, el «Ser como 
causa».

En fin, Nietzsche está descubriendo en los recursos lingüísticos mecanismos de 
adaptación al mundo, de los que inevitablemente se derivará también lo que llamamos 
conocimiento y ciencia.8 Por ello, recordará que todo conocimiento se adquiere por 
analogía: «“Conocimiento” es la expresión de una cosa nueva por medio de los signos 
de cosas ya “conocidas”, ya experimentadas.» (KSA 11 38 [2], FP III 824)

8  Acerca de la actualidad de estas cuestiones, cfr. Zavatta 2013.
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3.3 Ahora bien, para Nietzsche ese operar del sujeto sobre la realidad no es nada 
en esencia negativo; en realidad, lo considera arte: el seleccionar, subrayar, omitir 
que el intelecto –para entender– y el lenguaje operan en la representación del mundo 
fenoménico es lo que hace que esta sea una obra de arte.9 

«De los sentidos –anota en un fragmento póstumo de 1881– se toman únicamente 
algunas ocasiones y motivos que luego se elaboran.» «Entender es un fantasear y un inferir 
que nos salen al paso a una velocidad pasmosa». Por eso, «nuestro «mundo externo» es 
un producto de la fantasía, en el cual se han reempleado para la construcción anteriores 
fantasías que eran actividades prácticas habituales. — En fin, «sólo vemos lo que 
conocemos; […]  la mayor parte de la imagen no es impresión sensorial, sino producto de la 
fantasía». (KSA 9 11[13], FP II 761-2)

Un poco más adelante, en lugar de «fantasear», dice «adivinar», «adivinar algo 
desconocido a partir de elementos reales», y aquí adivinar quiere decir ‘descubrir por 
medio de conjeturas o intuición’. — La percepción, y el conocimiento y la ciencia, 
por extensión, serían eso. En cualquier caso sigue habiendo una producción libre, 
artística.10

Por todo ello insistirá Nietzsche en que la relación del ser humano con la realidad es 
estética: percibir la realidad es digerirla, asimilarla y elaborarla; fruto de esa elaboración 
en que interviene el lenguaje es el conocimiento. 

4. Qué verdad es la que existe
4.1 Nietzsche habla de una «verdad antropológica», de una verdad humana, 

que no divina, como parece ser la «verdad metafísica» — y es que dentro del error 
fundamental –esto es, una vez asumido el error fundamental– de no llegar a la realidad 
plena sino dar cuenta sólo de algunos de sus efectos en nosotros, seres humanos, sigue 
habiendo verdades y falsedades, o, si se prefiere, «muy diversos grados de lo falso», y, 
por supuesto, mentiras. 11

Esa verdad antropológica, que dice de las relaciones de los seres humanos con la 
naturaleza, con las cosas, con los demás seres humanos y con el mundo de la cultura, 
se fragua, sin embargo, en la experiencia particular de cada uno, en cada una de las 
experiencias singulares de la vida de cada individuo; es ahí donde se da el salto del 
estímulo nervioso a la imagen y, si acaso, a la palabra y al concepto. En eso incide ya 
en Sobre verdad y mentira…12, y a esa experiencia singular es a la que sirven las metáforas 

9  «La primera impresión sensorial es elaborada por el intelecto: simplificada, arreglada según esquemas precedentes, 
la representación del mundo fenoménico es, en tanto que obra de arte, nuestra obra. Pero no el material — arte es 
precisamente lo que subraya las líneas principales, se queda con los rasgos decisivos, omite muchas cosas. Esta 
transformación intencionada en algo conocido, esta falsificación —»: KSA 11 26[424], FP III 610, verano-otoño de 
1884.

10  «Aquella pulsión poética ha de adivinar, no fantasear, adivinar algo desconocido a partir de elementos reales: 
necesita de la ciencia, esto es, del conjunto de lo seguro y probable, para con dicho material poder crear [dichten]. 
Este proceso se da ya en el ver. Se trata de una producción libre en todos los sentidos, la mayor parte de la 
percepción sensorial es adivinación. Todos los libros científicos que no dan pábulo a esta pulsión del querer 
adivinar aburren: lo seguro, si no es alimento para esa pulsión, ¡no nos sienta bien!» KSA 9 11[18], FP II 763, 
primavera-otoño de 1881.

11  «[…] Y es que, ciertamente, todo conocimiento es falso, pero hay, sin embargo, un pensar, y entre lo que se piensa 
muy diversos grados de lo falso. Determinar el grado de lo falso y la necesidad del error básico en cuanto condición 
de vida del ser que piensa — cometido de la ciencia. La cuestión no es cómo sea posible el error, sino: ¿cómo es posible 
algún tipo de verdad a pesar de la no-verdad fundamental del conocimiento?» KSA 9, 11[325], FP II 831.

12  «Pensemos un poco más en la formación de los conceptos: toda palabra se convierte de manera inmediata en 
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intuitivas primeras, las imágenes y los sueños, mientras que el concepto borra todo lo 
que de singular pueda tener para acomodarlo a la experiencia común, comunitaria.

En el parágrafo más citado de Aurora, el 119,13 que trata de formular el origen 
de la experiencia, de aquello que vivimos, Nietzsche sugiere que dicha experiencia 
tiene algo de fabulación, de creación literaria. Tras comparar, del mismo modo que en 
Sobre verdad y mentira… el sueño con la vigilia14 y, aun reconociendo que esta última es 
menos creativa, entiende Nietzsche que en esencia son iguales, poseen, diríamos hoy, 
la misma estructura funcional e, insistiendo en la idea de que es el cuerpo el que vive 
y experimenta y en ocasiones la vivencia llega a la conciencia y se convierte en relato, 
nos dice: «lo que llamamos conciencia no es sino el comentario más o menos fantástico 

a un texto desconocido, tal vez imposible de conocer, pero que ha sido sentido».15 Y 
aquí «fantástico» hay que tomarlo en cuanto adjetivo de «fantasía», y esta, en cuanto 
«imaginación creadora», y no, como podría tenderse a hacer de manera compulsiva, en 
cuanto «irreal», puesto que Nietzsche –no lo olvidemos– está precisamente impugnando 
esa creencia metafísica en que tengamos acceso a una realidad tal cual, y podamos, por 
tanto, hablar y saber de ella.

En definitiva, el origen de la verdad, la verdad originaria estará, en primer lugar, en 
la experiencia, sin duda alguna; en segundo lugar, no obstante, estará en la conciencia 
y en el relato que de dicha experiencia pueda hacerse. — De hecho, me parece que 
incluso podría decirse que el relato que (nos) hacemos de aquello que nos sucede, de 
aquello que vivimos es la primera de las creaciones artísticas que cada uno de nosotros 
realiza en la vida. Otra cosa es que el relato pueda consistir en la mera repetición de 
las palabras que habitualmente se dicen en situaciones semejantes o equivalentes: sería 
el caso de creatividad «cero»; desde ese extremo a la producción original de aquel al 
que llamamos «poeta» hay muchos grados, en los que paulatinamente va surgiendo –a 
veces negada por el énfasis todavía romántico con que vestimos los términos de «arte» 
y de «creación artística»–, va saliendo a la luz la creación artística, la Erdichtung, que 
Nietzsche nos quiere hacer ver que implica el relato de lo acontecido. 

Y entiéndase que este relato de lo acontecido es al fin y al cabo también la matriz 
de toda posible verdad de las llamadas «objetivas», que no son más que experiencias 
siempre particulares y singulares en las que, eso sí, intervienen, elementos que se pueden 
mantener objetivados en una medición, en un esquema, en un proceso, a los cuales, 
por otra parte, se pueden reducir. Estamos acostumbrados a creer que la longitud, 

concepto cuando deja de servirle a la experiencia originaria, única y por completo individualizada, gracias a la cual se 
generó». (Cursiva, mía: J.A.) KSA 1 879, OC I 612.

13   Se titula Erleben und Erdichten: Erleben y Erdichten son dos verbos transitivos que corresponden a leben y dichten, 
«vivir» y «escribir (literatura)» o «inventar, imaginar». Erleben significa, por lo tanto, «vivir (algo), experimentar 
(algo)». Erdichten es el «producir ficción, fantasía», también el «simular, fingir», he optado, siguiendo a D. Sánchez 
Meca, por «fabular»; en inglés se ha vertido con make-believe (B. Smith); en francés, con imaginer (É. Blondel). Se 
trata, sin duda, de un producto de la imaginación, si bien de un producto relativamente complejo y estructurado, 
no es el mero imaginar; por ello, a falta de un término mejor, que comporte el matiz de creación que el original 
contiene, preferimos fabular. Cf. OC III 554.

14  Un cuidadoso estudio de la importancia del sueño, de su relación con la vigilia en Nietzsche es el precioso librito 
de S. Sánchez, La insensata fábrica de la vigilia. Nietzsche y el fenómeno del sueño, Editorial Brujas, 2014.

15  «La vida de vigilia no posee la misma libertad de interpretación que la vida del sueño, es menos creativa, menos suelta, 
— pero ¿he de insistir en que nuestras pulsiones, cuando estamos despiertos, no hacen otra cosa que interpretar los 
estímulos nerviosos y buscarles «causas» en función de sus necesidades?, ¿en que entre la vigilia y el sueño no hay 
ninguna diferencia esencial?, […] ¿en que, en definitiva, lo que llamamos conciencia no es sino el comentario más o menos 
fantástico a un texto desconocido, tal vez imposible de conocer, pero que ha sido sentido?» (Cursiva, mía: J.A.) OC III 555.
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el peso de un objeto son cualidades del objeto, y en algún modo lo son — pero sólo 
mientras quien los mida sea un ser humano que se interesa por la longitud y el peso de 
los objetos y se sirva de unos instrumentos de medición comunes o equivalentes. En 
el momento, supongamos, en que el ser humano mida directamente los efectos de los 
objetos de otra manera, y la longitud y el peso se vuelvan obsoletos, desaparecerán de 
la «realidad» de los objetos.

No se trata, por lo tanto, como es habitual, de contraponer verdad objetiva y 
experiencia subjetiva. Entre las supuestas «subjetividad» y «objetividad» hay un espacio 
intermedio, amplísimo, en el que suceden la mayor parte de las cosas que nos interesan, 
que nos afectan y nos conciernen. Como ya decía Aristóteles, la verdad es algo que 
hacemos entre todos. Y para evitar el exceso de particularidad –eso que malamente se 
llama «subjetividad–, «para ver las cosas como son, –propone Nietzsche– ¡verlas como 
las ven cien ojos, muchas personas!: ver desde muchos ojos, desde muchas miradas 
absolutamente personales — eso es lo correcto», y no la supuesta impersonalidad y 
neutralidad, erróneamente «deducidas» del actuar científico.16 La ciencia es una de 
las posibles experiencias del ser humano, no la primera y primordial; una experiencia 
ciertamente restrictiva, en la que en muchos aspectos importa poco o más bien nada 
la vivencia «subjetiva» del científico, cierto, pero no olvidemos que es un cuerpo 
humano bien particular –si se quiere, una cabeza singular– la que consigue dar sentido, 
transcribiendo en caracteres matemáticos coherentes, a toda una masa relativamente 
informe de datos empíricos — es Einstein, es Planck, y no cualquiera que conozca las 
ecuaciones de Maxwell o la de Boltzmann, el que crea la teoría de la relatividad, la 
teoría cuántica.

El consejo nietzscheano de ver las cosas con mil ojos es un consejo dado al 
individuo, al particular, para que no se deje engañar por la tesitura del momento, 
porque, efectivamente, somos todos muy volubles y la vida da muchas vueltas… Pero 
es al mismo tiempo la manera como se va aprendiendo, cultivando la objetividad, y me 
refiero ahora a la verdad compartida, comunicable y comunitaria. 

En qué consista en cada caso concreto esa verdad humana generalmente lo 
sabemos todos… Lo que cambia tras las correcciones introducidas por Nietzsche –y 
esto es importantísimo, esencial– es la consideración de lo que la verdad supone: no 
es lo mismo creer que se está diciendo la verdad, la realidad única –con lo que todas 
las demás versiones habrán de ser necesariamente falsas– que aceptar que se está 
apuntando únicamente algún aspecto que en ella nos llama la atención, nos afecta y 
ha encontrado expresión. 

4.2 En fin, ¿qué se puede decir de esa verdad humana de que estamos hablando? — 
Desde luego, que no es la correspondencia con las cosas tal como éstas sean en sí, sino 
como se las entiende; es decir, que la verdad es función de cómo esté configurado nuestro 

16  «[…] Lo “impersonal” no es más que lo personal debilitado, lo flojo — puede que a veces sea útil, justamente 
cuando de lo que se trata es de remover de la vista el ofuscamiento de la pasión. Los sectores del conocimiento 
en que son útiles las personalidades débiles, los mejor cultivados (matemáticas, etc.). Sólo después se conquista 
(se rotura, etc.) para el conocer el mejor terreno del conocimiento, las naturalezas poderosas y fuertes — En éstas 
las fuerzas germinativas tienen el máximo vigor: pero también lo más probable es que todo se pierda, se asilvestre 
o se llene de malas hierbas (religión y mística) (los «filósofos» son aquellas naturalezas poderosas que no están 
aún roturadas para el conocimiento; ellos construyen, tiranizan la realidad, se meten en ella. Allí donde el amor, 
el odio, etc., son posibles, la ciencia aún era totalmente falsa: aquí los “impersonales” carecen de ojos para los 
fenómenos reales, y las naturalezas fuertes se ven sólo a sí mismas y lo miden todo para sí mismas. — Tienen que 
formarse seres nuevos.» KSA 9 11[65], FP II 772-3.
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modo de interpretar, de entender el mundo. Algunos de los factores decisivos son: la 
organización psicofísica de nuestro cuerpo, la naturaleza y estructuración del entorno, 
nuestros fines prácticos, el sistema conceptual, el lenguaje, las metáforas (dicho sea 
en sentido amplio) de que nos valgamos, los valores que pretendamos mantener, los 
criterios de precisión, etc., etc.

4.3 En Aurora destaca y propone Nietzsche una virtud nueva, la propia de la época, 
que ha llevado la pulsión de la verdad hasta el extremo de sacar a la luz y darle la vuelta 
al presupuesto sobre el que se sostenía la posibilidad de crear conocimiento: la creencia 
metafísica en el acceso a la realidad «en sí». — Es la Redlichkeit, la virtud de los espíritus 
libres, una idea no absoluta de la verdad, que supone aceptar el devenir,17 lo que, a su 
vez, implica la búsqueda de la verdad y el reconocimiento de que esta requiere del 
arte de la interpretación.18 Así, lo que el espíritu libre hace es estudiar e interpretar las 
experiencias propias, dando cuenta de lo que las mueve, de sus pulsiones. 

La Redlichkeit será para Nietzsche la forma más elevada de la verdad,19 la forma 
primera y primordial, la que es origen y matriz de toda posible verdad; por supuesto, 
también de la verdad entendida en cuanto correspondencia con la realidad; otra cosa 
es que ahora la realidad sea una trama compleja que no siempre se deja reducir a 
«objetividad». La Redlichkeit pretende ser una manera de contrarrestar el error 
incorporado, de en la medida de lo posible –aceptada la imposibilidad de base– darle 
la vuelta; dicho de otro modo, de encarnar la verdad humana. Seguimos hablando, 
obviamente, de las verdades de la vida; las del conocimiento y la ciencia, que son parte 
de aquellas, entrarían también aquí.

¿Cómo podríamos traducir Redlichkeit?
En principio significa ‘honradez, rectitud, sinceridad’; ahora bien, Redlichkeit viene 

de redlich, que viene a su vez de Rede, ‘habla’, emparentado con el latino ratio. 
En redlich encontramos las ideas de ‘cuenta’ y ‘razón’ en diversos usos, y las de 

‘proporcionalidad’ y ‘justicia’. Por ello, a falta de otro término mejor –soy muy, pero 
que muy consciente de ello–, me valgo de «honestidad»,20 siempre que se entienda 
en ese sentido particular de la expresión «ser honesto con uno mismo», esto es, «no 
engañarse». — Redlichkeit es, entonces, el ‘no engañarse uno mismo’, el ‘saber dar 
cuenta y razón de cómo se actúa’. Anoto algunos de los rasgos que la caracterizan en 
el pensamiento de Nietzsche:21

a) La Redlichkeit supone el reconocimiento de la vida como pluralidad de fuerzas 
irreductibles entre sí, lo que en ocasiones lleva a pensar contra uno mismo. Si algo 
repugna a Nietzsche es la hipocresía, la doblez para con uno mismo.

17  «Se puede ver en la pasión amorosa hasta qué punto nos falta la Redlichkeit ante nosotros mismos: es algo que 
incluso se presupone y en lo que se basa el matrimonio (con promesas que nadie que sea honesto consigo mismo puede 
hacer)». KSA 9 6[223], FP II 643.

18  «Alabanza de la filología, en cuanto estudio de la Redlichkeit». KSA 9 6[240], FP II 646.

19  Zaratustra ama Alles, was redlich redet, «Amo todo lo que habla con honestidad», Así habló Zaratustra, IV, «Jubilado», 
OC IV 234; junto con la veracidad y el amor a la sabiduría, la Redlichkeit será uno de los rasgos del «genio del 
corazón», Más allá del bien y el mal, §295, OC IV 433 s.

20   Me parece errado ese falso purismo, más bien puritanismo, que aparece de vez en cuando atribuyendo a la 
voz «honestidad» referencia primera –y única– a la sexualidad. El Tesoro de la lengua, de Covarrubias, de 1611, 
dice: ‘compostura en la persona, en las palabras y en la vida’; y en materia de precio, por tanto, de intercambio, 
‘razonable y justo’.

21   Al respecto, cfr. Lemm 2015.
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b) Sólo siendo redlich con uno mismo se puede ser amigo de los demás: «Necesitamos 
ser honestos [redlich] con nosotros mismos y conocernos muy bien para poder practicar 
con los demás esa ficción filantrópica que se llama amor y bondad.» (Aurora 335, OC 
III 632)

c) La Redlichkeit nos lleva a reconocer que «estamos hechos de trozos robados» — 
«concebir así nuestra existencia: que a cambio de ella hemos de hacer algo […] Nos 
alimentamos de todo, es justo que devolvamos algo para que todos se alimenten.» 
(KSA 9 6[166], FP II 633) 

d) Por último, aunque parezca dispar, en otro lugar nos dice que la Redlichkeit viene 
a ser «pasión por las cosas abstractas», esto es, participación en ese mundo, integración 
de lo abstracto en la vida cotidiana, en la vida del cuerpo, de tal modo que luego, al 
hablar de ello, sea el propio cuerpo el que habla, bien que sea de las cosas del espíritu.22

En definitiva, la Redlichkeit es un devolver a la palabra su carácter metafórico, su 
potencia figurativa, su vitalidad. Es la respuesta de la pulsión de verdad a la Verstellung, 
ese fingimiento del intelecto que domina la vida social.

4.4 La verdad en la que está pensando Nietzsche, por lo tanto, al reconocer la 
importancia de la Redlichkeit es –ya no cabe duda, bien que en Sobre verdad y mentira…23 
aparecía de manera más velada– la verdad de la experiencia singular, de cada una de 
las experiencias de la vida de un particular; y a esa experiencia singular es a la que 
sirven las metáforas intuitivas primeras, las imágenes y los sueños, mientras que el 
concepto borra todo lo que de singular pueda tener para acomodarlo a la experiencia 
común, comunitaria.

El concepto, ciertamente, nos procura a los seres humanos calma, seguridad y 
coherencia,24 y, por supuesto, una posibilidad de comunicarnos y compartir nuestras 
experiencias, aquella a la que en estos momentos estamos más acostumbrados, en esta 
época de hipertrofia de la «comunicación». Sin embargo, no es la única…

Y no puede ser la única porque la pulsión de formar metáforas, pulsión fundamental 
del ser humano, nunca desaparece,25 por mucho que primero el lenguaje, luego la 
ciencia quieran negar la primacía de las impresiones, de la intuición, que habitan un 
mundo del devenir. O al menos borrar su huella.

En fin, lo que podemos concluir de ese texto inacabado es 
1. Que todo discurso – al negar Nietzsche que haya una contraposición 

dualista entre metáfora y concepto, remitiendo el origen del concepto a la 

22  «En las cosas del espíritu es grande aquél que, cosa muy excepcional, siente intensamente las cosas del saber y 
ante las cosas lejanas actúa igual que ante las próximas, hasta el punto de que le hacen daño. Despertar pasión, 
poder contagiar un gran entusiasmo, en una palabra, que se encuentren fundidas con las pulsiones que en él 
son más intensas. (La honestidad [Redlichkeit], por ej., sería curiosidad, orgullo, afán de dominio, suavidad, 
generosidad, valentía respecto de cosas que para la mayoría no pasan de resultar abstractas y frías.) Pasión por 
las cosas abstractas, e incapacidad para mantener a distancia y en la indiferencia lo abstracto, es lo que hace al 
pensador.» KSA 9 6[65], FP II 615-6.

23  «Pensemos un poco más en la formación de los conceptos: toda palabra se convierte de manera inmediata en 
concepto cuando deja de servirle a la experiencia originaria, única y por completo individualizada, gracias a la cual se 
generó». (Cursiva, mía: J.A.) KSA 1 879, OC I 612.

24  «…gracias solamente a que el ser humano se olvida de sí mismo en cuanto sujeto y, en particular, en cuanto sujeto 
artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y coherencia», KSA 1 883, OC I 615.

25  «Dicha pulsión [der Trieb zur Metapherbildung] se busca para su actividad un campo nuevo y un cauce distinto y los 
encuentra en el mito y, de modo general, en el arte. […] constantemente muestra el deseo de configurar el mundo 
existente del ser humano despierto haciéndolo tan multicolor, irregular, inconsecuente, inconexo, encantador y 
eternamente nuevo como lo es el mundo de los sueños.» KSA 1 887, OC I 617-8.
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metáfora y la intuición– es salto o transformación –metáfora– de la experiencia 
muda a la palabra pasando a través de las impresiones y las imágenes, y 
no reproducción de la realidad «en sí» por medio de conceptos;  
2. La importancia y necesidad de no desvincular la palabra de la intuición, de las 
imágenes primeras de la intuición; la posibilidad –al reconocerse y reivindicarse el 
carácter creativo, artístico del ser humano,  y con él, la importancia de la intuición, de 
la metáfora nueva, poética– de recrear26 las palabras con que interpretar la experiencia 
prestando una atención especial, llamémosla estética a dicha experiencia.

Y esto es algo que en mayor o menor grado –hasta el grado nulo– hacemos cada 
vez que (nos) contamos qué pasa: o intentamos verterlo en las palabras debidas, 
habituales, aquellas que parecen acomodarse por tradición a lo que hay; o, en el otro 
extremo, como apunta Nietzsche, intentamos expresarnos «en metáforas prohibidas y 
en inauditas concatenaciones conceptuales con el fin de corresponder creativamente 
a la impresión de la poderosa intuición presente»;27 entre medio, naturalmente, 
diversos grados de creatividad, según nos alejemos más o menos del relato establecido, 
suponiendo siempre que lo que nos haya sucedido sea algo que en principio pueda 
haber sido también experiencia para todos los demás. — La literatura andaría por el 
extremo en que «la lengua contempla su potencia de decir» (cfr. Agamben 2016: 49). 
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Flores a Mansfield, reescribir, releer, reutilizar el texto 

Flowers to Mansfield, rewrite, reread, re-used the text

Mar García Ranedo*

Resumen
El presente artículo analiza el traslado de 
estructuras narrativas, propias de la encriptación 
y el velado, y elementos discursivos de género al 
territorio del arte. Desarrollados a través de una 
obra instalacionista articulada desde la apropiación 
e intervención de los relatos de la escritora 
Katherine Mansfield y la representación museal 
de arreglos florales dispuestos como sedimentos 
sobre pilas de libros de autoras modernistas. De 
tal forma, que rasgos estructurales de la narración 
modernista, tales como la fragmentación textual 
y el final abierto, se conjugan con otros más 
controvertidos como el pastiche, la apropiación y 
el plagio. Así, la obra -cuyo eje se sitúa en la crítica 
ante los modos de producir conocimiento, desde 
la diferenciación sexual y de género- produce 
contrahistorias basadas en prácticas expandidas de 
lectura y escritura. 

Palabras Clave: Katherine Mansfield, flores, género, 
apropiación, narrativa, modernista.

Abstract
The present article analyzes the transfer of  
narrative structures, specific for encryption and 
the veiled, and discursive elements of  gender to 
the art field. Developed through an installationist 
art work articulated from the appropriation 
and intervention of  the stories writer Katherine 
Mansfield and from the museistic representation 
of  the flower arrangements deposited as sediments 
on a stack of  books of  modernists women writers. 
Thus, structural features of  the modernist 
narrative, such as textual fragmentation and open-
ended, are then conjugated with others features 
more controversial as pastiche, appropriation 
and plagiarism. In this way, the art work -whose 
axis is situated in the critic to the ways of  
producing knowledge, from the sexual and gender 
differentiation- creates counter-histories based on 
expanded practices of  reading and writing.

Palabras clave: Katherine Mansfield, flowers, 
gender, appropriation, narrative, modernist.

Reescribir, releer, reutilizar el texto 

El que lee mis palabras está inventándolas1. (Borges 1982: 44)

Un libro es más que una estructura verbal ... es el diálogo que entabla con su lector ... 
Ese diálogo es infinito ... 2 (Borges 2015a: 341) 

La reescritura, la citación de fragmentos de los relatos de Katherine Mansfield, 
es una maniobra textual que forma parte de los dispositivos visuales de la obra 
instalativa titulada Flores a Mansfield. El libro como ready made y la flor como elemento 

1  Véase en el poema La dicha incluido en el poemario La cifra publicado por primera vez en 1981.

2  Véase en Nota sobre (hacia) Bernard Shaw incluido en el volumen titulado Inquisiciones publicado por primera vez 
en 1925.
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iconológico son claves estratégicas para poner en práctica una idea de obra y provocar 
un juego relacional con el espectador a través de: por una parte, la lectura de unos 
textos descontextualizados del relato original de la escritora recolocados como si de 
imágenes se tratasen y, por otra, la compilación de libros de escritoras modernistas 
como soportes de arreglos florales. Un “ejercicio de edición” que busca combinar 
extractos de un relato para provocar un nuevo desarrollo prosódico. Se genera así un 
bucle entre literatura y arte, en el que los textos engranan la construcción del sujeto 
posmoderno bajo la controversia entre los opuestos: la apariencia y la esencia, lo visible 
y lo no visible, lo auténtico y la copia o la parodia y la crítica. La reescritura, en este 
caso, se descubre como un modo de desmantelar, de denotar los recursos narrativos 
tan característicos de la autora modernista: el empleo del enmascaramiento o cierta 
artificialidad alegórica cargada de veladuras críticas a los convencionalismos sociales 
de la época. De hecho, es obvio que la escritora ha meditado el efecto de su estrategia 
narrativa sobre los lectores, dado que la que escribe y reescribe son, a su vez, dos 
lectoras. Discurso y escritura son desplazados, de este modo, al contexto del arte. Los 
textos hacen y deshacen significados relacionales respecto a los papeles que se adjudican 
socialmente al género; significados cuya provisionalidad y mudabilidad se articulan 
respecto al orden social y cultural del momento. En ese traslado, la intencionalidad 
significante la marca la escritora de origen y también la que rescribe, conscientes de 
que el propio lenguaje, ya en sí mismo, significa al margen de nuestras intenciones. 

Jacques Derrida señala que todo sentido en la escritura es inestable debido a la 
arbitrariedad del significante (2012: 12-13). Las palabras son los signos o significantes 
y son, por sí solas, manipulables, alterables, polisémicas y promiscuas, por lo que 
su esencia, es decir, el significado subyacente, debe ser forzado para ser extraído. 
La orquestación entre significante y significado articula la intención del que escribe 
y reescribe junto con la exégesis. Umberto Eco en su ensayo titulado Interpretación 
y sobreinterpretación hace referencia a la naturaleza del sentido del texto, y a las 
posibilidades y los límites de la interpretación de éste como “dispositivo concebido 
con el fin de producir un lector modelo” (1997: 68). Reconoce que el concepto de 
deconstrucción derridiana ha permitido al lector un flujo ilimitado e incomprobable de 
“lecturas”. En cualquier caso, transcender las fronteras de la intención legítima, más 
allá de la pretensión de origen, ha sido un argumento que ha sustentado muchos de 
los giros o trasvases apropiacionistas que se han llevado a cabo en la posmodernidad. 

Re-utilizar lo ya escrito y re-colocarlo en un orden diferente provoca que la 
cohesión interna del nuevo texto quede en manos del lector, aunque lo aparentemente 
incoherente sea provocado y se advierta como un premeditado ejercicio de coherencia.  
A fin de cuentas, toda escritura debería tener un destino de ampliación, el de elaborar 
otras lecturas que hagan visibles y comprensibles un inconsciente más oculto. El texto, 
así, redunda en la importancia del lenguaje para registrar y comunicar significados, 
emociones y afectos de un inconsciente colectivo marcado por el “trauma” de la 
diferencia sexual. La instalación Flores a Mansfield pasa, de este modo, a ser un 
espacio simbólico de construcción identitaria en torno a las posibles subjetividades 
de lo femenino, más allá de lo socialmente determinado y a través del empleo que la 
escritora modernista hace de las flores en sus relatos. Cada uno de los elementos que 
conforman la instalación: textos, libros y flores, actúa como un intertexto de naturaleza 
semiótica que cuestione, como ya indicara Julia Kristeva, un orden simbólico que no 
nos significa excepto como signo de sus propios significados falocéntricos (Pollock 
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2006: 31). Quizá porque de lo que se trate no sea de dar la espalda al orden patriarcal 
que organiza el canon sino de situarse críticamente desde dentro, produciendo 
contrahistorias basadas en prácticas expandidas de lectura y escritura. Contrahistorias 
que nos recuerden lo operativo de entender la posibilidad de transformación de los 
significados en torno a lo femenino como una labor transgeneracional, de voces 
diversas culturalmente, mediante una constelación de conexiones vinculadas por el 
discurso de género. Conexiones, encuentros, en términos de Griselda Pollock (2010) 
o lecturas conectadas, concepto acuñado por Shoshana Felman (1993), como modelo 
dinámico, para las prácticas contemporáneas de producción de diferentes tipos de 
pensamiento, en el arte o la literatura, que trasciendan desde el pasado y vinculen las 
vidas de las mujeres desde diferentes momentos históricos y culturales. Se trata, por 
tanto, de plantear la producción de conocimiento como un viaje transgeneracional e 
interdisciplinar entre conceptos viajeros, término empleado por Mieke Bal (2009). Un 
viaje alejado de interpretaciones historicistas, involutivas, regresivas y verticales, capaz 
de producir «nuevas lecturas de imágenes, textos, objetos, arquitecturas, prácticas, 
gestos y acciones” a través tanto de las dimensiones narrativas de lo visual como de las 
dimensiones visuales de la narrativa (Pollock 2010: 32).

Figura 1. Flores a Mansfield. Obra de carácter instalativo. 2016. ©margarciaranedo.

La obra, en cuanto dispositivo visual, cuestiona la relevancia de las categorías 
relativas a la autoría y la originalidad y su reemplazamiento por el plagio y la copia a 
través de una veintena de fragmentos textuales extraídos de los relatos de Mansfield. 
Al mismo tiempo, indaga en el referente biográfico y la parodia narrativa como 
procesos creativos, críticos y reflexivos, utilizados por la narradora para estructurar la 
escritura acerca del mundo que la rodeaba. La dimensión narrativa de la obra visual es 
interpretada como un espacio donde se dan cita un conjunto de revelaciones a través 
de la recuperación y circulación de elementos que conforman un marco intertextual. 
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Por otra parte, el carácter subversivo y simbólico que el lenguaje adquiere en la obra 
literaria de Katherine Mansfield, y de gran parte de la literatura modernista del siglo 
XX escrita por mujeres tales como Hilda Doolittle, Mina Loy, Mary Roberts Rinehart, 
Marianne Moore, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Djuna Barnes, entre otras, indica 
la necesidad de una disposición discursiva que no disgregara y diferenciara a la mujer 
respecto al orden lingüístico imperante del canon. En cierto modo, estas escritoras 
buscaron escapar de la opresión que el propio lenguaje imponía. Para ello recurrieron 
a giros lingüísticos que les permitiera utilizar el lenguaje como elemento subversivo, 
al mismo tiempo que dicho empleo las incorporaba al disentimiento y la diferencia. 

La idea que Flann O´Brien traslada en su obra En Nadar-dos-pájaros acerca de que 
los personajes deberían poderse intercambiar entre sí en diferentes libros tiene que ver 
con la creencia de que toda la literatura existente es un espacio común desde el cual 
poder extraer personajes, historias, anécdotas según convenga e inventar otras nuevas 
en el caso de no encontrar las adecuadas (O´Brien 2016). Las interpolaciones de textos 
ajenos, los continuos juegos con el lector: falsear lo verdadero, convertir la mentira 
en verdad, mezclar datos reales con otros falsos, hacer humor de lo trascendente; 
estrategias narrativas, todas ellas, seguidas por O´Brien, que aparecen en las obras 
de las escritoras modernistas, así como en los trabajos de creadoras posmodernas 
tales la artista plástica Sanja Ivekovic, cuya obra artística incide en la prevalencia 
de un discurso representacional de la mujer como sujeto social. En la serie titulada 
Double Life, Ivekovic propone una narración visual, de fuerte carga subversiva, 
construida desde la parodia y la imitación, mediante yuxtaposiciones de realidades 
aparentemente contrarias: la verdad “real”, la tergiversada y la remedada. Double Life 
está compuesta por 66 pares de fotografías, cada una de estas sociedades recoge una 
foto propia, extraída de su álbum privado, que es yuxtapuesta a otra foto apropiada de 
la revistas del corazón. Incidiendo en los paralelismos y mimetismos, a través de las 
poses, los gestos y la indumentaria entre la vida de una mujer anónima y otra pública. 
Es decir, resalta en la paridad del posado obtenido para el recuerdo doméstico y la 
pose espectacularizada lograda para la divulgación del arquetipo del deseo de evasión. 
Una doble vida: la empírica y la sublimada, esta última entendida como ejemplar 
modelo de éxito, sólo intercambiables desde el deseo de ingreso en la imaginaria 
perfectibilidad. Una narrativa visual construida como crítica ante el emplazamiento 
banal y estereotipado de la mujer como sujeto mediático. El hecho de que en el arte se 
incluya abundantemente el relato, el documento y el testimonio tiene que ver con el 
análisis de esa frontera porosa que sitúa la actividad artística entre la vida y la obra.3

Las disyunciones del lenguaje 
En este escrito hemos partido de la idea de que el lenguaje, en tanto que aparato 

ideológico del estado, no es inocente. Es un sistema cuyo funcionamiento no sólo 
responde a una estructura interna sino que funciona como una herramienta de 
comunicación social que lo convierte en un instrumento que más allá de describir 
el mundo, lo interpreta y lo construye. Su materialidad, es decir, el lenguaje escrito, 
convierte a éste en una estructura compleja en constante tensión entre la dimensión 
semiótica y la simbólica por lo que requiere del análisis de la filosofía, de la 

3  Jean-Francois Chevrier comenta en su libro Formas Biográficas la confluencia de relatos, testimonios, documentos 
que forman parte de las actuales estrategias museísticas y discursos expositivos.  
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antropología, del psicoanálisis, de la sociología y de las distintas disciplinas lingüísticas 
(Kristeva 1988). Este sistema ha obedecido a transformaciones estructurales a lo largo 
de diferentes épocas. El lenguaje es multiforme y heteróclito4 (Saussure 1916: 51), se 
organiza mediante los códigos característicos de cada cultura en relación temporal 
con determinado momento cultural. La lengua, como un código de comunicación, 
actúa de forma viva; a la vez retiene, sujeta y fija lo dicho, y afirma y construye 
gregariamente. “No vemos el poder que hay en cada lengua porque olvidamos que 
toda lengua es clasificación, y que toda clasificación es opresiva…” (Barthes 2007: 
53). Barthes apunta que solo es posible encontrar libertad fuera del lenguaje. Foucault, 
en el prefacio de su libro titulado Las palabras y las cosas, analiza esta idea recurriendo 
a un texto de Borges que alude a lo intolerante que resulta la clasificación de las 
cosas en base a una enciclopedia como criterio universal de verdad, imposibilitando 
otras posibles taxonomías más subjetivas (Foucault 2010). El lenguaje es restrictivo y 
limitativo, si bien; lo concreto es fácil de traducir a palabras, los conceptos abstractos, 
afectos o pensamientos relacionados con lo emocional se opacan, quedan ocluidos en 
un intento elemental de descripción. 

La expansión y el continuum masculinista propios al lenguaje son utilizados 
por las escritoras modernistas como argumentos estratégicos para trazar narrativas 
capaces de actuar en varios niveles de significación. En cierto modo, conscientes de 
que todo significado está en lo cultural, y que estar fuera de todo significado no es 
posible, pues sería como estar muertas, establecen un juego de relaciones con un lector 
activo y predispuesto a formar parte del proceso de significación. Hemos pasado de 
una lectura unidireccional de la narrativa moderna, y una actitud pasiva del lector, a 
un estado posmoderno en la relación entre el texto y el público lector. La intención 
concienciadora está directamente relacionada con el goce en la lectura; el placer del 
texto, requiere una participación activa del que lee; “el placer del texto es ese momento 
en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas –pues mi cuerpo no tiene las 
mismas ideas que yo” (Barthes 2007: 13).

Por otra parte, el lector no es inocente, en ningún caso, y establece conexiones con 
el texto a partir de códigos ideológicos que él ha desarrollado. Umberto Eco afirma en 
el Lector in fabula que “ningún texto se lee independientemente de la experiencia que 
el lector tiene de otros textos” (1993: 116). Este hecho permitió a Jorge Luis Borges 
apropiarse de la obra del Quijote para llevar a cabo una citación total en su cuento 
titulado Pierre Menard, autor del Quijote. Borges aclara que el texto en su relato no es más 
que la lectura que Pierre Menard hizo de la obra de Cervantes, si bien, aparece como 
transcripción literal, una rescritura idéntica (2015b: 108).

Escritoras como Katherine Mansfield o Virginia Woolf  codificaron un estilo 
narrativo propio, que bien pudiera parecer una escritura de resistencia para revitalizar 
el lenguaje de la narrativa inglesa moderna replegada sobre una élite literaria de 
orden masculinista. Escritoras que, desde una posición marginal, se camuflan bajo 
una escritura velada y dual cargada de simbolismo en la que las representaciones 
individualizadas de sus personajes y de las formas de vida alcanzan el valor del 
estereotipo. 

Mansfield recurre al empleo de la ironía, la parodia y el pastiche, elementos todos 

4   Dado el carácter heteróclito y multiforme del lenguaje, Saussure, en su Curso de lingüística general, distingue entre 
lengua y lenguaje. La lengua como parte esencial, a la vez que producto social, de la facultad del lenguaje. 
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ellos que describen un orden posmoderno en su escritura, para, de este modo, revelar 
la ideología del sistema y emplazarse marginalmente. Su sutileza obliga a leer sus 
textos entre líneas. Su perspicaz empatía con las estructuras jerárquicas tradicionales 
es un ejercicio de inversión leve e ingenioso cuya verdadera intención la coloca en el 
discurso del margen. Recurre a la fragmentación y la intertextualidad empleando un 
tono paródico y satírico para ridiculizar y burlarse del orden patriarcal imperante, a 
la vez que perfila como estrategia una redundante artificialidad femenina en todas sus 
protagonistas. La escritora es capaz de trascender los juicios de valor para subvertir 
la ya sabida exclusión de las mujeres del lenguaje y conducir, así, al lector a la 
concienciación. Sin embargo, en este desmantelamiento de los roles relativos al género 
emplea una posición que se presta a la ambigüedad. 

Figura 2. Fragmento de la instalación Flores a Mansfield, 2106. ©margarciaranedo.

Claves en flor para un discurso contrahegemónico

(…) el carácter vivo del arte que constantemente transciende las fronteras de su momento 
histórico inicial de creación, para solicitar activamente la interpretación en nuevos 
encuentros con y nuevos efectos en espectadores que funcionan productivamente 
en la obra de arte para generar significados en lo que Walter Benjamin denominó 
Jetztzeit: el tiempo ahora. (Pollock 2010: 33)

Para las escritoras modernistas, la flor, además de recuperar todo el simbolismo 
romántico, encarna el ciclo de la vida tan importante en una época de posguerra 
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caracterizada por la muerte, como recogen los siguientes versos del poema titulado 
O infierno recogido en el poemario Breve Baedeker lunar de Mina Loy (2009: 131): ”Y 
enterrar los archivos subconscientes / bajo flores impávidas”. Una poeta, pintora y 
dramaturga que buscó continuamente contrarrestar cualquier mito o definición que 
apartase a la mujer o la desposeyera de autoridad, competencia, pujanza o poder. Al 
igual que la obra de la artista Taryn Simon5, titulada These flowers sat between powerful 
men as they signed agreements designed to influence the fate of  the world, 2015, reproduce 
los bouquets florales ideados como ofrendas en importantes tratados internacionales 
negociados por hombres, para, posteriormente, fotografiarlos. Sólo que los arreglos 
florales de Simon recuerdan a los bouquets imposibles en los que los ramos son una 
fantasía artificial de flores que nunca podrán florecer de forma natural en la misma 
estación y ubicación geográfica. De esta forma, la artista anula la idea común que 
interpreta lo femenino como receptor, ingreso y recibo de ofrendas florales, mientras 
los hombres arreglan el mundo. 

Las flores han representado, recurrentemente, lo femenino, lo fragilizado y lo 
inestable, dadas su alterabilidad formal y vital, en la modernidad. Las analogías entre 
mujer y flor, entre la superficialidad y la belleza efímera, entre la inoperancia y el ornato, 
han sido utilizadas como argumentos de depreciación en los discursos sexistas. No se 
puede obviar que el psicoanálisis, a través de la interpretación que el propio Sigmund 
Freud hacía de los sueños de sus pacientes mujeres en relación a las flores, vinculaba a 
éstas con los ideales de belleza y virginidad pero también de sexualidad y desfloración. 
Freud estableció conexiones entre tipos de flores y estereotipos femeninos, como el 
caso de La dama de las camelias, Marguerite Gautier, la heroína de la novela de Dumas, 
una dama perfecta de la sociedad, que poseía belleza corporal, era bella por dentro y 
por fuera, y evocaba con “pulcra” exactitud la percepción sexualizada de una camelia. 
(Tessler 2015:  4-5)

Si bien, las flores nos conducen a un espacio marginal vinculado al concepto de 
belleza kantiano, un espacio acrítico, despolitizado y estetizado, han sido objeto de 
representación para las pintoras de las primeras décadas del siglo XX. Linda Nochlin 
(1972) analiza la ausencia de mujeres artistas, que respondan al canon establecido, en 
el mundo del arte. Sin embargo, existe, fuera del canon, una recurrencia a pintar flores 
por parte de las artistas, como si de un lenguaje reflejo e identitario se tratase. “¿Puede 
la flor, vista con tanta frecuencia como analogía del interior femenino, convertirse 
en significante del deseo por el mismo sexo?” (Pollock 2010: 224). Quizá, en ese 
tipo de representaciones, debamos entender que prevaleció una intención de inferir 
y provocar la diferencia desde un modelo de pintura que identificase lo femenino con 
lo discrepante. Lo cierto es que en la modernidad, el cuerpo y las flores se emplearon 
como argumentos para combatir un modelo ideológico panorámico, integral y 
simplista. Ana Wagner, en su libro: Three Artist (Three Women): Modernism and the art 
of  Hesse, Krasner and O´Keeffe, analiza la obra de las pintoras de la primera mitad del 
siglo XX como un accidentado camino que, sin embargo, les permite negociar con 
la modernidad sus propias intervenciones y prácticas (Wagner 1996). El significado 
de sus obras es visto, por tanto, no ya como una contribución ilativa sino como una 
aportación diferencial del canon de la modernidad. 

5  http://www.tarynsimon.com/
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La significancia de la imagen de la flor respecto a la feminidad y la sexualidad, 
en la historia del arte, se afianza en las antiguas culturas de Egipto, Grecia y Roma. 
La iconografía cristiana ha influenciado determinantemente la manera en la que la 
cultura occidental representa a la mujer. Pero, es en las primeras décadas del siglo XX 
cuando aparecen investigadores y científicos que analizan curiosos paralelismos entre 
la sexualidad del hombre y la mujer y las plantas, incluso han establecido analogías 
formales entre los órganos sexuales de las plantas y los de la mujer.6 El cuerpo de la 
mujer es visto como un conjunto de orificios y corporeidades idóneo para la proyección 
de la fantasía y el deseo, un continente oscuro, en términos freudianos. Lo femenino, 
por tanto, adquiere, en este sentido, una connotación psicosexual. Sin embargo, lo 
femenino entendido más allá de lo otro no masculino, es decir, más allá de la negación, 
puede invocar un posicionamiento psicolingüístico que posibilite una dimensión de 
subjetividad articulada como diferencia sexual. En cualquier caso, lo femenino no sólo 
ocupó un régimen visual representado por la ciencia y el arte; en la literatura, de forma 
diferida y singular, las escritoras modernistas desarrollaron una tendencia vinculante 
entre lo floral y la construcción de las subjetividades femeninas. 

En los relatos de Mansfield las flores son elementos sustanciales de la estructura 
narrativa. A través de las flores explora todas aquellas identidades de género en las 
que las subjetividades más subversivas vinculadas a lo femenino adquieren forma. 
La componente simbólica de estos elementos sirve a la autora para construir los 
estereotipos y roles codificados por una estructura social completamente jerarquizada 
y de orden patriarcal. Las flores la proveen de claves para canalizar el placer, el deseo, 
la apetencia, lo íntimo, lo familiar o lo correcto en valores morales e ideológicos y 
ocupar un esquema de lo corporal habitado por la propia mujer. Los nombres de las 
flores: lirios, rosas, camelias, etc., evocan imágenes del deseo femenino.

Gertrude Stein se sentía cada vez más atraída por el empleo de las palabras 
sin intención descriptiva, más allá del automatismo que traza una determinada 
correspondencia entre la palabra y su imagen. Stein imaginaba palabras que pudieran 
sugerir ideas o conceptos y evitasen el empobrecimiento del lenguaje en su esfuerzo 
mimético de ser lo semejante (Stein 1935). René Magritte cuestiona “el sordo trabajo 
de las palabras” (Foucault 1999: 53) o la tiranía de éstas en un juego infinito de 
semejanzas y similitudes que repliega continuamente sobre sí mismo a través de la 
pintura (Magritte 1986). El lenguaje es delimitador y coartador, la relación entre la 
palabra y su imagen, por tanto, no responde a una intención sobre lo que queremos 
decir sino que estamos condicionados por la propia estructura del sistema con el 
que nos comunicamos, es decir, por el lenguaje. Foucault señala al discurso como 
la armadura conceptual que posibilita el vínculo entre palabras y cosas. El complejo 
juego de miradas, interpretaciones, ocultamientos y apariciones que se gestan en la 
relación entre las palabras y las cosas están condicionados por el discurso, es decir, por 
la manera de ver y entender el mundo y por los valores culturales de cada época, en 
definitiva, por lo que Foucault define como episteme (Foucault 2010). 

Katherine Mansfield se ubica dentro del discurso modernista en una sociedad 
caracterizada por un sistema patriarcal y un estilo de vida y desarrollo económico 
capital marcado por el proceso de la industrialización. Su narrativa actúa desde 
el margen, trasciende lo moderno, podríamos identificarla como una escritora 

6  En 1978 Alec. Bristow publica The sex life of  plants.
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posmoderna, dentro de una acentuada estructura socio-política dominada por lo 
masculino.7 La narradora imagina un modo constructivo de escritura que le permita 
superar la imposibilidad de racionalizar desde el proceso narrativo una ideología o un 
pensamiento inconvenientes. La escritura se revela como un compromiso de género 
tanto a nivel estructural como de contenido. Plantea textos en los que recurre a las 
flores para describir hechos, aludir acontecimientos y formular comparaciones que le 
posibiliten proyectar, bajo el camuflaje de un estilo formalmente correcto, el esfuerzo 
de las mujeres por vivir una vida plenamente autónoma. Diseña un ritmo narrativo 
de resistencia lingüística al canon literario dominante. Las flores evocan imágenes, 
más allá de lo simbólico, posibilitan otros significados no limitados a lo descriptivo. 
Hilda Doolittle en su poemario Jardín junto al mar, al igual que Mansfield, recurre a 
las flores para recrear un imaginario de lo femenino alejado del concepto de flaqueza, 
inconsistencia o debilidad. En sus poemas, la virginidad y la belleza son rasgos que 
connotan un pensamiento fuerte, auténtico, con poder emocional y conciencia de 
deseo. En Rosa marina, no se refiera a la rosa como una flor idealizada, símbolo de 
belleza y juventud, el atractivo de esta flor es el ser justamente una rosa que prevalece 
a cualquier interpretación o apariencia: “Rosa, áspera rosa / ajada, desnuda de pétalos 
/ escasa flor delgada / desprovista de hojas / más preciosa que una rosa húmeda sola 
en un tallo / (…)” (Doolittle 2001: 27-28)

Figura 3. Fragmento de la instalación Flores a Mansfield, 2106. ©margarciaranedo.

7   Gerardo Rodríguez Salas analiza, en la narrativa de Katherine Mansfield, rasgos considerados más próximos al 
posmodernismo que al modernismo canónico de escritores coetáneos como T.S.Eliot o D.H.Lawrence.   
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En la instalación Flores a Mansfield, 2016, el traslado de fragmentos de relatos de 
la escritora a nuevos textos, que se articulan, desde su extractada naturaleza, como 
significantes dentro de una nueva contextualización apoyada por un dispositivo visual, 
es protagonizado, exclusivamente, por aquellas citas en las que aparecen las flores. 

La rosa ha sido interpretada recurrentemente como símbolo de la sexualidad 
femenina. Su apertura es a la vez su decadencia, la caída final de pétalos simboliza 
la pérdida de la juventud. Tina Modotti fotografió en 1925 a la rosa, como una flor 
abatida, de pétalos replegados, debilitados en disposición de caída. Un primer plano 
repleto de rosas abiertas como una semblanza que antecede a la muerte y que al igual 
que en los relatos de Mansfield se aleja de cualquier connotación pasional. Se trata 
de un texto que alude entre líneas a la pérdida de belleza como un signo entendido 
socialmente como decadente.   

-La edad la había rozado con exquisita delicadeza. Su largo cabello que fue negro 
y rizado y le llegaba hasta la cintura, era ahora gris, le llegaba hasta los hombros y 
enmarcaba la cabeza con una orla de plata. 

-Las rosas de color rosa, con su cerco de pétalos caídos alrededor de los arbustos; las 
rosas como repollos sobre sus gruesos tallos; las rosas portulacas, siempre en flor; 
las rosas de delicada y suave belleza que se abren pétalo a pétalo y las de un rojo tan 
intenso que parecen volverse negras al caer, y esa variedad tan exquisita, de color 
crema con un tallo fino y rojo y brillantes hojas rojas. Kezia conocía el nombre de ese 
tipo: era el favorito de su abuela.

-Los restos de su cutis rosado, las rosas finales de los últimos años, ese tipo de rosa 
frágil que se resiste al caer, maravillosamente difícil de hallar, todavía florecía en sus 
mejillas, y detrás de sus grandes gafas con montura de oro sus ojos azules brillaban y 
sonreían. 8

La necesidad de explorar el propio cuerpo, etiquetado socialmente como negativo, 
es, en el relato de la escritora, disfrazado de lirismo y belleza a través de los lirios. Esta 
flor es, junto con la rosa, la más ensalzada en la literatura, simbolizando la castidad, la 
pureza y la virginidad. Sigmund Freud popularizó en los círculos intelectuales el lirio 
cala a través de la interpretación sexual de su forma. Añadió nuevos significados que 
fueron explorados desde la pintura, el dibujo y la fotografía por artistas como Georgia 
O´keeffe, Tina Modotti o Imogen Cunningham. En particular, Georgia O´Keeffe, 
a quien llamaban la dama de los lirios, examinó todas las posibles representaciones 
formales de esta flor. En la siguiente transcripción textual, los lirios son empleados por 
Mansfield como inscripciones psicolingüistas del deseo de la mujer sobre su propio 
cuerpo. Las mujeres también experimentan el deseo carnal, pulsión que sólo podía ser 
manifestada abiertamente por el varón.

-Allí dentro enteramente al lado de la puerta, había una ancha y honda batea repleta 
de tiestos de lirios rosados. Todos de la misma clase.

-Lirios y nada más que lirios; grandes flores rosáceas que, sobre los tallos de un 
brillante carmín, se abrían sin reservas, radiantes, con una vivacidad casi aterradora.

8  Texto compuesto por frases extraídas del relato titulado El áloe. Del mismo modo que en el poema Rosa marina, 
incluido en Jardín junto al mar, de Hilda Doolittle, la belleza no es tratada como un concepto vinculado a la 
juventud y lo carnal, es, sin embargo, espiritual y poderosa, síntoma de reconocimiento de la verdad (Mansfield 
2012: 9-91)
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-Se arrodilló en el suelo como si quisiera calentarse con aquella fogarada de lirios; los 
sentía en las manos, en los labios; le llegaban hasta el pecho.

-Entonces se me ocurrió de pronto que por una sola vez en mi vida quería tener todos 
los lirios que se me antojaran. Y la fiesta en el jardín era un pretexto magnífico.9

Mansfield deconstruye la imagen de la mujer tradicionalmente representada 
como objeto pasivo y la traslada a un discurso que reafirme su identidad como sujeto 
ideologizado y libre. A través de los lirios la autora asocia cierto temblor simbólico a 
la delicadeza y la sensibilidad masculinas y cómo estas no son vinculantes a la clase 
social. 

-Éste se inclinó, cogió un brote de espliego, se lo llevó a la nariz con el índice y el 
pulgar y olfateó su aroma. Cuando Laura vio aquel gesto, se olvidó de los barakos, 
asombrada de que pudiera interesarse por aquello.

-Bueno, ¿qué tal donde los lirios? 

-Es el que trae las flores, señorita.

-¿Cuántos de los que ella conocía hubieran hecho una cosa semejante? Se entendería 
mucho mejor con hombres como éstos.10

Las siguientes frases extractadas del Diario nos revelan su ambivalente identidad 
femenina, una mezcla intencionada de espiritualidad e intelectualidad frente a la 
irracionalidad del placer. De hecho, la escritora no abandona en ningún momento el 
autodominio, el control sobre el deseo que siente por su marido, John Middelton, con 
el que admite tener una doble relación: la relación como admirado compañero y como 
deseado amante. Sin embargo, esta dicotomía no resuelve cierto vacío existencial que 
no consigue enmascarar la soledad de la autora. Las frases seleccionadas no siguen 
la ordenación o sintaxis del relato del que proceden y se señalan por estar llenas de 
alusiones a lo decorativo, lo accesorio y lo floral: la cesta de narcisos que porta una 
mujer, el perfume de las flores y la magnolia conspicua florecida. Se generan dos 
niveles de lectura, característicos de la narrativa de la escritora: la lectura literal en la 
que se aprecia una artificialidad surgida del propio lenguaje y la lectura subyacente e 
insinuada, mediante giros encriptados y metafóricos.

-Cuando la gente nunca aparece bien enfocada:

-Estaba ahora mismo pensando que apenas me atrevo a dar rienda suelta a mis 
pensamientos sobre J. y a mi deseo de J.

-Y alegremente serio -ya lo conocéis- habla con plantas y campánulas a continuación 
pega algunas hojas de helecho en su libro.

9 Frases extraídas del relato “Fiesta en el jardín”, incluido en el volumen titulado Fiesta en el jardín y otras narraciones 
de Katherine Mansfield, todas ellas alusivas a lo floral, rescritas sin seguir el orden en el que aparecen en el 
relato y reorganizadas para generar un texto menos descriptivo y más alegórico. Este texto, junto con otros 
19, articulados del mismo modo, extractados de diversos relatos de la escritora, forman parte de la instalación 
artística Flores a Mansfield expuesta en mayo de 2016 en la Fundación Cajasol, Sevilla (Mansfield 2007: 14-20). 

10  Frases extractadas de los relatos Fiesta en el jardín, En la bahía y Las hijas del difunto coronel. El gesto del hombre 
hacia la flor genera una imagen. La escritora pretende a través de dicha imagen vincular lo “auténtico” con la 
delicadeza que también se da en la identidad masculina, habitualmente asociada a lo hermético y lo convencional 
(Mansfield 2007: 9-78).   
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-No tengo ninguna duda de que es un genio: solo que hay una extraordinaria cantidad 
de artificios y un destello sorprendentemente raffiné.

-He viajado con dos mujeres morenas. Una tenía una cesta de pamplinas colgada del 
brazo, la otra una de narcisos.

-Veo una casita con tiestos de flores bajo las ventanas y la masa suave de un alminar 
de heno en la parte de atrás. 

-¿Te acuerdas, Katie? Oigo su voz en árboles y flores, en perfumes, en la luz y en la 
sombra. 

-El suelo está húmedo y parece que se estuviera acabando el invierno; la hierba larga 
y verde entre las flores pisoteadas.

-Capullos grandes y blancos como pájaros en los castaños y árboles chatos salpicados 
de verde. 

-Quiero estar sola. La magnolia conspicua está empezando a florecer.11

La represión del placer sexual y el deseo en las mujeres son explorados como 
experiencias del cuerpo subjetivado a través de las flores. En cierto modo, la 
construcción del placer estético o narrativo se encuentra vinculado al placer carnal y 
posibilita un modo de subvertir los patrones socio-culturales atribuidos a las mujeres. 
La risita finita de Eve revela la intención de disimular un placer prohibido. 

- Hoy era un clavel. Llevó el clavel a la clase de francés, uno muy rojo, de un rojo 
intenso.

-¡Ah, qué cruel era esa risa finita! En aquellos días calurosos Eve –la singular Eve-
siempre llevaba una flor. Aspiraba y aspiraba, la retorcía entre sus dedos, la apoyaba 
contra su mejilla, la acercaba a sus labios, le hacía cosquillas en el cuello a Katie y 
concluía arrancándole sus pétalos y comiéndoselos uno por uno. 

-Coraje, mi cielo –dijo Eve, besando el lánguido clavel. Con los dedos formó una taza 
tibia, blanca…con el clavel dentro. ¡Ah, ese perfume!

-Algunas chicas tenían la cara muy roja y algunas estaban pálidas. 12

Lo trascendente de la narrativa de Mansfield es la construcción y representación 
paradigmáticas de la sociedad en términos narrativos. Los textos posmodernos escritos 
por mujeres escapan a las características empleadas en la narratología tradicional, se 
señalan como estructuras de lenguaje más expresivas en las que el discurso se centra en 
lo íntimo y personal como modelo de resistencia a la tradición patriarcal dominante.

Lo cierto es que la profusión, el ornato, la fantasía floral y sus delicadas 
descripciones, operan en Mansfield como observatorios microscópicos donde se 
establecen formas primarias de conjunción. Entre los pétalos, los filamentos, la 
epidermis, los flujos, los vaivenes, la naturaleza fragilizada de lo bello, se esconde un 

11  Las frases que aparecen en este texto provienen del Diario. La frases seleccionadas del relato original, y recolocadas 
a modo de un collage, nuevamente aluden a los narcisos y a las magnolias para componer un imaginario idealizado, 
al margen de los grandes conflictos universales, centrado en pretender acercar lo femenino, no como lo otro 
disociado de lo masculino sino como lo complementario (Mansfield 2009: 17-287).  

12 Las frases extraídas del relato titulado Clavel aluden nuevamente a imágenes plenas de color, olor y sonido para 
referir la burla del deseo enmascarado y socialmente inconveniente (Mansfield 2005: 203-212).
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denso patrimonio de exigencias que la mujer reclama más allá de las conductas, los 
procederes, los comportamientos, la virtud y la afectación que lo social establece como 
normas pautadas inobjetables. 

Dentro de ese mundo floral de regeneración, en ese parnaso antológico de la 
geometría de las formas, donde imperan los capullos, los pistilos, la corola, el labelo, el 
cáliz, todo es nectario. Todo es aparente labilidad en un territorio reclamado no por su 
afeminación ni por su engolamiento o pudibundez, sino por su naturaleza plenamente 
emancipadora, por su carácter abiertamente sexuado, dominador, engendrador, 
creador. Es un espacio donde se puede abundar en la lujuria, en el color, la densidad, la 
transparencia. Un mundo minúsculo donde procede la desnudez y el ayuntamiento de 
los cuerpos de una forma salvaje y plural. Ante la prosopopeya y la pose, el desbarate 
y la sexualidad. El roce, el erizado de la piel, la necesidad de expresión de un cuerpo 
mutilado por dogmas masculinizantes. Las flores, de este modo, en los relatos de 
Mansfield, son antidogmáticas. Formulan un espacio donde someterse al proceso 
de reproducción, ocupando un lugar en la super-obra, que se asocia con el campo 
expandido del posmodernismo y que se organiza a través de un universo de formas 
que se consideran en oposición dentro de una situación cultural preponderante. Es 
la búsqueda de reconocimiento, desde descripciones narrativas de la indiferencia y lo 
reducido. 

Reconocimiento y compromiso por reconstruir la escritura como legado, como un 
patrimonio formado por escritoras, artistas, es decir; creadoras señaladas, criticadas 
y descartadas del sistema patriarcal. Mujeres comprometidas con la modernidad, 
con la cultura de vanguardia al mismo tiempo que se encuentran negociando los 
convencionalismos epocales que se le adjudican al género. 

Figura 4. Fragmento de la instalación Flores a Mansfield, 2106. ©margarciaranedo.
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Re-conocer 

Reconocer la(s) genealogía(s), insertarse en ellas supone enfrentarse a uno de los 
códigos patriarcales básicos: la tendencia a percibir cada contribución realizada por 
una mujer … como si saliera de la nada, dando valor exclusivamente a la mirada viril, 
masculina y heterosexista. (Aliaga 2013: 49) 

La descripción de esta experiencia artística es a la vez una nueva representación de 
la obra de arte. En cierto modo, representar cualquier práctica artística es un ejercicio 
de continua narración, descripción y reordenación de referencias, imágenes y objetos 
seleccionados. Los libros que forman parte de la exposición son el legado del esfuerzo 
de las mujeres escritoras modernistas. Ellas contribuyeron a reformular la idea de 
la “mujer nueva” en la modernidad. Al nombrarlas a través de sus obras les damos 
presencia, las reconocemos no como ese lapso intelectual y marginal de la literatura 
canónica sino como un corpus referencial, imprescindible para crear conexiones entre 
pasado y presente. Con ellas y a través de la instalación artística Flores a Mansfield hemos 
entablado un diálogo entre literatura y arte. Virginia Woolf  señalaba el esfuerzo de la 
mujer artista o escritora para reafirmar su identidad como tal y poder escribir o hacer 
arte, y la lucha para acceder al propio cuerpo como un legado legítimo desde el que 
generar subjetividad e interpretar la sexualidad. La evolución del arte moderno podría 
ser leída como una narrativa de la sexualidad, en la que la idea de libertad se representa 
en términos de libertad sexual. Una carrera de obstáculos en la que el esfuerzo y el 
continuum nos permiten avanzar y ganar altura, como nos recuerda Estíbaliz Sádaba 
con su obra videográfica titulada Step en 200313. 

Mansfield murió de tuberculosis a los 35 años de edad en plena madurez 
creadora. Su pasibilidad plenamente atenta a conceptos como el instante y la 
intimidad, entendidos desde una sensualidad polimorfa, resaltaba que lo implícito es 
anormalmente importante, al punto que lo explícito no es necesariamente descifrable 
ni indispensable. Su lenguaje abusivo parecía comunicarnos una impresión inmediata, 
cuando en realidad la duplicidad del lenguaje se proyectaba ante el lector como 
complicidad. Las flores nunca dejaron de representar una identidad diferida o un 
desdoblamiento de carácter. Para Mansfield las flores irradiaban, procuraban que 
cada uno se multiplicase en otro. Esta multiplicación, esta reproducibilidad es también 
propiamente posmoderna. No hay un original y si lo hay es el fruto de su contingencia 
con los demás. La capacidad de expresar lo mayúsculo desde lo intrascendente. 

Su locus amoenus, en latín lugar placentero, era una extraña nostalgia visionaria de 
jardines en flor. “Que insoportable sería la muerte y dejar “fragmentos”, “restos”…
nada de verdad terminado” (Mansfield 2016: 105). Porque el jardín como génesis 
bíblico es el avance de una acción, el relato amoroso, pero inextenso, porque nunca 
es posible su conclusión. Su extensión está profusamente abonada de interferencias, 
es un territorio pleno de intermitencias, de lugares comunes y lugares por desarrollar. 
“Restos”, dice Mansfield sabedora de su concepción restringida; el tiempo impide ser 
presencia plena, el tiempo nos trocea y no sabemos si es fruto de la multiplicación en 
la diversidad o de la división de un ente común en subpartes, en fragmentos. Toda 

13   El vídeo muestra una pila de libros, todos ellos sobre feminismo, arte y teoría, que hace las veces de plataforma 
sobre la que practicar un ejercicio aeróbico, conocido como step, que va dificultándose a medida que la altura de 
la pila crece al sumarle nuevos libros.
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la vida no será sino una larga meditación sobre el espacio que está peligrosamente 
cercano al cuerpo y que, a su vez, le obliga a diferirse. Lo normal parece lo contrario y 
lo contrario es el efecto del relato sobre uno mismo y los demás. 

Mansfield prefigura el posmodernismo porque impugna movimientos 
anteriormente subversivos como la gran poesía modernista de Pound, Eliot o Wallace 
Stevens, porque en sus relatos, que tanto deben a Chejov14, se difuminan los límites y 
se erosionan las distinciones entre alta cultura y cultura popular y porque no requiere 
de habilidades de lectura entre sus iniciados, lo cual no significa que lo expuesto y 
descrito sea lo necesariamente comprendido. Más bien, significa que la lectura de sus 
relatos y cuentos breves deben ser necesariamente interpretados.
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A poesia em interação com a pintura, segundo Diderot

The interaction between poetry and painting, according to 
Diderot

Ana Portich* 

Resumo
O artigo pretende demonstrar que Diderot faz uma 
aproximação entre pintura e poesia, na medida em 
que ambas as artes são consideradas como signos 
ou sinais de convenção. A argumentação se vale 
da teoria da linguagem enunciada na Carta sobre 
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sobre o belo e ao Discurso sobre a poesia dramática. 
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os seus gêneros – em que se inclui o dramático–, 
como um discurso que comporta elementos 
imagéticos, por ele denominados hieróglifos 
poéticos. Por outro lado, a pintura, embora não 
seja uma linguagem sequencial como a poesia, 
contém uma espécie de narrativa que culmina 
com uma ideia central, ao modo da unidade de 
ação que fundamenta a poética.
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The article examines Diderot’s theory of  
language, focusing the approach between poetry 
and painting looked upon as conventional signs, 
mainly in the following works: Lettre sur les sourds 
et muets, Lettre sur les aveugles, Salon de 1767, Traité 
du Beau and De la poésie dramatique. The aim is to 
show that poetry’s specificity doesn’t go against 
the inclusion of  pictorial elements such as the 
so-called poetic hieroglyphs. On the other hand, 
painting, although not a sequential language like 
poetry, includes a kind of  narrative.
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Introdução
A distinção entre pintura e poesia postulada no século XVIII e celebrizada no 

Laocoonte, de Lessing, é tema recorrente da área de estética, repropondo-se assim, ainda 
que em chave invertida, o paralelo proposto por Horácio no século I a.C. Em razão 
dessa incessante emulação através dos tempos, o assunto tem tido lugar reservado nas 
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súmulas dos estudiosos de história da arte. No entanto, em nível conceitual pode-se dizer 
que o estabelecimento de limites entre uma arte e outra veio, na contemporaneidade, 
corroborar a tensão entre presença e representação, causadora de uma hipotética 
insuficiência ontológica do discurso. Consequentemente, várias modalidades artísticas 
foram atingidas em cheio, dentre as quais o teatro: em sendo representação, relegadas 
à categoria de jogo de palavras que gira em falso, as artes tornam-se responsáveis por 
impedir que o homem comunique suas ideias. Isso porque, seguindo um padrão de 
beleza existente somente em ideia, a prática e a apreciação de obras de arte teriam 
acarretado o isolamento, a alienação na autorreferência da linguagem formal.

Bento Prado Jr., em texto intitulado “Gênese e estrutura dos espetáculos”, 
constata uma tendência à desqualificação metafísica da poesia – tanto a poesia escrita 
quanto cênica –, exemplificada na abordagem de Derrida sobre a Carta a d’Alembert. 
Segundo o autor, Derrida se vale das objeções levantadas por Rousseau contra uma 
forma particular de representação, o teatro francês, para proscrever a representação em 
geral, “assim condenada a deixar escapar a presença”(Prado Jr. 1975: 24). Por trás da 
análise do texto de Rousseau, os pós-estruturalistas teriam em mira o logocentrismo, 
razão pela qual Derrida livra da condenação as festas civis de Genebra, celebradas 
espontaneamente e a céu aberto, por excelência lugar de libertação da palavra. A 
festa cívica abre espaço ainda para o gesto expressivo, entendido como grau zero de 
representação: “A inocência do espetáculo público, a boa festa, a dança à volta do 
ponto d’água, se se quiser, abririam um teatro sem representação.” (Derrida 1973: 374) 

Outros filósofos do século XVIII passaram a receber o mesmo tratamento, em 
especial aqueles que teorizaram o teatro, tais como Diderot. Ao inane simulacro 
da literatura dramática tenta-se então opor o impacto do gesto, a eficácia do tableau 
teatral, a firmeza da quarta parede, pontos fortes da estética diderotiana. Mas, ao 
destacar o gestual como linguagem da transparência, por contraste acata-se a hipótese 
da inessencialidade do discurso.

Para demonstrar que a obra de Diderot não se ajusta a esta interpretação, veremos 
que o enciclopedista rejeita categoricamente a solução metafísica, ao defender a 
importância da linguagem na concepção das ideias, bem como ao distinguir a sensação, 
por um lado, e, por outro, a percepção que o pensamento tem sobre os dados dos 
sentidos. Portanto, para tratar das artes, é preciso antes de tudo analisar 1) a teoria da 
linguagem enunciada por Diderot; 2) seus pressupostos epistemológicos.

A apreciação de ambos os pontos permitirá que se compreenda por que o 
enciclopedista não vê a arte como simulacro. No entanto, um dos tópicos mais discutidos 
da filosofia de Diderot gira em torno do modelo ideal que preside à realização e à 
fruição das obras de arte. Alguém poderia objetar dizendo que o paradigma solipsista 
continua a vigorar, na medida em que este modelo só exista em ideia.

Jean Starobinski leva o relativismo subjetivo às últimas consequências, ao inverter o 
ponto de vista sob o qual é encarado o problema da contrafação nas artes. Sua hipótese 
é a de que a própria humanidade seja caracterizada por uma deficiência ontológica, 
razão pela qual o simulacro, a pantomima, a máscara, ao invés de ocultar o ser, revelam 
a verdade sobre o homem, marcado pela falta e pela negação, permanentemente sob 
o império da necessidade. Assim, o homem “só pode ser compreendido sob a ótica 
de sua falta de identidade, como ‘necessitado’, dependente dos outros.” (Starobinski 
2012: 182) Segundo Starobinski, como o sujeito de toda ideia e pensamento nada mais 
faz do que expressar essa falha substancial, portanto a indeterminação será sua marca. 
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Não há como nos precavermos, no campo da interioridade, da ausência de parâmetros 
de julgamento, e, do ponto de visto externo, da impossibilidade de se estabelecerem 
valores morais, em suma, da hipocrisia dentro e fora do teatro.

No entanto, não é compatível com a filosofia de Diderot a constatação de que o 
círculo vicioso seja irreversível, pois Diderot se vale da noção de bondade natural do 
homem como termo de comparação de todas as demais ideias. Essa ideia central, por 
não ser inata, engendra-se justamente no contato com o mundo externo, implicando 
uma postura ativa do homem, e não negativa; caso não se vivenciem ações que 
demandem tomar uma decisão entre duas ou mais opções, a bondade natural não se 
manifesta. Somente em meio à ação, à relação que os indivíduos mantêm entre si, pode-
se escolher por não prejudicar os outros e favorecer a boa convivência, preservando-se 
com isso a vida de cada um dos membros de uma sociedade. Como afirma Diderot em 
1758, “Se o sistema moral for corrompido, o gosto há de ser falso. [...] Da perfeição 
moral que estabelecerdes em vosso caráter e vossos costumes, brotará uma nuança de 
grandeza que se derramará sobre tudo.” (Diderot 1986: 128-129) 

No Paradoxo sobre o comediante, Diderot expõe a constante tensão entre estética 
e política, especialmente evidenciada sob regimes políticos despóticos: “Eles [os 
comediantes] são excomungados. Esse público, que não pode dispensá-los, despreza-os. 
São escravos que se encontram incessantemente sob a vara de outro escravo.” (Diderot 
2000a: 65). O bom gosto se perverte para disseminar a desigualdade, perdendo assim 
em objetividade. “Num povo escravo, tudo se degrada.” (Diderot 1986: 107)

Neste artigo, seguimos de perto o texto de Bento Prado referido acima, em que 
se demonstra o anacronismo da interpretação essencialista de Derrida sobre a Carta 
d’Alembert. Uma vez que Rousseau critica justamente a tendência a generalizar fatos 
particulares, correspondente, em termos teatrais, à atitude de “um público que se toma 
por universal, espelho fiel da Natureza e da Razão” (Prado Jr. 1975: 23), seu alvo não 
é todo e qualquer espetáculo, o que inscreveria a Carta na posteridade de Platão, mas 
uma representação local, que projeta sobre o palco um fato histórico referente à França 
de então – um sistema de governo que dissemina a privatização como paradigma de 
sociabilidade. Já as festas cívicas celebradas na República de Genebra correspondem 
a um regime político que une os cidadãos. Opõem-se desse modo especificamente 
ao teatro francês, não por obedecer ao critério metafísico da presença plena, e, sim, 
porque a cena francesa tem como pretensão reunir os membros de uma “sociedade que 
separa profundamente os homens.” (Prado Jr. 1975: 32) 

*
Na Carta sobre os surdos-mudos para uso dos que ouvem e falam, escrita por Diderot em 

1751, o ponto de partida são os sinais utilizados para a comunicação de nossas ideias, 
sentimentos e pensamentos. Como informa o título, também os que ouvem e falam se 
veem diante da necessidade de empregar marcas exteriores que tornem perceptível o 
que se passa internamente e, assim como na linguagem dos surdos-mudos, convenciona-
se que certos movimentos e sons designem determinada referência interior (Cf. Fried 
1980: 77-79). Desse ponto de vista, toda linguagem implica o estabelecimento de um 
léxico artificial de sons, marcas e movimentos1. Artificial porque, embora o corpo 

1  Diderot supõe que um surdo tenha visto em execução o cravo ocular, instrumento em que os sons são substituídos 
por panos com cores de diferentes matizes: “Meu surdo imaginou [...] que cada matiz tinha no teclado o valor 
de uma das letras do alfabeto, e que por meio dos toques e da agilidade dos dedos, ele combinava essas letras, 
formava com elas palavras, frases, enfim todo um discurso em cores.” (Diderot 2000: 100-101)
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seja mobilizado, o impulso surgido da disposição fisiológica só se torna signo quando 
repetido e reconhecido como tal.

Desse modo, o handicap dos surdos-mudos, a deficiência em seus órgãos de 
emissão da fala e/ou captação de sons não os impede de aprender e fazer uso de 
um idioma. Segundo Diderot, a capacidade de dominar a linguagem em toda a sua 
extensão não é condicionada por um dos sentidos apenas – no assunto em pauta, a 
audição. Uma vez que, em se considerando a gênese das ideias, nenhum dos sentidos 
predomina, nem por isso o enciclopedista opta por uma solução essencialista, que 
o levaria a definir a linguagem como reflexo de um pensamento fundado em ideias 
inatas. Pelo contrário, Diderot defende que toda linguagem remonte a sensações, ainda 
que tenha seu significado estabelecido em pensamento.

Nesta acepção, fazer teoria da linguagem pressupõe uma postura filosófica 
empirista. Fiel ao regime materialista, Diderot não estabelece, do ponto de vista 
ontológico, uma distinção entre sensação e pensamento. Considera, no entanto, que 
do ponto de vista epistemológico a sensação se apresente antes de ser discriminada 
pela razão. A sensação é a fonte de nossas ideias mas o homem dispõe de cinco 
sentidos, cada um deles fornecendo dados discrepantes, conforme a especificidade e a 
autonomia das partes do corpo mobilizadas pela percepção. 

A ideia relativa a um mesmo objeto, captada pela visão, será distinta da ideia que se 
forma pelo tato, e é justamente a simultaneidade de elementos paradoxais que faz com 
que o pensamento entre em atividade para comparar, agrupando ou discriminando o 
que inicialmente aparece como um emaranhado de dados.

Como se vê, entra em jogo na Carta sobre os surdos-mudos o aparato filosófico 
materialista, entretanto ainda falta, por assim dizer, a cereja do bolo. Diderot passou à 
posteridade como teórico, praticante e crítico de arte, sendo de sua autoria romances 
como A religiosa e textos de estética teatral como o Paradoxo sobre o comediante ou, no 
âmbito das artes plásticas, os Salões. Para definir em que medida a linguagem artística 
se diferencia da linguagem discursiva, Diderot inicialmente busca saber a origem de 
todas as línguas.

A análise das ideias derivadas da sensação está na base da formação, do 
desenvolvimento e do aperfeiçoamento das línguas. Como resultado da discriminação 
das diversas qualidades sensoriais de um objeto, o que virá a ser o substantivo de uma 
frase passa a ter papel de destaque, por centralizar essas qualidades. Na ordem natural 
em que as ideias se apresentam, as sensações precedem todas as demais, mas na ordem 
estabelecida pelo pensamento – denominada por Diderot ordem de instituição –, as 
qualidades dos objetos, ou seus adjetivos, ficam em segundo plano. 

Ao se adequar à ordem de instituição, o pensamento sofre uma inversão que se 
explica pela necessidade de se distinguirem as ideias, a fim de que sejam comunicadas. 
Desse modo, ideias que internamente se apresentam em simultaneidade são dispostas 
em um discurso sequencial para que se façam entender. Mas 

a sensação não tem de nenhuma maneira na alma esse desenvolvimento sucessivo do 
discurso; e se ela pudesse comandar vinte [...] bocas, cada boca dizendo sua palavra, 
todas as ideias precedentes seriam expressas ao mesmo tempo [...]. Uma coisa é o 
estado de nossa alma e outra a conta que dele nos damos, seja a nós mesmos, seja 
aos outros; uma coisa é a sensação total e instantânea desse estado e outra, a atenção 
sucessiva e detalhada que somos forçados a dar-lhe para analisá-la, manifestá-la e nos 
fazer entender. (Diderot 2000: 109-111)
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O substantivo passa então a subordinar o adjetivo, o verbo e os complementos, 
e isso ocorre a fim de que o pensamento ganhe em objetividade, de modo a ser 
compreendido pelo sujeito de que emanam as ideias e por aqueles aos quais serão 
transmitidas. Ainda assim, como observa Massimo Modica, “a ordem sintática pode 
estar repleta de inversões, em comparação com a ‘ordem natural’” (Modica 1997: 171).

Mas o processo somente se completa quando a própria língua é tematizada, ao 
transformar-se em material a ser manipulado pelo artista. Se o ato de sentir, ver, ouvir 
já requer que se tenha discernimento para reconhecer imagens, sons, toques, odores, 
sabores e desse modo distinguir cada uma das determinações sensoriais, a preeminência 
do substantivo numa frase será reconhecida como factícia, embora necessária, porque 
a própria imediatez com que os sentidos nos impressionam só se torna reconhecível 
quando os nomes são proferidos em ordem. Para Diderot, a estrutura sintática de 
subordinação é totalmente adequada às especificidades do discurso oral e escrito, 
segundo as quais os elementos verbais devem ser enunciados um após outro. Já outros 
tipos de linguagem, que lidem com suportes diferentes como cores e ritmos, gestos e 
inflexões de voz, revelam um tecido de relações muito próximo da simultaneidade 
em que se apresentam as sensações. Ou seja, um mesmo objeto pode ser percebido 
visualmente, mas ao mesmo tempo pelo tato, pela audição, pelo paladar, pelo olfato, 
de modo que dele emane uma diversidade de impressões. Esses dados heteróclitos 
têm como expressão privilegiada linguagens menos sequenciais e unívocas do que o 
discurso, em especial a linguagem artística. 

Nesse caso, a arte da pintura é exemplar, pois a multiplicidade de elementos de 
um quadro é contemplada em um só instante, em bloco, distinguindo-se somente ao 
serem submetidos à análise. É isso que o quadro expõe diante do observador, a visão 
do instantâneo como resultado da reunião artificial de elementos esparsos. 

Em texto posterior à Carta sobre os surdos-mudos, Diderot afirma que “o sol do 
pintor não é o do universo, nem poderia ser” (Diderot 1995a: 284). Não poderia ser 
porque o calor e a luminosidade solares são percepções sensoriais às quais se atribui o 
nome de sol. O sol do pintor, por sua vez, possibilita constatar que o sol não se reduz a 
um nome, porque as percepções do objeto sol são compartilhadas e reconhecidas pelos 
demais seres humanos, tal como fica registrado na pintura, pela distribuição de cores 
em que predomina o branco ou o amarelo, sobrepostos em geral ao azul do céu etc.

Igualmente, elementos de linguagem extraverbal como expressões faciais, 
movimentos corporais, sussurros e bramidos, dentre outros, devem ser, em primeiro 
lugar, compreensíveis para o emissor, e isso pressupõe que tenham sido convencionados 
como signos de dor ou prazer e as mais variadas ideias. Em estudos sobre a noção de 
sensibilidade no Iluminismo francês, Jessica Riskin observa que, na vertente da teoria 
da linguagem em que se incluem as obras de Diderot, a atividade do pensamento está 
atrelada ao reconhecimento e ao emprego de signos linguísticos, o que depende mais 
da interação social que da reflexão individual. “Uma criança criada por ursos [...] não 
reconheceria seus próprios gritos como signos, não tendo ouvido algo parecido de 
outra criatura. Somente se ‘tivesse vivido com outros homens’ perceberia o significado 
dos gritos humanos naturais.” (Riskin 2002: 239)

Mas Diderot observa que esses signos correm o risco de se tornar letra morta, 
aproximando-se do sentido etimológico da palavra paixão. Nesse caso as palavras são 
enunciadas mas as ideias que se relacionam com elas não são transmitidas. 

A obra de arte consegue fazer pensar sobre as palavras, sobre os gestos, sobre 
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a percepção como um todo, razão pela qual a linguagem literária se distingue da 
linguagem ordinária. No entanto, como a comunicação de signos menos unívocos 
implica o estabelecimento de outra convenção que não a discursiva, ficaríamos tentados 
a concluir que a linguagem literária se aproxima do discurso, devido a seu caráter 
sequencial. No entanto, de acordo com Diderot, a poesia, seja no gênero do romance, 
do drama, ou puramente lírica, só se efetiva ao incluir, junto à frase sintaticamente 
ordenada, a expressão hieroglífica. 

Passa então no discurso do poeta um espírito que move e vivifica todas as sílabas. 
O que é este espírito? [Ele] faz com que as coisas sejam ditas e representadas todas 
ao mesmo tempo; [...] o discurso não mais é somente um encadeamento de termos 
enérgicos que expõem o pensamento com força e nobreza, mas [...] é ainda um tecido 
de hieróglifos amontoados uns sobre os outros que o pintam. (Diderot 2000: 116)

A noção de hieróglifo poético explica como a linguagem sequencial consegue 
assimilar as propriedades imagéticas do hieróglifo, com a finalidade de que se 
potencialize seu efeito; razão pela qual a poesia, enquanto afeta a audição, faz com 
que a visão imagine estar vendo a cena, a alma do ouvinte então se comove e o 
entendimento correlaciona todos esses elementos. 

Com isso, a linguagem recupera – caso esteja perdida – a capacidade de chamar a 
atenção do homem para aquilo que distingue sua natureza, tanto no que se refere ao 
indivíduo quanto no tocante à espécie, o instinto de sobrevivência. Razão pela qual a 
arte, ainda que se seja artifício e convenção, continua a ser entendida como imitação 
da natureza.

No Tratado sobre o belo, Diderot define “belo fora de mim tudo aquilo que contém em 
si algo com que despertar em meu entendimento a ideia de relações; e belo em relação a 
mim tudo o que desperta esta ideia.” (Diderot 2000b: 250) As artes imitam a natureza, 
mas o caráter objetivo e universal do belo não se confunde com a particularidade de 
algum modelo, nem com a reprodução do que se vê, se ouve e se sente. Mesmo as 
relações como as de proporção na pintura, por exemplo, não podem ser tomadas como 
padrão de beleza, uma vez que a obra de arte revela relações que, para os homens, são 
mais significativas do que a exatidão das formas geométricas. 

A relação em geral é uma operação do entendimento, que considera seja um ser, seja 
uma qualidade, na medida em que este ser ou esta qualidade supõe a existência de 
um outro ser ou de uma outra qualidade. Exemplo: Quando digo que Pierre é um bom 
pai, considero nele uma qualidade que supõe a existência de uma outra, a do filho. 
(Diderot 2000b: 254) 

Ao se tomar a proporção geométrica como padrão de beleza, apenas se avalia 
a matéria inerte, e não suas relações com a matéria sensível, cujo desdobramento 
culmina na espécie humana. No exame de uma obra de arte não se impõe uma ordem 
preestabelecida, tenta-se descobrir sua singularidade, mas sempre em correlação com 
o homem, o que garante a objetividade do juízo estético. Isso porque os interesses 
individuais podem eventualmente comprometer a própria sobrevivência do indivíduo 
e da espécie, razão pela qual o padrão de beleza não pode ser determinado por critérios 
subjetivos. Portanto, como diz Yvon Belaval, “À evidência cartesiana, considerada 
subjetiva demais, será preferível a certeza experimental.” (Belaval 2003: 13)
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Assim, a multiplicidade dos fenômenos é submetida a um único e mesmo 
princípio para os que ouvem, falam, veem, para os surdos-mudos, para os cegos. O 
primeiro texto de Diderot sobre o assunto, a Carta sobre os cegos para uso dos que veem, de 
1749, comenta as operações de catarata que vinham sendo tematizadas pela filosofia, 
e se detém no fato de que os cegos recém-operados não conseguiam ver de pronto as 
formas geométricas conhecidas por eles, antes da operação, através do tato. Demorava-
se muito até que os operados chegassem a reconhecer os objetos pela visão; na vida 
real um deles chegou a furar a tela de um quadro, acreditando que ali houvesse de fato 
profundidade espacial (Cf. Riskin 2002: 37). 

A experiência das operações de catarata, em primeiro lugar, demonstra que 
a visão de objetos é fruto de um longo aprendizado. O mesmo quanto aos demais 
sentidos. Pelo tatear constante de uma figura que outros reconheçam como tal, uma 
esfera será definida pelo cego como um sólido regular com superfície curva e lisa. 
Porém, as propriedades das formas geométricas podem ser descritas sem contato 
físico. Considerando objetivamente a esfera, e não pela experiência de um indivíduo 
que tenha visto ou apalpado algum volume com essa forma, ela pode ser definida 
como uma sequência de pontos alinhados a igual distância de seu centro. 

Na época, um catedrático inglês que, embora cego, havia se notabilizado como 
matemático, conta a Diderot em suposta conversa relatada na Carta aos cegos: “Aqueles 
a quem eu demonstrava as propriedades do círculo e do quadrado não estavam com as 
mãos no meu ábaco e não tocavam os fios que eu estendera e que limitavam minhas 
figuras; entretanto eles me compreendiam.” (Diderot [1749] 1979: 27) Para se fazer 
entender nas aulas, o matemático cego não necessitava da experiência tátil, mas definia 
as propriedades das formas geométricas empregando equações de geometria analítica. 
Ernst Cassirer observa que essa transição foi determinante para a constituição da 
estética, como parte de um amplo processo cujo impulso teria sido dado pela filosofia 
cartesiana: 

Considera Descartes que o único progresso verdadeiramente decisivo que realizou 
em relação ao método geométrico dos antigos foi o de ter sido quem primeiro dotou 
a geometria de uma independência e de uma suficiência racionais autênticas. A 
geometria antiga é, sem dúvida nenhuma, uma escola incomparável do espírito, mas 
não pode [...] aguçar o espírito sem ocupar incessante e simultaneamente a imaginação 
até exauri-la, enfim, por ocupá-la em toda sorte de figuras e problemas particulares. 
A busca não pode, nesse caso, evitar perder-se indefinidamente na consideração 
de casos especiais e ser obrigada a inventar e a efetuar uma demonstração especial 
para cada grupo de casos específicos. A nova análise cartesiana vai por cobro a esses 
obstáculos: ela contém regras universais e desenvolve métodos válidos em todos os 
casos, implicando a solução de casos especiais e sua determinação a priori. (Cassirer, 
1992: 382) 

A particularidade das figuras, que implica necessariamente desvios e falhas de 
cálculo, é deixada de lado por falta de objetividade. Se não ocorresse esta simplificação, 
o pensamento ficaria enredado na descrição de características particulares e jamais 
conseguiria ser transmitido ou compreendido em sua totalidade (Cf. Haquette 2014: 
23). Diderot observa, no Salão de 1767, que esse processo se inicia na infância, quando 
“as palavras se [fixam] em nossa memória e seu sentido em nosso entendimento ou 
por uma ideia, ou por uma imagem; e essa ideia ou imagem vinha acompanhada 
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de aversão, raiva, prazer, medo, desejo, indignação, desprezo. [...] Mas ao longo do 
tempo [...] deixamos de lado a ideia e a imagem, para nos ater ao som e à sensação. 
Um discurso pronunciado não é mais do que uma longa sequência de sons e sensações 
primitivamente excitadas. O coração e as orelhas ficam de prontidão, mas o espírito 
está ausente [...] . Sem essa abreviação, não poderíamos conversar. Precisaríamos de 
um dia inteiro para dizer e apreciar uma frase mais longa.” (Diderot 1995a: 218) 

Compete à linguagem literária reativar ideias e imagens negligenciadas nesse 
processo de abreviação do discurso indispensável à comunicação. Embora a base da 
poesia também seja o discurso assim despido de ideias, Diderot considera possível 
que a concisão característica da linguagem discursiva possa ser relaxada para que se 
introduzam elementos imagéticos e assim se incorporem ideias aos sinais sensíveis. 
Com isso, a principal ideia a ser recuperada é aquela que fortaleça a aproximação entre 
os homens, a convivência harmoniosa, fundamento de todas as línguas. 

De acordo com o princípio da preservação da espécie, entendido como ideia que 
orienta toda atividade do pensamento, Diderot define a natureza humana pela bondade, 
uma vez que a agressividade atávica seria evidentemente prejudicial à conservação 
da vida. Consta do Discurso sobre a poesia dramática, publicado por Diderot em 1758: 
“‘A natureza humana é portanto boa?’ Sim, meu amigo, é muito boa. [...] Não se 
deve acusar a natureza humana, mas as miseráveis convenções que a pervertem. [...] 
Num povo escravo, tudo se degrada” (Diderot 1986: 45 e 107). Desde o volume da 
Enciclopédia saído em 1755, no verbete “Direito natural”, Diderot já vinha indagando: 

se privarmos o indivíduo do direito de decidir sobre a natureza do justo e do injusto, 
a quem remeter esta grande questão? A quem? Ao gênero humano: somente a ele 
cabe decidi-la, pois o bem de todos é sua única paixão. As vontades particulares 
são suspeitas; podem ser boas ou más, mas a vontade geral é sempre boa: jamais se 
enganou, jamais se enganará. (Diderot 1995: 46)

A cadeia de relações que permite definir como bela uma obra de arte sempre 
chegará a termo com essa ideia no horizonte, a bondade natural do homem. O mesmo 
princípio norteador a distingue das obras da natureza, já que o pendor natural é 
irreversível, ao passo que o artista tem possibilidade de deliberar, concebendo sua obra 
das mais maneiras diversas, conforme o efeito esperado. Já a “bela ordem, que vos 
encanta no universo, não pode ser outra senão esta”, argumenta Diderot (1995a: 180).

Ainda no Salão de 1767, Diderot diz que, para se definir o que seja belo, é preciso 
antes indagar “O que sou? O que é um homem, um animal? [...] Mas o homem não é 
um lobo nem um cão... [...] Todo ser tende à felicidade, e a felicidade de um ser não pode 
ser a felicidade de outro... A moral se encerra nos limites da espécie”(Diderot 1995a: 
206). Pode-se dizer que a autonomia do belo frente à natureza não se sobreponha ao 
que seja útil ou contribua para a felicidade do homem, que é perseverar em seu ser.

Como foi dito, certas modalidades de obras de arte se realizam em uma sequência 
temporal, como a música e a literatura, mas outras, como a pintura, mostram 
simultaneamente os diversos aspectos de uma imagem. Nem por isso a pintura deve 
abrir mão de um princípio norteador. Diderot cita como exemplo uma pintura de 
paisagem em que há diversos planos, bem como pequenas cenas incidentais, mas uma 
única e mesma ideia engendra o quadro: “mostrar que aqui passa um homem” (Diderot 
1995a: 400). No estabelecimento de relações entre os elementos de uma obra de arte, 
esse é o critério objetivo que dá unidade à obra, é sua ideia central, seu padrão de beleza.
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Por essa amostra vemos que a pintura comporta uma espécie de narrativa que a 
aproxima da literatura. Deve-se a Starobinski a observação de que nos Salões também 
a pintura compreende uma sucessão de instantes, como se, a partir da paisagem ou 
da cena figurada, estivesse se esboçando um romance. Isso porque, no momento 
escolhido pelo pintor, “devem-se incluir as marcas do instante precedente, e índices 
do instante que se seguirá. Ele usurpa uma duração.” (Starobinski 2012: 339) Diversas 
circunstâncias concorrem para que se chegue ao instante representado em uma tela, e, 
tendo em vista o ocorrido no instante imobilizado, espera-se uma repercussão. Como 
aconselha Diderot, 

um bom método para descrever quadros, sobretudo os de tema campestre, é adentrar 
o lugar da cena pelo lado direito ou pelo lado esquerdo e, começando pela beirada 
inferior, descrever os objetos à medida que eles se apresentem. [...] Eu vos diria então, 
caminhai até encontrar à direita um grande rochedo [...]. Prossegui vosso caminho. 
(Diderot 1995a: 301)

Se a imagem fixada em um quadro faz parte de uma sucessão temporal semelhante 
à que dá corpo à poesia, a  teoria do hieróglifo poético, por sua vez, vem entrecruzar 
pintura e poesia. O que dizer então do interdito que consta do Salão de 1767: “ut poesis, 
pictura non erit” (Diderot 1995a: 150)2? Diderot fornece ele mesmo argumentos para 
enfrentar o problema. A arte é imitação da natureza, e não de outras obras de arte, 
portanto equivoca-se quem pratica a pintura como ilustração de episódios das obras 
literárias. Ao se julgar a questão do ponto de vista do artista e do receptor da obra de 
arte, também não haveria compatibilidade entre poesia e pintura pois, fisiologicamente 
falando, a linguagem mais adequada à emissão da fala e à captação de sons é o discurso 
sequencial, enquanto a visão contempla em uma só percepção, simultaneamente, os 
mais diversos planos, a variação de incidência de luz, volume, profundidade, objetos 
de distintas formas. 

Yvon Belaval reconhece a incompatibilidade entre ambos os suportes, ao dizer 
que, para Diderot, “só metaforicamente a língua é um quadro [tableau]” (Belaval 2003: 
108). Por princípio, a pintura faz com que os homens expressem suas necessidades, 
seus afetos, e assim se comuniquem. Mas o discurso vem complementar a linguagem 
plástica, do ponto de vista da abrangência da comunicação. Efetivamente, “Diderot 
jamais abandona o estatuto de escritor” (Belaval 2003: 109), como parte de um trabalho 
comum entre sábios que, pela escrita, vencem as distâncias e trocam informações úteis 
pelo interesse geral do gênero humano. A finalidade primeira do aparecimento de 
uma linguagem, estabelecer a boa sociabilidade entre os homens, não se perde com a 
mudança do registro plástico para o registro oral ou escrito, pelo contrário, potencializa-
se por essas vias. É certo que o gesto se encontra mais próximo da expressão de nossas 
emoções, bem como daquilo que possa suprir nossas necessidades. Desse ponto 
de vista, “a linguagem gestual [...] é mais primitiva, mais verdadeira do que nossa 
linguagem falada” (Belaval 2003: 211), mas isso não implica esmaecimento ontológico 
do gesto com relação ao discurso (falado ou escrito).

Embora Belaval tenha franqueado os limites entre a plástica e o discurso, por 
considerar toda linguagem como um meio de comunicação, ainda é preciso enfrentar 

2  Pode-se, com uma certa licença, traduzir por: “Que a pintura não seja como a poesia”. Referência à passagem da 
Arte poética, de Horácio, verso 361, em que se diz: “A poesia é como a pintura” [ut pictura poesis].
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o problema de que a visão e a audição sejam irredutíveis, em termos da conformação 
fisiológica que determina a diferença entre as sensações3. Um passo nesse sentido 
pode ser dado ao se entender a filosofia materialista defendida por Diderot como uma 
reação ao sensacionismo. Como consta da hipótese central da Carta sobre os surdos-
mudos e da Carta sobre os cegos, as ideias se constituem por julgamentos em que nenhum 
dos sentidos prepondera. Pode-se objetar que, no caso do matemático cego, Diderot 
tenha se referido a demonstrações, à abstração, a equações, ao passo que as artes lidam 
com a imaginação. No entanto, a imaginação também se vale do julgamento para 
conceber a ideia central que dá unidade a uma pintura, por exemplo.

De qualquer modo, em nenhum dos casos ocorre uma síntese entre os elementos 
pictóricos e poéticos. Isso porque, como se deduz principalmente das duas Cartas, entre 
ambas as linguagens a tensão será permanente. O discurso, ainda que escrito e por isso 
voltado para a visão, manterá o desenvolvimento sucessivo adequado à emissão de 
fala e à captação pelo ouvido. A pintura requer ser percebida pela visão em um único 
instante. Qualquer aproximação entre os dois suportes será paradoxal, implicando 
contradição. 

Como foi dito, a simultaneidade de dados paradoxais provindos dos diversos 
sentidos faz com que o julgamento entre em atividade e passe a estabelecer diferenças 
entre uns e outros, engendrando ideias, palavras, sentimentos, e daí projetando 
imagens ou outros sinais sensíveis usados para que os homens compreendam o que se 
passa em seu interior, de modo a amenizar diferenças individuais. Portanto, resolver a 
contradição seria parar de pensar. A interação entre pintura e poesia concorre para que 
o pensamento e o julgamento se mantenham operantes.

Nas artes, a reunião de suportes discrepantes (como elementos sequenciais 
implicados na linguagem discursiva, e elementos pictóricos, que não se desdobram no 
tempo, mas se detêm em um só instante) contribui para retraçar imagens e ideias que 
a linguagem ordinária tenha negligenciado, retomando-se assim a transmissão daquilo 
que ficou na história ou que só tenha persistido na interioridade. Esse resgate não se 
dá, segundo Diderot, aleatória nem espontaneamente, como fenômeno natural, pois, 
se as línguas não mais favorecem a sociabilidade, é aí que o pendor pelo bem existe 
somente em ideia, em pensamento, sem encontrar expressão adequada. 

Para Diderot é ponto pacífico a distinção entre pintura e poesia; não obstante, 
a intersecção entre ambas se impõe para que o julgamento seja chamado a arbitrar 
a contradição inerente a toda linguagem artística. Do choque entre sinais sensíveis, 
uma ideia inaudita pode então se manifestar: do ponto de vista natural, os homens 
não representam uma ameaça uns aos outros. No entanto, é preciso instituir signos 
que transmitam essa ideia. E como entrar em acordo sobre o significado de sinais 
que transmitam a ideia de equanimidade, frente à hegemonia da linguagem privada, 
particular e individual, compreendida apenas pelo sujeito de uma experiência interior, 
em total isolamento? Explica-se assim a conclusão a que Yvon Belaval chega, ao 
afirmar que o ideal de que o belo e o bom, a estética e a moral se conciliem só exista em 
ficção. Afinal, materialista convicto, Diderot “rejeita qualquer a priori e só no âmbito 

3  Cf. a seguinte passagem da Carta sobre os surdos e mudos: “os homens, ao instituir os primeiros elementos de sua 
língua, apenas seguiram, segundo todas as aparências, o máximo e o mínimo de facilidade que encontraram na 
conformação dos órgãos da palavra.” (Diderot 2000: 122)
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da arte admite o modelo ideal.” (Belaval 2003: 54)4
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Ana Mendieta y Fray Ramón Pané: un vínculo entre el arte 
contemporáneo y la literatura colonial española

Ana Mendieta and Fray Ramón Pané: a link between contemporary 
art and Spanish colonial literature

Alejandro del Valle Cordero*

Resumen
El primitivismo en el arte de Ana Mendieta es 
un tema escasamente considerado a pesar de que 
encontramos en sus obras una especial atención 
a la Relación acerca de las antigüedades de los indios, 
obra acabada en el año 1498 como encargo de 
Cristóbal Colón al fraile de origen catalán Ramón 
Pané. Esta única fuente directa que nos queda 
sobre los mitos y ceremonias de los taínos de las 
Antillas constituye un elemento de importante 
consideración para la artista que actualmente no ha 
sido suficientemente considerado. En este artículo 
analizaremos cómo se produjeron estas relaciones, 
qué consecuencias tienen en la reformulación 
del lenguaje artístico de Ana Mendieta, y cómo 
podemos entender actualmente algunas de sus 
obras a partir de esta reconsideración.

Palabras clave: crónicas de indias, taíno, primitivismo, 
Antropología, arte contemporáneo. 

Abstract
Primitivism in the artwork of  Ana Mendieta is a 
subject rarely considered although we find in her 
works a special attention to the Relación acerca de 
las antigüedades de los Indios, completed in 1498 and 
commissioned by Christopher Columbus to the 
Catalan friar Ramon Pané. This is the only direct 
source that remains on the myths and ceremonies 
of  the Tainos of  the Antilles, and it is an important 
element for Mendieta’s considerations, which are 
insufficiently considered nowadays. This article 
explores how these relationships occurred, what 
the impacts on the reformulation of  the artistic 
language of  Ana Mendieta are, and how we can 
now understand some of  her works from this 
review.

Key words: indian chronicles, taino, primitivism, 
Anthropology, contemporary art.

1. Algunos aspectos para reconsiderar el primitivismo en el arte
A lo largo del siglo XX observamos cómo una multiplicidad de artistas se ven 

influidos por la originalidad del fenómeno primitivista, siendo el arte primitivo un 
referente empleado para reelaborar los cánones estéticos tradicionales en nuestra 
cultura. Lo primitivo se introdujo en el arte occidental principalmente por su carácter 
transformador, siendo un reflejo de cómo la cultura occidental va transformando 
y construyendo lo que entendemos por primitivo en su relación con “el Otro”. No 
debemos olvidar que el primitivismo en el arte nacía precisamente de una necesidad 
de relación entre el yo civilizado y el deseo de negarlo o transformarlo.
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Será en esta línea donde introduciremos a Ana Mendieta (Cuba, 1948-Estados 
Unidos, 1985). Una artista que llamaremos primitivista porque consideramos que sus 
obras acuden a un contexto de lo primitivo más amplio que el de artistas antecesores, 
entendiendo por primitivas a aquellas sociedades que incluso actualmente pertenecen 
a otros modelos culturales posibles1. Aunque hemos de tener en cuenta que los artistas 
primitivistas no tienen porqué estar tan familiarizados con esta apreciación, pudiendo 
introducir como primitivismos elementos que proceden tanto de culturas primitivas, 
prehistóricas, e incluso, como será el caso de Mendieta, precolombinas. Esta anotación, 
tomada como un enriquecimiento del fenómeno más que como un error (que en 
cualquier caso ha de hacerse constar), viene a demostrarnos que nuestra cultura tiene 
una imagen en relación con “el Otro”, aportando motivos más que suficientes para 
reclamar un interés sobre el primitivismo y lo primitivo necesarios para comprender 
nuestro presente.

La historia del arte suele reconocer el primitivismo como un fenómeno generalmente 
centrado en los movimientos de las vanguardias2. Si en un primer momento veíamos 
cómo los artistas se interesaron por el carácter formal del arte primitivo, posteriormente 
la preocupación se dirigía hacia el contexto original del objeto en sí, depositando sobre 
la Antropología un papel fundacional de especial relevancia. Esta disciplina científica 
será en nuestra hipótesis la posición desde la que construir un marco teórico congruente; 
la que nos ayude a constatar el primitivismo en Ana Mendieta. Pues entendemos que 
será a raíz de la Antropología (y no desde el arte primitivo en sí mismo) cuando los 
artistas como Mendieta comienzan a trabajar en sus especulaciones artísticas: al tomar 
conciencia de las sociedades primitivas (conociendo sus formas de pensamiento, sus 
creencias, sus costumbres o sus organizaciones sociales) se conforma un contexto de 
lo primitivo más amplio, variado y complejo.

Artistas contemporáneos, como José Bedia (Cuba, 1959) o Ana Mendieta, 
forman parte del contexto artístico de occidente proyectando en sus obras una imagen 
de identidad híbrida al reformular una herencia del lenguaje artístico precolombino, 
primitivo e incluso prehistórico, con el que se sentirían identificados culturalmente3. 
En sus obras reivindicarán nuevos valores estéticos o sociales (como el ecologismo, 
fomentando la integración social a través del feminismo y luchando contra el rechazo 
de etnias minoritarias). Aunque también construyen nuevas formas de observar y 
comprender a las sociedades primitivas y precolombinas al establecer en sus obras 
un lazo emocional con ese “Otro”. Denunciarían un rechazo racial sufrido por ellos 
mismos al pertenecer a países que, desde occidente, aún se ubican en la periferia. Este 
efecto etnocentrista que caracteriza a nuestra cultura pudo conducirlos hacia un auto 
reconocimiento de su identidad, realizando obras dentro de los patrones occidentales, 
trabajando con otros criterios artísticos, e interesándose tanto por la memoria histórica 
como por sus raíces culturales. Así, aportan una integración de las categorías del arte 
primitivo porque sus miradas profundizan en el contexto y en los significados de los 
elementos que rescatan. Proporcionan un objeto estético situado en el intersticio de 

1  Así es como entendemos El Pensamiento Salvaje de Claude Lévi-Strauss (2009). Son pueblos ágrafos que se rigen 
por procesos históricos diferentes a la cultura occidental. 

2  Véase al respecto: (Rubin 1984; Hiller 1991; Rhodes 1994; Flam y Deutch 2003).

3  Más respecto a Bedia en: TheMiamiArtMuseum. 2012. MAM visits the home of  artist José Bedia, en https://www.
youtube.com/watch?v=2VA7IN1DI9o&feature=share.
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ambas culturas que procede y actúa como un catalizador, activando la conciencia social 
y propagando la existencia de otras formas de pensamiento no propias de occidente, 
dignas de ser reconocidas y respetadas.

2. Ana Mendieta: arte contemporáneo y literatura colonial española

Ilustración 1. Diapositiva de una de las obras de Ana Mendieta reproducida por ambas caras. La obra reproducida 
es Albohoa (The Beautiful One). Serie: Esculturas Rupestres (1981). Documento inédito disponible en Fales Library & 
Special Collections. A.I.R. Gallery Archives. Elmer Holmes Bobst Library, New York University. Serie II: Individual artists/
Box: 8/Folder: 288 Mendieta, Ana 1978. © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong, New 
York.

Ana Mendieta nace en La Habana (Cuba) en el año 1948 y fallece en extrañas 
circunstancias en EE.UU, en el año 19854. En 1961 participó en un programa católico 
llamado Operación Peter Pan, permitiendo a los niños permanecer en los Estados Unidos 
durante el proceso del régimen revolucionario de Fidel Castro. Se formó como artista 
en la Universidad de Iowa, realizando un conjunto de obras con las que se la reconocerá 
internacionalmente. No será hasta 1980 cuando de nuevo regrese a su tierra de origen, 
Cuba, donde realizó en el año 1981 una serie de obras localizadas en el parque Jaruco 
de la Habana que tituló Esculturas Rupestres. Estas piezas constituyen de forma más 
evidente el contacto con la literatura colonial que nos interesa analizar, pues cada 
una de las figuras femeninas excavadas en la pared de una cueva son llamadas, en 
principio, como las diosas femeninas de la cultura taína (Ilustración 1). Este hecho 
plantea la necesidad de saber cómo pudo la artista llegar a ellos. 

En una entrevista con Joan Marter en 1985 la artista respondía:

JM: ¿Qué es una escultura ‘Rupestre’?

AM: Bueno, ‘Rupestre’ en realidad significa tallada en piedra porque es una palabra de 
raíz italiana o latina. Y todas esas imágenes que tallé en Cuba fueron luego llamadas 
diosas de la cultura [Taína], que fue la cultura originaria de la zona del Caribe. Las 
llamé como las diosas para traerlas de vuelta a la cultura, para reactivarlas. Pero no 
estudié cada diosa para hacer el trabajo, yo sólo las nombré posteriormente [...]5.

Esta declaración demuestra que su interés hacia la cultura taína radica en reactivar 

4  Más información biográfica en: (Katz 1990; Herzberg 1998; Blocker 1999; Viso 2004).

5  Texto original editado y publicado en inglés en: (Rosenthal 2013: 228-231).
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unos aspectos históricos y culturales de Cuba afines a la literatura antropológica de la 
época, los cuales informa que no estudió. En la respuesta a otra pregunta que antecede 
a la cita Mendieta consideró que en Cuba no existió una gran civilización6. Teniendo 
en cuenta que en el año 1978 se trasladó a vivir a Nueva York7, y que en el mismo 
año realizó una de sus “Siluetas” de pólvora en el Harlem Meer del Central Park (Nueva 
York) con el respaldo del Museo del Barrio8, es considerable que su inclusión en la 
misión histórica de tal museo comprendería ciertos conocimientos muy específicos 
de las culturas latinoamericanas9. Ante tales datos pensamos que el hecho de que no 
estudiase a los taínos no tiene porqué indicar que no supiese de ellos. La inclusión de 
nombres de diosas taínas como títulos de sus fotografías en la serie Esculturas Rupestres 
permite plantearnos un indicio sólido de este acercamiento. 

Según la entrevista de Julia Herzberg con el artista Juan Sánchez10, Ana Mendieta 
le contó que quería viajar a Cuba para conocer las cuevas y el arte taíno de los arahuacos, 
datos muy específicos porque la historia de las Antillas manifiesta varios periodos11. 
Según Sánchez, Mendieta le contó que por entonces estaba estudiando los petroglifos y 
la cerámica del Caribe. Así que, tomando como válidas estas declaraciones, podríamos 
valorar positivamente la hipótesis de que la artista conocía aspectos muy concretos de 
la cultura taína durante la década de 1980. Pero vamos a analizar otros datos que serán 
concluyentes.

Respecto a la cultura taína señalada por Mendieta, añadimos que constituían 
las primeras poblaciones precolombinas que se encontraron con los conquistadores 
procedentes de España durante el año 1492. Habitaban la isla bautizada como La 
Española (actualmente está formada por los Estados soberanos de la República 
Dominicana y Haití), y no presentaban una cultura o lengua común, sino que existía 
una pluralidad que cambiaba constantemente con procesos de identificación, formando 
grupos familiares, clanes o cacicazgos. En el año 1493, durante el segundo de los viajes 
de Cristóbal Colón, desembarcaba en las tierras a colonizar el clérigo de origen catalán 
Fray Ramón Pané con el objetivo de realizar lo que actualmente se considera el primer 
documento sobre etnografía de América de nuestra historia (Aymar 2008:50). Este 
documento, titulado Relación acerca de las antigüedades de los indios, relata las creencias 
religiosas de los nativos de las Antillas, la lengua y cultura que el autor pudo conocer 
(Arrom 1991).

6  Literalmente dijo que “No eran personas desarrolladas”. Es de suponer que estaba refiriéndose a cuestiones 
de etnohistoria desde un punto de vista evolucionista. Según López-Baralt (1985:16), los datos que analizan la 
geografía y distribución de las comunidades antillanas fueron estudiados por Irvin Rouse, Gondon Willey, Julian 
Steward, Marcio Veloz Maggiolo, Ricardo Alegría, Karl Schwerin o Roberto Cassá.

7  Datos contrastados en: (Rosenthal 2013:187; Cabañas 1999:15).

8  (Rosenthal 2013:187). El Museo del Barrio se fundó en los 60 por una comunidad de ciudadanos de Nueva York 
de la diáspora africana y latina. Su deseo fue constituir un espacio para la educación e investigación de la historia 
cultural de Puerto Rico, Caribe y la cultura latinoamericana. Véase: El Museo de El Barrio. 2016. About el Museo, 
en http://www.elmuseo.org/about-el-museo/.

9  Los datos apuntan a que participó escasamente en esta institución. En 1982 colaboraba en el proyecto Octopus de 
Papo Colo. Véase: Colo, P. 2016. Octopus, en http://www.papocolo.com/site/pub/performance/octopus_1982.
html.

10  Sánchez, J. y Herzberg J. 1994, 9 de marzo. Entrevista sin publicar, en Herzberg, J. Ana Mendieta Dissertation 
Archives [Donación]. New York: The Museum of  Modern Art, Queens Library. 

11  Los primeros posibles agricultores serían arahuacos que llegaron a las Antillas desde Sudamérica hacia 500 y 400 
a.C. (Veloz Maggiolo 1998:34), consolidándose diferentes culturas como la taína, cuyo florecimiento y extinción 
se localizan entre 1200 y 1500 a.C. (Wilson 1998:17).

Alejandro del Valle Cordero / Ana Mendieta y Fray Ramón Pané:… / panorama: estética y teoría de la literatura



/105/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 3 • Nº 3 • 2016 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.9363 • PP 101-120 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/9363

La “Relación”, como nos dirigiremos a partir de ahora a la obra de Pané, 
comprende veintiséis capítulos donde se describen nombres, atributos, creencias y 
mitos de los indígenas de la La Española. En ella se percibe la sensibilidad que el autor 
tenía sobre sus propios prejuicios etnocéntricos, los que constantemente intentaba 
eludir12. Pané, dando voz al mundo taíno, recogió en su mayoría los testimonios de 
“líderes” de la élite taína que poco a poco vieron cómo los conquistadores estaban allí 
para quedarse. Siguiendo las citas de Jaume Aymar i Ragolta (2008), el manuscrito 
original está desaparecido. Se conserva el texto íntegro gracias a la traducción italiana 
que lo incluye en la Historia del Almirante don Cristóbal Colón (del año 1571). Esta versión 
fue retomada por el profesor cubano José Juan Arrom para publicarla, traducida al 
castellano, en el año 197413.

En esta breve descripción de la “Relación” observamos una evidente vinculación 
geográfica entre los taínos, el origen de Ana Mendieta y la traducción del profesor 
José Juan Arrom de 1974, conociendo un indicio señalado por Bonnie Clearwater 
(1993:13) sobre cómo la artista pudo llegar al texto de Pané. Aunque existen más datos 
que aún no han sido publicados.

Según el artista Cesar Trasovares14, cuando Mendieta estuvo en Cuba ya tenía un 
libro del profesor Arrom, con quien, según parece, se encontró por casualidad en la 
[Universidad] New Haven; y con quien hablaría por teléfono15. Y según el testimonio del 
artista José Bedia16, cuando Mendieta visitó Cuba estaba muy influida por la cultura 
taína. Había leído los escritos de José Juan Arrom de quien sería muy amigo, [...] “era 
casi como su maestro.” 

Por lo tanto, todos los datos convergen y apuntan a que hay un contacto con la 
historia prehispánica de los taínos (y la “Relación”) a partir de José Juan Arrom. Según 
los testimonios queda claro que, a pesar de las declaraciones de Mendieta, sí existía 
un conocimiento importante sobre los taínos. Algo que nos proponemos analizar en 
profundidad, comenzando por introducir algunos aspectos más específicos de este 
proyecto artístico que realizó en el año 1981.

2.1 Proyecto: fotograbados de las “Rupestres”17

Como anteriormente citamos, la artista regresó por primera vez a Cuba en el 
año 1980 tras su exilio desde 1961. Durante su estancia fue invitada a realizar el 
proyecto Esculturas Rupestres que fue ejecutado en su posterior viaje a Cuba, en agosto 
de 1981. 

12  Mercedes López-Baralt (1985:38) destaca que Pané transcribe casi directamente lo que oye, sin establecer un orden 
para comprender mejor el contenido y admitiendo sus equivocaciones. Este hecho constituye un fundamento que 
considera como un presagio de lo que 500 años más tarde reclamaría Malinowski (Ibíd. 1985: 38,134).

13  Al parecer existen fuentes que comprometen la originalidad de la traducción de la “Relación” en lengua 
castellana. Véase: Wikipedia. 2014, diciembre. Ramón Pané. http://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_
Pan%C3%A9es.wikipedia.org/wiki/Ramón_Pané. (16/03/2016).

14  Trasovares, C. y Herzberg, Julia P. 1993, 29 de diciembre. Entrevista sin publicar, en Herzberg, J. Ana Mendieta 
Dissertation Archives [Donación]. New York: The Museum of  Modern Art, Queens Library. 

15  Según Trasovares, Arrom le dijo: […] “en tono de broma y también en serio, ¿por qué no trabajar con el Caribe y 
las deidades Indias en oposición a esta fuente? Esta fuente genérica.” Arrom se refería a la posibilidad de dar luz 
a la cultura taína porque se hallaba a la sombra de otras culturas como la maya o la inca. 

16  Bedia, J. y Herzberg, Julia P. [Entrevista sin publicar, 1994, 13 de abril]. Documento disponible en los archivos 
del The Museum of  Modern Art, Queens Library.

17  Utilizaremos “Rupestres” para referirnos a las fotografías de la serie Esculturas Rupestres.
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Ilustración 2. Diapositiva de una de las obras de Ana Mendieta reproducida por ambas caras. La obra reproducida 
es Bacayú (Light of Day). Serie: Esculturas Rupestres (1981). Documento inédito disponible en Fales Library & Special 
Collections. A.I.R. Gallery Archives. Elmer Holmes Bobst Library, New York University. Series IV: Photos/slides/Subseries 
U: Misc. photos/slides/Box: 21/Folder: 976 Artist/Event: Misc. photos/slides (“Showing the Unacceptable,” 63 Crosby 
St., Members slides, “Holiday A.I.R.,” Artist and group show slides and photos inc. Daria Dorosh, Blythe Bohnen, Julia 
Shepley, Leila Daw. © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong, New York

El lugar elegido por la artista se sitúa cerca de la Habana, dentro del Parque Jaruco 
y en un paraje conocido como “Escaleras de Jaruco”18. Los dos espacios distantes 
elegidos fueron descritos por Gerardo Mosquera en 1981, dejando bastante claro que 
la artista sabía que no todo el mundo podría aventurarse a alcanzar este lugar19. Como 
muestran sus obras (Ilustraciones 1 y 2), Mendieta esculpió una serie de relieves con 
formas antropomórficas. Los elementos formales representados sintetizan tronco, 
pechos, cabeza, extremidades superiores, extremidades inferiores, y (en algunos 
casos) el sexo femenino. Las figuras están ejecutadas en diferentes localizaciones con 
dirección tanto vertical como horizontal, adaptándose a la planimetría de la pared en 
unos casos y realizando altos relieves en otros. El uso de la técnica escultórica se centra 
en la eliminación de volumen natural de la piedra caliza, propiciando la aparición de 
formas por contorno y dintorno. Suelen ser identificadas con figuras femeninas por la 
presencia de pechos, la acentuación de la zona pélvica y por los nombres o títulos que 
reciben.

Una vez finalizadas tomó varias fotografías que expuso del 10 al 28 de noviembre 
de 1981 en la Galería A.I.R. (Artists in Residence) bajo el título Esculturas Rupestres20. A 
raíz de esta serie preparó dos nuevos proyectos. Según consta en sus notas reproducidas 
más abajo, hacia 1982 tuvo la idea de publicar una edición en formato libro de doce de 
las fotografías Esculturas Rupestres, (las cuales finalmente fueron diez) reproducidas con 
la técnica del fotograbado21. El libro se introdujo en una caja y se editarían 50 unidades 
(que definitivamente fueron 20 [Clearwater, 1993:20]).

18  Según Luis Camnitzer (1994: 3, 97) Mendieta conoció este paraje a través del artista Ricardo Rodríguez Brey, 
miembro del colectivo Volumen 1 que en el año 1981 inauguraba una exposición en La Habana integrada por 
otros artistas como José Bedia o Juan Francisco Elso.

19  Versión en inglés disponible en (Rosenthal 2013:214). 

20  Mendieta experimentaba entonces cierta insatisfacción con las fotografías debido a que no lograban trasmitir la 
sensación del lugar en sí (Wilson 1980). Texto disponible en (Rosenthal 2013:207).

21  Imágenes disponibles en: Art Institute Chicago. 2016. Collections > Mendieta, Ana, en http://www.artic.edu/aic/
collections/artwork/artist/Mendieta,+Ana.
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Hacer una serie de fotograbados basados en la serie Esculturas Rupestres, creada en 
el verano de 1981.

Debido a lo efímero de gran parte de mis esculturas earth/body ha dado lugar a 
malentendidos.

Las intenciones estéticas han sido difíciles de asimilar para la gente.

Propongo hacer un libro de doce páginas incluyendo una introductoria y un título. 
Esto sería muy pequeño en escala ya que aunque las obras dejan estupefacto al 
observador son íntimas en sentimiento.

La intro la escribiría José Juan A[rr]om22 retirado de la Yale. U. y Doctor Honoris 
Causa, experto reconocido en Mitos y Lenguaje de las Antillas Prehispánicas.

Las Rupestres (grabadas en roca) reciben sus nombres de dioses taíno y fueron creadas 
y están inspiradas.

Edición de 50 –cada caja 50.00 hecha en Marroquian Bindery
Ejemplo incluido
Papel -300.00
Placas 10- cada una 500
Composición tipográfica e impresión de Intro y página título 500
Costes de impresión en Porter - Wiener Studio alrededor de 2000
Finalización de proyecto diciembre 198223

Tal y como apuntan sus notas, uno de los motivos que pudieron generar este 
proyecto podría ser el hecho de que sus fotografías no reflejaban de manera clara 
algunas de sus intenciones. Las fotografías que tomó como referencia para solicitar la 
ayuda procedían de las obras expuestas en la Galería A.I.R. Por lo que la creación de 
un libro que contenga sus trabajos ofrecía otras posibilidades a su obra, concibiéndose 
en sí mismo como “una obra de arte” (Clearwater, 1993:11). Pensado con un formato 
de 25,4 x 17,7 cm (10 x 7 in.) podría ofrecer una experiencia de las “Rupestres” más 
íntima, sobre la sensación que encierra la cueva del Parque Jaruco24. Siguiendo con 
sus notas, este formato podría ofrecer una especial atención a la cultura de los taínos. 

Continuando con el proyecto del libro de fotograbados, el 17 de marzo de 1982 
presentó una solicitud para conseguir una ayuda económica que le fue concedida, 
dirigida al New York State Council on the Arts (Clearwater 1993:11, 39):

El arte debe haber comenzado como la misma naturaleza, en una relación dialéctica 
entre los humanos y el mundo natural del que no se nos puede separar.

Fue durante mi infancia en Cuba cuando por primera vez me fascinaron las culturas y 
el arte primitivos. Parece como si estas culturas estuviesen dotadas de un conocimiento 
interno, una cercanía a las fuentes naturales. Y este conocimiento es el que da realidad 
a las imágenes que he creado25. Este sentido de lo mágico, el conocimiento y el poder 
que se encuentran en el arte primitivo han influido mi actitud personal hacia la 

22   Existe una errata en la traducción al castellano: (Moure 1996:181). El apellido “Arrom” aparece como “Anom”. 
Versión en inglés: (Clearwater 1993:40).

23  Estas notas forman parte de un manuscrito personal de la artista, enfocado hacia el posterior redactado del texto 
de la solicitud de una ayuda económica al New York State Council on the Arts.

24  Imágenes recientes aparecen publicadas en: (López 2012:30-37). 

25  Última frase no aparece en castellano: (Moure 1996:186,187). Rescatada de: (Clearwater 1993:41).
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creación artística. Durante los últimos doce años he estado trabajando en el exterior, 
en la naturaleza, explorando la relación entre yo misma, la tierra y el arte. Me he 
sumergido en los elementos mismos que me produjeron, utilizando la tierra como 
lienzo y mi alma como instrumento. 

En las galerías y en los museos, las esculturas earth/body llegan al público por medio 
de las fotos, porque la obra, necesariamente, siempre se queda in situ. Por eso, y 
debido a lo efímero de las esculturas, las fotografías se convierten en una parte vital 
de mi obra. Y de ello se sigue, dada a la importancia de las fotografías en mi obra, 
que me gustaría hacer una publicación de ellas, he pensado en ello a menudo. Es 
realmente razonable ver estas obras tan íntimas en la intimidad que proporciona el 
formato del libro. El libro que propongo es una edición única, sólo con las fotografías 
de la serie Esculturas Rupestres. Estaría compuesto por una página de título, un texto 
introductorio y una serie de doce fotografías que serían [fotograbados]26. El libro estaría 
encuadernado a mano en una caja (adjunta, junto con diapositivas). La edición se 
limitaría a cincuenta y se incluye el desglose de costes y proveedores necesarios.

50 cajas a 50 dólares cada una,

hechas por Marroquian Bindery Total  $2500.00
Papel       $300.00
Planchas y costes de impresión
“en la imprenta Porter-Wiener   $2500.00
Composición tipográfica e impresión de Título
E Introducción     $500.00
Publicidad de la publicación    $200.00
Total      $6000.00

El proyecto se finalizaría en enero de 1983. La publicación del libro sería anunciada 
y distribuida por Printed Matter27. 

Es la esperanza de esta artista que esta ayuda me permitiera publicar este pequeño 
libro, una aspiración desde hace muchos años, y constituir un paso para revelar estas 
obras esquivas.”28

Entre otros de los documentos existentes relativos a este proyecto podemos encontrar 
varias notas. Una de ellas pertenece a un índice del libro sin fecha (Clearwater, 
1993:45). La otra especifica un posible título con una de las referencias tachadas 
(Clearwater, 1993:20):

Rupestrian Sculptures
A book of  works
Ana Mendieta

1983

Una vez puesto en marcha el proyecto se realizaron las planchas de zinc por 
Luis Camnitzer en el año 1982; y en 1983 las cinco series de fotograbados que la 
artista conoció en vida29. Fueron realizados con “Chine Collé” (de tonalidad beige) 

26  Se detecta una errata en la traducción al castellano: (Moure 1996:187). Se sustituye “forograbados” por 
“fotograbados”.

27  El texto publicado en castellano finaliza en este punto: (Moure 1996:186-187).

28  Párrafo no incluido en la traducción al castellano: (Moure 1996:186-187). Recuperado de (Clearwater 1993:41).

29  Aunque intentó acabarlo en Roma antes de su muerte en 1985. Fueron impresos por Norma Jean de Vico, 
entonces estudiante de Camnitzer en la College of  Old Westbury in Westbury, New York (Clearwater 1993:18).
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montadas sobre papel “Arches”, ofreciendo a las fotografías una evocación “vintage” 
que Clearwater (1993:20) asoció a las ilustraciones encontradas en antiguos textos 
de civilizaciones perdidas. El hecho de encontrar estas imágenes en una caja para 
Clearwater ofrece una experiencia similar a una excavación arqueológica30.

Ilustración 3. Panfleto publicitario de A book of Works (Clearwater 1993) editado por Grassfield Press. Documento 
inédito disponible en Fales Library & Special Collections. A.I.R. Gallery Archives. Elmer Holmes Bobst Library, New York 
University. Series II: Individual artists/Box: 8/Folder: 288 Mendieta, Ana 1978. © The Estate of Ana Mendieta Collection, 
LLC. Courtesy Galerie Lelong, New York.

Tras la muerte de la artista su proyecto permanecerá inacabado hasta que se 
imprimieron el resto de fotograbados que consumaban la edición en 199331. Cada 
estampa se firmó, fue numerada (desde 6/20 a 20/20) y se introdujo en una caja 
entelada negra32. Paralelamente a ello se preparó la edición Ana Mendieta. A Book of  
Works (Ilustración 3), haciendo referencia al título tachado que aparece en las notas 
de la artista. Esta fantástica publicación editada por Bonnie Clearwater recoge las 
imágenes de los 10 fotograbados que reproducen las imágenes seleccionadas por la 
artista de Esculturas Rupestres. 

2.2 Proyecto: “Mitos Prehispánicos de las Antillas”33

Junto a su proyecto de fotograbados de las “Rupestres” anteriormente 
mencionábamos se encuentra otro de los proyectos concebidos por Ana Mendieta. 
Éste será desarrollado simultáneamente, ya que entre alguna de sus notas se encuentran 
otras citas referidas al proyecto de fotograbados (Clearwater 1993:24). Su título no 
aparece oficialmente, sino que se localiza en una maqueta realizada para tal caso: 
Mitos Pre-hispánicos de las Antillas. Ana Mendieta. Está formada por nueves hojas de 
papel donde aparecen dibujos a tinta junto con notas escritas a mano acerca de los 
mitos taínos (Ilustración 4). Su reproducción en Ana Mendieta. A Book of  Works se 
realizó siguiendo el formato y la proporción original. En este caso la intención de la 

30  De estas cinco series la artista únicamente firmó y numeró como “1/20” aquella que forma parte de la colección 
de  The Art Institute of  Chicago (Margaret Fisher Endowment) (Clearwater 1993:23). A la edición de las cinco series se 
le añaden varias pruebas de artista firmadas póstumamente por el Legado de Ana Mendieta como: “Artist Proof/
Raquel Mendieta”. 

31  Fueron realizados por Liliana Porter y publicados por la Galería Lelong de Nueva York en colaboración con el 
Legado de Ana Mendieta (Clearwater 1993:20).

32  Según la información proporcionada por la Galería Lelong, el diseño fue realizado en colaboración con Modesto 
Torre. Dos de estas cajas fueron encontradas por su hermana Raquelín en el estudio de la “Casa Rústica” de la 
Academia Americana en Roma. (Comunicación personal e-mail con Sarah Landry. 2016, 2 de noviembre).

33  Título original: Pre-hispanic Myths of  the Antilles. Ana Mendieta.
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artista fue la de publicar un libro donde aparecerían algunos fragmentos parafraseados 
de los mitos taínos de las Antillas junto con una serie de dibujos. 

Ilustración 4. Páginas 3 y 5 de la maqueta para Proyecto: “Mitos Prehispánicos de las Antillas”. Ana Mendieta (h.1982). 
© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong, New York.

Tal y como veremos en sus notas preparatorias para solicitar ayuda económica, el 
proyecto se define como una colaboración entre la cultura taína y la artista:

Pocos pueblos han tenido un destino tan cruel como el Taíno que dieron la bienvenida 
a sus islas a Cristóbal Colón en 1492.

En cuestión de pocos años debido a la desigualdad de armas, dominados por el 
hambre, la enfermedad y el trabajo duro y despojados de su identidad nacional, los 
pocos supervivientes fueron asimilados rápidamente por los conquistadores. Poco se 
ha salvado de aquel trágico suceso: el cultivo y el uso de ciertas plantas, la forma 
en que construían sus casas, algunos artefactos domésticos, las palabras con las que 
designaban a la tierra, la fauna y la flora y algún conocimiento escaso de los dioses en 
los que creían y confiaban. 

Fray Ramón Pané que llegó a la isla de La Española con Colón en su segundo viaje, 
terminó en 1498 un manuscrito titulado “Relaciones acerca de las antigüedades de los 
indios” la única fuente que tenemos hoy en día de los mitos Taínos.

Pienso que los mitos son la acumulación de experiencias de un pueblo, basados en sus 
creencias más significativas y profundas. Expresan sus actitudes y sus sentimientos en 
general, cómo percibían el mundo y representaban los fenómenos naturales.

Es por esto que, como cubana, americana y heredera de la Cultura Taína, quiero 
hacer una pequeña publicación, una colaboración podría decirse entre ellos y yo, 
usando sus mitos y mis dibujos. 

El libro incluiría doce mitos de los que adjunto res con sus respectivos dibujos.

El tamaño del libro será de 7x9 pulgadas y será publicado en edición de 500. 

La beca Line me permitiría publicar este pequeño libro con la esperanza de que 
constituya un paso hacia la revelación del legado espiritual y artístico dejado por los 
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antiguos habitantes de las Antillas.34

Como podrá observarse, además de las referencias directas a Ramón Pané y la 
“Relación”, el comienzo de esta nota es una paráfrasis del texto perteneciente a la obra 
Mitologías y artes prehispánicas de las Antillas, publicada en el año 1975 por el profesor 
José Juan Arrom35. Así que convencidos de que Mendieta conocía el texto de Pané a 
través de la obra de Arrom nos cuestionamos cuál eran su interés a la hora de incluirlo 
en el proyecto Esculturas Rupestres.

3. Esculturas Rupestres, En busca de raíces36

En el último de los textos se entiende que la artista tenía la intención de establecer, 
literalmente, [...] “una colaboración podría decirse entre ellos y yo, usando sus mitos 
y mis dibujos”. Dicho con otras palabras, entendemos que en el año 1982 Mendieta 
parece cuestionarse el sentido de esta obra, encontrando en el libro el medio adecuado 
para acercarse a la intimidad del espectador. Podría rendir un homenaje a la cultura 
taina en agradecimiento al aporte o intercambio que ha depositado en su obra. Como 
parecen indicar los textos analizados anteriormente, entre sus intenciones trató de 
enfatizar la cultura taína y darles de nuevo voz. Será a raíz de la literatura colonial 
de Pané cuando podremos considerar que surgió el interés hacia las deidades taínas. 
Veamos los casos donde la “Relación” acontece.

a) La “Relación” y las Esculturas Rupestres (fotografías y fotograbados)
Anteriormente describíamos en qué consistía esta obra. Ahora nos vamos a centrar 

sobre cuáles son los elementos que se incorporan de la “Relación”, comenzando por 
introducir las referencias a deidades cuya significación fue incorporada por Clearwater 
(1993:13,16) a raíz de las consideraciones de Arrom sobre la lengua arahuaca, donde 
encontramos ciertas discrepancias.

Albahoa (The Beautiful One). Aunque en la producción final no consta, aparece en 
las notas para el índice del libro de fotograbados. No se cita en las crónicas ni en los 
textos de Arrom, sino que podría pertenecer a la leyenda cubana del origen del río 
Yumurí37. 

Atabey (Mother of  the Waters). Forma parte de la exposición de A.I.R. 1981. Se 
incluye en las notas del índice para los fotograbados, de cuya producción corresponde 
al fotograbado número 9. Este nombre aparece como «Atabei» en Alfonso de Ulloa; 
como «Attabeira» en Pedro Mártir de Anglería; como «Atabex» en Las Casas (Arrom 
1991:4). Será en la publicación de Arrom (1989: 31) de 1975 donde aparecerá como 
«Atabey», de «atté» (madre, usado también para referirse a una mujer mayor o anciana) 
y el sufijo «beira» (agua) (1989:32; 1991:4). Es uno de los cinco nombres con los que 

34    Texto publicado en: (Clearwater 1993:25; Moure 1996:182; Ruido 2002:82).

35   “Pocos pueblos han tenido un destino tan cruel como el de los sonrientes taínos que en 1492 recibieron a Colón 
y su gente en las acogedoras playas antillanas” [...] (Arrom 1989: 11). Clearwater (1993:12) advertía sobre cómo 
las notas de la artista parafrasean y citan al profesor Arrom, detectando la paráfrasis de este fragmento.

36   “En Busca de Raíces” es el título del capítulo donde se encuentra el texto que Ana Mendieta parafraseó de José 
Juan Arrom (1989:11). 

37 Según la leyenda (Bueno, 1978), Yumurí era un hombre enamorado de Albahoa, hermosa mujer que por sus 
lazos jerárquicos vio cómo su amor era quebrantado por las intenciones de su tía, quien quería casarla con su hijo. 
Los dos amados huyeron hacia un río, quedando atrapados por el fango en el que desparecieron. Desde entonces 
el nombre del río se cambió por Yumurí. 
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se designa a la madre de la deidad Yúcahu Bagua Maórocoti (1991:3). Atendiendo al 
sentido sacro más que literal, Arrom (1989:33; 1991:4) consideró que significa “Madre 
de las Aguas”.

Bacayu (Light of  Day). Forma parte de la exposición de A.I.R. 1981. Se refiere a 
“Bacayú, lucero del día”, según el glosario de Leyendas Cubanas (Bueno 1996:285)38. 
Atendiendo al significado podría hacer referencia a Mautiatihuel (cacique que se 
traduce como Señor de la Región del Amanecer). Clearwater (1993:22) sostuvo que 
era la misma deidad que Márohu.

Guabancex (Goddess of  the Wind). Forma parte de la exposición de A.I.R. 1981. Se 
incluye en las notas del índice para los fotograbados de cuya producción corresponde 
al fotograbado número 3. Aparece en la “Relación” como referencia a uno de los 
cemíes que produce el viento y la lluvia. 

Guacar (Our Menstruation). Forma parte de la exposición de A.I.R. 1981. Se 
incluye en las notas del índice para los fotograbados de cuya producción corresponde 
al fotograbado número 8. Aparece en la “Relación”39; pudiendo haber sido «Wa-katti 
– Wa-kairi», de «wa» (nuestra) y «katti – kairi» (luna, también relacionada con marea, 
mes y menstruación) (Arrom 1991:4, 33). Es uno de los cinco nombres con los que se 
designa a la madre de la deidad Yúcahu Bagua Maórocoti (Ibíd. 1991:3) Atendiendo 
al sentido sacro más que literal, Arrom (1989: 33; 1991:4) consideró que significa 
“Señora de la Luna, las Mareas y la Maternidad”.

Guanaroca (First Woman). Forma parte de la exposición de A.I.R. 1981. Se incluye 
en las notas del índice para los fotograbados de cuya producción corresponde al 
fotograbado número 2. No aparece en las crónicas ni en los textos de Arrom, sino 
que pertenece a la leyenda cubana del origen de la laguna Guanaroca40, integrando 
aspectos del mito del paraíso cristiano junto con el mito taíno de la creación del mar y 
la aventura del héroe taíno Deminán Caracaracol.

Itiba Cahubaba (Old Mother Blood). Forma parte de la exposición de A.I.R. 1981. Se 
incluye en las notas del índice para los fotograbados de cuya producción corresponde 
al fotograbado número 10. Aparece en la “Relación” como la madre mítica de 
los gemelos (entre los que se encuentra Deminán). En Ulloa aparece como «Itiba, 
Tahuuaua»; integra la raíz «ite – üttü –üthe» (sangre) y la permutación de «Cahubaba», 
donde en tupí es «kayu» (vieja, cargada de años); correspondiendo con otras mitologías 
americanas como la “Pachamama” o “Coatlicue”  (Arrom, 1991:16-17).

Iyare [Hiaro] (Mother). Forma parte de la exposición de A.I.R. 1981. No aparece 
en la “Relación” ni en las crónicas, sino que pertenece al vocabulario Lucumí del 
Yoruba que se habla en Cuba. Según el diccionario Anagó de Lydia Cabrera (2007:178)  
publicado en 1970, «Iyaré» significa [...] “madre, mayor. Señora; Primera madrina del 
Asiento”. Aparece en el glosario de Leyendas Cubanas como “Iyare, madre.” (Bueno, 
1996:288).

Maroya [Márohu] (Moon). Forma parte de la exposición de A.I.R. 1981. Aparece en 

38  Pertenece a la leyenda “Los funerales” (1996:36). Relata que la joven Bacayú muere ahogada durante una partida 
de pesca, acto que conlleva la realización de un ritual fúnebre.

39  Introducido por Las Casas como «Guaca»,  hermano de «Atabex» (Atabey) porque según Arrom (1989:31), el 
autor interpretó la designación de «Yermao» como un error de Pané que tradujo como «hermano». Aparece en 
Anglería como «Guacarapita».

40   (Bueno 1978:55-56; 1996:50-51). Dato anotado por Olga Viso (2004:89), quien añadía que la obra de Bueno 
formaba parte de la biblioteca de la artista.
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la “Relación” como uno de los cemíes gemelos localizados dentro de la cueva mítica 
Iguanaboina. Aparece en Ulloa como «Maroio»; en Anglería como «Marohu» (Arrom 
1991:21). De «Ma» (prefijo privativo) «– áro» (nube) «– hu» (sufijo solemnizador) 
(Arrom 1989:39). Significa “Sin-Nubes”, o “Tiempo-Despejado” (Arrom 1991:21). 
Clearwater, (1993:16) anotaba que Mendieta la asoció a la luna erróneamente, 
pudiendo no ser así, ya que la artista se pudo referir al significante que aparece en las 
leyendas cubanas del mencionado origen de Guanaroca41.

b) They Captured the Woodpecker (1981)

Ilustración 5. Untitled. Article. The Flue, Franklin Furnace, New York, Vol. II, No. 384, 1982 (Image from 1981)”. 
Disponible online en: Franklin Furnace. «Performance, and the 80s”. The Flue, II: 3 & 4. http://franklinfurnace.org/
research/publications/ff_publications.php) © The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong, New 
York.

En el año 1981 la artista recibió un encargo de la New York’s Franklin Furnace 
para realizar un dibujo publicado en 1982 como portada en la revista The Flue editada 
por Franklin Furnace Publications (Ilustración 5). De un modo similar al proyecto de la 
edición del libro Mitos Pre-hispánicos de las Antillas, Ana Mendieta (h. 1982), el dibujo 
incorpora imagen y texto en un mismo formato. Siete figuras de formas abstractas, 
construidas con líneas y planos en blanco y negro, son acompañadas de un texto que 
dice lo siguiente:

Ellos capturaron al pájaro carpintero que en su lengua se llama Inriri. Y tomando a 
las mujeres que no tiene sexo le ataron las manos, los pies y el pájaro a sus cuerpos, 
el pájaro carpintero comenzó el trabajo que está acostumbrado a hacer, picoteando y 
agujereando en el lugar donde se encuentra normalmente el sexo de las mujeres.
© Ana Mendieta 198142

41  […] “Es la laguna de Guanaroca, en cuya tersa superficie se refleja la pálida luna, la dulce Maroya de los siboneyes, 
productora del rocío y benéfica protectora del amor. Según la leyenda siboney, la laguna del Guanaroca es la 
verdadera representación de la luna en la tierra.” (Bueno, 1978:55-56). El dato fue anotado por Viso (2004:89,96).

42  Texto original en inglés. Pertenece al fragmento original de Pané incluido en el capítulo VIII.
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El texto hace referencia al mito taíno procedente de la “Relación” de Ramón 
Pané. Se refiere a un ciclo de la creación cosmogónica en respuesta a la partida del 
héroe mítico Guahayona, quien saliendo de la cueva Cacibajagua se llevó a las mujeres 
hacia la isla Matininó. Según el mito, desde entonces los hombres taínos no tenían 
mujeres ni los niños madres, saliendo éstos últimos de la cueva en su búsqueda porque 
tenían hambre. Los niños lloraban junto a un río hasta que se convirtieron en ranas. 
Los hombres taínos, que ahora no tenían ni esposas ni hijos, fueron a lavarse al río. 
Entonces descendieron de los árboles unos seres con forma de persona pero sin sexo. 
Tras decisión en consejo, decidieron que los hombres llamados “caracaracol” los 
atrapasen y diesen forma de mujer. El pájaro carpintero (Inriri cahubabayel) picoteó en 
la zona donde las mujeres tendrán el sexo. Cuando el héroe regresó de su viaje, ahora 
llamado Albeborael Guahayona, los hombres y mujeres pudieron salir de la cueva 
mítica a poblar el mundo43. 

c) Proyecto: Libro Mitos Pre-hispánicos de las Antillas. Ana Mendieta (h.1982)
Anteriormente introducíamos este proyecto conocido gracias a una maqueta de 

9 páginas que la artista realizó combinando imagen y texto. En este punto vamos a 
considerar los fragmentos textuales:

	La primera página corresponde al título en inglés Pre-hispanic Myths of  Antilles. 
Ana Mendieta. 

	La tercera y cuarta (verso y recto) pertenecen a dos fragmentos de las crónicas. 
El primero se referencia a Fray Bartolomé de las Casas, mientras que el segundo 
parafraseará la “Relación”:

Ellos dicen que el Sol y la Luna salieron de una cueva que se encuentra en el lugar de 
un jefe llamado Mautiatihuel (Hijo del Amanecer) 

La cueva se llamaba Iguanaboina, que significa espíritu del buen tiempo. La tienen en 
gran estima y pintada a su manera, con mucho follaje y otras cosas.44

Si atendemos a la versión original de la “Relación”45 veremos cómo la artista 
parafraseó este fragmento introduciendo elementos sustanciales, como el significado 
del nombre del cacique o de la cueva procedente de Arrom (1989:37-39). El mito se 
localiza en el ciclo de huída del héroe Deminán. La parte que pareció interesar a 
Mendieta fue la de la cueva, lugar donde el mito explica encontrarse dos cemíes atados 
(Boinayel y Márohu). Para que se manifieste el buen tiempo ambos debían mantener 
el equilibrio con sus manos atadas. Cuando uno se soltaba podría causar la escasez de 
agua, manifestándose deidades destructoras como Guabancex (huracanes) formando 
una trinidad con otros dos cemíes, Guataubá (viento, lluvia) y Coatrisquie (torrentes 
de agua) (Robiou 1996:23-24).

Mautiatihuel, (“Señor de la Región del Alba”, “Hijo del Amanecer”) ha sido 
asociado con el Este en contraposición a la figura de Maquetaurie Guayaba (el Oeste y 
cacique la región de los muertos denominada Coaybay) (Robiou 1996:65). 

El nombre de Iguanaboina aparece en Las Casas. Se construye del nombre 

43  Este mito está ubicado en los capítulos VII y VIII de la “Relación”.

44  Texto original en inglés: (Clearwater 1993:31). 

45  “Y también dicen que el Sol y la Luna salieron de una cueva, que está en el país de un cacique llamado 
Mautiatihuel, la cual cueva se llama Iguanaboina, y ellos la tienen en mucha estimación, y la tienen toda pintada 
a su modo, sin figura alguna, con muchos follajes y otras cosas semejantes.” (Arrom 1991:20-21). Pertenece al 
texto incluido en el capítulo XI.
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«iguana» (reptil que habita lugares secos y soleados) junto con «boina», registrado 
como “serpiente parda” (Arrom 1989:38). Arrom interpretó que es una metáfora de las 
nubes oscuras que traen la lluvia (1998:73). Un análisis ampliado de Robiou (2006:70) 
sostiene que la cueva mítica podría haber sido localizada de manera mítica en el este 
de la República Dominicana. Se interpreta como útero de la Madre Tierra, lugar de 
entrada y salida del inframundo, representando lo que en otros mitos continentales 
serán la Gran Serpiente (imaginario de la anaconda o el caimán) en correspondencia 
con las constelaciones de Escorpión, Sagitario y Capricornio (2006:15-16). 

	La quinta página de la maqueta reproduce el mismo fragmento del dibujo 
que citamos en el anterior capítulo They captured the Woodpecker. Centrándonos en la 
escena que revela el mito observamos algunas interpretaciones. Para Arrom (1998:76-
79) representa un nuevo orden social al establecer como tabú el incesto hasta entonces 
practicado en la comunidad. La antropóloga Mercedes López-Baralt apuntó (1985:62) 
que el pájaro es una variable mítica del origen de las mujeres. Confiando en el grupo 
genérico amazónico que Lévi-Strauss llamó “La mujer de madera”, localizó otras 
mitologías amazónicas (guayaneses, tacana, y bororo), proponiendo que el mito del 
pájaro Inriri refleja un comportamiento social relacionado con rituales de iniciación 
que alude a la exogamia. En este mito se sitúa un ritual dual de acceso a la pubertad 
de niños (hombres sin mujeres) y niñas (mujeres de Matininó), donde existe, según 
los planteamientos liminales del etnógrafo Arnold Van Gennep, un primer estado 
de separación entre hombres y mujeres (para acceder al estado liminal caracterizado 
seres asexuados, ni hombre ni mujer), y un posterior estado de integración (los seres 
asexuados [niñas] se incorporan a su rol de mujer al ser desfloradas por el pájaro 
carpintero) (Ibíd. 152-153). La ausencia de mujeres alude al robo de Guahayona, 
quienes reaparecen transformadas en seres asexuados. Son equivalentes [...] “a niñas 
que no han alcanzado la pubertad.”, de la misma manera en que los hombres sin 
esposas se refieren a una transformación de los hombres en niños.

	El último de los textos que aparece en la página seis dice lo siguiente:

Ellos creen que hay un lugar donde los muertos van que se llama Coaybay y se 
encuentra a un lado de la isla que se llama Soraya. 

Por la noche se van entre los vivos, se pasean y comen determinada fruta llamada 
guayaba. Para reconocerlos tocan sus estómagos porque dicen que los muertos no 
tienen ombligo. Si no lo encuentran dicen que es operito.46

Esta cita parafrasea dos capítulos de la “Relación” que se refiere a la muerte, la 
cual no está del todo separada de la vida en la mentalidad taína. Ambas se encuentran 
a través de ritos (el hombre accede al otro lado) y la noche (los muertos salen a 
alimentarse). Los muertos (opía, nombre del espíritu de la persona muerta asociado 
a las representaciones del murciélago) no estaban separados de los vivos (goeíza, 
nombre dado al espíritu de la persona mientras estuviera viva) (Robiou 1996:65,69), 
pudiéndose manifestar durante la noche con forma humana. La diferencia entre vivos 
y muertos está subordinada a la apariencia física manifiesta en que los muertos “no 
tienen ombligo” (operito)47. Otorgaban una importancia esencial y honorificaban a 

46  Texto original en inglés: (Clearwater 1993:33). Pertenece al capítulo XII de la “Relación”.

47  Véase: (Robiou 1996:48; García Arévalo 1998:112).
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sus ancestros, creyendo en la vida después de la muerte a la que cuidaban celosamente 
(especialmente si era la de un cacique [Alegría 1998:23]). La muerte en la cultura 
taína es el fin de la vida física y el comienzo de la vida del alma, donde los rituales 
funerarios ayudaban a la transición entre la fase visible e invisible, ambas igualmente 
reales (García Arévalo 1998:112).

4. Conclusiones
Dentro de ese eje que constituye el libro se acometen unas interpretaciones de las 

prácticas de Ana Mendieta en Esculturas Rupestres cuyo origen radica en la realización 
de un primitivismo basado en el simbolismo y en los mitos taínos.

La doctora Mercedes López-Baralt introdujo en el prólogo de El mito taíno: Levi-
Strauss en las Antillas (1985) una anotación respecto al efecto que causó en ella la obra 
de Ramón Pané. Como caribeña, la consideró con especial devoción, apuntando 
que Arrom lo designó como [...] “metáfora germinal de lo que será nuestra literatura 
hispanoamericana, mestiza.” (Ibíd. 36)48. La antropóloga resaltaba que las crónicas, 
donde se incluye la “Relación”, es considerada como un género de vocación 
antropológica cuyo papel se refleja en el movimiento literario latinoamericano (desde 
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas, Pablo Neruda y 
Gabriel García Márquez). La obra de Pané es tomada como un patrimonio cultural 
al demostrar la cohesión cultural de las Antillas durante la conquista (1985:41), y por 
extensión, añadimos, influye en los planteamientos estéticos de algunas obras de Ana 
Mendieta que aquí hemos analizado en profundidad.

Este efecto que genera la etnografía ha sido observado en otras situaciones49 y 
está siendo cuestionado actualmente. Uno de los casos más interesantes y vigentes 
se presenta en la isla de Vanuatu (del océano Pacífico Sur), donde la obra Stone men 
of  Malekula (1942), escrita por el antropólogo y psicólogo analista Jhon Layard, está 
actuando como motor para activar nuevos modelos culturales dentro de la propia 
comunidad nativa que describía el propio Layard. La antropóloga Haidy Geismar 
(2009) lo analizó observando cómo los nativos de la isla Malakula utilizan este libro 
para rescatar un legado histórico en decadencia. 

Tal efecto, que identificamos paralelamente a la obra de Layard dentro del 
proyecto de Ana Mendieta con la obra de Pané, no es un ejercicio eventual en el arte. 
Luis Camnitzer (1994:46) argumentó que la literatura colonial influyó en artistas 
como Ricardo Rodríguez Brey: el artista recreó un diario perdido redactado por 
Alexander von Humboldt a raíz de su estancia en Cuba en el año 1801. En el supuesto 
diario el explorador alemán dibujó y dio instrucciones de la naturaleza en aspectos 
de paisaje, describiendo la geología y la botánica de Cuba. Rodríguez Brey idealizó 
este documento, reproduciendo dibujos botánicos y zoólogos que en 1985 tituló 
La Estructura de los mitos. Posteriormente se encontrarían otros documentos de von 
Humboldt que no coincidirían con su idealización50.

48  Idea desarrollada por la autora en Para decir al otro. Literatura y antropología en nuestra América publicada en el año 
2005.

49  Véase: (Clifford y Marcus 1986). 

50  De la misma obra habló Lucy Lippard (1986:29), anotando que el artista se inspiró en los viajes del explorador 
italiano del siglo XVI Giovanni de Verrazano. Explicó que Brey usó referencias del pasado de Cuba para crear un 
lenguaje propio, reproduciendo el pasado en el momento presente.

Alejandro del Valle Cordero / Ana Mendieta y Fray Ramón Pané:… / panorama: estética y teoría de la literatura



/117/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 3 • Nº 3 • 2016 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.9363 • PP 101-120 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/9363

Por ello podemos suponer cuál podría ser la intención de Esculturas Rupestres. 
Su obra, su gran colaboración, pudo partir de la conquista cultural de los ancestros 
para reactivar los mitos taínos y las prácticas afrocubanas que se hallaban, y siguen 
hallándose, malinterpretadas y enjuiciadas. Sus deseos de conocimiento se dirigieron a 
las fuentes de Ramón Pané a través de los estudios del profesor Arrom. Aunque, como 
hemos analizado y demostrado, no todas las Esculturas Rupestres llevan por nombre 
deidades taínas. Así que la artista amplió las denominaciones buscando conexiones 
con la cultura cubana a través de las obras de Salvador Bueno y de Lydia Cabrera. 

Si miramos más allá de la semejanza entre las “Rupestres” y determinadas piezas 
taínas51, su proyecto, su gran “Capilla Sixtina”, podría consistir concretamente en sacar 
y dar luz a unas ideas que entrañan una distinta manera de concebir al Hombre y al 
Mundo; las que, guardando las distancias, aún están activas en las culturas primitivas. 
En este método de creación artística encontramos una manera diferente de concebir 
el arte que intentamos desarrollar en profundidad: “a la manera de los primitivos”, 
auspiciándose de la literatura antropológica como una puerta abierta52. Y esto viene 
a decirnos que las “Rupestres” se recrean como estructuras de pensamiento afines al 
pensamiento salvaje que es necesario investigar53, ya que su obra, en sentido efímero, se 
sitúa en una conciencia del derroche54, acorde a un intercambio que la artista describió 
como aquel diálogo entre el arte y la naturaleza55.

Podríamos añadir, como se ha dicho en numerosas ocasiones, que las “Rupestres” 
son un gesto real del regreso al origen de la Gran Madre (que en Mendieta sería 
Cuba). Pero el sentido de la obra resulta tan coherente con su propia biografía que 
la consagración del evento transformaría la vida y el arte de la artista de una manera 
absolutamente real. El regreso a Cuba, el encuentro con los aspectos esenciales de la 
mitología antillana y la reunión con sus raíces y memoria, construirían en la artista un 
centro indestructible de paz, armonía y tranquilidad. Esculturas Rupestres está ligada a 
esta cuestión de acción real, fundacional y cargada de un alto grado de sincronicidad 
con su biografía. Así que comprendiendo las bases míticas que articulan los procesos 
culturales en las sociedades primitivas, el ritual dentro del que participa Esculturas 
Rupestres mantiene las equivalencias del retorno a un origen de manera simbólica, 
coincidiendo con su regreso a Cuba desde una perspectiva determinista. Esta 
culminación de “obra final” nos acerca al hecho de un retorno periódico al tiempo 
mítico de los orígenes taínos. Para una historia del arte universal, la regresión a la 
cueva del arte paleolítico, a las cuevas prehistóricas y a las primeras manifestaciones 
artísticas, desbroza el simbolismo de lo sagrado frente a la concepción del tiempo 
«continuum» sumergido en la corriente profana del tiempo del hombre histórico. De 
esta manera llegamos a la conclusión final. 

La introducción de nombres de deidades taínas, como títulos de las Esculturas 

51  Clearwater (1993:17) realizó un ejercicio de esta índole al asociar la “Rupestre” Guabancex con una fotografía de 
una efigie femenina taína reproducida en el libro de Arrom.

52  Véase: (Ocampo 2006; Del Valle 2013).

53  Con “salvaje” no nos referimos a su acepción despectiva, más bien nos acogemos a su resemantización, 
utilizándolo como un adjetivo que diferencia la estructura del pensamiento científico de aquello que Lévi-Strauss 
definía como la lógica “de lo concreto” (2009:11-59).

54  Aspecto anotado en el arte de Mendieta por María Ruido (2002:20). 

55  Se refiere a ello por ejemplo en la entrevista con Joan Marter del año 1985.
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Rupestres, no debería considerarse como un acto arbitrario. Más bien, el estudio de los 
nombres de deidades es, como diría Ernst Cassirer (1998:43) de las ideas desarrolladas 
por Usener, [...] “el instrumento espiritual que, correctamente utilizado, es capaz de 
llevarnos a comprender el proceso de formación de los conceptos religiosos.” De ser 
así, las capacidades hermenéuticas de esta artista parecen haber sido desatendidas, 
ya que la relación entre lo lingüístico y lo mítico abre nuevas posibilidades hacia una 
teoría del significado en sus obras. 

Al quedar suficientemente demostrado que Mendieta estaba familiarizada con 
los estudios etimológicos de las deidades taínas, su particular conocimiento sobre 
tales significados puede ser analizado, ya que los elementos podrían remitir a los 
significantes de sus obras desde un punto de vista estructural. Por ello planteamos, 
como hipótesis a desarrollar en futuras investigaciones, que la artista introdujo como 
títulos otros nombres ajenos a las deidades taínas porque remiten a significados muy 
específicos. Al no hallar en los estudios etimológicos de Arrom una respuesta a sus 
intenciones ampliaría los recursos atendiendo a fuentes como las de Bueno y Cabrera. 
Esto significaría que la búsqueda de ciertos conceptos para realizar sus obras se podrían 
localizar específicamente atendiendo a cada fuente de estudio. Cabría añadir entonces 
que no sería suficiente con estudiar las Esculturas Rupestres de manera independiente. 
Algo que ya sería advertido en el año 1984.

Tras la polémica exposición Primitivism in 20th Century Art, Affinity of  The Tribal 
and the Modern, comisariada por William Rubin (1984) y celebrada en el Museum of  
Modern Art (MoMA) de Nueva York en el año 1984, el crítico Thomas McEvilley 
(2004:168) dijo que: “Rubin y Varnedoe dejan claro que lo que les preocupa no es lo 
primitivo, sino lo primitivista; lo que equivale a decir que sólo formulan la mitad de la 
pregunta.”

Tomando como válida la posibilidad planteada por McEvilley, pensamos que para 
poder obtener una imagen diferente y nueva de Esculturas Rupestres, sería necesario 
posicionar a su lado otros recursos de carácter mítico y simbólico. Un estudio de tales 
características arrojaría luz sobre las investigaciones primitivistas no solo de Ana 
Mendieta, sino de otros muchos artistas que incluso actualmente siguen interesándose 
por otras formas de pensamiento no propiamente occidentales.

En Kimberley, las pinturas rupestres, que se tienen por obra de los antepasados 
míticos, son repintadas, a fin de reactivar su potencia creadora, tal como se había 
manifestado por primera vez en los tiempos míticos, es decir, al principio del mundo.56

Las “Rupestres”, de ser fotografías, se convirtieron en fotograbados para tomar 
finalmente la forma de libro que, desafortunadamente, la artista no pudo finalizar. Un 
nuevo recurso estético y plástico apareció para que aquel coleccionista que consiguió 
hacerse con una de las veinte unidades editadas de fotograbados pudiera experimentar 
su propio ritual. Una caja oculta diez de los fotograbados de las “Rupestres”. No 
conocemos su la forma, ni el diseño, ni el modo en que esta caja se abre, pero la 
experiencia de abrirla y sacar a la luz a las “Rupestres” desde luego podría convertirse 
en un ritual para quien sepa cómo experimentarlo. Pues extraídas de lo oculto las 
“Rupestres” se despliegan para mostrar en una imagen la totalidad de la Gran Madre 

56  (Eliade 2010:48). Publicado originalmente en 1962.
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como un retablo, desdoblada en todos los aspectos y los conocimientos estéticos que 
Mendieta creó.
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Una lectura de Esperando a Godot y Fin de partida a través de 
la melancolía1

The Reading of  Waiting for Godot and Endgame through 
Melancholy

Meritxell Lafuente Garcia*

Introducción
En este artículo se presenta un estudio hermenéutico sobre dos obras de Samuel 

Beckett, Esperando a Godot (1953) y Fin de partida (1957), dos piezas dramáticas que, 
analizadas como conjunto, pueden ser altamente reveladoras. Intentar interpretar a 
Beckett siempre es un reto, de todos modos, si sus obras son clasificadas dentro de la 
etiqueta de lo “absurdo” no es por su ausencia de sentido, sino porque constantemente 
sitúan el sentido bajo su punto de mira, cuestionando así su existencia y reflexionando 
entorno su validez.

A través de esta análisis interpretativo se espera respuesta a la pregunta “¿Hay 
esperanza en Esperando a Godot y en Fin de partida, después de todo?”. Esta pregunta 

1  El presente artículo se enmarca en los resultados del proyecto “El mundo de ayer: La figura del escritor-periodista 
ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)”, referencia FFI2015-67751-P, de la Universitat de Girona.

PANORAMA: ESTÉTICA Y TEORÍA DE LA LITERATURA

Resumen
Con la lectura de Esperando a Godot (1953) y Fin de 
partida (1957) a través del concepto freudiano de la 
melancolía, el presente artículo pretende demostrar 
a partir de qué mecanismos el teatro de Beckett 
queda legitimado. En un momento post-catástrofe 
en que la palabra parece haber quedado desprovista 
de sentido, Beckett encuentra la fórmula para crear 
dramas sin que estos sean vanos, y es a partir del 
análisis de elementos como el tiempo, el espacio 
y la memoria que la estructura de su teatro queda 
al descubierto y eso que había sido denominado 
teatro del absurdo pasa a llenarse de significados 
auténticos.

Palabras clave: melancolía, tiempo, memoria, 
amnesia, drama.

Abstract
By reading Waiting for Godot (1953) and Endgame 
(1957) through the Freudian concept of  
melancholy, this article is an attempt to examine 
the mechanisms that legitimate Beckett’s theatre. In 
a post-catastrophe scenery where the word seems 
to have been devoid of  meaning, Beckett finds the 
formula to create dramas without these being vain, 
and it is through the analysis of  elements such as 
time, space and memory that the structure of  his 
theater is exposed. Thus what was denominated 
as Theatre of  the Absurd becomes filled with 
authentic meaning.

Keywords: melancholy, time, memory, amnesia, 
drama.
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será formulada al texto y se responderá a partir del análisis del espacio, el tiempo y 
la memoria. Para elaborar tal respuesta será imprescindible el estudio psicoanalítico 
de Sigmund Freud titulado “Duelo y melancolía”, y otras obras como Th. W. Adorno. 
Pensar contra la barbarie, de J. A. Zamora, y Dialéctica de la Ilustración, de M. Horkheimer 
y Th. W. Adorno serán útiles para la contextualización del tiempo histórico en que 
escribió Beckett y el análisis de la razón de ser de su teatro.

El compromiso del escritor
Durante el siglo veinte, el hombre fue capaz de crear el inimaginable, de transportar 

el Infierno a la Tierra. En consecuencia, la capacidad de representación y de 
significación quedó quebrada, y todo lo que antes había tenido significado, disciplinas 
como la teología racional o todos aquellos elementos que habían proporcionado algún 
tipo de consuelo, se fueron vaciando para pasar a ser recipientes condenados a ser 
portadores, solamente, del vacío.

La crisis de sentido a que apela Adorno (Zamora 2004), uno de los pensadores 
más importantes en cuanto a la toma de conciencia que significó la fisura que generó 
el Holocausto, reflexiona entorno al hecho de que los escritores de la segunda mitad 
del XX sean sometidos a una presión añadida: tener mayor reparo a la hora de utilizar 
su material de trabajo, las palabras, ya que muchas han dejado de tener sentido y, otras, 
han resultado impronunciables. Ser escritor lleva implícitas ciertas responsabilidades 
y deberes, imposibles de omitir pero, también, difíciles de acatar. Concienciar al 
mundo, precisamente a esta responsabilidad apela Elias Canetti en el discurso que 
pronunció en Múnich el enero de 1976, titulado “La profesión de escritor”. En él, 
Canetti habla de como la figura del escritor se fue degenerando hasta llegar a adquirir 
connotaciones negativas. Esta degradación se debe a una aplicación de la palabra 
“escritor” inmerecida, al hecho de utilizarla sin contemplaciones, cuando es evidente 
que hace falta mucho más que tener un lápiz en la mano para ser escritor. En palabras 
de Elias Canetti (1982: 350), “lo cierto es que, hoy en día, nadie puede llamarse 
escritor si no pone seriamente en duda su derecho a serlo. Quien no tome conciencia 
de la situación del mundo en que vivimos, difícilmente tendrá algo que decir sobre él”. 
El escritor debe utilizar las palabras con legitimidad, y esto, en un momento como 
en el que escribe Samuel Beckett, significa concienciar al mundo, es decir, abrirle los 
ojos, desgranando la crudeza de la realidad, y obligarle a mirar. Cuando se habla de 
la responsabilidad que aceptan los escritores, nada tiene que ver con imaginárnoslos 
como hombres de acción, sino que se está haciendo referencia a una responsabilidad 
ideal –en el sentido de que opera en el mundo de las ideas–, una responsabilidad que 
Canetti llama “ficticia”, y es que “sólo puede ser escritor quien sienta responsabilidad 
[...] Es una responsabilidad ante esa vida que se destruye” (Canetti 1982: 362).

Samuel Beckett, cuando escribe Esperando a Godot y Fin de partida, encarna el papel 
del escritor comprometido. Esta aseveración debe ser matizada ya que, a primera vista, 
puede parecer una contradicción, pero estas dos obras no tienen razón de ser si no se 
relacionan con la responsabilidad que los escritores tienen con el mundo. Después de 
la Segunda Guerra Mundial, entre los diferentes tipos de escritores que encontramos 
podríamos hablar de un grupo que erigieron su obra alrededor del duelo, que creyeron 
que la mejor opción era esperar a que pasara el tiempo con la expectativa de que, 
después del estado de duelo, el hombre pudiera volver a sentirse humano. Y, por otra 
parte, habrá otros escritores –sin olvidar que cada escritor es individual, con una opción 
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propia y una manera de desarrollarla totalmente personal– cuyas obras estarán regidas 
por la melancolía: escritores que situaron su literatura bajo el condicionamiento a que 
los sometió el momento histórico en que vivían. A este grupo pertenecían autores 
como Samuel Beckett o Paul Celan, escritores terriblemente marcados por una época 
y que no toleraron pasar el velo que muchos preferían pasar, sino que apostaron por 
producir, en los lectores, punzadas de dolor que posibilitaran la supervivencia.

Los espacios donde se mueven los personajes de estas dos obras teatrales de Beckett 
son casi vacíos, sintéticos, minimalistas y rotundamente terroríficos. Visualmente 
no tienen mucho que ver con el mundo real en que vive el espectador, ya que son 
espacios simbólicos, abstracciones de la realidad que hacen de habitáculo a personajes 
también esquemáticos; pero por más que el espectador tenga claro que si gira la vista 
no encontrará decorados similares que formen parte de su vida diaria, las obras de 
Beckett tienen la capacidad de actuar como espejos. Estos no son translúcidos ni claros, 
sino que reflejan las partes más oscuras del alma humana e incluso tintan de oscuro 
los puntos de luz que podría haber. Las obras de Beckett interpelan directamente 
al espectador. Por ejemplo, no es fortuito que Fin de partida tenga tan sólo un acto 
y que, además, represente el lapso de tiempo de un día que, como veremos, parece 
repetirse hasta el infinito. El espectador se da cuenta de que aquellos personajes están 
condenados a representar, día tras días, la misma obra, y esto puede producir en el 
espectador un pensamiento especialmente torturador: ¿no es, su vida, tan estática y 
repetitiva como la de los personajes que están en el escenario? ¿No están ellos mismos 
igual de atrapados y obligados a representar papeles absurdos?

Los juegos de Beckett pueden parecer una perversión, y lo serían si detrás no 
tuvieran una intención positiva. Es precisamente a lo que se refiere Canetti cuando 
habla de cómo debe actuar el escritor: “No arrojarás a la nada a nadie que se complazca 
en ella. Solo buscarás la nada para encontrar el camino que te permita eludirla, y 
mostrarás ese camino a todo el mundo” (Canetti 1982: 363). La literatura puede ser 
un medio óptimo para sacudir conciencias, y Samuel Beckett se sirve de esta función 
literaria hasta las últimas consecuencias.

Beckett y el absurdo
Vladimir y Estragón, dos personajes con la memoria alterada que esperan durante 

días sin saber exactamente qué esperan, que se contradicen constantemente, que viven 
en la sensación continua de estar encadenados a un tiempo cíclico y que invierten 
gran parte de su día en encontrar la mejor manera de colgarse del árbol, el único 
elemento decorativo del escenario. Hamm, un hombre decrépito, inválido, ciego 
y obsesionado en que tiene que ocupar el centro exacto de la sala. Clov, un payaso 
que no puede sentarse y que hace todo lo que Hamm, su padre, le ordena. Y, detrás 
de estos dos últimos personajes, dos cubos de basura donde viven Nagg y Nell, los 
progenitores de Hamm. Estrambótico y aparentemente absurdo, así es el teatro de 
Beckett a simple vista; de todos modos, el hecho de que Beckett nos presente el mundo 
totalmente deformado, según Adorno, es precisamente lo que nos permite reflexionar 
en torno el espíritu auténtico de la época ya que, si tenemos en cuenta que Samuel 
Beckett escribe en un momento en que la capacidad de significación ya no existe, su 
representación de la realidad no puede regirse por los mismos patrones que habían 
imperado hasta el momento, tiene que ser distinta, si no, sus obras no hubieran sido 
lícitas ni tampoco hubieran presentado un horizonte de expectativas tan basto como el 
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que han demostrado tener.
Por lo que respecta a las dos obras que constituyen el centro de este trabajo, cabe 

decir que intentar comprenderlas atenta contra su propia naturaleza, pero hacerlo es 
posible porque el sin-sentido que en ellas se presenta es el resultado de un proceso 
histórico que lleva, inevitablemente, hacia el absurdo. Por lo tanto, alguna vez tuvieron 
sentido y ahora, simplemente, este se ha desvanecido. En esta desaparición, el sentido 
ha dejado huella, la marca que señala que algún día existió. Así pues, se trata de leer 
en su ausencia y seguir las trazas que quedan de él. La desaparición del sentido debe 
leerse como el resultado del hecho de que la racionalidad haya llegado al absurdo, 
como su consecuencia lógica ya que, si la propia racionalidad, que es lo que posibilita 
la comprensión, está quebrada, es imposible que continúe siendo capaz de otorgar 
sentido. El hombre, a ojos de Beckett, tiene la racionalidad amputada y ha desterrado 
del ámbito humano palabras como “ingenuidad”, “razón” o “paraíso”.

El absurdo, lejos de ser un elemento que haya constituido la naturaleza humana 
ya desde un principio, es una punto de llegada, una meta lograda a causa de un 
determinado momento histórico. Por este motivo, el título de la pieza que Beckett 
estrena el 1957, Fin de partida, exhibe este carácter de consecuencia, es decir, que 
todo lo que aparece son los últimos efectos de una partida que se jugó y de la cual 
solo queda vivir las repercusiones. Lo mismo ocurre con Esperando a Godot, donde los 
personajes son lanzados en medio del escenario y tienen que sobrevivir y orientarse en 
este momento post-catástrofe intentando averiguar qué representa su espera.

Pero, ¿son lícitas las obras de Beckett? Th. W. Adorno afirma que sus obras 
consiguen no traicionar la propia época precisamente por esta negación del sentido 
que las estructura, ya que el hombre de la década de los 50 y 60 vive después de 
una profunda crisis de sentido. Beckett tiene en cuenta este aspecto y el momento 
histórico del cual forma parte, presuposiciones que son imposibles de eludir y que 
Adorno denomina el a priori dramático. Y, precisamente porque lo tiene en cuenta, sus 
obras son consideradas legítimas. Aunque Beckett no construya dramas en el sentido 
estricto de la palabra, se salva de caer en la banalidad porque, si bien crea un espacio, 
tiempo y acción, elementos indispensables para que el drama exista, los utiliza bajo la 
forma de la parodia. Según Adorno, la parodia presupone utilizar una forma cuando 
esta ya ha quedado obsoleta para, así, mostrar su imposibilidad de uso, es decir, que 
el drama tiene que presentarse deformado, parodiado, o no presentarse. Con estos 
mecanismos, Beckett esquiva los placeres que se suelen buscar en la representación 
estética: la satisfacción catártica, el placer del estremecimiento o el placer estético de 
después de Auschwitz, ya que constituirían una falta de consideración. Como apunta 
Zamora:

Lo que está fuera de duda es que, después de Auschwitz, resulta inadmisible todo 
intento de restablecer sin más el proceso cultural y, por supuesto, de integrar la 
barbarie acontecida en dicho proceso convirtiéndola en materia de producción 
estética convencional. Toda producción cultural que pretenda legitimidad ha de 
mantener abierta la dialéctica entre la quiebra civilizatoria que es “Auschwitz” y el 
continuo social que lo hizo posible. […] la deconstrucción dramatúrgica del concepto 
de sujeto, la descomposición del lenguaje, la repetición y organización de los motivos, 
etc., convierten sus obras [de Beckett] en “sinsentido organizado”, que contradice de 
modo inmanente el efecto inevitable de toda obra de arte de dar sentido con su mera 
existencia, y, por esta razón, ofrecen una respuesta estética al universo de dominación 
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social después de Auschwitz. (Zamora 2004: 33-34)

Después de Auschwitz, el arte debe encontrar nuevas formas que no caigan en la 
banalidad ni en el falseamiento del sufrimiento, ya que esto contribuiría a perpetuar el 
sin-sentido en que la racionalidad humana ha caído. Auschwitz representa un quiebro 
en la historia que ha dado lugar a una imposibilidad que ha quedado, inseparablemente, 
adherida a toda representación de la realidad. Samuel Beckett es conocedor de esta 
incapacidad, como denotan las siguientes palabras extraídas de una carta que este 
escribió el 1957 a Alan Schneider:

My work is a matter of  fundamental sounds (no joke intended) made as fully as 
possible and I accept responsibility for nothing else. If  people want to have headaches 
among the overtones, let them. And provide their own aspirin. Hamm as stated, and 
Clov as stated, together stated nec tecum nec sine te, in such a place, and in such a world, 
that’s all I can manage, more than I could. (Bair 1980: 39)

Beckett demuestra que ha pensado en la imposibilidad del arte, de hecho, 
transforma esta incapacidad en su material de expresión, como Fin de partida señala de 
doble manera: por un lado, el espectador detecta que aquello que los personajes dicen 
a menudo no tiene ningún sentido y, por otro lado, ellos mismos se cuestionan si existe 
la posibilidad de significar alguna cosa ya que, en numerosas ocasiones, el sentido es 
su tema de conversación.

Beckett encuentra la manera de situarse en ese punto preciso que lo salve de la 
trivialidad y que resguarde su obra de la obsolescencia. Lo consigue poniendo en 
boca de sus personajes palabras que llevan implícita la paradoja que constantemente, 
él, como autor, tiene que combatir, es decir, el dilema de expresarse aun teniendo 
la sospecha de que, posiblemente, lo más oportuno sería el silencio y lo consigue, 
también, inventando espacios que queden a medio camino entre la mímesis y la nada 
y que, por el hecho de encontrarse en este punto intermedio, pasan a ser lícitos.

Un diálogo entre les partes y el todo: el tiempo y el espacio
Interpretar estas dos obras es casi atentar contra ellas. El mismo Beckett hablaba de 

Esperando a Godot como “a play that is striving to avoid definition” (Kennedy 1991: 32), 
y es que se trata de una obra regida, a todos los niveles, por una especie de principio de 
incerteza. Tanto en Esperando a Godot como en Fin de partida, el sentido ha desaparecido 
dejando, tras suyo, las marcas de su desaparición y, en cierto modo, lo mismo ha 
pasado con el tiempo, el cual parece haberse desvanecido. La estructura del drama, 
que acostumbra a tener cinco partes –exposición, nudo, acción, peripecia y catástrofe–, 
se desmiembra para situarnos en un momento post-drama, post-catástrofe y post-todo. 
En Esperando a Godot, la sentencia que abre la representación es “No hay nada que 
hacer” (Beckett [1952] 2011: 15), comienzo muy parecido al de Fin de partida, donde 
Clov empieza diciendo “Acabó, se acabó, acabará, quizás acabe” (Beckett [1957] 2006: 
11).

En ambas obras, el espectador tiene la sensación de llegar al teatro cuando la 
obra ya está a punto de acabar, cuando el conflicto ya ha estallado y, por tanto, se 
ve forzado a entender las consecuencias de un conflicto que ni tan solo conoce. Por 
un lado, se nos involucra en la espera de alguien que no se sabe si existe y, por otro, 
asistimos a los últimos instantes de una partida de ajedrez donde solo tenemos tiempo 
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de presenciar los últimos movimientos sin sentido con que Hamm, el rey, prorroga su 
estada en el tablero, y de ver su debacle, inexorable, hacia un inevitable jaque mate. El 
espectador asiste, únicamente, a las últimas materializaciones de un drama iniciado 
no se sabe cuándo; no obstante, estos últimos momentos son estáticos, no avanzan. La 
misma estructura de las obras ya contribuye a esta sensación de repetición y es que, 
a diferencia de los dramas tradicionales, constituidos por tres actos, Esperando a Godot 
tiene dos, y Fin de partida solo uno.

Los dos actos que conforman Esperando a Godot son esencialmente iguales, cada 
acto representa el transcurso de un día que es el espejo del anterior y la anticipación 
del mañana, por lo tanto, aunque el hecho de tener dos actos sea ilusorio porque casi 
son idénticos, la estructura es perfecta en el sentido de que esta repetición sugiere 
la posibilidad de una serie infinita. El espectador se queda con la sensación de que 
el final de la obra podría ser el principio de un tercer acto que, a su turno, podría 
dar paso a un cuarto y a un quinto, apuntando, así, a un infinito potencial. Pero, 
¿qué es Godot? Cabe tener en cuenta que, más que un significado o un personaje, es 
una función. Godot tiene la función de mantenerlos encadenados a la existencia, es 
cualquier ficción que queramos que sea y, simplemente, justifica sus vidas dándoles la 
forma de una inquietante espera. En Fin de partida, Beckett ya apuesta por situarlo todo 
en un solo acto. Esta condensación de la trama –o la no trama– en un solo acto lleva 
implícita cierta analogía con el lapso de tiempo que ocupa un día, asimilación que 
serviría para insinuar que cada performance de esta obra simboliza el ciclo de los días y 
el hecho de que estos sean idénticos entre sí.

Esta estructura cíclica que encontramos en ambas piezas teatrales, aunque se aleje 
de la forma tradicional de la tragedia, genera un nuevo tipo de teatralidad trágica que, 
además, se ve incisivamente acentuada por las palabras que Beckett sitúa en boca de sus 
personajes. Veamos un ejemplo de Vladimir: “El último momento... Tarda en llegar, 
pero valdrá la pena. ¿Quién lo decía? [...] A veces me digo que, a pesar de todo, llega. 
Entonces me siento muy raro. ¿Cómo decirlo? Aliviado y al mismo tiempo... aterrado. 
A-TE-RRA-DO” (Beckett [1952] 2011: 17). Es un final que el personaje anhela al 
mismo tiempo que rehúye porque, inconscientemente, intuye que es lo único que hay: 
esperar o morir. La palabra “final” también es clave en Fin de partida, es la constante 
de la obra y el ambiente en que viven los personajes, encallados en un perpetúo acabar. 
Este final eternizado, además, es diariamente repetido encima del escenario, así pues, 
percibimos un claro cuestionamiento de la concepción lineal del tiempo, ya que este ha 
quedado congelado y, los personajes, han quedado estancados en él.

Es imprescindible notar también que, aunque Fin de partida lleve implícitos 
numerosos sentidos de la palabra “final” –el final de una historia, de una obra de 
teatro, de la vida, del mundo, de una partida de ajedrez–, los concentra para acabar 
dando la sensación contraria: la de un final que se alarga y no acaba. Como ya apunta 
Andrew K. Kennedy (1991: 48), “the ending is an endless process”, tanto, que hasta 
parece imposible morir, ya que esto significaría el punto y final definitivo.

En las dos obras, el hecho de querer tanto el final pero no llegar a él nos sugiere la 
imagen de la fatalidad, la cual parece planear sobre los personajes en todo momento 
y de forma tan explícita que hasta ellos mismos la detectan, creando en sus vidas una 
sensación de extrañamiento hacía ellos mismos, haciéndoles notar que tienden hacía 
una situación imparable porque, como ellos dicen, “Algo sigue su curso” (Beckett 
[1957] 2006: 37). Este “algo” que sigue su curso no tiene nombre ni figura, no tiene 
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corporeidad, pero notamos su presencia por la materialización de sus efectos. En su 
avance, ha ido destruyendo, por ejemplo, la naturaleza: todo apesta a cadáver, no hay 
mar, ni horizonte, ni luz, todo es gris, de un negro claro, dicen; el sentido también se 
ha hecho añicos dejando solamente la intuición de que hay algo vital que ya no existe. 
Su avance también se palpa en el cuerpo de los personajes, decrépitos, desgastados, 
maltratados por el tiempo, diríamos, pero esta explicación no tiene sentido dentro de 
las dos obras analizadas, ya que es como hablar de las tonalidades de la luz con un 
ciego.

La sensación que tienen los personajes de que hay algo que sigue su curso 
simplemente está apelando al paso del tiempo, pero no puede ser nombrado como tal 
porque el término “tiempo”, dentro de estas dos piezas teatrales, no significa nada. El 
tratamiento del tiempo de Beckett es análogo al tratamiento del sentido, no es que no 
haya existido nunca, sino que ha desaparecido. Y aquí aparece el conflicto vital que 
deben superar los personajes de sus obras: lograr ser en el no-tiempo.

El espacio también contribuye a reafirmar esta sensación de desaparición del 
tiempo. En ambas obras, la acción se sitúa siempre en un único lugar, en un espacio 
inamovible: un camino con un árbol, en Esperando a Godot, y la conciencia de Hamm, 
en Fin de partida. El hecho de que el espacio sea constante a lo largo de toda la obra 
sugiere la existencia estática que la ausencia de tiempo ya apuntaba, la certeza de 
sentirse atrapado en un mismo momento. Este lapso de tiempo que liga los personajes 
es vacío, pero también lo es el espacio, ya que ambas obras tienen lugar en escenarios 
casi desnudos, que se llenan, más que de acciones, de palabras.

Siguiendo la concepción del tiempo de Heidegger, según la cual lo que da sustancia 
al presente no viene del mismo presente, sino que la temporalidad es el permanente 
ir y venir en el tiempo, y teniendo en cuenta que en ambas obras se ha eliminado 
la distinción de pasado, presente y futuro, no es factible establecer una relación, es 
imposible ir y venir en el tiempo, por esto, instantáneamente queda eliminada la 
opción de atribuir sentido a la obra, ya que la propia estructura temporal lo impide. El 
avance temporal nos permite movernos dentro del círculo hermenéutico, prejuzgando, 
corrigiendo y matizando pero, una vez este avance se ha borrado, nuestra capacidad 
para atribuir sentido queda anulada.

Fin de partida acaba con un soliloquio de Hamm donde encontramos unas palabras 
cargadas de trascendencia que denotan lo que hemos estado apuntando, que el tiempo 
ha sido alterado, reducido a un círculo cerrado, pero que un día había sido lineal y había 
tenido continuidad: “Instantes nulos, siempre nulos, pero que cuentan, pues la cuenta 
está hecha, y la historia terminó” (Beckett [1957] 2006: 83). Porque todo cuenta, cada 
instante cuenta aunque sea mostrado bajo la apariencia de mera repetición y Hamm, 
en nombrar todo lo que acaba de pasar “historia”, está dotando de continuidad los 
instantes. El hecho de que estas palabras casi cierren la obra nos recuerda las primeras 
palabras de Fin de partida, de la boca de Clov: “Acabó, se acabó, acabará, quizás acabe. 
(Pausa.) Los granos se juntan a los granos, uno a uno, y un día, de repente, forman un 
montón, un montoncito, el imposible montón” (Beckett [1957] 2006: 11). Del mismo 
modo que las palabras de Hamm revelan esta intuición del paso del tiempo, Clov, 
ya al principio de la obra, y recordando la paradoja de Zenón, apunta que el día que 
el tiempo deje de ser una simple acumulación de momentos comenzará a tener una 
continuidad y, así, dará lugar a una historia con lógica y posibilidad de sentido. Es 
cierto que al final de la obra el tiempo continúa tan desmembrado como al principio, 
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pero no podemos olvidar que la historia de Nell y Nagg, los padres de Hamm, tiene 
lógica y sentido precisamente porque cuenta con un pasado verídico hacía el cual 
volver la vista, porque ellos no inventan lo que explican, sino que recuerdan unos 
hechos reales. Ellos sí son capaces de ordenar su pasado y hacer que, en cierto modo, 
los granos formen un cúmulo de momentos con sentido, es decir, una historia. 

La memoria
Beckett crea personajes de memorias amputadas, pero no todos los personajes 

tienen el mismo grado de amnesia ni lo son en todo momento y hacia cualquier estadio 
de sus vidas, sino que es mucho más complejo. En Esperando a Godot, Vladimir y 
Estragón tienen concepciones del tiempo distintas, y también divergen sustancialmente 
en cuanto a su capacidad de recordar. Mientras para Vladimir hoy es hoy, un día 
diferente del previo y totalmente nuevo, Estragón es incapaz de percibir la diferencia 
entre un día y otro. Esta diferencia en la percepción se traduce en un Vladimir que se 
erige como pilar, en un personaje capaz de recordar el motivo por el cual esperan y de 
relacionar los acontecimientos, y en un Estragón que encarna la figura del amnésico 
que, durante el pasaje de la supuesta noche, borra todo lo que ha vivido. Pero no sufre 
una amnesia absoluta, sino que recuerda episodios de un pasado que, a través del filtro 
de la memoria, se le aparece agradable –o al menos más agradable que el presente. 
Estos momentos a que apela Estragón, y también Vladimir, formar parte de un tiempo 
donde había habido certezas, donde no se conocía el no-tiempo, y donde la esperanza 
aún era posible. Pozzo, otro personaje de Esperando a Godot, también es incapaz de 
recordar qué ha hecho el día anterior, pero tiene memoria para cantar las glorias del 
pasado. Como Estragón, tiene una parte de la memoria amputada, la parte en que 
se almacenan los recuerdos más próximos. Además de ser el único personaje con 
memoria total, Vladimir es también el único que parece estar dotado de la capacidad 
de dar afecto. Aunque Estragón huya de él, Vladimir se alegra de verlo, se preocupa de 
que no tenga frío, y lo ayuda y lo defiende siempre que tiene que hacerlo. Estragón y 
Pozzo, en cambio, son personajes mucho más fríos, insensibles al sufrimiento alieno, y 
sin necesidades ni iniciativas afectivas.

En cuanto a Fin de partida, los dos protagonistas, Clov y Hamm, también son 
amnésicos, y la memoria no solo parece haberles aniquilado la posibilidad de otorgar 
sentido a sus vidas, sino que también les ha destrozado la capacidad de sentir afecto. 
La ternura ocupa un espacio mínimo dentro Fin de partida y, siempre que aparece, 
viene de la mano de Nagg y Nell que, al mismo tiempo, son los dos personajes que 
tienen memoria. Son los únicos personajes que tienen consciencia de que un día fueron 
felices, y es el hecho de recordarlo lo que les otorga la capacidad de querer.

Así, a la pregunta de si hay esperanza en Esperando a Godot y en Fin de partida no 
podemos esperar una respuesta unidireccional y homogénea: si hay, es solo para esos 
personajes capaces de recordar. Así pues, los supervivientes simbólicos de estas dos 
obras son, por un lado, Vlamidir y Estragón y, por el otro, Nell y Nagg ya que, del 
mismo modo que Vladimir y Estragón aguantan la eterna espera porque la viven juntos, 
lo que salva a Nagg y a Nell es haberse tenido el uno al otro y, lo más importante, la 
capacidad de recordar que provienen de un momento donde el amor existió. Esperando 
a Godot y Fin de partida están lejos de ser cantos a la esperanza, pero el hecho de que 
estos cuatro personajes recuerden que un día sintieron felicidad les puede sugerir la 
idea de que esta se puede repetir o que, como mínimo, existe. Para los otros personajes, 
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en cambio, la esperanza es un espejismo, pensar en la existencia de la felicidad es 
imposible para sus mentes ya que, si algún día llegaron a conocerla, no lo recuerdan.

Una lectura de Esperando a Godot y Fin de partida a través de la melancolía
En 1917, Sigmund Freud escribe el artículo “Duelo y Melancolía”, donde describe 

el duelo como un trabajo realizado por el yo del sujeto con el fin de adaptarse a la 
pérdida de algo querido, y donde el sujeto invertirá grandes dosis de tiempo y de energía 
psíquica. El proceso de duelo no lleva a una recuperación instantánea del mundo interno 
y de la estructura mental previa, sino que el yo y la identidad quedan heridos de una 
forma más o menos profunda y duradera, pero no permanente. Aunque el término 
duelo a menudo se aplica al conjunto de procesos psicológicos que siguen a la pérdida 
de una persona con que el sujeto en duelo estaba psicológica y socialmente vinculado, 
Freud ensancha su significado diciendo que, además de la reacción a la pérdida de un 
ser querido, también puede ser la reacción a la pérdida de una abstracción equivalente 
como la patria, la libertad, o un ideal. También cabe decir que el duelo no es considerado 
un estado patológico ni, por tanto, está sometido a ningún tratamiento médico sino 
que, simplemente, se deberá esperar algún tiempo hasta que desaparezca por sí solo. El 
proceso que sigue el duelo es el siguiente: el análisis de la realidad demuestra al sujeto 
que el objeto querido ya no existe y pide a la libido que corte todas las conexiones con 
este con el fin de poder seguir adelante, como un instinto de supervivencia. Y aunque 
es un procedimiento doloroso e implica cierto tiempo, una vez finalizado el proceso, el 
sujeto vuelve a quedar libre y exento de toda inhibición.

La melancolía, en cambio, se caracteriza por ser un estado de ánimo profundamente 
doloroso, y se manifiesta con síntomas como la disminución del interés por el mundo 
exterior, la pérdida de la capacidad de querer, la inhibición de todas las funciones y 
la disminución del amor propio. Estos síntomas también se dan en el duelo, todos, 
menos la perturbación del amor propio, y mientras el motivo del duelo es plenamente 
consciente para quien lo sufre, la melancolía puede tener una parte de inconsciencia. 
Esto sucede cuando, en lugar de tratarse de un objeto querido, la pérdida tiene una 
naturaleza más ideal. En estas ocasiones, se puede apuntar una hipótesis sobre la 
pérdida, pero el sujeto no consigue distinguir con claridad qué es exactamente eso 
que antes tenía y que ya no tiene; es más, aunque esté plenamente convencido que 
tiene conocimiento de cuál es la pérdida sufrida, puede igualmente ignorar lo que 
con esta pérdida ha desaparecido. Del mismo modo que el proceso de duelo lleva al 
sujeto a percibir el mundo como algo vacío, desprovisto de interés, este síntoma en 
el melancólico también existe pero sumado al empobrecimiento del propio yo, una 
fuerte disminución del amor propio que se traduce en una visión del yo como algo 
indigno de toda estimación y moralmente condenable. Además, el melancólico tiene el 
deseo de comunicar a todos sus propios defectos, como si rebajando su propia persona 
consiguiera una satisfacción.

Esta última idea explica porque el sujeto no tiene ningún pudor a la hora de 
presentarse a los demás como un ser horrible: sus lamentaciones no son definiciones 
del yo, sino que son quejas, y no se avergüenza de ellas ni las oculta porque todo lo 
malo que está diciendo de sí mismo se refiere, en realidad, a otras personas. La libido 
que ha quedado libre, en perder el objeto en el que había estado depositada, en lugar de 
desplazarse hacia otro objeto ha estado focalizada en el mismo yo, haciendo, así, que 
el objeto abandonado se identifique con el yo. Así pues, a partir de este mecanismo, la 
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pérdida del objeto se transforma en la pérdida del propio yo.
Esto significa que la elección del objeto tiene una base narcisista y, si hay una 

contrariedad, como cuando hay la pérdida del tal objeto, la carga que había estado 
depositada sobre éste puede volver al narcicismo, es decir, que puede recaer sobre 
este objeto sustitutivo, el propio sujeto, calumniándolo y volviéndolo a hacer sufrir. 
Es precisamente esta identificación narcisista con el objeto la que hace que, aunque 
haya un conflicto con el objeto querido, no pueda abandonarse la relación amorosa 
que se establecía con él. Y esta relación amorosa, que cuando estaba focalizada sobre 
el objeto tenía una valencia positiva, al ser desplazada hacia el propio sujeto acaba 
repercutiendo en este como si tuviera una valencia negativa. Esto se debe a la condición 
de ambivalencia que rige la melancolía, estado en que coexisten sentimientos del todo 
opuestos, en este caso, el amor y el odio. En la melancolía se traban infinitos combates 
alrededor del objeto regidos por el principio de ambivalencia. Son combates en que el 
odio y el amor luchan entre sí: el primero, para deshacerse de la libido del objeto y, el 
segundo, para evitar esta pérdida. Cabe recordar que, en el duelo, en cambio, no hay 
nada que se oponga a este proceso de desconexión con la libido del objeto, ya que los 
conflictos provocados por la condición de ambivalencia son atenuados por el hecho de 
que el sujeto ve que, si acepta la muerte del objeto y renuncia a él, tiene por premio la 
vida.

Así pues, Freud muestra cuales son los tres componentes de la melancolía: la 
pérdida del objeto, la condición de ambivalencia y la regresión de la libido al yo, 
constituyendo, esta última, la esencia de la melancolía ya que, a diferencia de las 
otras dos, solo se encuentra en la condición melancólica. Además, es el constituyente 
que hace que esta condición sea tan difícil de superar porque, como hemos dicho, 
la regresión de la libido al yo hace que el sujeto quiera incorporar el objeto perdido 
dentro de él mismo sin darse cuenta de que esto significa un sufrimiento extremo que 
llegará a empobrecerlo del todo.

En enero de 2002, Sandra Raponi publica un artículo titulado “Meaning and 
Melancholia in Beckett’s Endgame”, donde relaciona la melancolía con la lectura de 
Fin de partida. Relacionar la obra de Beckett con este concepto del psicoanálisis le sirve 
para hacer una lectura más profunda y para llegar a esclarecer problemáticas que el 
texto presenta y que, desde otra perspectiva, posiblemente no se resolverían. Aunque 
el texto de Raponi es imprescindible para hacer la conexión con Freud, es posible 
extrapolar y aplicar esta reflexión a Esperando a Godot, obra que forma un tándem 
indisoluble con Fin de partida y que también se ciñe a la perfección a la tesis que Raponi 
plantea en su artículo.

En Esperando a Godot¸ más que acciones, encontramos algún diálogo que podría ser 
visto como un intento de superar la melancolía. Por ejemplo, casi al principio del primer 
acto hay un fragmento que apunta ya no hacía la melancolía sino hacía la posibilidad 
del duelo, como si los personajes ya hubiesen sufrido todo lo que tienen que sufrir y 
se sintieran preparados para volver a sentir. Pero la última frase de Estragón inhabilita 
todos los esfuerzos de Vladimir, volviendo a ponerle ante los ojos el desencanto y 
vetarle, así, toda posibilidad de escapatoria. O unas páginas más adelante, en este 
mismo segundo acto, hay lo que sería quizás el momento más tierno de toda la obra: 
Vladimir canta una canción a su compañero para que este se tranquilice y, cuando ya 
duerme, se saca la chaqueta y le cubre la espalda (Beckett [1952] 2011: 94).

Ante episodios como este, Beckett parece dibujar una posible esperanza; estos 
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episodios son puntuales, mínimos, significativos hasta cierto punto, pero lo que impera 
en toda la obra es el estado de ruina en que viven los personajes. Síntomas como la 
repetición, la poca humanidad y el ambiente post-traumático son las consecuencias de 
algo que ni se nombra, pero que ha generado la situación en que se encuentran. Esta 
incerteza nos remite inevitablemente a la melancolía: hay alguna cosa que ha roto la 
conexión entre el sujeto y el mundo, y este motivo es desconocido.

Los personajes de Esperando a Godot sienten que no son merecedores de nada 
positivo, que si están donde están es porque alguna cosa deben haber hecho que los 
ha llevado hasta allí. Ante tal situación, el suicidio va apareciendo como una posible 
escapatoria pero los personajes son merecedores de tan poco que no disponen de 
suficiente cuerda como para poder colgarse. De todos modos, aunque también se les 
presente como una meta imposible de asumir, la única solución que ven es la muerte, 
sino, fijémonos en comentarios como “Para que todo fuera bien, habría que matarme, 
como al otro” (Beckett [1952] 2011: 83) o “Yo ya no quiero respirar” (Beckett [1952] 
2011: 102), todos, hechos por Estragón.

También los personajes de Fin de partida, ya desde el principio, son presentados 
como sufridores. Su yo está totalmente trastornado pero también lo está su visión 
del exterior ya que, fuera, todo es tristeza y decadencia (Beckett [1957] 2006: 36-37). 
La visión del mundo como entidad vacía es uno de los síntomas que Freud asocia 
tanto al duelo como a la melancolía, pero el empobrecimiento progresivo del sujeto 
es un efecto específico de la melancolía, y también encontramos sus rastros en Fin de 
partida, donde Hamm siente que, a medida que pasa el tiempo, más vacío se siente. 
La incapacidad para ver la belleza es atribuible al estado melancólico en que están 
sumidos. Esta invalidez sensorial no es el único elemento que demuestra que son seres 
incompletos sino que, ya desde un principio, sus carencias físicas son explicitadas. 
Para empezar, Hamm es ciego y no puede caminar, Clov no puede sentarse, y los 
habitantes de los cubos de basura que encontramos al fondo del escenario, Nagg y 
Nell, no tienen piernas y han perdido parte de la vista y del oído. Estas imperfecciones 
físicas muestran al lector/espectador que los personajes han perdido algo que una vez 
tuvieron, van más allá de ser simples carencias, ya que denotan espíritus incompletos, 
mentes amputadas y aptitudes desaparecidas. Además, las múltiples referencias que 
encontramos al principio de la obra entorno la idea de que todo está casi acabado, y 
que el final es inminente, indican que esta pérdida tuvo lugar mucho tiempo atrás. El 
espectador es abocado a un ambiente post-catastrófico pero, también, a unos personajes 
que llevan la catástrofe dibujada sobre la piel.

Como el melancólico, los personajes de Fin de partida no saben qué han perdido y 
son incapaces de reconocer los pasos que los han llevado hasta la situación actual, pero 
aunque no encuentren el origen, en determinados momentos muestran conciencia de 
pérdida y, lo más importante, la sensación de que ellos, aun sufriendo las consecuencias, 
no tienen culpa. La ambivalencia, uno de los constituyentes que conforman la condición 
melancólica, rige las personalidades de los personajes de ambas piezas revelando unas 
actitudes que contienen, simultáneamente, sentimientos opuestos, ya que las parejas 
protagonistas –Vladimir y Estragón, Hamm y Clov– establecen claramente relaciones 
amor-odio.

La melancolía concierne a una pérdida, y estos personajes deben enfrentarse 
a la pérdida, inconsciente, del significado y de la posibilidad de otorgarlo. Kristeva 
denomina aquello que se ha perdido “Thing”, y consigue una definición muy acertada 
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para los personajes de Beckett: “the real that does not lend itself  to signification, the 
center of  attraction and repulsion” (Raponi 2003: 3-4). Y es que Kristeva atribuye la 
tristeza del melancólico al sentirse privado de expresión, hecho que imposibilita que 
el sufrimiento pueda ser expresado en palabras y que hace que el enfermo, en sentir 
que pierde la capacidad expresiva, sienta que pierde la vida. Esta pérdida expresiva 
se hace patente por la manera en como los mismos personajes se refieren al proceso 
de deterioro que los está matando y que, al mismo tiempo, no tiene ninguna palabra 
que lo designe; incapaces de referirse a él de manera concreta, lo aluden utilizando 
expresiones como “Esto prosigue” (Beckett [1957] 2006: 21). Una manera de frenar la 
melancolía es poner nombre a la pérdida, es decir, seccionar la condición melancólica 
en pequeños trozos hasta entender qué es lo que la ocasiona. Pero esta solución, dentro 
del teatro de Beckett, queda inhabilitada en el sentido de que uno tiene la sensación de 
que no hay ningún nombre posible para tanta barbarie.

A su turno, Fin de partida destruye la ilusión existencialista del sujeto libre y 
unificado que es capaz de crear su propio significado y, en lugar de esto, reconoce que, 
con la desintegración de la unidad del sujeto, no hay posibilidad de sentido. Además, 
es una obra mucho más cerrada en el sentido hermenéutico y rotundamente más dura 
que Esperando a Godot, de hecho, la definición que el mismo Beckett hace de su obra 
así lo demuestra: “rather difficult, elliptic, mostly depending on the power of  the text 
to claw, more inhuman than Godot” (Raponi 2003: 5). Así, lo que habría desaparecido 
para los personajes de ambas obras es la capacidad de encontrar relación entre los 
hechos y la habilidad de significar y encontrar un sentido al mundo. La asociación de 
la pérdida del sentido con la melancolía, en Fin de partida, tiene lugar a cuatro niveles 
distintos: se plantea la duda de si las palabras de los personajes tienen sentido, de si 
ellos mismo perciben sus vidas como entidades con sentido, de si realmente significan 
alguna cosa los unos para los otros y de si finalmente tienen algún sentido para el 
espectador.

Sólo dos personajes, Nagg y Nell, parece que pueden llegar a significar en algún 
momento. Nagg y Nell son víctimas de la desaparición del sentido como el resto de 
los personajes pero en un grado diferente y es que, precisamente porque son capaces 
de recordar un pasado feliz, pueden proyectar una mayor veracidad a sus palabras. Es 
interesante hacer notar que, aunque muchos estudiosos han dicho que el objetivo de 
Beckett es el silencio, Raponi argumenta que lo que Beckett busca con su escritura es 
la profanación de tal silencio. Sus personajes deben continuar hablando y explicando 
historias para llenar el vacío de la muerte y el vacío que ha dejado la pérdida del 
sentido. Intentar llenar este hueco con palabras puede parecer una contradicción ya 
que, sin la capacidad de otorgar sentido, son palabras sin función, pero precisamente 
con este contrasentido Beckett consigue mostrar cuál es la pérdida con que cargan estos 
personajes incapaces de callar pero también de hablar: la imposibilidad de representar 
lo irrepresentable, contrapuntada con la necesidad de representar.

¿Qué ha provocado esta pérdida? Al principio del segundo acto de Esperando a 
Godot hay una conversación que parece tener una importancia primordial a la hora de 
resolver qué es lo que ha llevado a los personajes a vivir en tal estado (Beckett [1952] 
2011: 83-85). Los personajes son incapaces de proferir palabras con significación pero, 
al mismo tiempo, no pueden callar, y es Estragón quien da el por qué a tal paradoja: lo 
hacen para no pensar, acción que les aportaría mucho más dolor que hablar sin motivo, 
para llenar el tiempo. Y no solo por esto, sino que hablar también les concede la 

Meritxell Lafuente Garcia / Una lectura de Esperando a Godot… / panorama: estética y teoría de la literatura



/133/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 3 • Nº 3 • 2016 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.9364 • PP 121-134 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/9364

buscada imposibilidad de escuchar. No quieren escuchar porque si lo hiciesen sentirían 
las voces de los muertos, reminiscencias de pecados pasados y recordatorios del dolor 
del mundo. Cuando Estragón pregunta si nunca han pensado, Vladimir le contesta 
preguntándole que, si no, de dónde cree que vienen todos esos cadáveres. Las voces de 
los muertos pueden entenderse como la representación de las voces de las víctimas de 
mediados del siglo XX, víctimas que no son el producto de un exceso de irascibilidad, 
sino que son la materialización del hecho de poner el pensamiento en funcionamiento 
para fines monstruosos, el resultado de entronizar el progreso y la ciencia y poner todo 
su poder a merced del mal. 

Vladimir no para de repetir que lo peor es haber pensado, haber creado el infierno 
en la Tierra cuando más avanzada estaba la ciencia y, por lo tanto, cuando más feliz 
parecía que podía haber sido la humanidad. Los personajes de estas dos obras quizás 
no tienen nada que ver con las causas que han hecho que se encuentren el mundo tal y 
como lo han encontrado, pero deben convivir en él porque, como Vladimir dice, toda 
esta osamenta atrae la mirada. De hecho, esto es lo que hace Beckett con sus dramas, 
elimina los eufemismos y la infinita capa de velos que la humanidad ha intentado 
poner encima de lo que representa el gran drama del siglo XX, y lanza lo que queda de 
él, la cruda realidad, al público.

Conclusiones 
La ausencia de una resolución final que encontramos tanto en las vidas de los 

personajes como en las historias que cuentan indica que el proceso, en vez de llegar 
a un final que les aporte la absolución, volverá a empezar una y otra vez. El carácter 
inconcluso que encontramos en ambas obras niega la catarsis y frustra todos aquellos 
elementos que podrían parecer atenuantes del sufrimiento. La literatura de Beckett no 
representa el papel de cura sino que se erige como un anti-duelo. A este alejamiento 
del efecto catártico contribuyen, en gran medida, las múltiples pausas que hay en el 
texto. Las interrupciones frenan los momentos climáticos, ya que cada reflexión que 
podría desembocar en algún tipo de sentimentalismo siempre es seguida de una pausa 
y, además, expresan la fatiga de los personajes y la poca fe que estos tienen en la 
continuidad. Precisamente por esto son lícitas las obras de Beckett, a diferencia de toda 
la literatura de redención y, como Critchley apunta, estas proporcionan “an approach 
to meaninglessness as an achievement of  the ordinary without the rose-tinted glasses 
of  redemption, an acknowledgement of  the finiteness of  the finite and the limitedness 
of  the human condition” (1997: 179). 

Los personajes de Esperando a Godot y Fin de partida nunca encontraran eso que 
les permita superar la melancolía, están condenados a continuar, a seguir eternamente 
inmersos en las mismas conversaciones, a reírse de las mismas bromas, y a jugar a 
los mismos juegos. En efecto, nada más lejos de la remisión. No obstante, y como 
hemos apuntado cuando hablábamos de la pérdida de sentido a que deben enfrentarse 
los personajes, Nagg y Nell posiblemente sean los únicos que podrían aspirar a la 
superación de la melancolía, aunque la obra acaba antes de darles la oportunidad. Es 
como si por el hecho de tener memoria de tiempos pasados y felices, pudiesen leer 
en la ausencia del sentido. Esto apuntaría una idea que puede ser discutida pero que 
no es del todo descabellada: quien pueda ser capaz de interpretar las marcas que el 
sentido ha dejado en su desaparición, posiblemente pueda encontrar la absolución a 
su sufrimiento. Leer estas marcas significaría tomar conciencia de por qué el sentido 
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ha desaparecido, una vez hecho esto, parece que podemos creer en la posibilidad de la 
recuperación del sujeto.

Para estos personajes hay una mínima posibilidad de cambiar el proceso 
melancólico por el duelo porque tienen certezas a las que agarrarse y, aunque tenue, 
tienen fe en el mundo debido al recuerdo de que un día pudieron ser felices. Parece que 
el mensaje que encontramos implícito en las obras de Beckett es claro, quien consiga 
leer en la estela que la desaparición del sentido ha dejado tras suyo captará la magnitud 
del momento histórico en que vive y, con esta toma de conciencia, podrá empuñar su 
propia vida.
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Perception and the ‘I’ in Samuel Beckett’s Company and 
Francis Bacon’s Paintings 

La percepción y el ‘yo’ en Company de Samuel Beckett y la 
pintura de Francis Bacon

Ana Álvarez Guillén* 

When one thinks of  Modernism, it is not just Modernist literature that comes 
to mind but Modernism in all its artistic expressions. This movement –unlike those 
that preceded it– starts from the idea that there is no fixed basis, with an emphasis on 
experimentation which is carried out in all kinds of  artistic expressions. Several names 
come to mind when looking at Modernist prose, some figures that had a determinant 
role in the development of  Modernist literature and whose influence continues to be 
of  a vivid significance. In the field of  literature in the English language names such as 
William Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce, or John Dos Passos stand out as being 
the main developers of  this type of  literature. In the following pages, we will focus 
on one of  the milestones in Modernist Literature and Modernism in general: Samuel 
Beckett (1906-1989)1. Even though his influence is higher in the field of  theatre, we will 

1  The debate about Beckett being a Modernist or a Postmodernist is still open. In my opinion, Modernism suits 

Resumen
Este artículo analiza las relaciones entre la novela 
corta de Samuel Beckett Company (1980) y la pintura 
de Francis Bacon. El tema de la autopercepción 
es el eje central de este estudio, que analiza la 
percepción desde la perspectiva modernista del 
escritor y el pintor. El texto se halla estructurado 
en torno a dos visiones principales: la primera gira 
en torno a la ontología fragmentaria evidente en 
ambos artistas, mientras que la segunda adopta 
un punto de partida más estético. Por medio de 
un análisis comparativo que desentraña y amplía 
aquello que transmite la obra de Beckett y Bacon 
alcanzaremos una mejor comprensión tanto del 
relato del  primero como de la pintura del segundo.
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Abstract 
This article analyses the relations between Samuel 
Beckett’s novella Company (1980) and a selection 
of  Francis Bacon’s paintings. With the theme of  
self- perception as its central axis, my study looks at 
perception from both the writer’s and the painter’s 
Modernist perspectives. I have structured it around 
two poles: one revolves around the fragmented 
ontology evident in both artists, whereas the other 
adopts a more aesthetic perspective. Through a 
comparative analysis that unravels and broadens 
what the work of  both Irishmen communicates, 
a better understanding of  both Beckett’s text and 
Bacon’s paintings will be achieved.
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be analysing one of  his works in prose, which, though at a different level, left a great 
heritage as well.

All the arts were intermingled in Modernism –as it has the objective of  imbuing life– 
and every artistic creation was an influence over another. That is to say, the paintings, 
sculptures and literary works that were produced were not separate creations; quite the 
contrary, each one constituted an inspiration for others. In this context of  continuous 
creative feedback Beckett has his own place. His relation with art was very intense since 
he was very young. His correspondence leaves great proof  of  it. As he would define 
the effect art had on him in one of  his letters to Thomas MacGreevy, he experienced 
an “Own feeling of  helplessness, finally, and of  speechlessness, and of  restlessness also 
I think, before works of  art” (Beckett 2011: 105). Art has a strong impact on the Irish 
writer, who was left helpless before it many times. All those visits to museums and art 
galleries during his entire life and specially during his youth constitute not just a mere 
influence for some of  his writings but an essential part of  his way of  looking at reality 
and at himself  as well as his way of  posing questions about it.

It is difficult to say whether all that modern art he saw in the most important galleries 
of  Dublin, Paris, London, or Berlin2 was an inspiration for Beckett’s writing process 
or, on the contrary, it was Beckett’s work that inspired some of  those artists. Most 
likely, in some cases it was a mutual inspiration. Be that as it may, I contend that some 
of  Beckett’s contemporary artists’ work has a complementary relation with his own. 
They help to understand and shed new light upon each other’s work. Undoubtedly, the 
art that struck Beckett the most was one that rose determining questions about aspects 
such as life, the subject, and reality issues that will be developed, if  not given an attempt 
to be answered, throughout the Irish writer’s texts. For instance, the paintings of  Jack 
B. Yeats, Francis Bacon, or Lucian Freud and their different gazes of  a damaged or 
somehow broken self  can add other sensibilities and new angles to Beckett’s statements 
and view. In the same way, those paintings exploring the self  will be enriched and 
made more intricate after the reading of  some of  the Irish writer’s literary production, 
in particular his novella Company (1980), the text that is central in this study.

A new approach to Beckett’s Company is offered here thanks to a starting point 
which is different from that of  other critics of  the novella: a comparison with Francis 
Bacon’s work. We will be looking at one of  them whose approach to Beckett’s vision 
of  the world can be considered as equally terrible, that of  the ‘I’ facing its own presence 
in an atemporal fight against its shadow. Bacon, like Beckett, presents existence as a 
tragedy with no limits. “Es como si ahora llegara a ser posible un combate. La lucha 
con la sombra es la única lucha real” (Deleuze 2005: 68). Thus, the purpose of  this 
essay is to analyse the relation between Beckett’s prose work Company and the artistic 
production of  Francis Bacon.

This article will adopt a double perspective. The aspects covered in the first part 
will be mainly the perception of  the ‘I’ and the voices of  consciousness. Bacon’s self-
portraits will be central in establishing this relation to Beckett’s ideas on self-perception. 

him better with regard to his works in prose. This article will analyse themes such as the treatment of  time or the 
importance of  perception or epistemology as being more important than the ontological insight of  reality, which 
is proper of  Postmodernism.

2   Beckett’s experience with modern art is gathered in the collection of  essays edited by Fionnuala Croke, Samuel 
Beckett: A Passion for Paintings, especially in the chapter by James Knowlson, “Beckett’s First Encounters with 
Modern German (and Irish) Art” (Dublin: National Gallery of  Ireland, 2006, pp. 60-64).
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This will be the most psychological part of  the essay, which will approach the text and 
the paintings from a Cubist viewpoint. Thus, I attempt to illustrate the way the issue 
of  self- perception in both Beckett and Bacon shares some basic characteristics with a 
Cubist or fragmented notion of  reality.

The second part of  this paper will consist on a more aesthetical3 approach to both 
the novella and the paintings, aiming at identifying the correlated aesthetics of  both 
Company and Bacon’s compositions. The lying figures, the eyes, an aestheticized life 
and a final and paradoxically half-illuminated void, will be the points leading our 
analysis. Special attention will be paid in this second part to Bacon’s blackest paintings, 
since darkness and light will become central elements of  the argument.

The comparative analysis seeks to provide us with a renewed reading of  the 
novella. A concrete perspective will be given in order to look at Company in the same 
way in which we observe a Modernist painting: we will take an impression from the 
text, we will forget about a possible story, and we will take not only an intellectual but 
also a purely aesthetical insight.

1. Self-perception of the Fragmented and Dismembered Self

La absurdidad primera pone de manifiesto ante todo un divorcio: el divorcio entre las 
aspiraciones del hombre hacia la unidad y el dualismo insuperable del espíritu y de 
la naturaleza.4

Company is a novella written by the Irish writer Samuel Beckett and published for 
the first time in 1980. It was later included in the trilogy Nohow On together with Ill 
Seen Ill Said and Worstward Ho in 1989. The novella is one of  the short prose texts the 
Irish writer produced in his late period and can be labelled as one of  his ‘closed space’ 
writings, a very appropriate label for our comparative study with Bacon’s paintings. 
Beckett’s reader could argue that there is a lot of  openness in the space of  Company, 
but we will see that the author creates a contradictory space as well as many other 
contradictory elements in his text. In fact, ‘company’ is a very contradictory title for a 
novella like this one. We do not seem to have anything like company, as it is revealed at 
the end, when we are left with a bleak picture that has been building up throughout the 
pages, a picture of  isolation.  What we observe is a “devised deviser devising it all for 
company” (Beckett 2009: 30) that never finds it. Company is the negation of  company:

Till finally you hear how words are coming to an end. With every inane word a little 
nearer to the last. And how the fable too. The fable of  one with you in the dark. The 
fable of  one fabling of  one with you in the dark. And how better in the end labour lost 
and silence. And you as you always where.

Alone. (Beckett 2009: 42)

Company begins by giving us a subject. The subject is within a body, which is within 
a space that seems a lack of  space. If  Modernist literature seeks the representation of  

3  In my study, I use the term aesthetics in its primary sense rather than Aesthetics as a branch of  Philosophy, which 
derives from the former. The term comes from the Greek αἰσθητικός (aisthetikos, meaning ‘esthetic, sensitive’). I 
refer to that primary perception.

4  Jean-Paul Sartre, El hombre y las cosas (Buenos Aires: Losada, 1967; p. 75).
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the inner and therefore ‘more real’ reality, Beckett, as one of  the foremost Modernists, 
explores this inner self. If  the Modernist Virginia Woolf  makes use of  the special 
voice of  interior monologue that is helped by Free Indirect Discourse and stream of  
consciousness, Beckett carries his exploration out through a more complex voice, but 
equally personal. Beckett’s exploration always takes into account that the subject is 
framed. As we were saying, it is framed in a body and in time and space. We cannot 
forget that the exploration and own understanding of  time and space are also key 
themes for Modernist art. Proust had already experimented with time and memory 
in his À la recherche du temps perdu (1913–1927) when Beckett started writing, and 
artists such as Dalí with his La persistencia de la memoria (1931) were doing the same 
exploration with painting at the Irish writer’s times. Time seemed to be subjective, 
linked to the subject’s memory and perception. It was not that one is framed in an 
objective time but that time is one’s inner time.

In Company, the voice’s continuous movements to the past in the shape of  
autobiographical memories blurred by fantasies make us think that Beckett had an 
interest in the Proustian concern with time5: “To one on his back in the dark a voice 
tells of  a past. With occasional allusion to a present and more rarely to a future” 
(Beckett 2009: 3). Real and fictional in time can be confused as all depends on a subject 
and we as readers do not know what to consider real. Again, Beckett’s subject is not 
within an ‘exact’ timing but it is the voice which frames time:

To confess, Yes I remember. Perhaps even to have a voice. To murmur, Yes I remember. 
What an addition to company that would be! A voice in the first person singular. 
Murmuring now and then, Yes I remember.

An old beggar woman is fumbling at a big garden. Half  blind. You know the place 
well. […] On the way home from kindergarten on your tiny cycle you see the poor old 
beggar woman trying to get in. You dismount and open the gate for her. She blesses 
you. (Beckett 2009: 10)

The subject imagines and recalls memories that make him or her who he or she is. 
‘I’ am my past, what I remember and what my memories have of  real and imagined. 
Beckett’s ‘I’ of  the past, the present and the future are different ‘I’s. Nevertheless, 
with a lack of  objective temporality, we have three simultaneous ‘I’s or a dissolved 
or combined ‘I’. Time is confused in a deviser that “speaks of  himself  as of  another” 
(Beckett 2009: 16):

On your back in the dark the light there was then. Sunless cloudless brightness. You 
slip away at break of  day and climb to your hiding place on the hillside. […] So now 
you hoard it in your heart with the rest. Back home at nightfall supperless to bed. You 
lie in the dark and are back in that light. Straining out from your nest in the gorse 
with your eyes across the water till they ache. […] You lie in the dark and are back in 
that light. Fall asleep in that sunless cloudless light.  Sleep till morning light. (Beckett 
2009: 15-16)

5  Beckett’s connection to Proust finds its greater manifestation in the essay he called after the French writer. 
“Proust” (1930) contains all the Beckettian preoccupations in aesthetical and epistemological terms, Proust’s 
figure serving as an excuse for their presentation.
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A Cubist, Broken Self

Might not the voice be improved? Made more companiable. Say changing now for 
some time past though no tense in the dark in that dim mind. All at once and in train 
and to come. But for the other say for some time past some improvement. Some flat 
tone as initially imagined and same repetitiousness, No improving those. But less 
mobility. Less variety of  faintness. (Beckett 2009: 21)

It seems clear that the collage of  voices Company consists on builds a broken self. 
However, by having several voices, the depiction is wider and more real. Something 
similar can be observed in Francis Bacon’s work. What was introduced by Cézanne 
and developed by Braque or Picasso is ultimately fostered and brought to maturity by 
Bacon in a very particular way. After all, both Bacon and Beckett are working with 
something quite similar to Cubism6, maybe a deformed and degenerated one. The self  
is not just broken or fragmented but also degenerated. At the same time, Beckett’s 
Cubist voice reveals not just that the reality being represented is fragmented, but also 
that its perception as a whole is not possible. Peter Fifield is the first to have established 
a connection between the writer and the painter in this respect:

For Bacon the broken body is a striking, multi-textured body, the artist stating, ‘I’m 
always hoping to deform people into appearance’ (Sylvester, 146). The shiver one has 
at the sight of  a vivid mutilation is surely an extension of  that ‘shorthand of  sensation’ 
sought by Bacon in his paintings. Without the blood and gore so characteristic of  
the artworks, Beckett’s figures are, of  course, notably distorted by injury and bodily 
malfunction as well as the sort of  strange embodiment. (Fifield 2009: 60)

If  one pays attention to the Irish painter’s self-portraits (see appendix, fig. 1-7) one 
realises the multi-textural composition that produces the deformation of  the face, and 
therefore of  the self, in the paintings. Bacon rejects the established way of  portraying 
and tries to apprehend the essence by emphasising flesh. As Fifield puts it, “The 
repetition of  these mutual acts of  mutilation and distortion stresses (and distresses) the 
physical at the expense of  conventional bodies and settings, forging a meaty mimesis of  
the atypical subject” (Fifield 2009: 69). Funnily enough, Bacon gets the essence of  the 
self  by means of  distortion. That self  is similar to Beckett’s, which is broken through 
a distorting narrative voice. And what we get is that unique sensation in Bacon, that 
‘shorthand of  sensation’ recalled by Fifield in his essay.

The multi-texture is clear in Beckett’s ‘I’ as well. The embodiment in Company is 
strange because it is estranged. The reader places him or herself  within the body but 
keeping at a distance from it, partly because ‘I’ and ‘body’ are not fully identified. This 
estrangement is constructed continuously in Beckett’s text and perceived at once when 
we look at one of  Bacon’s portraits. His self-portraits are particularly close to Beckett’s 
‘I’, given the amount of  autobiographical content in Company’s voice of  memory. 
Regarding this narrative voice, the reader should not worry about what to take as real 
or not as all fragments, all voices –all the brushstrokes in the artist’s self-portraits– are 

6  When referring to Cubism I am using it in terms of  fragmentation rather than the multi-perspectivism than 
defines this style. Nonetheless, multiple perspectives are key to understand Company since it is all about a voice 
unfolding the ‘I’s the self  is formed by. As in a Cubist painting, all the ‘I’s are exposed at the same level by the 
narrative voice(s).
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equally valid in a context that leaves no place for objectivity. What is more, it could be 
said that the damaged, the deformed, is preferable as it is more human and also more 
‘real’. An approach to the Beckettian deforming narrative voice can be helpful for the 
reader to better comprehend the final warping of  the self, which has a lot of  Beckett 
himself.

Bacon’s isolated faces and bodies are tangled and messy, warped and sick. So there 
is tension or distress in the body with itself, its presence in an obscure world because it 
lacks the harmony of  unity:

El cuerpo –en la obra de Bacon– se hace carne, se desacraliza, se presenta como 
espasmo, rompe con la armonía de la superficie y de la forma en un ser amenazado 
por su propia indefinición, esto es, por la dispersión de su identidad. Un cuerpo que 
se descompone, que escapa por una  boca que grita, que se vacía, se prolonga en los 
torrentes de semen, se dilata, se mezcla con otros cuerpos, se metamorfosea en su 
reflejo. (Vásquez 2012: 3)

Funnily enough, the coarser his bodies are given to us, the weaker and more 
human they result. As Peter Fifield puts it, “In Bacon and Beckett the human form is 
given through emphasis and exaggeration of  the curved, the swollen and the bulbous” 
(Fifield 2009: 58). However, that ‘human form’ is human presence that has to be 
liberated from the common human form we are used to see. The liberation is reached 
through emphasis of  the bended and the bloated. The reader can say it is a human 
being, life, what is being painted –with words or with brushstrokes.

Both artists are talking about what they are not sure it can be talked about as it is 
even difficult to comprehend. This first chapter opened saying that Company’s title was 
contradictory because the novella is, after all, the lack of  company, isolation of  the self, 
who has no company. The subject does not have company even from his own voice, 
from his own self, as its perception is not clear. There is a lack of  content. A subject 
is being portrayed but that subject is not there. Nevertheless, for us the question to be 
considered here is nicely put by Milan Kundera in his essay “Une rencontre” (2009), 
which I quote in its Spanish translation: “¿hasta qué grado de distorsión un individuo 
sigue siendo él mismo?” (Kundera 2009: 20). The face is distorted and one beholds the 
most intimate ‘I’: Bacon’s raw self. But it is difficult to say what one’s identity is when 
the self  has been broken, fragmented into several ‘I’s and memory and imagination are 
equally valid, as happens in Company. There, the subject ends being unnamable: “Let 
him be again as he was. The hearer. Unnamable. You” (Beckett 2009: 20).

Kundera’s question is somehow answered by means of  an element that is repeated 
in all the self-portraits by Bacon: there is always certain tension that presents the 
tension of  life itself. The tension of  a depiction that deforms (almost dissolving) the 
individuality means that identity is brought to its limit and results in a vibrant and 
arresting portrait.

Por mucho que legue a la deformación, los personajes de Bacon resultan reconocibles 
e identificables. El proceso de representación se debate siempre en esa tensión, que 
busca aquel momento conflictivo en que la presencia parece a punto de disolverse, 
pero aún no ha perdido  del todo los rasgos que la distinguen. (Hunter 2009: 60)

That extreme presence that is about to be dissolved, that pursuit of  sensation 
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is not so pictorially represented in Beckett. Nonetheless, in his work, as in Bacon’s, 
identity is not totally destroyed. There is an attempt to grasp the core element of  raw 
identity, naked existence once liberated from its own skin. Identity suffers a process 
of  abstraction in both Beckett and Bacon. Bacon’s bodies and faces and Beckett’s 
metafiction are maintained in that tension that allows the individual to keep his or her 
own identity. Tension is an essential element for both artists to represent individuals 
–‘I’s– the way they perceive them.

Alienating, Broken Voices
The incapability to communicate as a result of  the fragmented self  and the 

consequent alienation of  the individual is a chief  theme in Modernism in general. 
Edvard Munch’s The Scream (1895) portrays the angst that one can feel as a consequence 
of  this alienation. As for American Modernist Fiction, a considerable number of  
Faulkner’s characters embody this inability to communicate, with the clear example 
of  Benjy Compson in The Sound and the Fury (1929): “I opened the gate and they 
stopped, turning. I was trying to say, and I caught her, trying to say, and she screamed 
and I was trying to say and trying arid the bright shapes began to stop and I tried to 
get out” (Faulkner 2010: 33). Benjy struggles to communicate but he fails. As a result, 
his perception of  the world is also damaged, blurred. The lack of  communication, 
the distorted language, limits his perception of  reality. Company presents the same 
panorama. Furthermore, just as no one seems to care about whether Benjy speaks 
or not, Beckett’s individual is alienated and inactive, lacking all human contact. 
His presence does not seem to be relevant for anyone else, at least from the voice’s 
perspective, from what we know through the narrative voice.  Beckett and Bacon share 
that consciousness of  triviality of  one’s existence. However, that is not where the 
most distressing part of  it lies. Company brings the panorama to its limits denying the 
possibility of  communicating with oneself. Both physical and psychical interactions 
are problematic. Thus, in Beckett, the lack of  communication isolates the person even 
from himself  or herself. At the same level, something similar can be observed in Bacon’s 
individuals. The painter does not have narrative voice(s) to express the condition of  
alienation of  the subject and yet his portraits inspire the deepest feeling of  isolation 
and remoteness, which is stressed by the fact that most of  the people depicted in his 
paintings are completely alone and framed.

Additionally, chaos is a shared element in the ‘broken’ world Faulkner, Beckett 
and Bacon –among other many Modernist artists– depict, which is the chaotic view 
of  reality of  man in the 20th century, coming with the end of  Modernity. Another 
indispensable example is another foremost modernist, James Joyce, who will be 
considered again later. In the novel that is considered to be his masterpiece, Ulysses 
(1922), his representation of  chaos as an essential part of  the broken man is very clear. 
This chaos is brought by the polyphonic, stream-of-consciousness voices of  Joyce’s 
individuals resounding in the city, which are, like Beckett’s voices, “anonymous, obscure 
in their attachment to the ‘I’” (Oppenheim 2000: 103-4). In Joyce, and especially in 
Beckett, the reader never knows at which point one voice ends and another starts. 
“By fragmenting or fizzling voices, by rendering them anonymous yet also attached 
to the self  […] [w]e cannot individuate them” (Oppenheim 2000: 103). This reflects 
the chaotic dimension of  existence, of  bare life, which impedes communication with 
others and with oneself.
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Is there a voice in Company? Are there several voices? If  so, where is the line 
separating them? Are they talking only to the body? When looking at this body, this ‘I’ 
in the dark, the reader cannot help thinking of  possible others, those others that appear 
in Ulysses. In Company, the lack of  presence of  others, or the incapability of  meeting 
other selves, makes us think of  those others and the probability of  their presence. What 
is more, the Beckettian subject’s own alienation leads him or her to ask about possible 
others, other ‘I’s:

Beckett leads us to a paradoxical ethics of  non-relation that appears very close to 
the ethics of  distance that Emmanuel Levinas was elaborating at the same time, 
paradoxical because the relation with the other is founded on a non-relation, since 
the face of  the other person always reveals an infinite distance. The term of  ‘non-
relation’ destroys from the outset the humanistic illusion that we are all alike, or that 
reciprocity is a given. On the contrary, it is because we are all infinitely different that 
a new rapport can be thought. (Rabaté 2014: 142)

2. Aesthetics of the Figure and the Space

Open your eyes now. I will. One moment. Has all vanished since? If  I open and am 
for ever in the black adiaphane.

Basta! I will see if  I can see.7

Modernism is a lot about perception, in all its faces. Beckett’s Company shares this 
Modernist interest but narrows it down to the perception of  the self. When we read the 
novella we picture a man —or better a body and voices, no clear attachments implied— 
in the darkness, which means that we do not really picture anything in particular as 
there is only blackness. Therefore visual perception, sight, which has traditionally been 
considered as the superior sense in epistemology, is rendered useless and therefore 
primary sensorial perception is hindered.

Figures Lying in the Dark
The reader starts reading Company and all he or she sees is a bulk in the middle of  

blackness and as part of  that blackness. Company is dark. There is a body, there is an 
‘I’, and there is darkness, shadow: “Basalt is tempting. Black basalt. […] If  with none 
then no light from the voice on the place where our old hearer lies. In immensurable 
dark. Contourless.” (Beckett 2009: 21). The author comes back once and again to the 
black so that the reader can plunge into that dimness in order to feel the same way 
the body does. The reader has trouble trying to picture a figure lying in the dark, but 
(s)he soon embodies that same figure. Apparently a specific body accompanied by a 
voice or group of  voices talking to it, but also a body which every human being can 
‘occupy’. In other words, every person can be within that skin. The same happens with 
Francis Bacon’s representation of  people, even in his self-portraits, already discussed 
in the previous section; they represent specific people but one can see him or herself  
among the diverse shots building a face or a body as they depict the purest and rawest 

7  James Joyce, Ulysses (London: Penguin Classics, 2000). Taken from the third episode, this epigraph recalls 
Stephen Dedalus’ stream of  thoughts. It develops ideas about perception, the relation between reality and 
imagination, and isolation while he is sitting on the beach – where land (the tangible and permanent) meets sea 
(the intangible and impermanent).
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humanity after all.
Perception of  the subject in Company is determined by an essential condition apart 

from this darkness and obscurity: the body is lying, necessarily lying “on his back in 
the dark” (Beckett 2009: 3). This position leaves the figure in a cognitive relation with 
the space different from that he would have if  he were standing up or sitting down. 
This condition can recall other cases in Modernist narrative like the one in Kafka’s 
The Metamorphosis (1915). In this book, when Gregor Samsa wakes up in a body that 
is his but estranged and metamorphosed, he is lying down. He goes through a process 
of  perception of  his new physical self  from his lying position. And Kafka presents, 
again, a broken self  in his novella. Right before Gregor starts moving, there is a long 
moment of  silence, while lying down, when time is blurred. Gregor’s body seems to be 
detached from time.

It is in his lying position that Gregor starts to fragmentally perceive his body and, 
later, his new voice with terror. Even if  The Metamorphosis has a metaphorical or even 
socio-political connotation and Company has a more abstract look, both introduce a 
lying figure whose voice is apart or estranged, Gregor’s being the ‘exterior’ one. He is 
shocked when he hears his own metamorphosed voice:

[T]he clock struck quarter to seven. There was a cautious knock at the door near his 
head. “Gregor”, somebody called - it was his mother – “it’s quarter to seven. Didn’t 
you want to go somewhere?” That gentle voice! Gregor was shocked when he heard 
his own voice answering, it could hardly be recognised as the voice he had had before. 
As if  from deep inside him, there was a painful and uncontrollable squeaking mixed 
in with it, the words could be made out at first but then there was a sort of  echo which 
made them unclear, leaving the hearer unsure whether he had heard properly or not.  
(Kafka 2005: I)

We do not know how long Gregor Samsa is lying down, but it is a fact that he has 
something in common with Beckett’s lying figure: both their bodies are passive. Their 
only activity, especially in Company, is perception; the rest is therefore passivity or lack 
of  movement, lack of  life.

Your mind never active at any time is now even less than ever so. This is the type of  
assertion he does not question. You saw the light on such and such a day and your 
mind never active at any time is now less active than ever so. (Beckett 2009: 4)

However, “certain activity” (Beckett 2009: 4) is registered in Company, a slight 
one that is perception, hearing the voice, scrutinising darkness. That perception is the 
so-called ‘company’, “mental activity of  a low order” (Beckett 2009: 29). The voice 
as only and necessary –although never sufficient– company can be observed in the 
context of  isolation of  the subject, which is another condition of  the body in the dark. 
As far as the subject is concerned, he or she is isolated, with the only company of  voice. 
The two texts, though quite different, make use of  the lying position so that the subject 
can face himself, both physically and in terms of  existence. Or an estranged self, that is.

Something similar can be said about Francis Bacon’s lying bodies. They are passive 
and isolated in the dark. However, even though they are sometimes sleeping (fig. 11), 
which could be conceived as a peaceful state, there is no harmonic relation to the 
figure’s surroundings. The figure is physically confronting himself  or herself  and his or 
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her own existence. Because of  the tension of  the body and the inherent violence of  the 
representation, the figure is a misfit in the space, in the world, and it is therefore in agony.

The Eye Straining for Life in the Dark
In Company sensual perception focuses on hearing and, later, as light appears, 

sight.  The reader’s sources are an inner ear that hears voices and an eye that ‘sees’ a 
dark space. The eye is as important element in Beckett as it is in Bacon. In the Irish 
painter’s Self- Portrait with Injured Eye (1972) (fig. 3) his obsession with the eye is patent. 
He uses a closed swollen eye as the axis that unchains the deformation of  the entire 
face. Thus, from the eye, the whole face is distorted. Beckett leaves a special place for 
the eye in his text too:

There is of  course the eye. Filling the whole field. The hood slowly down. Or up if  
down to begin. The globe. All pupil. Staring up. Hooded. Bared. Hooded again. Bared 
again. (Beckett 2009: 12)

The damaged state of  the sense of  sight has already been mentioned in the 
introduction to this second chapter. The eye cannot work properly due to the lack 
of  light. This can be explained by its connection to traditional symbolism of  light 
and darkness. Traditionally, light means truth and that truth cannot happen in the 
darkness we find in Beckett and Bacon. Is the eye not the only element that is not 
completely blurred, that gives a hint of  profound and abysmal presence? “Only eyelids 
move” (Beckett 2009: 29). Is it not its moisturising necessity what shows us life? These 
questions are here posed with reference to Beckett’s novella but in universal terms as 
well, being as they are about human beings in general. It is interesting to confirm that 
the eye in Company has the same intensity as the eye in some of  Bacon’s portraits. The 
two artists are communicating the same, life, even if  the eyes are closed.

Raw Life in an Undefined Space
Every word said by the voice in Beckett’s novella conveys certain lyricism. The 

way it talks about the eye, the light, the memories… every aspect of  movement and life 
becomes art in Company. Life has an intrinsic beauty in it, even if  it is in the middle 
of  chaos. Life should be art. Here we find something similar to the Nietzschean 
affirmation of  life:

Nietzsche estetiza la vida, no en el sentido burgués, sino en el sentido de que la vida 
misma sea una obra de arte. Sólo así el arte podrá generar novedades y no morir. 
El arte así pensado no es un fin, sino un instrumento que hay que llevar más allá, 
puesto que debe estar al servicio de la vida. Una vida que se concibe no ya como 
una infinitud a alcanzar sino como un finito ilimitado (o sobrepliegue), visible tras la 
fractura de la visión del mundo unitario. (Álvarez 2012: 11)

What really interests Beckett in Company is that life, and the isolated condition of  
the living body. Sometimes that perception of  oneself  does not go further towards the 
consideration of  presence and existence as it happens with Existentialist authors such 
as Jean-Paul Sartre, Albert Camus, or the abovementioned Franz Kafka. Even though 
questions about existence are sown, Beckett sticks to the question of  perception. And 
this perception, although complex, is direct and penetrating as a portrait by Bacon 
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can be. Violently and heartrendingly Bacon’s work gives an insight that utterly moves 
us. Bacon’s brushstrokes have the power of  Beckett’s second person singular voice in 
Company –“use of  the second person marks the voice” (Beckett 2009: 3) –; they are 
rough and unrefined as the voice is sharp and undressed. Both artists leave us facing 
a lying figure in an undefined space. Consequently, they leave us lying on our own, 
scrutinising darkness. In the case of  some of  Bacon’s paintings, the isolated figure is 
there, in a space where it does not fit at all. The tension grows between the ‘I’ and the 
place the ‘I’ is, in spite of  himself, framed in. As a consequence of  that tension, the 
figure cannot be fully framed. This is very clear in one of  Bacon’s lying figures, Sleeping 
Figure (fig. 11): “El pintor explota la relación figura/espacio. […] [E]l personaje aparece 
atrapado por su actitud, aplastado contra […] la cama como si fuese un resto de sí 
mismo, su sola presencia inanimada y moldeada por la presión del espacio circundante 
sobre ella” (Hunter 2009: 33). There is an obvious tension produced by the relation 
between the body and the space, and yet the space is unavoidable. Even if  the space 
is undefined, it is needed if  a portrait has to be made. Bacon’s spaces are essential to 
frame his portraits.

The same happens with space in Beckett’s Company. And, I dare say, was this not 
the same portraying activity carried out by James Joyce, the fellow countryman of  both 
artists? As another Irish Modernist novelist, Joyce made an attempt at grasping just life 
through “unadorned portraits of  the human presence” (Hale 1993: 97) in his writing, 
especially in his Ulysses. Nevertheless, the portrait of  humans, of  life, is given to us 
within a different frame since space changes. The city —Dublin as a microcosm—, acts 
as a constant movement of  gyres, were lives are intermingled in an ordered chaos. That 
clashes with Beckett’s darkness and absence of  space. And yet it is not that obvious that 
the contrast is so radical. While Joyce explored the impossibility of  communication, 
the individual within the continuous urban movement, the musicality of  the variety of  
Dubliners living parallel and juxtaposed lives, Beckett writes about the impossibility 
of  communication of  the self, blurred multiple voices and so on. All in all, he writes 
about the complexity of  the ‘I’.

That ‘I’ can be whoever, but, at the same time, it is a definite and somehow 
unique self. As it has already been said, presence in Beckett is extreme and powerful. 
Aesthetics throughout the text is hence quite strong and unique. A blurred but at the 
same time determined self  embodies that presence, the text itself. It is blurred due to 
the lack of  light, the multiplicity of  voices that appears to be coming from that light, 
the undefined space or lack of  space. The reader pictures a sort of  dim room that can 
be compared to the rooms where some of  Bacon’s naked figures are drawn. This can be 
easily observed in works such as Study from the Human Body or Untitled (Crouching Nude) 
(fig.8-10). All of  those whitish bodies are found in a placeless room. Some straight lines 
form a geometrical, linear but also undefined container for a violently and distressingly 
curved body that could be said to be fighting against itself. The lack of  definition of  the 
space is stressed by the colours black, grey and ochre at the background. In addition, 
sometimes the angst is reinforced by means of  the use of  red. It can be stated that 
conflict is a key point in Bacon’s bodies and colour and form work together to produce 
that conflictive nature.

Surprisingly, it is a determined self  in a specific body, with specific experiences in 
the past that can be brought to mind in this undetermined space, even if  everything 
is blurred. This can be thought if  we take that there is just one self, one subject. In 
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Beckett’s text, there is a huge part of  the discourse, or attempt of  discourse, that is 
memories, Beckett’s memories as he left them. The autobiographic elements are clear. 
Again, the reader feels lost trying to draw a line separating the defined and undefined 
when reading Company and looking at Bacon’s work.

Aesthetically, Company is all about that presence, human presence in the dark, 
what has already been referred to as ‘raw humanity’. This humanity conveys a violence 
and extreme way of  being, presence. That violence of  being stands out in Bacon’s 
portraits. Each line seems to be fighting against another; the rough brushstrokes 
were spontaneously made, sometimes with rags, by the artist. The violence can be 
unjustified or unavoidable. Does the beauty lie in that confrontation? A terrible beauty 
is born in Bacon’s works. The face is full of  life and, paradoxically, it is rotting. The 
same  happens with the Beckettian subject: being full of  life, being all existence on its 
mind, being absolute presence for one’s own, its death would not mean any significant 
change in the dark, even if  that presence could be perceived as the most important 
element in that undefined space.

A Faintly Luminous Void

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is. (Stevens 2001: lines 13-15)

The white nothingness perceived by Wallace Stevens’s snowman is the black 
nothingness perceived by the Beckettian hearer. However, there is a presence that is 
maintained in the novella thanks to the voice, which keeps talking to the ‘I’. Total 
absence is not allowed. The light in the text brightens the void, ‘enclosed’ within the 
undefined space, which we know about because there is an eye looking at what is being 
lit: “Whence the shadowy light? What company in the dark! To close the eyes and try 
to imagine that. Whence once the shadowy light. No source. As if  faintly luminous all 
his little void” (Beckett 2009: 11). Light is masterly used by Beckett. The voices draw 
the ‘I’ and create light. As much as the body is eager for light, he will not get it but for 
the voice, and for the eye that gives access to the produced light that grows with the 
voice.

Just as Beckett’s ‘black nothingness’ is briefly broken by this shadowy light, Francis 
Bacon’s monochromatic paintings –see most of  the bodies in the Appendix to this 
article- are also faintly lit by some sort of  shadowy light and in some cases by a lamp 
or a dangling light bulb (fig. 11). In Untitled (Crouching Nude) (fig. 10), for instance, this 
is patent. The combination of  blue, grey, black, and ochre -all dark lines- tends to a 
monochromatic blackness, a “bourneless dark”, as Beckett would say (Beckett 2009: 
33). However, in that blurred colour that tends to black in Bacon’s work there is a 
curved line, a violent white that acts as Beckett’s light, defining the undefinable and at 
the same time highlighting that lack of  definition. The body in distress is emphasised 
as it conveys powerful presence. The sensation of  the contrasted white that forms a 
body is made through great tension, as happens with the curvature of  all the white 
lines that seems to be pushing against the straight lines that create darkness. The other 
contrasting colour is red, which just adds fierceness and chaos.

Some mention should be made to the lack of  adaptation of  the body to the space, 
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somewhere in the void. Even in Study from the Human Body (fig. 9), in which the figure 
is slender like a harmonic white sculpture, the body does not fit. The figure is clearly 
leaving, evaporating after a shaded curtain. As an exception, that body is straight and 
standing up, whereas the rest are lying down as Beckett’s nameless figure, or bending 
with angst. However, all of  them are the same, misfits, inappropriate.

Physical darkness on the body’s surroundings somehow mirrors the obscurity of  
perception of  oneself  going on in Beckett’s novella. Indeed, in both Company’s body 
and Bacon’s bodies the inner obscurity is extended to the space the body is lying in. “La 
figura parece surgir de la penumbra del fondo como un espectro” (Hunter 2009: 65). 
The white wraith is in reality full of  life. Actually, it is life itself  in a placeless darkness, 
an “equal remoteness at its most remote” (Beckett 2009: 20). The movement that the 
figure transmits is a result of  the tension, the intrinsic tension of  existence. “You were 
once. You were never. Were you ever?” (Beckett 2009: 12). The nostalgic memories in 
the novella are counteracted by the inquisitive second person voice asking disturbing 
questions which do not have an answer.

There is tension in both artists; tension between a white light and blackness, 
between the body and the space, between real memories and fiction in Beckett’s 
novella, between straight and curved brushstrokes in Bacon’s paintings. In Beckett’s 
short novel, there is even tension between the title word, ‘company’, and the ending 
word, ‘alone’. I think that we can state that the aesthetics of  both artists is one of  
disturbing tension within an abysmal void.

All in all, Beckett shows in Company his own understanding of  the self  by means 
of  a man lying down, “on his back in the dark” (Beckett 2009: 3) and a voice or a 
collage of  voices supposedly addressing him. The limited perception of  the subject 
allows the author to express his ideas on the individual and his/her distressing way 
of  existing in the world. The Beckettian self  is broken and fails to communicate. The 
voice that the individual and the reader hear throughout the novella draws a broken 
and alienated self, deficient in communication. That voice is unreliable. Actually, 
everything is unreliable. If  the self, identity, cannot be trusted and everything goes 
around the ‘I’, nothing can really be trusted, not even the knowledge about oneself.

On the other hand, Francis Bacon’s self  follows the Beckettian path but his 
perception is soaked with violence and his fragmentation is brought further to 
deformation. Bacon’s selves transmit that raw dimension of  the bulging body in a 
permanent fight against itself. If  Bacon’s painting adds his own fierceness to Company’s 
perception of  an individual, Beckett has enhanced the fragmentation of  the ‘I’ by 
means of  highlighting the impossibility of  communication.

Both an intellectual and an aesthetical look on perception are needed in order to 
get the point of  the written and painted material of  the present study. There are many 
points where the two artists meet: the isolated ‘I’, the distorted perception, the all-
surrounding void, etc. It is the two artists’ terrible tension that generates that unique 
sensation of  extreme, raw life that is as universal as is talking about human condition. 
If  the tension of  contrast is very visual and clear in Bacon, it is differently perceived in 
Beckett’s Company as it is built up via word relations instead of  brushstrokes of  colour. 
Nevertheless, both artists leave us with the same intense sensation every human can 
feel identified with, sensation of  experiencing life itself. This could be put as the most 
important conclusion here: by means of  two different languages, Beckett and Bacon 
make use of  extreme existence, the heartrending tension that is necessary to express 
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life. Human existence is suffering, isolation and anguish but still it is an art expression, 
full of  beauty.

Like Bacon’s paintings, Beckett’s Company is the expression of  that man of  the 
20th century, living in the degeneration of  an era of  developments, in the death of  
Modernity. Because of  the clash between the ideas and reality, the concept of  the latter 
oscillates and turns into fragments. There is not unity, or light, or truth any more as it is 
reflected with the subject’s self-conscience, as this Cubist piece by Beckett proves. Both 
the writer and the painter expose their different faces with the intention of  covering the 
real, which includes now that which is left in the shadow because of  the existence of  
raw life in the darkness. Even if  we are condemned by that darkness to void.

Appendix

	

	

	

	

	

Figure 1: Francis Bacon, 
Self-Portrait, 1973

Figure 5: Francis Bacon, Three Studies for Self-Portrait, 1979

Figure 3: Francis Bacon, 
Self-Portrait with Injured Eye, 1972

Figure 2: Francis Bacon, 
Self-Portrait, 1970

Figure 4: Francis Bacon, 
Self-Portrait, 1971
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Figure 6: Francis Bacon, Three Studies for Self Portrait, 1974

Figure 7: Francis Bacon, Three Studies for Self-Portrait, 1981

Figure 8: Francis Bacon, 
Self Portrait, 1956

Figure 10: Francis Bacon, Untitled 
(Crouching Nude), c. 1950

Figure 9: Francis Bacon, Study from 
the Human Body, 1949

Figure 11: Francis Bacon, 
Sleeping Figure, 1974
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Apuntes sobre la metáfora en Fredric Jameson y en Richard Rorty

Notes on metaphor in Fredric Jameson and Richard Rorty

Nacho Duque García*

Con una notabilísima agudeza, Don DeLillo (New York, 1936) ha sabido captar 
siempre los más intrincados problemas que se presentan a la hora de describir la cultura 
contemporánea. Partiendo del paradigma estadounidense, y añadiendo interesantísimas 
dosis de thriller y de misterio, así como de complejas tramas conspirativas, DeLillo se 
ha zambullido en la tarea de reconstruir cada uno de los pedazos que desde hace 
más medio siglo componen este puzle mundial al que definitivamente nos hemos 
habituado a llamar ‘global’. Con Los nombres, de 1982, el autor de títulos tan conocidos 
como Libra o Submundo se mantenía fiel a una línea que ha hecho de esas novelas 
catalogadas como ‘negras’ obras paradójicamente especulares que, línea a línea, 
página tras página, terminan constituyendo un espejo imaginario que afronta por igual 
a los personajes de la obra y a los lectores de la misma. Nos es extraño, por tanto, 
que detrás de una compleja intriga desarrollada a lo largo y ancho de todo Oriente 
Próximo e hilvanada mediante maniobras internacionales, una extraña secta de origen 
desconocido y el trasfondo sofocante de las inciertas consecuencias geopolíticas que 

PANORAMA: ESTÉTICA Y TEORÍA DE LA LITERATURA

Resumen
En la novela titulada Los nombres, de Don DeLillo, 
al igual que sucede en todas las novelas del autor 
estadounidense, se evidencian muchos de los 
grandes problemas que la contemporaneidad 
afronta, pero entre todos ellos aflora de manera 
paulatina la crisis de la proliferación de metáforas 
en nuestro tiempo. Tal y como ha mostrado la 
antropología desde los inicios del siglo XX, la 
metáfora posee un fuerte carácter performativo, 
lo que hace de ella uno de los ejes fundamentales 
sobre los que giran las posibles interpretaciones de 
todo fenómeno cultural. Dicha cuestión ha sido 
estudiada, inicialmente desde posiciones muy 
diversas, por Fredric Jameson y por Richard Rorty, 
alcanzando en ambos casos conclusiones similares.

Palabras clave: Jameson, Metáfora, Postmodernidad, 
Rorty.

Abstract
Don DeLillo’s novel entitled The names, as happens 
in all the novels of  American author, shows many 
of  the great problems facing contemporaneity, but 
among them here gradually stands out the crisis of  
proliferation of  metaphors in our time. As has shown 
anthropology from the early twentieth century, 
the metaphor has a strong performative character, 
which makes it one of  the fundamental axes on 
which revolve around the possible interpretations 
of  cultural phenomenon. That question has been 
studied, initially from very different positions, by 
Fredric Jameson and Richard Rorty, in both cases 
reaching similar conclusions.

Keywords: Jameson, Metaphor, Postmodernity, 
Rorty.
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dejó la crisis del petróleo de inicios de la década de los setenta, se escondiese uno de 
los problemas más interesantes que salpicó a la filosofía del siglo pasado, a saber, el del 
fin del encantamiento del mundo, la desaparición de los mitos y de los significados o, 
si se prefiere, simplemente, la crisis de las metáforas.

Los nombres es pues un viaje en busca de la fascinación perdida de las palabras, 
es también la historia que narra el intento de recomponer esas bases invisibles que 
sostienen toda comunicación –entre un padre y un hijo alejados por cientos de 
leguas de mar Egeo, entre un ex marido y una ex mujer separados por kilómetros 
de discusiones y de incomprensiones, entre dos viejos amigos que se reencuentran 
después de algunos años repletos de envidia y resentimiento– y, por último, es acaso 
una metáfora de esos otros ‘nombres’ que, en gran medida, han protagonizado el 
pensamiento contemporáneo.

Sartre y Simone de Beauvoir, Deleuze, Hannah Arendt, y tantos otros hasta 
elucubrar un elenco casi interminable para el que sería justo dedicar muchas más 
páginas, consagraron sus esfuerzos y su obra a redefinir palabras que hasta entonces 
padecían una abulia endémica. Si vocablos como ‘libertad’, ‘hombre’, ‘sociedad’ o 
‘justicia’ siguen hoy en el meollo del debate filosófico se debe, en buena parte, a la 
determinación intelectual de algunos pensadores que se entregaron tiempo atrás a 
la tarea de dotar de un significado coherente con un nuevo presente alejado de los 
fascismos, autoritarismos varios y barbarie por doquier a esos términos que, desnutridos 
tras la guerra, se presentaban débiles e indefensos, dispuestos a servir dóciles al mejor 
postor. En cualquier caso, dicha labor no se limitaba a rellenar de significado cada 
palabra –doping lingüístico que habría sido relativamente sencillo de detectar– sino que, 
por el contrario, profundizaba en el carácter performativo que cada voz esconde y que 
depende directamente de su capacidad para generar metáforas. Como se desprende 
por ejemplo de la frase más conocida de la Beauvoir, no se trataba únicamente de 
definir lo que es o no es una ‘mujer’ sino, mucho más allá de ello, la clave reside en 
comprobar lo que actúa y se mueve irrefrenablemente detrás de ese vocablo. Así que, 
dicho esto, poco más podría añadirse a la premisa nietzscheana que sostenía que la 
acción, el hacer, lo es todo.

Sin embargo, esta performatividad no es una adquisición reciente que pueda 
añadirse a los logros científicos del pasado siglo. Se trata por el contrario de una 
característica ancestral que acompaña a las palabras y a los discursos que fluyen 
alejados de una lógica estrictamente racional. Partiendo de los trabajos de Bronislaw 
Malinowski desde los inicios del siglo XX la antropología ha venido demostrando 
la presencia de un lenguaje funcional que opera dentro de un campo simbólico para 
adquirir un papel central en la pervivencia del sistema de creencias de un grupo étnico 
determinado. En este sentido cabría subrayar los interesantísimos estudios llevados a 
cabo por Stanley Tambiah, antropólogo nacido en Sri Lanka en 1929, profesor de las 
universidades de Cambridge, Chicago y Harvard, que reconoció e identificó el carácter 
eminentemente performativo que subyace a un buen número de rituales que, aún hoy, 
se llevan a cabo en la periferia de la cultura occidental. En su obra Culture, Thought, and 
Social Action. An Anthropological Perspective Tambiah ponía el acento precisamente en el 
poder de las palabras, en su potencia significativa y en sus correspondientes influjos 
sociales y rituales. “El ritual como pensamiento y acción”, título de la primera parte 
de dicha obra se compone, a su vez, de tres capítulos, con títulos tan sugerentes como 
“El poder mágico de las palabras”, “Forma y significado de los actos mágicos” y, por 
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último, “Una aproximación performativa al ritual”, en los que el foco de atención se 
va trasladando poco a poco hacia Oriente, hacia los lugares en los que grupos tribales 
han conseguido sobrevivir al futuro con sus ancestrales costumbres, con sus mitos y 
sus anhelos. No debería resultarnos extraño, por tanto, que el viaje que podríamos 
definir como ‘iniciático’ que en Los nombres narra DeLillo parta de Atenas, paradigma 
del nacimiento y consolidación del discurso lógico-racional, hasta llegar a La India, 
lugar de peregrinaciones, centro de poderes teúrgicos y de creencias muchas veces 
incomprensibles a los ojos occidentales. Es justamente esa misma senda, de Occidente 
hacia Oriente, la que la antropología ha recorrido en más de una ocasión en busca 
de los últimos resquicios de formas de vida diferentes a la nuestra que hoy se ven 
amenazadas por el atronador expansionismo del sistema capitalista. Y es de hecho ese 
viaje el que la filosofía y la cultura occidental emprenden repetidamente, no ya para 
descubrir a los otros sino, más bien, para descubrirse a sí mismas e interrogarse por su 
presente y por su futuro.

Es acaso todo ello la razón por la que dos intelectuales como Richard Rorty 
o Fredric Jameson, desde perspectivas a veces muy alejadas, y a veces mucho más 
próximas de lo que solemos pensar, volvieron su mirada hacia la metáfora, entendiendo 
que es ahí, en ese espacio convulso, en donde se encuentra el pulso de nuestra cultura, 
el punto exacto en el que dirimir si seguimos o no estando vivos.

Un jardín llamado postmodernidad
Volvamos ahora a algunas reflexiones escritas por Jameson en uno de sus libros 

más interesantes y a la vez menos conocidos en España, Brecht and Method. En él, 
basándose en la pieza Leben des Galilei del dramaturgo alemán Bertolt Brecht, Jameson 
elabora una serie de reflexiones acerca de la alegoría que, si bien pudieran resultar 
novedosas, lo cierto es que su aspecto es, en todo caso, el de una necesidad cumplida, 
puesto que sin duda alguna ya fluían, como sospecha o afirmación, en las páginas de 
sus obras precedentes.

La alegoría consiste en el retiro de su autosuficiencia de significado por una 
representación dada. Este retiro puede estar marcado por una insuficiencia de su 
representación: brechas, emblemas enigmáticos o cosas por el estilo; pero más a 
menudo, particularmente en los tiempos modernos, toma la forma de una pequeña 
cuña o ventana a lo largo de la cual una representación puede continuar proponiéndose 
y verse coherente […]. Alegoría es de este modo una herida invertida, una herida en el 
texto que puede ser cerrada o controlada –en particular mediante la vigilancia de las 
estéticas realistas–, pero nunca lo bastante extinta como una posibilidad.

Estoy tentado a decir que toda interpretación de un texto es siempre protoalegórica, 
y siempre implica que el texto es un tipo de alegoría: toda colocación de significado 
presupone siempre que el texto trata sobre algo más – allegoreuein–. En tal caso –
habiendo extendido el significado de ese fenómeno tan universalmente como para 
hacerlo ya menos útil–, la atención volverá a la vía en la que los controles están 
ubicados en el texto para limitar aquellos significados, para restringir completamente 
su número, para dirigir la penetrante y omnipresente interpretación, para hacer de la 
alegoría un indicador específico que entra en juego sólo cuando es deseable (Jameson 
2000a: 122-123).

Lo que Jameson describe aquí es otro viaje que se produce dentro de cada texto y 
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que traslada a los significados fuera de su contexto, los conduce hasta donde alcanza 
nuestro entendimiento, se mezclan con nuestros prejuicios e ideas, con nuestra historia 
y con nuestra cultura y se abren inmediatamente al exterior, de modo que desde ese 
momento los encontramos en otros individuos de nuestra comunidad. Este transcurso, 
que así a grandes rasgos forma parte de lo que solemos llamar comunicación, sufre 
alteraciones, mutaciones y procesos históricos y culturales mediante los cuales las 
palabras juegan a esconderse y a disfrazarse, del mismo modo que nosotros, por nuestra 
parte, parecemos muchas veces obcecados en no querer entender. Si no existiesen 
este tipo de problemas, si todo fuese claro y diáfano, si ya no hubiese nada más que 
interpretar, eso querría decir que hemos llegado a un estadio en el que no se halla signo 
alguno de incomprensiones o, lo que es lo mismo, remitiéndome a la terminología más 
habermasiana, un estadio en el que todos formamos parte de una misma comunidad 
de hablantes –aún cuando fuese, perdón por lo tétrico, una comunidad de muertos 
vivientes–.

Seguir pensando y discutiendo es la demostración de que a buen seguro no nos 
encontramos en ese lugar. Ahora bien, si estamos de acuerdo en la necesidad de seguir 
adelante con la literatura, con la filosofía y con la crítica, las alegorías se presentan 
entonces como un componente indispensable mediante el cual poder comenzar a 
interpretar. Hoy, en el ámbito de la cultura contemporánea, las alegorías son pequeños 
fragmentos de una totalidad que, al menos en apariencia, ya no existe.

Desde posiciones muy variadas, pensadores como Jean-François Lyotard o Gianni 
Vattimo evidenciaron pronto todos los problemas que en la actualidad se manifiestan 
a la hora de representar un mundo que ya no puede ser entendido, según sostienen 
estos y otros muchos, con la marca de la ‘totalidad’. No es este, como bien sabemos, el 
caso de Jameson quien, como Žižeck por ejemplo, sí cree en las posibilidades de seguir 
pensando en términos de totalidad, pese a que esta no responda ya  a los parámetros 
que otrora establecieron esa analogía –injusta muchas veces, otras no tanto– que la 
unía irrevocablemente con los totalitarismos propios del siglo pasado. En este contexto, 
la alegoría se convierte en un instrumento de mediación que comunica dos niveles 
diversos, el texto y la historia (Jameson 1974: 76).

Para entender mejor este proceso y para explicarlo con algo más de detalle 
responderé a la pregunta que alguno tal vez se esté formulando ahora, ¿pero no se 
estaba hablando de metáforas? Metáfora y alegoría, he aquí los dos componentes que 
articulan y delimitan las vías de aproximación hacia dos obras fundamentales escritas 
por Paul De Man, Alegorías de lectura y Visión y ceguera (De Man 1990; 1991), que Jameson 
perpetra, una aproximación que involucra también, aunque indirectamente, a Jacques 
Derrida y tal vez incluso a Rorty, aunque en este caso se trate de una elucubración 
más o menos consecuente con ciertos postulados elaborados por Jameson y no, en 
cambio, de una referencia explícita. Retomando la dicotomía propuesta inicialmente 
por De Man entre símbolo y alegoría señala Jameson en Una modernidad singular 
que mediante el primero se accedería a un nivel inicial de lectura, próximo a lo que 
solemos entender por «representación» cuyo ejemplo más evidente y reseñable es aquél 
del romanticismo; mientras que a través del segundo se iría más allá para plantearnos 
un grado de reflexión más profundo hasta llegar a un núcleo sustancial donde los 
componentes de la obra son identificados «como realidades exclusivamente literarias y 
lingüísticas» (Jameson 2004: 96). Obviamente ni De Man ni Jameson se detienen aquí 
puesto que, si bien para el primero, en consonancia con Derrida, lo que está en juego 
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es, ni más ni menos, que el problema de la representación de la verdad –en este sentido, 
la provocación jamesoniana reside en el carácter dialéctico que confiere, no sólo a la 
obra de De Man, sino también a la propia deconstrucción–, en el caso del segundo 
de lo que se trata es, por el contrario –o ‘también’, pero ésta sería otra cuestión que 
no tenemos tiempo de abordar aquí–, de la capacidad interpretativa que tenemos del 
presente o, dicho de otro modo, de las posibilidades de generar un contenido crítico de 
la cultura contemporánea que nos permitan interactuar sobre ella.

Se niega Jameson a admitir la dualidad entre analogía y símbolo afirmando, como 
ya se habrá intuido, que son dos momentos complementarios que forman parte de un 
mismo proceso. Si para De Man ambos componentes se sintetizaban finalmente en 
lo que él mismo concibe como la «tematización metafórica de la situación» (De Man 
1991: 207-253), para Jameson, la metáfora, en cambio, habrá de ser sustituida por la 
alegoría, ya que esta implica por sí misma un doble proceso y recoge en su propio 
significado un desarrollo temporal en la tarea interpretativa. Profundizando aún más 
en la crítica contra el escepticismo de De Man en particular, y de la deconstrucción en 
general, Jameson añade otro componente que, como veremos después, le da un cierto 
carácter antropológico a su explicación, se trata de la «narrativización»: 

A decir verdad, yo mismo estoy ahora tentado de sustituir el término «metaforización» 
en De Man por «narrativización»; de hecho, la unificación de los dos momentos no 
logra tanto una metáfora de la alegoría como, antes bien, una nueva narración en la 
cual los momentos del símbolo y la alegoría están vinculados en virtud de instrumentos 
o mecanismos implícitos en la segunda designación; así, todo el proceso llega a ser 
alegórico no sólo de la lectura sino de la propia alegoría (Jameson 2004: 103).

Volvamos a la antropología, aunque sea brevemente. Tambiah, rememorando 
algunos ritos trobriandeses estudiados por Malinowski, establece una correspondencia 
performativa entre mito y realidad –y entre realidad y mito– a partir de ciertos 
rituales que confieren, mediante el uso metafórico de las palabras, toda una serie de 
propiedades deseadas en la realidad. Por ejemplo, dentro de uno de estos ritos, en este 
caso el empleado para cultivar un jardín, se afirma: «el vientre de mi jardín crece a 
la altura del nido de una gallina salvaje»; en este caso la que podremos denominar la 
palabra-sustancia, «el nido de la gallina salvaje», combinada con una palabra de acción, 
«crece», genera en el rito una metáfora que transfiere al jardín unas características 
reales, precisas y determinadas. La combinación de todas estas pequeñas analogías, que 
transmiten propiedades precisas a cada parte del jardín, activa un flujo de propiedades 
que desembocan en el jardín ‘real’, resultado, como se entenderá, de la suma 
metonímica de numerosas metáforas (Tambiah 1985). Para nosotros ahora el interés 
de este fragmento recae en el hecho de que, por definición, esta antropologización de 
los tropos está determinada por la presencia de la coordenada temporal, aún cuando 
se trate, evidentemente, de una temporalidad ‘diferente’ a la nuestra, una temporalidad 
que responde a un mito que da sentido al origen, al presente y a la proyección futura 
–en forma de mantenimiento y pervivencia– de la sociedad que lo engendra. Una 
temporalidad diferente decía que, pese a ello, no deja de ser también metanarrativa. 
Y, como tal vez alguno habrá ya adivinado, si recurro a Tambiah es, además, porque 
me permite sospechar que a ese jardín que se cultiva al Este de Papúa Nueva Guinea, 
en las Islas Trobriand, Jameson le da otro nombre distinto cuando aplica el modelo 
narrativo al contexto occidental, y ese nombre no es otro que postmodernidad.
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Vayamos con las implicaciones más evidentes que todo esto conlleva. En primer 
lugar, partiendo del paradigma postmoderno tal y como lo acabamos de definir aquí 
–como un jardín–, ello implicaría que la modernidad precedente es, a su vez, una 
narración o, tal y como sostiene Jameson en la primera parte de Una modernidad singular, 
«una categoría narrativa» (Jameson 2004: 44). En segundo lugar, deberemos admitir 
que, con este enfoque, y para dar más pistas, la narración es, y a su vez alegoriza, 
«la lógica cultural del capitalismo avanzado» (Jameson 1995; Jameson 1996; 2002: 
165-186)1. En tercer lugar, esta línea interpretativa genera un carácter autorreferencial 
análogo al que Foucault atribuía a la ilustración, lo cual hace de nosotros sujetos 
voluntarios y activos de un nuevo discurso que podemos y, como lectores críticos, 
debemos configurar (Foucault 1991: 197-207). En cuarto lugar, la narrativización de la 
postmodernidad es precisamente el rasgo que nos permite no sólo interpretarla, sino 
también intentar reconducirla, modificarla y, en definitiva, orientarla a parámetros que 
nos permitan alejarla de las funestas consecuencias detalladas por Primo Levi en Si 
esto es un hombre o La tregua y, sobre todo,  por Adorno en sus Dialéctica negativa. Por 
último, como consecuencia de todo lo anterior, Jameson encuentra aquí la vía que le 
permite redefinir –y abrir– el concepto de «totalidad», algo que ocurre en numerosos 
pasajes de su obra, aunque especialmente en la conclusión de su Late Marxism, en la 
que reivindica, por un lado, la necesidad de Adorno en la actualidad y, por otra parte, 
muy en sintonía con el Negri de Marx contra Marx, la esencia discursiva del marxismo, 
como una teoría que se justifica no tanto gracias al discurso de la identidad de la 
naturaleza como en función de la existencia de contradicciones (Jameson 1990).

La metáfora y el lenguaje de la verdad
No son estos, en principio, los intereses que mueven el pensamiento de Richard 

Rorty. Pero dejemos esta afirmación con el relativo suspense propio de un «en principio» 
que, como descubriremos pronto, irá modificando su semblante. Sucede con Rorty que 
sus obras y su repercusión han llegado tarde a España –lo que nos permite afirmar que, 
seguramente, su figura ha corrido mejor suerte que la de Jameson en nuestro país–, con 
lo cual algunos giros producidos en el interior de su obra parecen mucho más recientes 
de lo que realmente son. Con todo, en Consecuencias del pragmatismo, obra de 1982, ya 
podía intuirse el viraje definitivo que el pensamiento de Rorty estaba tomando cuando 
señalaba lo siguiente: «a mi modo de ver, la pujanza de la obra de Wittgenstein reside 
en el vislumbramiento de un punto en el que “podemos dejar de hacer filosofía cuando 
queramos”» (Rorty 1996: 98). El punto al que se refiere en este pasaje y en el que reside 
la superación del horizonte filosófico se halla, según explicaba previamente en aquella 
misma obra, en un «más allá del realismo y del idealismo» (78). Si dicho espacio 
corresponde o no a un estadio postmoderno es algo en lo que resultaría interesante 
detenerse si nuestro propósito aquí fuera el de dilucidar unas características y una 
posible definición para dicho horizonte cultural. En cualquier caso, sí que habrá que 
destacar que la proyección futura planteada por Rorty, en sintonía con otros intérpretes 
de la cultura contemporánea –de Lukács a Jameson–, se ubica, precisamente, más 

1  Las posiciones de Jameson acerca de la relación entre la postmodernidad y la última fase del sistema capitalista 
han variado a lo largo de los años: el capitalismo avanzado de Mandel pasó a compartir espacio como modelo 
de análisis económico con las reflexiones de Arrighi sobre el capitalismo financiero. Para estas cuestiones véase  
Duque 2012, fundamentalmente en las páginas 33-40 y 91-93.
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allá de la dialéctica que constituye el centro de la modernidad, poniendo en evidencia 
que de lo que se trata aquí es, ni más ni menos, que de una cuestión que concierne 
a la representación, o a la «antirrepresentación», como sería más apropiado afirmar 
siguiendo el inicio de la obra de Rorty Objectivity, Relativism and Truth (Rorty 1991a), 
con todas las consecuencias éticas que ello conlleva y que han sido subrayadas por G. 
Elijah Dann (Dann 2006: 19 y ss.).

El pensamiento de Rorty parte de un reconocimiento que, si bien no lo hace 
postmoderno a la fuerza, sí que lo acerca a la base teórica que justifica otras reflexiones 
que vienen catalogadas como ‘post’. En este sentido, Rorty no dudó en inscribirse entre 
aquellos que caracterizaban la postmodernidad como un contexto de desregulación, 
si bien focaliza aún más el asunto para apuntar hacia el ámbito del lenguaje como 
epicentro de la brecha que se abre en la articulación global contemporánea. En un 
encuentro entre el norteamericano y el filósofo francés Pascal Engel que tuvo lugar 
en la Sorbona en 2002, publicado después con el título À quoi bon la vérité?, Rorty 
recordaba su rechazo rotundo a la existencia de un único discurso capaz de establecer 
un contacto con el mundo más estrecho que el que pudiera establecer a su vez cualquier 
otro discurso (Rorty, Engel 2007: 54-55), no olvidemos que, ya en su obra La filosofía 
y el espejo de la naturaleza, había rememorado su interés por la filosofía al constatar que 
su evolución histórica traía consigo una consiguiente asunción nueva de vocabularios 
(Rorty 1979: xiii). Implican estos enunciados el reconocimiento de otras voces, otras 
representaciones, otros programas no sólo de entender el mundo, sino también de 
operar sobre él, reconocen, en definitiva, la existencia de lo que concibe como la 
diferencia. Y, por supuesto, al igual que sucede con todo pensador que confirme y 
celebre con idéntica rotundidad la proliferación de diferencias en el contemporáneo, 
también a Rorty se le presentó la inevitable y fatal interrogación: ¿y ahora qué?

Esta simple pregunta sintetiza toda una serie de cuestiones que han inundado libros 
y bibliotecas de todo el mundo: ¿de dónde surgen todas estas diferencias?, ¿cuáles son 
válidas, cuáles no?, ¿quién decide su validez, quién homologa una diferencia?, ¿cómo 
se define una diferencia sin categorías fundantes?, ¿cómo se coordina la existencia 
de la pluralidad?, etc. No son muchos los que responden, es más, son tantos los que 
celebran, pero no demasiados los dispuestos a profundizar en las implicaciones del 
jolgorio. Si bien resultará plausible aseverar que es en una obra muy concreta en donde 
Rorty intentó responder a todas estas preguntas para componer así uno de los libros 
más arriesgados y seguramente más interesantes que el pensamiento ha engendrado 
en los últimos tiempos. Es innegable el contenido programático de Contingencia, ironía 
y solidaridad, pese a que Rorty se mueva más cómodo en las antípodas de un programa 
invariable y prefiera optar por aquello que aparentemente se desliza de la norma 
para fluir libremente en un espacio indefinido, la literatura, la poesía, esa fábrica 
de metáforas –acaso esta apertura dialógica que presenta la obra de Rorty pudiera 
constituir uno de los puntos culminantes de su legado a modo de un «pragmatismo 
revisado» (Malachowski  2002: 171-72)–.

Al combinar diferencia y metáfora se trataría, como ha escrito José Luis 
Rodríguez, de un «reconocimiento de la diferencia como condición de posibilidad 
para la construcción de metáforas y, desde otra perspectiva, para diseñar la proyección 
estratégica que posibilita el imperio de un reinado metafórico» (Rodríguez 2006: 
202). Este ámbito futuro se comienza a intuir en las páginas de Contingencia… 
y va adquiriendo, página a página, una delimitación teórica más definida: se trata 
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ciertamente de una utopía, «mi utopía», como el propio Rorty insiste en denominarla 
en las líneas introductivas de su obra (Rorty 1991b: 16-18). El punto de partida se 
encuentra en el reconocimiento del carácter contingente del lenguaje, que conduce a 
una toma de posiciones sumamente nietzscheana como es la analogía que une verdad 
y metáfora, de modo que, en lugar de epistemes, como sería el caso de Foucault, la 
historia de la humanidad está determinada por la producción de metáforas. A esta 
concepción remite directamente la voluntad de Rorty de confiscar toda posibilidad 
de referencia ‘verdadera’ que pudiera velarse detrás del lenguaje –y que, cierto, el 
metarrelato pudiera revelar–. Como resultado encontramos que el panorama que se 
nos presenta está cargado de diferencias no ontológicas, puesto que se fundamentan 
principalmente en una elaboración continuada de léxicos individuales (Rodríguez 
2006: 198 y ss.). Subraya Rorty: «Mi cultura “poetizada” es una cultura que ha 
renunciado al intento de unificar las formas privadas que uno tiene de tratar con la 
finitud propia y el sentimiento de obligación que se tiene para con los demás seres 
humanos» (Rorty 1991b: 86). De aquí surgiría una contradicción inicial, puesto que el 
sesgo utópico se vería desprovisto de la proyección igualitaria para optar, sin tapujos, 
por la libertad individual y por el respeto por la diferencia. Cómo conciliar entonces 
este rasgo definitivamente antiutópico –basta pensar en el postestructuralismo y sus 
aledaños, de Foucault a Derrida o Deleuze– con el utopismo que promulga Rorty. La 
originalidad de Rorty radica justamente en este punto, en la solución que le permite 
conjugar utopismo y diferencia sin olvidar la poetización necesaria –y neopragmática– 
capaz de concebir una nueva metáfora. Si en la segunda parte de su obra ya había 
apostado por el ironista –como el ser suficientemente inteligente como para extrañarse 
y reconocer otros lenguajes más allá de los propios de su grupo, como mínimo tan 
idóneos como el que él mismo usa, como mínimo tan apropiados como para dudar si 
acaso su discurso no es el más apropiado–, en la última parte de Contingencia… Rorty 
centra su mirada en el valor que, después del extrañamiento y del reconocimiento de la 
diferencia, puede conducir hacia esa anhelada articulación, este valor no es otro que la 
solidaridad, una respuesta a la crueldad que, fehacientemente, mostraron en sus más 
ilustres páginas Nabokov –a través de la indiferencia– y Orwell –mediante la «retórica 
de la igualdad humana» (Rorty 1991b: 189)–. Es, decía, sumamente original –a la 
par que, seguramente, problemático (McDermid 2006: 115-119)– porque, en términos 
anti-fundamentalistas, la solidaridad supone un primer paso hacia una fraternidad 
libre de los convencionalismos seculares.

Ahora bien, contra toda reivindicación moderna, la réplica rortiana no surge de 
dicho horizonte sino, más bien, de la infamia conclusiva que éste mismo generó. De ahí 
que Wittgenstein se pueda intuir de nuevo en el subsuelo de su propuesta: «en épocas 
como la de Auschwitz», dice, «en las que en la historia se produce un cataclismo, 
y las instituciones y las normas de conducta tradicionales se desploman, deseamos 
algo que se encuentre más allá de la historia y de las instituciones», y así se pregunta, 
«¿qué otra cosa puede ser, si no la solidaridad humana, nuestro reconocimiento 
de una humanidad que nos es común?» (Rorty 1991b: 207). Cuando cada uno de 
nosotros intenta responder a dicha cuestión se introduce en un panorama diverso que 
reivindica, además de la consabida transvaloración, un renovado estatuto mediante 
el cual «tenemos la obligación moral de experimentar un sentimiento de solidaridad 
con todos los demás seres humanos» (Rorty 1991b: 208). Una disposición moral que, 
como ya hemos visto parte del reconocimiento de la diferencia y estima obligatorio 
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que esta se mantenga en el proyecto utópico: «nuestro sentimiento de solidaridad se 
fortalece cuando se considera que aquel con el que expresamos ser solidarios es “uno 
de nosotros”, giro en el que “nosotros” significa algo más restringido y más local que 
la raza humana» Rorty 1991b: 209). O, dicho de otro modo, que existe un nosotros 
formado por otro para otro.

A simple vista esta afirmación confirmaría la última antinomia que Jameson 
propone en Las semillas del tiempo en la que sostiene la subsistencia de un utopismo 
intrínseco dentro de toda corriente antiutópica. Aunque, más allá de dicha 
consideración, la propuesta de Rorty sí que implica la existencia de una conexión 
entre ambos pensadores que el propio Jameson confirmaba específicamente en su 
mencionada obra, sobre todo al señalar lo siguiente:

Mi propia solución […] afirma el carácter utópico de toda experiencia colectiva –
incluyendo el fascismo y los varios racismos–, pero acentuaría el requisito de una 
elección existencial de solidaridad con un grupo específico concreto: en esta visión 
no formalista, por tanto, la solidaridad social tiene que preceder a la elección ético-
política, y no puede ser deducida de ella (Jameson 2000: 55).

No encuentro una conclusión más acertada que esas palabras que Jameson 
suscribe. El rebrote evidente que la barbarie protagoniza en nuestros días obliga a una 
reflexión profunda de la cuestión. Asistimos diariamente al aniquilamiento sistemático 
de la metáfora a través de guerras, conflictos y diversos genocidios: no se trata solo de 
una menguante producción de metáforas, se trata, más aun, de un proceso destinado 
a minar paulatinamente aquellos espacios, sociales, estéticos o filosóficos, en los que 
la metáfora estaba dispuesta a aflorar. Ahí se halla el peligro puesto que, como hemos 
visto, la metáfora, la reapropiación y reconfiguración de significados y la voluntad 
de ejecutar una nueva lectura crítica de nuestro presente contienen una contraseña 
evidentemente performativa que, tras ser descubierta, conduce irrevocablemente a 
un proyecto de articulación ética y a una nueva regulación social y civil en la que la 
solidaridad y el reconocimiento de la diferencia discurren por la misma senda.
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El valor artístico de los índices de audiencias

Artistic value of  audience index

Esther Marín Ramos*

1. Las audiencias en la sociedad de masas
El rechazo hacia la cultura preferida por el gran público, tiene su precedente en teóricos 

como Walter Lippman que hace casi un siglo señalaba la amenaza que una “mal entendida” 
democracia suponía para las libertades sociales. Para Lippman, el público era un concepto 
ilusorio basado en una “noción mística de la sociedad” –El público fantasma ([1925] 2011:147)–, 
un mero espectador “outsider” frente a la élite educada, “insider” (Ibíd.: 198-9), que poseía la 
capacidad de decidir sobre la sociedad. Esta concepción elitista de la sociedad se daba en un 
contexto en el que “los fascismos y totalitarismos comenzaban a desfilar por las calles” (Aznar, 
2014: 8) y, con ella, Lippman se suscribía a la teoría crítica de la tiranía de la opinión pública que 
autores como Alexis de Tocqueville (La democracia en América, 1835), John Stuart Mill y, luego, 
James Bryce, Gabriel Tarde o Gustave Le Bon, habían mantenido a lo largo del s. XIX, alertados 
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Resumen
Una de las manifestaciones de la cultura actual es su 
tendencia a la horizontalización. Marcel Duchamp 
señaló ya hace casi un siglo esta realidad, que 
comenzó a materializarse en la esfera artística con 
la industria cinematográfica y que ha alcanzado 
su máxima expresión con la revolución digital. 
Internet, ha venido a cambiar, o mejor, a demostrar 
de facto lo que algunos teóricos señalan desde hace 
décadas. Y es que las audiencias no son esa masa 
uniforme, pasiva, aislada y, por tanto, fácilmente 
controlable por la Industria Cultural o por el poder 
político o económico. En la sociedad telemática, 
la facilidad de acceso a la oferta y la saturación 
informativa exigen una participación al espectador, 
cuya interpretación y selección se constituye, por 
tanto, en un agente creativo de primer orden que 
debe ser recuperado y considerado en el análisis de 
las obras culturales.

Palabras clave: cine, índices de audiencias, Internet, 
imaginario instituyente, democratización cultural.

Abstract
One of  the contemporary cultural manifestations 
is the growing tendency to horizontality. Almost a 
century ago, Marcel Duchamp pointed out this fact 
that began to materialize in the artistic sphere with 
the film industry and it has reached its peak with 
the digital revolution. Internet has demonstrated, 
as some theorists decades ago pointed out , how 
the audience is not uniform, passive, isolated, and 
therefore easily controllable mass, by the culture 
industry or the political or economic power. The 
telematic society afford a ease of  access to the 
supply and information, simultaneously demand 
the viewer participation, forcing them to the 
interpretation and selection of  it, is, therefore, a 
creative agent of  the first order to be recovered and 
to be considered in the cultural works analysis.

Keywords: cinema, ratings, Internet, instituting 
imaginary, cultural democratization.
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porque la expansión de la democracia a todos los estratos sociales desembocara en una 
tiranía de la mayoría. 

Un marco histórico nada adecuado para que un punto de vista más positivo acerca 
del público, como el mantenido por John Dewey (1927), coetáneo de Lippmann, 
gozara de un eco que en la actualidad en cambio es reconocido1. Al contrario, 
durante las décadas siguientes a la II G.M., tras constatar hasta dónde había llegado 
la ceguera del populismo nazi, los críticos de la Escuela de Frankfurt denunciarían la 
debilidad de las jóvenes democracias en unas sociedades en las que las audiencias eran 
fácilmente controladas por los medios de comunicación (Muñoz, 2005). Th. Adorno 
y M. Horkheimer, acusaron el poder omnipotente de la “industria cultural” sobre el 
público, hasta deconstruir la propia noción de “cultura”: “Hablar de cultura ha estado 
siempre contra la cultura. El denominador común ‘cultura’ contiene virtualmente la 
captación, la catalogación y la clasificación que entregan a la cultura en manos de la 
administración” (Adorno, 1969: 203). 

Con el avance del siglo XX, el mass-media hegemónico suscitó nuevas angustias, 
distintas en parte a las que conmovieron a la intelectualidad y al ensayismo sociológico 
de los años cincuenta y sesenta, como señala el semiólogo Raúl Rodríguez (2001). Una 
mirada decepcionada sobre los excesos de la modernidad impulsó a partir de los 80 
minuciosos análisis sobre el abuso de poder a través de los medios de comunicación 
y sus efectos perversos sobre la audiencia (Schiller, 1982; Doelker, 1982; Wolf, 1987). 
Y destacados intelectuales europeos, como Sartori, Bourdieu, Virilio o Baudrillard 
alertaron de las nuevas amenazas que se cernían sobre los receptores en la era de 
la imagen: lo representado suplanta a lo Real en la “era Matrix” señalada por J. 
Baudrillard (1978); la virtualización de la información desinforma, en la medida en 
que aumenta la desigualdad entre quien posee la tecnología y quien no la posee (P. 
Bourdieau, 1996); nuevas formas de control surgen de la globalización mediática, así 
como de la velocidad e inmediatez que adquiere la información, como fue señalado 
(Virilio, 1996); y, en consecuencia, ondea la amenaza de un “demos” o poder del pueblo 
debilitado en una sociedad que antepone la facilidad audiovisual al conocimiento 
abstracto (Sartori, 1997).

Todos estos análisis acertaron a la hora de señalar la incompatibilidad entre 
democracia real y sociedad de masas. El concepto de masa alude a una estructura 
jerárquica y desequilibrada de la comunicación social, fundamentada en un modelo 
lineal, como el propuesto por C. Shannon y W. Weaver (1949) o el lingüista R. Jakobson 
(1966), que convierte a los receptores en un conjunto desestructurado, despersonalizado 
y homogéneo de individuos (Cazeneuve, 1972: 45). En este esquema, el único agente 
activo es el emisor, representado por la industria cultural (dominada a su vez por el 
poder político y/o económico) que es quien controla el acceso a la costosa tecnología 
que se requiere para acometer la comunicación social. El teórico de la comunicación 
Luis Ramiro Beltrán resume el modelo tradicional de la comunicación social como: 

el acto o proceso de transmisión de mensajes de fuentes a receptores a través del 
intercambio de símbolos (pertenecientes a códigos compartidos por ellos) por medio 
de canales transportadores de señales. En este paradigma clásico, el propósito principal 

1 Frente a Lippman, J. Dewey, negaría la concepción fantasmagórica del público y diría que éste se mantendría 
eclipsado hasta que no se articularan formas localistas de comunicación, en La opinión pública y sus problemas, 
Morata, Madrid, 2004, p. 142.
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de la comunicación es el intento del comunicador de afectar en una dirección dada 
el comportamiento del receptor; es decir, producir ciertos efectos sobre la manera de 
sentir, pensar y actuar del que recibe la comunicación o, en una palabra, persuasión. 
La retroalimentación se considera instrumental para asegurar el logro de los objetivos 
del comunicador. (Beltrán, 1981: 9)

2. La participación del espectador en la cultura de la sociedad telemática
Sin embargo, con la llegada de Internet, la mirada apocalíptica sobre los efectos 

de los medios ha sido desplazada por un análisis más conciliatorio y, sobre todo, 
heterogéneo, cuando la facilidad de acceso telemática pone de manifiesto un factor 
ineludible: la capacidad de elección que la sociedad de manera generalizada adquiere 
gracias a la comunicación virtual. La tendencia hacia la pluralidad de las audiencias, 
que ya venía advirtiéndose desde el consumo audiovisual en vídeo VHS o la televisión 
por suscripción, coincide, además, con el agotamiento de la postura sumamente crítica 
de los intelectuales ante el auge de la cultura industrial (Carey, 1992; Carroll, 2002), 
una vez comprobada la irreversibilidad del proceso de deslegitimación de su magisterio 
y de sus patrones de gusto (Bauman, 1997). A partir de ese momento, si la Guerra del 
Golfo fue “la primera guerra pura de los medios de comunicación” (Virilio,1996:11), 
la guerra de Irak sería la primera en ser retransmitida de manera desinstitucionalizada 
demostrando que la tradicional “masa” era capaz de rebelarse a la “agenda-setting” 
impuesta por la industria televisiva o las agencias de información2.  Y una forma más 
amplia de entender el conocimiento (que incluye lo sensible y lo lúdico) desmantelaría 
la tradicional separación entre la capacidad de abstracción-racional y la emocional, 
entre el homo sapiens y el homo videns, acusada por Sartori (1997).

Si bien este despertar se desarrolla paralelo a una nueva maquinaria de control y es 
necesario vigilar el domino estructural de Estados Unidos sobre Internet (Hypponen, 
2014), el ciberataque y otros usos malintencionados como el cyberbullying (Durán-
Segura y Martínez-Pecino, 2015), en los estudios sobre medios de comunicación, 
comienza a ponerse el énfasis, no ya en los efectos, sino en su capacidad de promover 
la creatividad, la movilización y el cambio social (Rincón, 2008; Espiritusanto y 
Gonzalo, 2011; Castells, 2012; Cabalin-Quijada, 2014).

En una tendencia que ya venía desarrollándose desde la crisis de la publicidad, 
las audiencias, más conscientes que nunca del poder de los medios, se reorganizan 
(Benamides, 1994), y han aprendido a mantener su influencia a una distancia relativa 
y a empezar a manejarlos a su favor. 

De esta manera, el concepto de retroalimentación desarrollado por la Escuela de 
Palo Alto, comienza a manifestarse en el ámbito social y el tradicional modelo lineal 
de la comunicación da paso al esquema interactivo propuesto por Jean Cloutier (1973) 
basado en su teoría del EME-REC (Emetteur-Recepteur), donde el usuario de los medios 
es a la vez emisor y receptor de mensajes. La facilidad de acceso que permiten las 

2 Tal y como mostraba la editorial de El País del 10 de abril de 2003, “el acceso a imágenes reales del horror incide 
en el centro del debate sobre la legitimidad de esta guerra, sobre la proporción entre el mal que se pretendía evitar 
y los sufrimientos ocasionados”, en :

 http://elpais.com/diario/2003/04/10/opinion/1049925602_850215.html. 
 También pude leerse una interesante investigación al respecto aquí: Meso Ayerdi, Koldobika (2003). El valor 

de Internet durante el conflicto en Irak. En Revista Latina de Comunicación Social, nº 55, en: http://www.ull.es/
publicaciones/latina/20035521meso.html
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nuevas tecnologías ha devenido en una horizontalización de la comunicación social y 
un papel mucho más activo de las audiencias en la cultura, como explica Luis Ramiro 
Beltrán: 

El acceso, el diálogo y la participación son los componentes clave del proceso 
sistemático de comunicación horizontal. Tienen relación de interdependencia. Es 
decir: (a) a mayor acceso, mayor probabilidad de diálogo y participación; (b) a mejor 
diálogo, mayor y mejor la utilidad del acceso y mayor el impacto de la participación; 
y (c) a mayor y mejor participación, mayor probabilidad de ocurrencia del diálogo y 
del acceso. En conjunto, a mayor acceso, diálogo y participación mayor satisfacción 
de las necesidades de comunicación y efectividad de los derechos a la comunicación y 
más y mejor serán utilizados los recursos de comunicación. (1979: 20) 

Los nuevos medios de comunicación social favorecen la participación de las 
audiencias en la cultura, por un lado de forma directa, al poner fin a los protocolos, 
filtros y tiempos antes necesarios para hacer publica la expresión y el gusto estético, lo 
que ha provocado una explosión de la autoría. Y, por otro lado, también ha aumentado 
la participación de manera indirecta, en tanto que las audiencias han adquirido una 
capacidad de influir hasta ahora desconocida sobre la Industria Cultural a través de la 
potencialización del boca a boca que permite la viralización de su opinión en las redes 
sociales. Pero sobre todo, la facilidad de acceso a la ingente y diversa información y 
oferta cultural, en este caso cinematográfica, que permite Internet (sea libre o de pago 
asequible), obliga al receptor a adoptar una nueva actitud: le conmina a seleccionar 
y, con su selección, a definir y expresar sus gustos, lo que le es afín y lo que no, lo 
que desea y lo que no. En consecuencia, esto, a la vez, exige a la industria tratar de 
conocer más que nunca las tendencias sociales y los sujetos que la componen para ser 
competitiva, y a elegir y a elaborar productos adecuados a sus gustos. Es decir, si bien 
la rentabilidad, la distribución y las campañas de marketing afectan el consumo que 
se hace de la cultura cinematográfica, este, a su vez, se encuentra determinado por los 
gustos de sus espectadores que, con el poder de su elección, determinan el contenido 
y la forma de los productos cinematográficos. La potenciación de las audiencias como 
valor creativo en la cultura, no niega la participación de los agentes denunciados hasta 
la saciedad por la teoría crítica; el poder económico subyace en todo acto de consumo, 
pero éste ha encontrado sus límites en el propio espectador, cuya demanda, que es a 
la vez individual y colectiva, demuestra ahora mayor poder de influencia que el poder 
político, debilitado por el gran capital. Tampoco esto quiere decir que la totalidad del 
público o que el modo en que éste participa en la cultura sea siempre activo y selectivo, 
pero en el análisis del arte no podemos seguir eludiendo la realidad de las sociedades 
telemáticas, y es que, por primera vez, un mayor acceso al conocimiento no se traduce 
en una mejor compresión de la realidad, sino todo lo contrario, produce confusión 
y ante ella, la sociedad vira hacia la subjetividad instituyente, como única forma de 
recuperar las conexiones perdidas.

3. Algunos aportes teóricos del concepto de elección
El concepto de elección, como factor determinante de una verdadera libertad de 

las audiencias, adquiere un protagonismo crucial en los estudios sociales desde los 
años 60. El antropólogo y psicólogo social, George Bateson, de la Escuela de Palo 
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Alto o Escuela Invisible, acuñaría en 1955 el concepto Frame3, para definir el contexto 
o marco de interpretación por el que la gente se detiene en unos aspectos de la realidad 
y desestima otros. Las personas, diría Bateson, interpretan los acontecimientos en base 
a los marcos propios o interrelaccionales, culturales. El autor diferenció tres niveles de 
comunicación: el denotativo o referencial, el metalingüístico y el metacomunicativo. 
En este último nivel, que describe la relación entre los hablantes, se hace referencia al 
contexto y a la cultura, donde se integran los marcos (Bateson, 1972). 

A partir de la conceptualización de Bateson, Erving Goffman (1974) redefinió el 
término frame en el marco de la sociología interpretativa, desarrollando la teoría Frame, 
que ha sido la piedra angular de los estudios actuales sobre opinión pública, política 
y movimientos sociales (Rizo, 2012): “las definiciones de una situación se construyen 
de acuerdo con principios de organización que gobiernan los eventos —al menos, los 
sociales— y nuestra participación en ellos; frame es la palabra que usaré para referirme a 
esta suerte de elementos básicos que soy capaz de identificar” (Goffman, 1974: 10-11).

A partir de la contribución de Goffman, el receptor de la información se concibe 
como una parte integrante de un proceso informativo que se da en unas circunstancias 
concretas espacio-temporales. El mensaje se produce en un contexto que le confiere 
significado e intencionalidad y que resuena de modo distinto en los receptores, en 
función de sus experiencias particulares (Graber, 1988: 144). Como explica J. R. 
Sebastián de Erice acerca de los aportes de Goffman, “Los frames, por tanto, son 
elementos simbólicos que se construyen desde el informador hacia el receptor de la 
información, pero también se retroalimentan inversamente, ya que la opinión pública 
es el destinatario final al que se dirige la comunicación y el emisor lo tiene en cuenta a 
la hora de estructurar su mensaje” (Sebastián de Erice, 1994: 63).

La teoría de Goffman vendría a señalar la misma idea que la Escuela de Palo 
alto de la que emana, que el Interaccionismo simbólico (Blumer, 1969) de la escuela de 
Chicago –a la que pertenecía Goffman– o que el Constructivismo social desarrollado 
por sus discípulos, P. Berger y Th. Luckmann (1966)4: que lo social se concibe como un 
sistema de comunicación orquestal en constante interacción y que es necesario poner 
el énfasis, no ya en lo que la realidad o la sociedad impone o marca, sino en cómo es 
percibida o interpretada esta realidad, es decir, en el papel activo que juega el que la 
percibe. Una nueva perspectiva en sintonía también con el semiótico Umberto Eco, 
quien en “¿El público perjudica a la televisión?” (1979) planteó la idea de concebir al 
telespectador como un ser receptivo-activo. 

Al respecto, señala Javier Callejo que la selección que realizan las audiencias 
está determinada por múltiples factores, y esa multiplicidad hace que sea difícilmente 
predecible o controlable. Por ello, apunta el investigador, se ha dado un cambio en la 
reflexión y en el estudio de las audiencias y un lento agotamiento del paradigma de los 
efectos de los medios de comunicación sobre la sociedad: 

El éxito de la acogida de la sociedad a Internet puede explicarse por su adaptación 
a procesos que ya estaban en marcha. Por la existencia de una sociedad que desea 

3  El concepto frame aparece en 1955 pero no será publicado hasta 1972 en el capítulo “A theory of  play and 
fantasy”, en Bateson, G., Steps to an Ecology of  Mind: Collected Essays in Antropology, Psychiatry, Evolution and 
Epistemology, Ballantine Books, New York, 1972. 

4  Su obra The social construction of  reality (1966) supone una renovación importante en la sociología del conocimiento. 
En ella, como indica el título, los autores afirman que la realidad es construida socialmente.
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tomar un papel más activo en los procesos de comunicación. Una sociedad que se ha 
cansado de ser únicamente receptora. Al menos, se dibuja una sociedad destinada a 
la búsqueda y la selección. (Callejo, 1999: 67)

En Modernidad Líquida, Zigmunt Bauman, también advierte sobre la importancia 
que comienza a adquirir la selección frente a la liquidez de las tradicionales soberanías: 
“cuando las autoridades son muchas, tienden a cancelarse entre sí, y la única autoridad 
efectiva es la de quien debe elegir entre ellas” (Bauman, 2000: 70). Y otros sociólogos 
actuales atentos a la revolución telemática, como el francés, Dominique Wolton, 
resuelven que “en realidad, cualesquiera sean las situaciones de comunicación, 
el receptor es activo” (Wolton, 2006: 31), a la vez que señalan un aumento de la 
democratización social como efecto de la era digital. 

4. La importancia del observador en la obra de arte
Sin embargo, hay que recordar que la primera aportación sobre esta perspectiva 

de abordar la cultura vendría del mundo del arte. Sería Marcel Duchamp, en aquella 
famosa conferencia sobre el coeficiente artístico, quien a finales de los cincuenta 
señalaría que es el observador el que acaba de conferir la autoridad artística a la obra: 
“El artista no está sólo al llevar a cabo el acto de creación ya que el espectador establece 
el contacto de la obra con el mundo exterior descifrando e interpretando sus cualidades 
profundas y en ello añade su propia contribución en el proceso creativo”(Duchamp 
1957: párr. 18).

Cuando en 1917, Duchamp lanza la primera piedra del conceptualismo, esto es, 
que la idea de la obra prevalezca sobre sus aspectos formales, no hizo sino vaticinar 
la crisis de la convención del gusto impuesta por las élites culturales. Pero no sólo 
eso, pues la aportación del artista francés vino a constituir la primera piedra de 
una propuesta cultural a lo que entonces sólo era una realidad intuida y ahora una 
aplastante constatación: si el problema es la saturación de mensajes y su consecuente 
confusión, la respuesta que debe formular el arte es la selección. La obra, como dice 
Octavio Paz, se reduce a “objetos anónimos que el gesto gratuito del artista, por el sólo 
hecho de escogerlos, convierte en obras de arte” (Paz, 1973: 31) convirtiéndose en una 
crítica activa del gusto y, a la vez, de la propia noción de arte. Lo que convierte la obra 
en algo al alcance de muchos y no de una élite. 

En la actualidad, obras como la de Jacques Villeglé o Raymond Hains consisten 
en una cartelería callejera arrancada de forma que el autor elige lo que quiere ofrecer 
de entre la superposición de mensajes publicitarios. El concepto artístico, en lugar de 
la aplicación de técnicas pictográficas, se fundamenta en la eliminación o selección 
de la imagen que se pretende mostrar. Se trata de arte proclamado como proceso de 
despejar la incógnita, el significado que el autor selecciona de entre la marabunta 
saturada de mensajería que subyace en el sustrato cotidiano de los carteles de anuncios 
superpuestos en las calles de una ciudad cualquiera, día tras día. En definitiva, de 
una expresión artística que se posiciona frente a la a la confusión generada por la 
sobreabundacia de nuestras sociedades.

Una idea similar a la de Duchamp es aportada por el semiótico Umberto Eco, 
en Obra Abierta (1962), en la que señala que la obra es el fruto de la creación conjunta 
entre la intención del autor y la reescritura que conlleva su lectura: 

En tal sentido, pues, una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfección 
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de organismo perfectamente calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser 
interpretada de mil modos diversos sin que su irreproductible singularidad 
resulte por ello alterada. Todo goce es así una interpretación y una ejecución, 
puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva original. (Eco, 1962: 
65)

5. El cine y la horizontalización del arte
Sin embargo, pese al trascendente legado que Duchamp ha dejado a los movimientos 

artísticos del siglo XX (Smith, 2000) y posteriores, es imposible sustraerse al hecho de 
que ni el conceptualismo ni el construccionismo ruso o su heredera la escuela de la 
Bauhaus, en el sentir de Eric Hobsbawm, fueron capaces de llevar a cabo la revolución 
social que requerían los nuevos tiempos: “como incluso la Bauhaus descubrió, cambiar 
la sociedad es algo más de lo que pueden conseguir las escuelas de arte y diseño por 
sí solas. Y eso no se ha conseguido” (Hobsbawm, 2009: 47). Faltaba “el apoyo de la 
gente” (Ibíd.)

Roberta Smith, en su reflexión sobre el conceptualismo, también secunda este 
punto. Y es que el arte conceptual, a pesar de constituir el vademécum de la cultura 
de nuestros días, no consiguió llevar a la pragmática sus objetivos: “no democratizó el 
arte ni eliminó el objeto de arte único, ni evitó el mercado del arte, ni revolucionó la 
propiedad del arte. (…) El mercado del arte sólo se expandió en su infinita flexibilidad” 
(Smith, 2000: 268). Así, aunque el conceptualismo supo esbozar la esencia de 
la revolución cultural acaecida a lo largo del s. XX, no fue capaz de dar todas las 
respuestas a los grandes cambios que se han producido en la cultura de nuestra época. 

En un intento de justificar este fracaso, Walter Benjamin, citando a André Breton, 
recuerda que “Una de las tareas que, de siempre, fueron más importantes en el arte, 
consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfacción no llegó aún la hora” 
(Benjamin, [1936] 2008: 78). De manera que, para llevar a cabo de una manera mucha 
más simple y natural lo que las vanguardias intentaron, tuvo que llegar el cine: “El 
Dadaísmo trataba de producir con los medios de la pintura (o la literatura) los efectos 
que el público busca hoy en el cine” (Ibíd.: 79). Así, como dice el filósofo berlinés, la 
reproducción técnica, mediante el arte cinematográfico, no sólo comenzó “a convertir 
en su objeto el conjunto de las obras de arte tradicionales, sometiendo su efecto a las 
transformaciones más profundas, sino que conquistó su lugar propio” (Ibíd.: 50).

Al igual que Walter Benjamin, quien vio en el cine la culminación de la propuesta 
cultural Dadá, el historiador Eric Hobsbawm recuerda que la ruptura entre el público 
y el artista sólo llegó a superarse con el cine:

La verdadera revolución en el arte del siglo XX no la llevaron a cabo las vanguardias 
del modernismo, sino que se dio fuera del ámbito de lo que formalmente se reconoce 
como arte. Esa revolución fue obra de la lógica combinada de la tecnología y el 
mercado de masas, lo que equivale a decir de la democratización del consumo estético. 
Y en primer lugar, sin duda, fue obra del cine. (Hobsbawm, 2009: 34) 

Así pues, la primera ruptura con la concepción elitista del arte, que pretendían las 
vanguardias del s. XX, llegó de la mano del cine, cuando el arte aceptó “la lógica de la 
vida y de la producción en la sociedad industrial” (Ibíd.: 42-43) y consiguió conectar 
con todo tipo de públicos. 
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Sin embargo, para que este cambio adquiriera su máxima expresión, tendría que 
darse la confluencia del cine con la sociedad ya no de masas si no con la correspondiente 
a la Web 2.0. Ha sido desde hace poco más de una década, que empezamos a notar el 
creciente poder de las audiencias en la conformación de la producción cinematográfica. 
Internet ha hecho posible que las ideas desarrolladas por la sociología alrededor de 
la década de los 70, a saber, el concepto de selección, la teoría Frame, el esquema 
interactivo de la comunicación y la figura del EMIREC desarrollado por J. Cloutier, se 
convirtieran en los vértices de la cultura actual.

El acceso a la extensísima oferta cinematográfica que permiten las nuevas 
tecnologías y la viralización del boca a boca, han permitido que los gustos de las 
audiencias se erijan en la actualidad con una opinión determinante sobre el mercado 
del cine y muestren una continua retroalimentación con la industria cultural. 

Por eso, es en el marco de una sociedad telemática como la actual, cuando la 
cultura cinematográfica constituye la expresión artística más cercana que nunca a una 
sociedad, que va, con su elección, marcando en ella su pensamiento. En este sentido, 
las producciones cinematográficas que experimentan un éxito masivo de taquilla 
poseen una cualidad única como muestra de estudio cultural en cuanto que representa 
la confluencia tanto del valor artístico como del sociológico en las sociedades actuales. 

6. La cuestión de la unicidad en el cine de máxima audiencia
Mucho se ha hablado acerca de la cuestión de la unicidad de la obra de arte. 

Autores como Walter Benjamin alertaron sobre su pérdida como consecuencia de la 
reproductibilidad técnica en las sociedades industriales (1975). Mientras que otros, 
como U. Eco, recordaron que la popularización del arte no excluye su “irreproductible 
singularidad” (1962: 65). 

Basándonos en el análisis realizado sobre las películas de mayor audiencia 
(Marín, 2015), es posible argüir que la obra cinematográfica de grandes audiencias 
sí posee “aura” o unicidad en términos benjaminianos. Por supuesto, para percibirlo, 
es necesario reestablecer la perspectiva o el axioma de partida, como propone Paul 
Watzlawick (1974: 44); lo singular en la obra de cine que alcanza los primeros puestos 
de audiencia mundial no constituye la acción de una sola persona sino de muchas, y 
no porque una película se elabore por un extenso equipo de creadores, que también, 
sino porque la elección y “reescritura” que se hace de la obra es compartida por un 
número heterogéneo de personas de casi cualquier parte del planeta. En consecuencia, 
por un lado, esa unicidad consiste en una creación social (Castoriadis, [1975] 
1993), no circunscrita a la individualidad. Pero no la acción de una masa informe 
y despersonalizada sino de la suma de emirecs que con su elección e interpretación, 
elevan la obra a su condición única. En segundo lugar, esta condición artística del 
cine de audiencias está relacionada con una reacción del público que tiene lugar en un 
momento concreto y es irrepetible, lo que confiere a la obra su carácter único. Como 
se ha podido comprobar, las versiones de una misma fórmula pueden aprovechar 
en términos económicos, hasta cierto punto, el tirón de aquella que conmocionó el 
mercado cinematográfico con su estreno, pero nunca consiguen posicionarse entre las 
más vistas a nivel mundial. 

En El Antiedipo (1972), Guattari y Deleuze describieron este tipo de expresión 
colectiva como un ejercicio de lo inédito, la eclosión y liberación de un deseo social 
sin forma ni función, como la boca que habló por primera vez y se desterritorializó 
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respecto del territorio comer. Esa circunstancia y el momento en el que decenas de 
millones de espectadores de todo el mundo, de muy diversas geografías, características, 
perfiles y pensamiento, acuden a ver una película y no otra, confiere a esa obra una 
pureza artística de singular valor cultural. Y es en este punto cuando comprobamos 
que el cine ha conseguido elevar el arte a su dimensión social y experimentar, por 
tanto, un cambio histórico. 

Así, en la era del Emirec, como se ha justificado en este capítulo, estamos asistiendo 
a la idea reclamada por G. Deleuze y F. Guattari y el deseo ha logrado liberarse 
finalmente de la esfera privada en la que se encontraba encerrado para comenzar a 
expandirse en el ámbito social. Las consecuencias de esta eclosión pueden gustarnos 
más o menos, pero resultan determinantes y de gran interés para la sociología de la 
cultura.

Desde esta misma perspectiva, que podríamos llamar de psicoanálisis social, Cornelius 
Castoriadis, en La Institución imaginaria de la sociedad (1975), se centra precisamente en 
esas realizaciones colectivas no atrapadas en lo “molar” que en Guattari y Deleuze son 
excepciones a la regla (Guattari y Deleuze, 1972: 187), es decir, cuando el deseo grupal 
encuentra una salida transgresora y no codificada. 

El Antiedipo y la obra de Castoriadis, casi coincidentes en el tiempo, representan 
desde el análisis profundo y social del deseo la dialéctica de las dos perspectivas 
estudiadas sobre el público; como masa, en la obra de Guattari, y como audiencias 
creativas, en el segundo. Pero el giro social actual comprende mejor la obra del 
otomano. Porque puede que la producción nunca sea “primera” (Guattari y Deleuze, 
1972: 35), pero el concierto de millones de personas de distinta nacionalidad, clase, 
género, edad y condiciones de vida, en un momento dado, para ver una película y no 
otra –en un contexto de fácil acceso a la oferta cinematográfica, como el actual – sí 
posee una forma única e irreproductible.

Teniendo en cuenta la dinámica del deseo en términos psicoanalíticos, no es 
posible controlar su eclosión en las audiencias cinematográficas, pues éste responde a 
una falta colectiva, una ausencia de, que, en la medida que es resuelta, se mitiga, como 
recuerda Z. Bauman (2000) cuando explica la “liquidez” del consumidor actual. Y 
entonces lo ausente ya es otra cosa. De esta manera, la unicidad del filme de grandes 
audiencias está supeditada a la surgencia social de un deseo que hasta ese momento, se 
encontraba latente o inconsciente y que se constituye irrepetible. Por eso, las “copias” 
o versiones de un determinado filme de audiencias ya no poseen la fuerza, o el mismo 
tirón de audiencias que tuvo la auténtica y original. Y es que en el momento en que el 
deseo se codifica para ejercer un dominio sobre el público, ya ha muerto. Su energía 
ya no es liberadora de lo insconsciente, ya no sirve a su eclosión, a su surgencia. Esta 
condición cambiante del deseo social hace del éxito abrumador de una película algo 
impredecible y sujeta a la industria a los movimientos del público y no al contrario. 

Para Castoriadis, existe una sociedad o imaginario instituyente (o “molecular”, 
para Deleuze y Guattari), donde los sujetos crean “otro sujeto, otra cosa u otra idea” 
que difiere de lo establecido (o “molar”, en El Antiedipo). Y, como sostienen los teóricos 
del marco o frame, los sujetos, por un lado, reproducen los discursos, las imágenes, 
los mitos y las prácticas de la institución llamada sociedad y, por otro lado, tienen 
la capacidad creativa de leer o interpretar a la sociedad para transformarla. Cuando 
un sujeto social interpreta, vive o actúa dentro de la sociedad, lo hace a partir de su 
visión particular, mirando al imaginario efectivo (el establecido) pero produciendo, 
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con su interpretación, un imaginario radical o instituyente que justifica los cambios en 
la historia (Castoriadis, 1975: 220). 

 Así, el imaginario colectivo, explica el autor, surge de la creación subjetiva, de 
cada sujeto, de la imaginación o idea que tiene de si, de su papel y de su lugar en la 
sociedad. Estas significaciones son imaginarias porque no corresponden a elementos 
racionales o reales y no quedan agotadas por referencia a dichos elementos sino que 
están dadas por creación, y tienen un carácter social porque están instituidas y acaban 
participando de un ente colectivo impersonal y anónimo. (Ibíd.: 68-69) 

7. La ética de la sociedad estética
En conclusión, frente a las tesis críticas que observan en la estética el ocaso de la 

ética (D. Harvey, F. Jameson), no pocos teóricos han observado en el auge subjetivo 
de la sociedad y en el crecimiento de su capacidad de elección, un “verdadero 
humanismo” (Maffesoli, 2009) frente a aquel instituido para excluir del poder a “los 
que no saben” (Foucault, 1978); el resultado de una sociedad ahora más sociedad que 
nunca que acoge los procesos cognitivos irracionales denostados y se emancipa de una 
idea de libertad ilustrada y elitista. Como resultado, una ética situacional, basada en 
la experiencia subjetiva, se expresa a través de los gustos culturales, de los intersticios 
del sistema instituido, para cuestionar la aplanadora razón dominante, sus abusos 
y contradicciones. Pero la recuperación de la imagen en la cultura de la oralidad 
secundaria (Ong, [1982]1987) no denosta al homo sapiens, sino que lo amplifica a través 
de la reconciliación con otras formas de conocimiento que han sido despreciadas por 
la razón: 

(...) la posmodernidad puede ser vista como la restauración en el mundo de aquello que 
la modernidad, arrogantemente, eliminó; como un reencantamiento del artificio que 
ha sido desmantelado; la pretensión actual de significar un mundo que la modernidad 
se esforzó tan duramente en desencantar. (Bauman, 1992: XI) 

En su interesante disertación sobre la ficción, J. M. Schaeffer (1999) señala la 
capacidad de su función estética como acto de resistencia frente a la influencia de 
estímulos externos. El “fingimiento lúdico compartido”, como Schaeffer denomina 
a la ficción (1999: 147), constituye un agente cognitivo superior a la percepción de la 
realidad en cuanto que facilita la “desindentificación parcial” (Ibíd.: 309), es decir, 
mantener una distancia respecto a lo “real” que evita “el riesgo de arrastre” (Ibíd.: 
308), que las circunstancias externas provoquen en quien las percibe una reacción 
inferida, mecánica o pauloviana. Y, de esta manera, señala el autor, la capacidad 
ficcional se convierte en un valor proporcional a la autonomía (y por tanto, la libertad 
de respuesta) respecto a los estímulos percibidos (Ibíd.: 311).

La forma en que a través del entretenimiento, la sociedad puede estar reivindicando 
un marco normativo alternativo al dominante, ya quedó evidenciada en estudios como 
el de Javier Callejo sobre el uso de la televisión (1995). La investigación de Callejo 
manifiestó la existencia de dos tipos de cultura en relación con el medio: la cultura de 
clases populares y la cultura de clases medias de mayor nivel intelectual, coincidiendo 
con la diferenciación de Pierre Bourdieu (1988). La forma de comportarse de cada una 
de ellas respecto al medio rebelaba notables diferencias y una clara conclusión: que 
aquellas audiencias que más se abandonaban al placer estético, sin consideraciones 
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sobre lo que el mensaje “debería ser” son también las que, a través de sus elecciones, 
proponían alternativas a la ausencia de sentido, al pragmatismo y al desafecto instituido. 

El espectador de clase media, según Callejo, apenas habla de lo que le gusta de 
la televisión, se refiere con mayor frecuencia a lo que le disgusta y, sobre todo, dirige 
su discurso hacia lo que la televisión tendría que aportar. Su gusto se inclina hacia los 
contenidos despersonalizados, distantes respecto a su vida y que valora por sus aspectos 
formales o instructivos. Los contenidos, de hecho, le parecen secundarios respecto a 
su apariencia. A la vez, el telespectador de clase media se manifiesta intolerante en 
relación a una oferta de televisión que satisface la diversidad de gustos. En su opinión, 
la cultura debe tener una función educativa, de formación y no de entretenimiento. 
Su gusto por lo formativo, además, posee una condición estratégica, pues ven en la 
televisión un instrumento más para adquirir méritos.

El espectador de clase popular, por el contrario, según Callejo, se expresa en una 
radical criba hacia el discurso personal que, sin rodeos, debe estar destinado a hablar de 
ellos mismos, de su vida, de su situación, pues de lo contrario es rechazado. Destacan «lo 
sustancial» de los mensajes televisivos, más que su apariencia. El consumidor popular 
de televisión, además, se muestra tolerante a la diversidad de espacios televisivos, 
aunque no coincida con sus propios gustos. Por otro lado, según los resultados de este 
estudio, las clases populares consumen el medio como forma de rebelarse al sistema. 
El uso de la televisión les permite convertirse en soberanos, no sólo por la capacidad 
que les ofrece de elegir o seleccionar los diferentes contenidos, sino para distanciarse 
de la prevalencia de un mandato normativo que no tiene en cuenta sus necesidades. 

En este mismo sentido, también se pronuncian los resultados sobre el análisis 
del cine actual de máxima audiencia. En base al estudio de las películas de mayor 
recaudación a escala mundial, se evidencia que las preferencias del público se postulan 
frente a las falencias de la modernidad (Marín, 2015). En un intento de encontrar 
nexos de unión entre la faceta personal y social de los sujetos, los argumentos 
cinematográficos más demandados potencian el respeto por lo diferente, el vínculo 
afectivo de redes horizontales frente a dominio abusivo de las élites y las estructuras 
jerárquicas, como rebeldía al aislamiento y la fragmentación del individuo en las 
sociedades tardoindustriales. Películas como Avatar (J. Cameron, 2009), Gravity (A. 
Cuarón, 2013) o Interstellar (C. Nolan, 2014) , sagas como The Hunger Games (Los juegos 
del hambre, 2012-2015), Iron man (2008- 20013), The Lord of  the Rings (El señor de los 
anillos, P. Jackson, 2001-2003), entre otras muchas situadas en los primeros puestos 
de recaudación mundial, tienen su peculiar manera de cuestionar desde la estética la 
norma dominante, y ofrecer una respuesta inmanente y subjetiva a las contradicciones 
de nuestras sociedades, ocupando el vacío moderno que dejó la caída de los dioses 
trascendentes. .

Frente al reduccionismo racional y la confusión generada por la sobreabundancia 
de nuestras sociedades (Illouz, 2012), la ficción cinematográfica recupera la función 
ética del cuento popular y, las audiencias, la consideración de aquellos desaparecidos 
“narradores anónimos” (Benjamin, 1936: 112), cuya sabiduría, nacida de la experiencia 
y trasmitida de boca en boca, participaba de forma indirecta en la conformación de las 
narraciones y el saber compartido. 
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“Nada mejor que dirigir la mirada hacia esa especie de «laboratorio antropológico» 
que es la dimensión estética”1.

Introducción
Conceptualizar el objeto del presente trabajo no es tarea sencilla, especialmente 

porque en su seno descansan categorías que desde siempre han representado un 
gran problema, tanto para la antropología, como para las restantes disciplinas que 

1  José Jiménez (1983: 17).
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Resumen
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Abstract
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se inscriben en las ciencias sociales. Con ello se hace referencia a los conceptos de 
«etnicidad» y «cultura» los cuales, en palabras de T. Eagleton –quien centra su atención 
en el último de estos aspectos– constituye “una de las […] palabras más complicadas 
de la lengua inglesa” situación que también atañe al español y a los restantes sistemas 
en los que el término adquiere connotaciones más o menos semejantes2. Por su parte 
F. Barth señala los problemas padecidos por quienes han intentado definir “los límites 
[que distinguen a unos] grupos étnicos [de otros]”3, cuestión que también demuestra 
el poco consenso alcanzado en torno a este tipo de discusiones. Definir el ethnic chic 
supone hurgar en ambas cuestiones, no obstante, su abordaje aquí dirigirá la atención 
a la dimensión estética y a la relación que ésta guarda con los procesos referidos a la 
producción y al consumo de mercancías. Este fenómeno alude a la circulación en masa 
de determinados productos –como accesorios, textiles, objetos de decoración, etc.–  que 
en los últimos años han propulsado una particular forma de entender la etnicidad la 
cual, imputó a su concepto cualquier expresión –sin distinción– disonante al estándar 
de sobriedad –cultural– normalizado por occidente. Tal como señala el concepto en 
lo ethnic está intrínseca la función de diferenciar, función que puede entreverse en las 
subjetividades despiertas por la estética de sus mercancías4.

La mercantilización de lo étnico5 no es un fenómeno reciente, de hecho, son 
bastante antiguas las fuentes que han hecho patente el interés dirigido hacia sus más 
diversas manifestaciones. El coleccionismo, la arqueología, la etnología, la museología 
y otros tantos campos que aquí pudiesen enunciarse son muestra del encanto que ha 
acompañado a su estetización hasta el presente. Un balance de la situación exige 
ampliar la perspectiva, especialmente si se analiza su fetichización en un ejido como 
el de la moda. El examen de las tendencias en el último siglo devela el auge que han 
tenido los conceptos disidentes a la mesura impuesta por la moral, la educación, la 
política y demás aparatos ideológicos al servicio de occidente, muestra de ello son las 

2  El termino cultura ha sido ampliamente discutido a lo largo de la historia. Su origen se remonta a los procesos y 
terminologías relativas al trabajo en la tierra, por ello, en principio, “cultura designo un proceso profundamente 
material que luego se vio metafóricamente transmutado en un asunto del espíritu. Véase Terry Eagleton (2001: 
11-12). Michael Löwy señala la oposición entre los términos Kultur que define “una esfera caracterizada por 
valores éticos, estéticos y políticos, un estilo de vida personal ‘interior’, ‘natural’, ‘orgánico’, típicamente alemán 
[…y] Zivilisation que designa el progreso material, técnico-económico, ‘exterior’, ‘mecánico’, ‘artificial’ de origen 
anglo-francés” (Löwy, 1976: 33), dualidad que da cuenta de sus más profundas escisiones teóricas.

3  Fredrik Barth (1976: 9). Navarrete resume bastante bien los problemas que ha generado la cuestión de la 
etnicidad, respecto a ello señala: “un gran interés y polémica, en relación con su precisión conceptual, el rango 
de realidad que refleja y el grado de compatibilidad lógica y homogeneidad teórica respecto del marco explicativo 
general. Unos opinan que si presenta vigencia y coherencia teórica; otros plantean que su campo de realidad ya 
está captado en otros conceptos como el de cultura […] o el de identidad; unos lo acercan más a identidad, otros 
a cultura”. Rodrigo Navarrete (2007: 119).

4  En el presente trabajo, la estética se concebirá en los términos expresos por Terry Eagleton (2006: 69) quien la 
define como “el nombre que se le da a esa forma híbrida de conocimiento que puede clarificar la materia prima 
de la percepción y la práctica histórica, revelando la estructura interna de lo concreto”.

5  Cuando se alude a lo “étnico” se intenta referir el pensamiento a su naturaleza como signo lingüístico, es decir, 
como un significante –una palabra o enunciado– cargada de un concepto que, de acuerdo al caso, puede llevar 
a sentidos distintos. A lo interno de un determinado conjunto social, lo étnico, cobra sentido solo si se pretende 
mirar a sus afueras, esto –claro está– presuponiendo que en el acervo de su lengua exista dicho significante. Este 
es el caso de occidente, pues, su significante pareciese conducir a la identificación de otros grupos sociales o 
culturales diferentes de sí mismo. Lo étnico es cualquier cosa que no sea occidente. De igual forma acontece con 
la antropología que –desde un plano teórico– concibe lo étnico como la unidad sociocultural por excelencia, por 
consiguiente, cuando un determinado grupo diferencia su etnicidad de otras etnicidades es capaz de distinguirse 
a sí mismo de otros. Véase Fredrik Barth (1976).
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representaciones –o imitaciones– de los movimientos contraculturales que ganaron 
terreno en las propuestas promovidas desde sus grandes emporios6. Recuérdense 
las resignificaciones dadas a movimientos como el rastafari, el punk, el beatniks –y 
su ulterior influencia en el “hippie”–, el lowbrow, el sub-realismo pop, el gótico, el 
bohème, etc., los cuales, tomaron como inspiraron los frentes y resistencias emergidas 
del fragor dejado por la inconformidad propia de los años 60, 70 y 80. Pese a las 
divergencias expresas en los “tipos” de diferencias que fetichiza la moda –por un lado, 
en las tendencias apropiadas de la estética intrínseca a las contraculturas nacidas en 
el seno de occidente y por otro, en las que se han apropiado de aquellas diferencias 
contenidas en sus límites– es preciso decir que el sentido ingénito al fetiche es, sin duda, 
el de la diferencia por sí misma7. Esta afirmación es importante, pues, retomando las 
ideas de José Jiménez, la estética constituye un laboratorio de utopía, por tanto, la 
dimensión estética de las cosas –entre ellas, la de la moda– tiene el poder de crear 
o reforzar la existencia de mundos coexistentes con la realidad, bien sea en forma 
de mitos [utopías retrospectivas] o en forma de proyectos [utopías constructivas]. La 
estética pasó a convertirse en un inadvertido instrumento de aprehensión a la realidad 
claramente sujeto a tensiones e intereses de poder. A continuación se emprenderán un 
conjunto de reflexiones que pretenden mostrar el papel social asumido por la moda 
como nueva –o no tan nueva– estrategia de encubrimiento8 a la alteridad cultural, 
centrando nuestra atención en la reproducción de significados en torno a aquellos que 
se piensan diferentes. 

Objetivaciones y subjetivaciones, lo étnico como mercancía

También las grandes firmas caen rendidas de nuevo ante la explosión de color y 
motivos de líneas orgánicas y las adaptan a sus señas de identidad: es el caso de Etro y 
su reinvención del folk, de Valentino y su inmersión en las culturas indígenas […] Lo 
mejor de una tendencia tan ecléctica y dilatada son las infinitas posibilidades a la hora 
de adaptarlo al día a día y al estilo propio […] todos pueden combinarse entre sí sin 
mesura creando mezclas que funcionan por exceso y looks que parecen sacados del 
corazón de la jungla.9

En su Contribución a la crítica de la economía política, Marx inicia explicando los 
procesos que posibilitan la conversión de una materia o cuerpo –con o sin practicidad 
establecida– en un producto dispuesto al intercambio comercial, es decir, una potencial 
mercancía. Para Marx la transformación de un valor de uso en uno de cambio requiere 
siempre la objetivación del trabajo en un determinado producto el cual, a través del 
éste y en satisfacción de necesidades extrínsecas a las de su agente productor, consagra 

6  El concepto de contracultura se manejará aquí en los términos plateados por Ludovico Silva, es decir, como 
movimientos y formas de pensamiento “opuesta[s] a la ideología dominante. Véase Ludovico Silva (2013:89).

7  Esta afirmación ha tomado como base lo expreso por algunos exponentes de la teoría critica quienes consideran 
que en la Industria Cultural todo se es marcado “con un rasgo de semejanza”, incluso las diferencias. Estas, sin 
importar si son geográficas, lingüísticas, políticas, religiosas, socioculturales, etc., adquieren –sin distinción– un 
sentido fetiche que las homogeniza en su carácter de mercancía. Véase Theodor Adorno y Max Horkheimer 
(1998: 164).

8  Véase Enrique Dussel (1994).

9  Las palabras subrayadas en esta cita [orgánicas, folk, culturas indígenas, jungla] aluden a un corpus semántico 
que remite el pensamiento a lo primitivo. Lo orgánico, se presenta como un elemento antagónico al desarrollo 
cultural; el folk, como la fetichización última de tradiciones ‘poco civilizadas’ y el binomio indígena-jungla como 
la expresión de un exotismo convenientemente comercializable. Véase Flora González (2014). 

Julimar Mora / El Ethnic Chic, la moda como encubrimiento. Reflexiones en torno a la fetichización… /miscelánea



/179/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 3 • Nº 3 • 2016 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.9368 • PP 176-192 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/9368

su rol como mercancía. En el marxismo más ortodoxo la creación de mercancías se 
dibuja –de forma casi exclusiva– como la «cosificación de un elemento intangible», 
pues, previo a su realización material el trabajo no es más que una abstracción10. 
Sin embargo, actualmente han ganado terreno interpretaciones más heterodoxas las 
cuales, han tendido a complejizar esta primera lectura procurando mayor atención a un 
segundo aspecto, la «subjetivación lo concreto», es decir, la introyección de significados 
a la producción material.11 De esta manera, la mercancía pasó a concebirse entonces 
como el resultado de un doble proceso, por un lado, la cosificación del trabajo humano 
en determinados productos y por otro, la subjetivación de los objetos producidos. La 
correlación ambos aspectos apuntó a perpetuar el poder del plusvalor en una doble 
dimensión: una ideológica o simbólica y una material12. 

A este respecto Marx señala:

Las mercancías, pues, tienen primero que realizarse como valores [de cambio] antes 
que puedan realizarse como valores de uso. Por otra parte, tienen que acreditarse 
como valores de uso antes de poder realizarse como valores [de cambio]. Ya que el 
trabajo humano empleado en ellas sólo cuenta si se lo emplea en una forma útil para 
otros.13

Cualquier material es un potencial objeto de consumo, sin embargo, su rol como 
mercancía exige su subjetivación, es decir, su adhesión a determinadas significaciones 
sociales14. Desde siempre, aunque especialmente en tiempos recientes, la producción 
de mercancías ha apuntado a variar las necesidades humanas justificando con ello la 
extensión de los mercados dispuestos a su satisfacción15. En este proceso el contacto 
entre las diferentes culturas paso a convertirse en una oportunidad de expansión a las 
posibilidades de circulación económica; primeramente, a través de la añadidura de un 
conjunto de productos que objetivamente lograron satisfacer necesidades concretas 
del grupo consumidor, por ejemplo: alimentación, reguardo, vestido, etc., en segundo 
lugar –y más importante que la primera posibilidad–, a través de la introducción de 
significados asociados a la subjetividad de los productos, pues, la curiosidad hacia 
los otros consolidó la constitución de grandes emporios que se valieron –y continúan 
valiéndose– más del valor simbólico de las mercancías que de su valor como objetos 
funcionales. Si se piensa en el mercado de la seda que durante más de dos mil años 
constituyó la principal ruta comercial que comunicó al extremo Oriente con el 
Mediterráneo se observará que la situación de la seda, como mercancía, no debió su 
éxito a su condición objetiva, es decir, a su concepción como variante textil indistinta 

10  Si bien Marx esboza conceptos como alienación e ideología, no es hasta un poco más tarde que los mismos 
vienen a ser precisados con mayor exactitud por corrientes de pensamientos con una fuerte influencia marxista. 
Véase Karl Marx (1989, 2010).

11  Respecto a este punto Ludovico Silva (2011) señala que en el campo de la ideología se obedecen las mismas 
lógicas que en las relaciones de producción, por tanto, el valor simbólico [equivalente al valor económico en 
el plano material] apuntará a perpetuar el capital, entendido como la acumulación de plusvalía que es tanto 
económica como ideológica.

12  Véase Wolfgang Fritz (1997). 

13 Karl Marx (2010:105).

14  “Para producir una mercancía, no sólo debe producir valor de uso, sino valores de uso para otros, valores de uso 
sociales”. Karl Marx (2010: 50).

15  Véase Jean Baudrillard (2009).
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de otros productos similares, sino más bien a la fetichización de su exclusividad, 
exclusividad sostenida en el desconocimiento de sus técnicas de elaboración y, pero 
también, en su asociación a grupos étnicos diferentes.16 Como éste muchos ejemplos 
pudiesen mencionarse, es el caso de las especias en la Europa renacentista,17 o de las 
“exoticidades”18 que terminaron derivando en las colecciones privadas de aficionados 
obsesionados con el valor –enteramente subjetivo– de las antigüedades que fueron 
objeto de su curiosidad19.

Pese a que estos ejemplos remiten a escenarios distantes del presente el mismo 
principio no ha cesado de operar en la contemporaneidad, la otredad sigue y seguirá 
configurándose como un dador de sentido bastante atractivo al mercado y entender 
las causas de ello conduce a remitir dos tipos de tesis. La primera está asociada con 
los procesos de construcción identitaria los cuales, desde la antropología, se explican a 
partir de la lingüística estructural: el valor de un signo cobra sentido si se le piensa en 
sistema, es decir, en oposición con otros, A es A porque no es B, C, D […] y viceversa20. 
La curiosidad por el otro –aquel culturalmente diferente– pareciese respetar los mismos 
principios, pues, la construcción del nosotros adquiere sentido solo cuando lo propio se 
enfrenta a algo que lo prueba y lo diferencia. El descubrimiento del otro se dibuja como 
un (re)descubrimiento de lo propio21, ya que al igual que con los signos lingüísticos 
la identidad se edifica en mutua diferencia. Este tipo de oposiciones terminaron 
derivando en una necesidad de descubrimiento que ha quedado icónicamente expresa 
en los relatos de viaje de antiguos cronistas los cuales, de forma poco consciente, 
hiperbolizaron los rasgos de todos aquellos que pensaron diferentes, buscando con 
ello afirmar la normalidad de sí mismos y de quienes representaban. Recuérdese el 
mítico ejemplo de los ewaipanomas, habitantes de la región orinoquense descritos 
como seres acéfalos con la cara y los sentidos dispuestos en el torso, representados en 
los relatos que emergieron del mito doradesco en los siglos XVI y XVII22, o también 
los canibalizados caribes que fueron descritos a principios de la conquista23, o más 
recientemente los bestiales bogas descritos por los extranjeros que visitaron Nueva 

16  Véase Olimpia Niglio (2012).

17  Las especias constituyeron una de las más codiciadas mercancías que circularon en la Europa del renacimiento 
al punto de que las grandes expediciones que posteriormente reconfiguraron el orden geopolítico del sistema 
mundo conocido hasta entonces, estuvieron motivadas por la necesidad de hallar nuevas rutas comerciales que 
permitiesen el flujo comercial entre Oriente y Occidente. De una forma no muy distinta a la fetichización de la 
que fue objeto la seda, las especias, se posicionaron como una importante mercancías debido –en gran medida– 
a la subjetivación de su objeto, pues, si bien, su consumo se orientó a satisfacer necesidades concretas como la 
conservación de los alimentos, también satisfago necesidades más ‘abstractas’ –si así pudiese denominárseles– 
relacionadas con la significación y estatus que se asociaba a su posesión y consumo. Véase Jerry Brotton (2003).

18  De los ejemplos anteriormente mencionados la colección de exoticidades es –aparentemente– uno de los más 
icónicos para mostrar el carácter subjetivo que envuelve las mercancías, pues, su consumo no estuvo asociado 
–al menos directamente– a la satisfacción de necesidades concretas como la conservación de alimentos o el 
vestido, de hecho, podría decirse que la colección de objetos curiosos apuntó a la satisfacción de necesidades 
genuinamente subjetivas que posteriormente se objetivaron. No obstante, el motor que dio vida a su mercado se 
arraigó a un plano enteramente subjetivo, es decir, al valor que se les atribuyó como símbolos antigüedad o de 
rareza.

19   Véase Joan Dejean (2008).

20  Véase Ferdinand de Saussure (1945).

21  Véase Emanuele Amodio (1993).

22  Véase Antonio Requena (1986).

23   Véase Luis Brito (2001).
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Granada en el siglo XIX24.
La fetichización de la identidad es –y sigue siendo– un proceso ambivalente, 

su resguardo ha evocado simultáneamente actitudes incluyentes y excluyentes a las 
manifestaciones de la alteridad. Situémonos nuevamente en el ejemplo anterior. La 
occidentalidad –entendida como abstracción identitaria– se ha constituido como la 
antítesis de la orientalidad25, sin embargo, ello no negó, ni negará, la necesidad de un 
contacto con el otro, por el contrario, en no pocos casos pareciese haberla reforzado. 
Esta necesidad se ha podido compensar de formas directas e indirectas; las primeras, a 
partir de los viajes y expediciones de antiguos cronistas y conquistadores que dirigieron 
su atención a las poblaciones del África, América y Asia; las segundas, a partir del 
intercambio económico de mercancías como la seda, las especias, las exoticidades y otros 
tantos objetos que, además de su practicidad, vinieron a significar un contacto indirecto 
con las culturas que teóricamente representaban. Esto no ha dejado de reproducirse en 
el tiempo, pues, el turismo, el coleccionismo, los museos, la propaganda, las postales, 
los souvenires, los documentales o incluso la moda, como se verá a continuación, no 
son más que expresiones contemporáneas de la inagotable atracción generada hacia el 
contacto cultural el cual, continua satisfaciéndose tanto directa, como indirectamente, 
pero esta vez notablemente mediado por las posibilidades del mercado vigente.

La intención de lo expreso anteriormente es precisamente mostrar como la idea 
de lo étnico –entendido como la conceptualización referida a la diferencia cultural– ha 
subjetivado lo material concediéndole un valor simbólico que ha resultado bastante útil 
a la economía, así mismo, como la economía –a través del comercio entre los diferentes 
conjuntos étnicos– ha objetivado la cultura traduciéndola en una serie de objetos que se 
presentan como una especie de encarnación cultural26. No es atrevido afirmar entonces 
que el interaccionismo cultural entre los diferentes grupos humanos ha servido de 
plataforma histórica a la introducción del simbolismo y esteticismo que hoy se imputa 
a lo étnico el cual, ha sido instrumentalizado por quienes lo han transformado en 
substancia legítimante a la asignación de valores económicos. La disposición de lo 
étnico en condición de mercancía ha demandado de un doble proceso, por un lado, 
la subjetivación de lo étnico como algo exótico y distante que incite la curiosidad 
y el consumo, por otro, la cosificación de la cultura, pues, la garantía sucinta a la 
etnización de los productos dependerá del convencimiento a los consumidores de que 
están obteniendo la cosificación de las culturas a las que hipotéticamente representan 
los objetos que se comercializan. 

La curiosidad instintiva hacia los otros constituye el proceso subjetivo del que se 
ha valido la economía para diversificar su mercado a partir del esteticismo asociado 
a lo étnico, por un lado, instrumentalizando la oposición que tiene lugar en la 
construcción de identidades para promover o inhibir fuerza a las tendencias dispuestas 
en él, a fin de dinamizarlo. Si se piensa en la moda, el ethnic chic adquiere sentido 
solo en oposición a otras tendencias, por ejemplo, la clásica, la retro, la vanguardista, 
etc., pues, su existencia hace posible la afirmación y la negación estética tan útil a los 

24  Véase Alfonso Múnera (2005).

25   La autoría del presente ensayo es conscientes de que el uso de esta noción conduce a una idea generalizante de la 
orientalidad construida a partir de la visión de occidente.

26  Véase la conceptualización del «objeto» como consagración material de la cultura en “El valor de las cosas” de 
Emanuele Amodio (1997a).
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flujos comerciales. Así mismo, es capaz de diversificar a lo interno de su campo las 
opciones de mercancías que se disponen, pues, –teóricamente– sería posible contar 
con tantas posibilidades como diferencias culturales puedan ser materializadas a través 
de objetos. En este preciso punto es necesario referir el segundo tipo de tesis la cual, 
es esencialmente sociológica. Ella tiene que ver con la propuesta que asevera que la 
expansión del mercado requiere una ampliación, más o menos equivalente, de las 
necesidades que se dispone a satisfacer27. A efectos del presente trabajo se tomará por 
válida esta afirmación, sin embargo, considerando que la expansión más grande de ellas 
no ha tenido lugar en el plano cuantitativo, es decir, en el incremento y diversificación 
de necesidades distintas, pero sí en el cualitativo, es decir, en las formas y estéticas de 
las que se ha valido el mercado para satisfacer un conjunto de necesidades que a priori 
son objetivamente limitadas, pero, que debido a los efectos de la sociedad de consumo 
se han hecho subjetivamente diversificadas28. 

Th. Adorno y M. Horkheimer resumen elocuentemente este último fenómeno 
señalando que “[…] las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la cultura 
con respecto a la extinción de la fuerza estilística en occidente son pavorosamente 
infundadas”29. Sin duda, la expansión más grande de las necesidades humanas 
ha tenido lugar en el vasto campo de la estética. Pese a la variabilidad de formas 
expresivas de las mercancías y de las necesidades que se dispone a satisfacer, es preciso 
decir que las significaciones sociales que subyacen a las nuevas expresiones estéticas 
no son radicalmente diferentes a las existentes en el pasado. La contemporaneidad 
se ha dibujado como el imperio de la posibilidad o, mejor dicho, como el escenario 
fetichizado para ejercer un poder de decisión que poco ha sido cuestionado, situación 
viene a ser resultado de la efectividad ideológica erigida por el sistema que estos 
mismos autores denominaron Industria Cultural. No es objeto del presente trabajo 
explicar los mecanismos sociales de los que se ha valido esta industria para recrear este 
tipo de ilusiones, sin embargo, si es necesario decir que el poder creativo responsable 
de la diversificación de las expresiones estéticas no ha podido –de forma quizá más 
consciente de lo que se cree– alterar lo sustancial, la emergente formalidad continúa 
sujeta a viejos esquemas, en otras palabras, sigue favoreciendo a “aumentar la 
autoridad de lo tradicional”30. Por paradójico que parezca el acelerado ritmo de la 
diversificación estética, donde la moda parece ser un suelo enormemente fértil, afianzó 
la reproductividad de un conjunto de ideas que hoy lucen bastante ortodoxas. 

En conformidad con lo planteado Baudrillard señala:

Da la impresión de que la mayor parte del arte actual se aboca a una labor de disuasión, 
de duelo por la imagen y el imaginario, a una labor de duelo estético, las más de las 
veces fallido. Esto acarrea una especie de melancolía general en el ambiente artístico, 

27 Véanse autores como Jean Baudrillard (2009) y Thorstein Veblen (2008).

28   Cuando se refiere la expresión “objetivamente limitadas […] subjetivamente diversificadas” se pretende referir 
al proceso de expansión del mercado en los últimos años el cual, se ha sostenido en el marco de necesidades 
que poco han variado a través del tiempo –alimentación, vestido, resguardo, comunicación, etc–, no obstante, es 
preciso decir que la mayor variabilidad ha tenido lugar en sus formas de satisfacción, por ello, la diversificación 
de las marcas –entendidas como sellos estéticos particulares– ha alcanzado un gran crecimiento en los últimos 
dos siglos, ello, es una muestra de la importancia que adquiere la subjetivación de las mercancías, es decir, la 
atribución de valores ideológicos/simbólicos que justifiquen el continuo crecimiento del mercado.

29  Theodor Adorno y Max Horkheimer (1998: 172).

30  Theodor Adorno y Max Horkheimer (1998: 173).
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el cual parece sobrevivir en el reciclaje de su historia y de sus vestigios. Pareciese que 
estamos dedicados a una retrospectiva infinita de lo que nos precedió, pero esto es 
cierto para la política, es cierto para la moral, para la historia, y para el arte también, 
que no detenta ningún privilegio.31

Una observación detallada al ethnic chic es más que suficiente para aprehender 
el conjunto de ideas que continúan reproduciéndose en relación a la etnicidad. El uso 
de términos como: orgánico, folk, culturas indígenas y jungla muestra cómo en torno 
a lo étnico se sigue consumando una profunda idealización a partir de lo indígena, 
especialmente en el mercado hispanoamericano. Así mismo, cómo en el ethnic chic 
parece representarse toda expresión impropia a occidente o, cómo lo étnico –examinado 
desde los campos semánticos– se dibuja como algo orgánico, es decir, como algo más 
cercano a lo natural que a lo civilizado, cuestión que se afirma con la evocación última 
del término “jungla”. Con este trabajo se pretende hacer ver como este tipo de ideas no 
quedaron en el medioevo, en la colonización temprana o en la génesis de las repúblicas 
y su estrecha relación con el positivismo. El mercado económico a través de la moda 
y el resto de los campos ingénitos a la Industria Cultural sigue asociando la etnicidad 
con un sentido de primitividad que pareciese encubrir todo aquello situado a su límite, 
no obstante, ha erotizado su estética en favorecimiento de su rol como mercancía. 

A este respecto Marcuse señala:

Sólo en el último nivel de la civilización industrial, cuando el crecimiento de la 
productividad amenaza con desbordar los límites impuestos por la dominación 
represiva, la técnica de la manipulación en masa ha tenido que desarrollar una 
industria de la diversión [también aplica a la sexualidad y a las restantes subjetividades 
vinculadas al eros] que controle directamente el tiempo de ocio […respecto a la 
erotización de las mercancías continua señalando la necesidad de] «unificación» de 
los diversos objetos de los instintos parciales en un solo objeto libidinal […] el proceso 
unificador es represivo –esto es: los instintos parciales no se desarrollan libremente 
dentro de un «más alto» nivel de gratificación que preserva sus objetivos, sino que son 
mutilados y reducidos a funciones subalternas–. Este proceso logra la desexualización 
del cuerpo, dejando casi todo libre para ser usado como instrumento de trabajo.32

Como bien plantea este autor la erotización del consumo ha sido un proceso 
inherente al desarrollo tardío de las sociedades industriales, por tanto, la reproducción 
de determinadas ideas –en este caso, las que atañen a la exotización de lo diferente a 
occidente– ha atravesado el filtro de la futilidad del placer, es decir, de la “trivialidad” 
del fetiche que proporciona su consumo.33 De esta forma, el ethnic chic trajo consigo 
no solo la reproducción de las ideas ya mencionadas, sino también la homogenización 
del sentido en relación a lo diferente y, no menos importante, el encubrimiento de los 
fines políticos que se han servido del inconsciente promovido por la ideología que le 
es intrínseca. 

31  Jean Baudrillard (1997: 15).

32  Herbert Marcuse (1983: 58-59).

33  Th. Adorno señala el carácter evanescente del goce estético al admitir que “lo que la conciencia común y una 
estética complaciente entienden por goce estético, tomando el modelo del goce real, probablemente no exista”, 
situación que pone entredicho –incluso– la estabilidad del fetiche intrínseco a tales mercancías. Véase Theodor 
Adorno (2004: 37).
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A continuación se muestra una representación del sostenimiento en el tiempo 
de la exotización étnica la cual, sustenta parte importante de la expresión estética 
en la tendencia mencionada34. La figura ewaipanoma35 –situada aquí solo como 
un ejercicio de analogismo simbólico– se ha representado como el más icónico 
ejemplo de la monstruosidad americana a principios de la conquista, no obstante, 
la estética responsable de la promoción en el ethnic chic se ha valido consciente o 
inconscientemente –es difícil de precisar– de muchos de los principios compositivos 
de la figura original, erotizando su imagen en favorecimiento de la promoción de los 
productos que se dispone a ofrecer36. Lo que se pretende mostrar aquí valiéndonos de 
un breve examen estético es la reproducción visual de lo étnico como realización ideal 
de una otredad salvaje y mostrificada. 

Figura 1. Reutilización estética de la figura ewaipanoma en el ethnic chic. Fuente: Elaboración propia. 

Nota: El análisis estético aquí propuesto se realizó a partir de los criterios de proporcionalidad y 
gestualidad de los cuerpos que constituyen la imagen, es decir, la sustancia intrínseca a la materia 
de acuerdo a lo descrito por Mangieri (2014). (A) Ilustración mítica de un típico ewaipanoma, 
puede encontrarse en el mapa de Guayana de Theodor de Bry (2003). Se le brinda un excesivo 
peso visual al torso, es decir, a lo que está encima de la línea. La ubicación del rostro en el tronco 
le brinda a la imagen un evidente sentido mostrificado, pues, se presenta como ‘antinatural’ –en 
términos proporcionales– que los ojos se sitúen por debajo de los hombros, véase la orientación 
de la flecha en la imagen A. (B) Simulación de la estética Ewaipanoma en la promoción del 
ethnic chic, puede encontrarse en Thacker (2012). No se ubican los ojos en el torso, pues, ello 
imposibilitaría la erotización femenina de la que se vale la imagen para hacer atractivo el producto, 

34  El análisis estético aquí propuesto se fundamentó en los principios del análisis semiótico en el que considera 
la relación existente entre la expresión y el contenido a partir de tres niveles: materia [objeto, cuerpo y otros 
soportes materiales visuales, sonoros, etc.], sustancia [unidades organizativas de la materia, regularidades o 
irregularidades en cuanto a la combinación de ciertos códigos] y forma [refiere cuando la materia sustanciada, es 
decir, regulada en un patrón de organización especifico, adquiere otro grado de complejidad ya asociado al plano 
de la significación]. Véase Rocco Mangieri (2014).

35  Como se ha mencionado ya, los ewaipanomas fueron seres míticos desprovistos de cuello y cabeza cuyos sentidos 
se ubicaban en o cercanos al torso.

36  Véase Herbert Marcuse (1983).
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es decir, la mercancía. No obstante, puede observarse como la pose –el gesto del cuerpo–, la 
vestimenta –las hombreras elevadas– y el peinado –específicamente el fleco– buscan disminuir 
las distancias entre el torso y los ojos, sin desvirtuar con ello la sexualización de la imagen. Al 
igual que en la imagen A, se le otorga un mayor peso expresivo a lo que está por encima de la 
línea, sin embargo, la imagen se presenta mucho más ‘humana’, pues, la orientación de la flecha 
se invierte. En esta figura puede observarse una estética imitadora de la actitud depredadora 
de los originales ewaipanoma a los cuales, se les represento acéfalos por las posiciones que 
adoptaban sus cuerpos ante los primeros contactos con los europeos: encorvados sigilosamente. 
(C) Prototipo de ‘normalidad’ proporcional y gestual de la corporeidad humana. A efectos del 
presente análisis funge como punto de contraste. A diferencia de las imágenes A y B, el peso de 
la imagen se distribuye homogéneamente por encima y por debajo de la línea central, lo que 
brinda la ‘armonía’ y el sentido de ‘normalidad’ que están ausentes en los ejemplos anteriores. 
También puede verse como se acrecienta la distancia que separa los ojos del torso, situación que 
demuestra la intención de disminuirla en la imagen B.

Como este otros ejemplos pudiesen mencionarse, también está el caso de la 
reproducción ideal del mito del buen salvaje en las promociones que se muestran 
más “humanizadas”. El renacer de lo étnico en la moda lejos de ser una tendencia 
reivindicadora constituye una banalización de los procesos subjetivantes que dan 
significado a la materialidad en el seno de otras culturas. Su disposición en el mercado 
se presenta como una imitación que desconoce el sentido que envuelve a los objetos 
en sus hipotéticos contextos de procedencia. Lo indicado a continuación se desfigura 
como consecuencia de la política de homogenización que ha nublado el sentido que 
tienen los objetos en el seno de las diferentes culturas:

[…] los objetos sobre todo los de producción artesanal, pueden ser considerados 
como pensamiento materializados o, para decirlo de manera más técnica, el aspecto 
material de la producción cultural. De esta manera, es posible individualizar categorías 
diferentes de «objetos» en relación al ámbito específico de producción y uso, desde el 
ámbito religioso –objetos rituales, asientos, altares, ofrendas, etc.–.37

Las mercancías en el ethnic chic se comercializan omitiendo una alusión mínima 
a los grupos o campos culturales a los que se asocia su estética, el consumidor parece 
conformarse con suponer que las mercancías proceden abstractamente de otros campos 
culturales. La particularización parece ser en el presente un fenómeno cada vez menos 
necesario.

El ethnic chic ¿particularidad generalizada? o ¿generalización particularizada? 

Cada objeto tiene que ser considerado tanto por la función específica que desempeña, 
como por los mensajes culturales que transmite.38

¿Particularidad generalizada? o ¿generalización particularizada? son preguntas 
que devienen al pensamiento de forma casi inmediata luego de concluir que la 
particularización étnica de las mercancías es un fenómeno cada vez menos necesario. 
Basta entrar a los grandes anaqueles de ropa o decoración para dar cuenta de que las 
mercancías étnicas se exponen sin ningún tipo de particularización que refriera a sus 

37  Emanuele Amodio (1997a: 15).

38  Emanuele Amodio (1997a: 17).
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contextos de producción o quizá, las significaciones que le han sido asignadas en sus 
lugares de procedencia. El ethnic chic viene a encarnar, por un lado, la fetichización 
comercial de las particularidades culturales generalizadas en su condición de 
mercancías y, por otro, la generalización conceptual de las particularidades étnicas 
dispuestas en el mercado. No es atrevido aseverar entonces que a diferencia de la seda, 
las especias o las exoticidades, las mercancías étnicas en el presente se han desprendido 
de la particularización que asumía necesaria la identificación de las culturas y los 
grupos de los cuales procedían, pues, ello era capaz de legitimar el valor económico de 
las cosas en tiempos pasados39.

Hasta ahora se ha dado por sentado que las mercancías étnicas proceden directa-
mente de los conjuntos sociales a los que teóricamente refieren sus estéticas, no obs-
tante, esto no representa la totalidad de los casos en el ethnic chic. El ethnic chic no es 
del todo la comercialización de mercancías en el marco de un escenario local, donde 
los productores son quienes intercambian los productos que devienen de su trabajo. 
Tampoco es del todo una tercerización donde un limitado grupo de empresas distri-
buyen –más ampliamente– los productos que devienen de grupos étnicos particulares. 
En su forma más esencial, viene a encarnar una comercialización en masa dirigida 
desde los grandes emporios de la moda los cuales, inciden en sus respectivas marcas, 
pero también en la de los pequeños y medianos productores que asumen como norma 
lo que las primeras dictaminan amparando así el éxito de su producción –o distribu-
ción, según sea el caso–. Por tanto, las supuestas mercancías “étnicas” que figuran en 
el ethnic chic no son más que un esfuerzo imitador por ofrecer al mercado productos 
que representan conjuntos étnicos ahistóricos y abstractos, pues, no siempre devienen 
de la objetivación del trabajo de un grupo étnico concreto, ni siempre aluden –indivi-
dualmente– a una expresión estética particular, como muestra el anterior epígrafe “[las 
estéticas] pueden combinarse entre sí sin [ningún tipo de] mesura”.40 Esta cita ilustra 
bastante bien cómo en el ethnic chic la producción estética no venera los límites de un 
estilo o contexto particular, de hecho, los fusiona a fin de hiperbolizar la exoticidad del 
concepto que pretende promocionar.

El ethnic chic se presenta entonces el resultado de experimentaciones que han 
combinado sin ninguna ley un conjunto de códigos que intentan representar las 
diferencias culturales.41 En el presente trabajo se ha asumido como falso el sentido de la 
etnicidad contenido en él, pues, las mercancías en este campo son desvirtualizaciones 
del papel alcanzado en el pasado por los productos ya mencionados, pero esta vez 
omitiendo su particularización. El ethnic chic –y el total de la Industria Cultural– poco 
ha reivindicado las particularidades de las mercancías que fetichiza. Primeramente 
por una imposibilidad lógica, pues, su producción –la mayoría de las veces– no está 
sujeta ni estética, ni fácticamente a contextos sociales específicos. En segundo lugar, 
por problemas con los grandes mercados, pues, si la tendencia refiriese a contextos 
sociales específicos se favorecería la autonomía de mercados periféricos, de esta 
forma, el consumidor tendría la posibilidad de adquirir las mercancías en contextos 

39  Ahora es la plusvalía ideológica del abstracto sentido étnico la que cumple esta función.

40  Véase Flora González (2014: s.p).

41  Paradójicamente esta “hipertrofia estética” manifiesta en el ethnic chic constituye un proceso de hipocodificación 
[“uso de códigos más imprecisos, difusos y menos articulados”] en términos semióticos. Véase Rocco Mangieri 
(2014: 57).
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que escapan a los principales monopolios. Ello no pretende aseverar que el ethnic 
chic elimine toda posibilidad de mercado local, de hecho, los necesita para afianzar la 
existencia de lo que pretende ofrecer, no obstante, contribuye a la reproducción de su 
carácter periférico. En anuencia a lo señalado Adorno y Horkheimer expresan “[…] lo 
que se resiste puede sobrevivir sólo en la medida en que se integra […] la rebelión que 
tiene en cuenta la realidad se convierte en la etiqueta de quien tiene una nueva idea que 
aportar a la industria”42.

A continuación se muestra la descomposición gráfica de una mercancía en 
la que se quiere hacer ver como los principios que estructuran la prenda pueden –
hipotéticamente, pues, no lo hace de manera expresa– referir a una diversidad de estilos 
que pueden hallarse en las producciones de cualquier conjunto étnico conocido. En 
la siguiente imagen se ven representados tres ejemplos de producciones textiles [A1, 
A2 y A3] procedentes de grupos situados en diversas regiones de África, en ellos, se 
expresan muchas composiciones que también pueden hallarse en la mercancía estándar 
[A] aquí analizada, cuestión que evidencia que la estética –aprehendida a través de las 
subjetividades que avivan las formas, tonos, tramas y trazados– no evoca por sí una 
arbitrariedad del sentido, para ello, es necesario situarla en contextos socioculturales 
específicos, pues, en ellos es que adquiere significado43. 

Figura 2. Analogización del ‘ethnic chic’ con elementos estéticos de diferentes procedencias étnicas. Fuente: Elabora-
ción propia.

Nota: (A) Ejemplificación de una prenda estándar enmarcada en la tendencia del ethnic chic. 
(A1) Muestra textil de un tejido producido en Mali, África. Puede encontrarse en Stylianou 
(2012). (A2) Muestra de un producto elaborado en África Occidental en el siglo XX, también 
puede encontrarse en Stylianou (2012). (A3) Muestra textil procedente del oeste africano, puede 
hallarse en LaGamma y Giuntini (2008). Así como estos ejemplos, pudiesen citarse múltiples 
muestras procedentes de Asia, América o cualquier lugar o conjunto cultural.

Lo dicho en líneas anteriores no busca aseverar que las mercancías intrínsecas al 

42  Theodor Adorno y Max Horkheimer (1998: 176).

43  Véase Arnold Hauser (1977).
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ethnic chic carezcan de significación, todo lo contrario, lo que se intenta hacer ver es 
que su significación no es equivalente a la que confieren los grupos en sus contextos 
de producción, de allí, su apremiante carácter imitador. Como diría J. Baudrillard “el 
genio de la mercancía, el genio maligno de la mercancía suscita en el fondo cierto 
genio maligno de la simulación”.44 De este análisis se desprende la conclusión de que 
la significación intrínseca a esta tendencia es la de homogenizar conceptualmente todo 
lo diferente a occidente. En los términos planteados por E. Dussel tal situación se 
consideraría una contemporánea forma de encubrimiento, pero esta vez ávidamente 
mediada por esferas sociales más “fútiles” que el controversial ejido de los discursos 
políticos. Como señala M. Baurmann, la política se ha transformado en el mercado 
de la virtud, por consiguiente este tipo de tareas terminó recayendo en los “triviales” 
terrenos de la Industria Cultural la cual, se ha pensado disociada de la política, cuestión 
que carece de todo sentido.45 

Adorno y Horkheimer señalan: 

La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza […] cada sector está 
armonizado en sí mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de 
las posiciones políticas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del ritmo de 
acero […] Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su esqueleto —el 
armazón conceptual fabricado por aquél— comienza a dibujarse. Los dirigentes no 
están ya en absoluto interesados en esconder dicho armazón; su poder se refuerza 
cuanto más brutalmente se declara […] La verdad de que no son sino negocio les sirve 
de ideología que debe legitimar la porquería que producen deliberadamente.46

Diferencias no tan nocivas, en el mercado todo tiene su “valor”

El modo en que existe la “promesa del valor” […] es el modo estético en el sentido 
más amplio.47

“Todo lo que tiene un valor puede tener un precio” recitó en palabras el conocido 
dramaturgo Jacinto Benavente describiendo el importante poder instrumentalizador 
que otorga al mercado la capacidad de absorber casi todo, incluso, hasta aquello que 
se presenta como una evidente contradicción. Sin duda, el ethnic chic representa como 
la antítesis o, mejor dicho, el anti-resultado de la reivindicación promovida a través 
de la hiperbolización objetual de la cultura, cuestión que ni los más experimentados 
antropólogos han logrado evitar, pues, como señala F. Barth en su crítica a los 
criterios utilizados por la antropología para identificar y diferenciar unos grupos 
étnicos de otros, se ha cometido el error de discriminar lo étnico –o la etnicidad– 
solo en función de un “inventario de rasgos”48, rasgos que además de la conducta 
se manifiestan concretamente en la expresión material de la cultura. Esto conlleva 
a preguntarse ¿hasta qué punto la fetichización de lo étnico se ha valido del terreno 
abonado por los antropólogos? cuestión bastante incomoda, especialmente si se 

44  Jean Baudrillard (1997: 20).

45  Véase Michael Baurmann (1998).

46  Theodor Adorno y Max Horkheimer (1998: 164-165)

47  Las comillas son propias, el término “promesa de valor de uso” alude a la promesa que el consumidor se realiza 
en favor de la satisfacción de una determinada necesidad. Véase Wolfgang Fritz (1997: 2).

48  Fredrik Barth (1876: 13).
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considera el rol político que ha asumido la antropología los últimos años en defensa 
de la diversidad cultural. Si se intenta dar respuesta a esta pregunta, entonces se 
percataría que acontecimientos como: la exposición del patrimonio cultural, la 
producción y divulgación de conocimientos antropológicos e incluso, la difusión de 
obras etnográficas en el emergente cine documental –operaciones que a priori tienen 
fines reivindicativos– han abonado el suelo sobre el cual reposa el sostenimiento a 
largo plazo de la exoticidad como valor intrínseco al objeto etnizado y, no menos 
importante, promoción materializada de la cultural49 cuestiones que en su conjunto 
han legitimado la asignación de valores económicos a los supuestos objetos étnicos. 
El ethnic chic convirtió la diversidad en un instrumento que ha dado a los objetos 
“etnizados” la condición de una mercancía altamente rentable. 

Como bien señala Horkheimer, el poder instrumental de la razón en la sociedad 
liberal ha normalizado la reproducción de “complejas lecturas lógicas sin que realmente 
se efectúen todos los actos mentales en que se basan […] Semejante mecanización 
es un efecto esencial para la expansión de la industria; pero cuando se vuelve rasgo 
característico del intelecto, cuando la misma razón se instrumentaliza, adopta una 
especie de materialidad y ceguera, se torna fetiche, entidad mágica más aceptada que 
experimentada espiritualmente”50. Cuando se habla de la instrumentalización de la 
etnicidad como valor –simbólico y por transitividad económico– se pretende evocar el 
sentido condensado en la cita anterior, sin duda, el ethnic chic viene a justificar una 
economía del pensamiento en torno a lo étnico, pues, se direcciona desde los grandes 
poderes una lógica que se acepta inadvertidamente y que no es capaz de experimentarse 
espiritualmente. Si bien los consumidores sienten vívidamente el fetiche abstracto de 
portar un objeto étnico, ello constituye un fenómeno fugaz en sus realidades, pues, 
eventualmente la industria se encargará de dirigir la necesidad hacia otros intereses, 
buscando con ello dinamizar la circulación de las mercancías y la competencia tanto 
entre sus productores, como entre sus consumidores. 

A lo largo de este recorrido se ha desarrollado un análisis limitado a la importancia 
del ethnic chic en el campo económico, no obstante, es necesario decir que la vitalidad 
de este fenómeno trasciende dichos límites. En líneas previas se asomó brevemente 
su relación con la esfera política más no se hizo insistencia en su importancia. No 
es objeto del presente trabajo desarrollar este tema, sin embargo, sus líneas no deben 
concluir sin referir consideraciones mínimas respecto a la posible relación de esta 
tendencia con la actual política global. Como señala Hauser refiriéndose al arte –
aunque también aplica a la moda– ella “es tanto producto como instrumento […moda] 
y sociedad no mantienen ninguna relación unilateral de sujeto-objeto; cada una de 
éstas puede desempeñar la función de sujeto al igual que la de objeto”51. Hasta ahora, 
se ha otorgado al ethnic chic una posición de sujeto y a la sociedad consumidora una 
posición de objeto, no obstante, la emergencia de esta tendencia podría no deberse 
de forma exclusiva a la necesaria dinamización de los mercados, también deberán 
considerarse los conflictos de orden político que han estallado en todo el mundo los 

49 Véase Emanuele Amodio (1997b).

50  Max Horkheimer (1973: 34).

51 Arnold Hauser (1977: 197).
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cuales, admítase o no están relacionados con el fenómeno de la etnicidad52. Desde esta 
perspectiva el ethnic chic se posiciona como sujeto, es decir, como resultado. Basta 
mirar los problemas suscitados en el Medio Oriente, Europa o América para advertir 
la trascendencia del concepto en relación a la representación superflua que le ha sido 
dada en el plano económico. Los objetos étnicos transformados en mercancía no son 
un equivalente real la etnicidad, pues, más allá de la fetichización momentánea, estos 
no evocan –en palabras de M. Horkheimer– la realización espiritual que solo puede 
ser alcanzada en sus originales contextos de producción, donde los objetos se arraigan 
a la realidad histórica de los grupos que hacen uso de ellos53. Lo étnico en el ethnic 
chic es solo un espejismo que busca presentar todo lo diferente a occidente como un 
fenómeno objetivado. Semejante postura invisibiliza el carácter subjetivo –sentido y 
vivido– de lo étnico como un campo de la identidad cultural, asunto que conviene a 
aquellos sectores que se han propuesto restar fuerza a la hipótesis que intenta explicar 
tales conflictos a partir de esta variable. Los consumidores no apostarían a pensar que 
conflictos de tal magnitud estén relacionados con los objetos que distinguen a unos 
grupos de otros, por el contrario atribuirían las causas a asuntos más “serios” agnados 
al plano económico, político o religioso, imputando con ello su “solución” a actores 
facultados en estos ámbitos, entiéndanse empresarios, políticos y religiosos, como 
se recordará históricos garantes de “paz”. El ethnic chic se plantea como la nueva 
mimesis de la utopía retrospectiva que continuamente ha guiado la racionalidad de 
occidente respecto a su alteridad, utopía que con miras hacia el pasado se ha esforzado 
en reproducir, desde diversos medios y estrategias, la idea de exoticidad respecto a sus 
otros54. No hay duda, desde de la subjetivación estética se ha legitimado la condición 
periférica de los que son representados. 

En oposición a la especificidad que envuelve a la etnicidad en contextos locales,55 
en la Industria Cultural ésta apunta a su universalización, pues, la diferenciación a 
pequeña escala no resulta suficiente al sustento de la radical existencia de solo dos 
alternativas: el adentro –lo normal– y afuera –lo exótico y patológico– de occidente. De 
esta forma se simplifican los procesos de incorporación y/o desincorporación –fáctica 
o simbólica– de enormes masas de población a la reciprocidad del valor intrínseca 
al capitalismo, pues, como diría K. Marx “la relación de valor entre dos mercancías 
proporciona la expresión más simple del valor de una”56. El valor «occidente» adquiere 

52  Situando solo algunos ejemplos recuérdese las reivindicaciones políticas de las culturas indígenas en todo el 
centro y sur de América, las guerras entre los diversos grupos étnicos en el Medio Oriente o los problemas en la 
relación «nación-territorio-identidad» en países como España o las fronteras de la U.E con Rusia.

53  Respecto a esto deberá referirse como ejemplo el reciente caso del ‘plagio’ de una línea de moda francesa [Étoile] 
a los tejidos de los Mixes ubicados en la región de Oaxaca-México (Escobar, 2015), hecho que ocasionó revuelo 
incitando a varios pueblos indígenas a considerar patentar sus producciones textiles en ‘marcas’ para poder 
prevenir futuros plagios (Ramírez, 2015). Los alegatos de los Mixes para denunciar este plagio destacan la 
significación histórica de estas prendas las cuales, poseían una importancia simbólica, vivida y sentida en su 
cotidianidad.

54  El papel de una utopía retrospectiva es reforzar, a partir de ilusiones, la reproducción de lo existente. De esta 
forma se plantea contraria a las utopías constructivas que –por su papel revolucionario– han concentrado sus 
esfuerzos en la transformación de su contexto. En la Industria Cultural y específicamente, en el ethnic chic, se ha 
afianzado la reproducción del viejo mito del salvaje.

55  Cuando se hace referencia a la especificidad de la etnicidad en contextos locales se pretende decir que en ellos, la 
necesidad de diferenciación entre grupos étnicos diferentes –generalmente– toman cuerpos y rostros concretos y 
estos suelen ser los inmediatamente diferentes.

56  Karl Marx (2010:59).
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sentido solo en relación con el valor de otra mercancía, en este caso, la de los «otros» 
diferentes de sí. 

Consideraciones finales
La reproducción continua de los mitos agnados a la otredad cultural está teniendo 

lugar en los terrenos cada vez más inesperados. Equivocadamente pudiésemos pensar 
que la reproducción de ellos solo adquiere importancia cuando se manifiestan en 
campos más “sobrios” de la sociedad, es decir, en algún discurso político o religioso, 
no obstante, la tendencia exotizante ha adquirido cada vez más fuerza en las esferas 
más fútiles de la sociedad, precisamente por su apariencia banal e intrascendente. 
No es secreto el poder que ha tenido –y sigue teniendo– la Industria Cultural en la 
construcción de las realidades situadas bajo sus límites, por ello, es de interés analizar 
la forma en que continúan reproduciéndose las representaciones en torno a las 
diferencias. Mucho más numerosas han sido las investigaciones que se han propuesto 
analizar este fenómeno en la televisión, el arte, el cine o la literatura, no obstante, las 
representaciones tejidas en el vasto campo de la moda han pasado inadvertidas, hecho 
bastante paradójico, especialmente si se considera que ésta ha sido y es un fenómeno 
de masas bastante importante en el mundo contemporáneo. 

El análisis estético de las formas en las que se expresan las ideas es sumamente 
importante, pues, la realidad se aprehende es a través de los sentidos, por ello, 
el impacto a largo plazo, es decir, inconsciente de la moda puede llegar a ser más 
efectivo que cualquier otro mecanismo más consistente. El ethnic chic viene a ser la 
expresión objetual de las mismas significaciones imputadas a los otros en tiempos 
pasados. La reproducción perpetua de lo tradicional ha asumido en este ámbito un 
importante papel instrumentalizador, pues, también ha promovido el lucro de quienes 
han convertido la etnicidad en mercancía. Así mismo, ha propiciado el encubrimiento 
del papel protagónico que ésta tiene en los procesos políticos que sacuden el mundo 
contemporáneo. El ethnic chic es sujeto y objeto, es un agente activo en la reproducción 
de ideas, pero también un resultado de configuraciones que justifican su emergencia. 
El presente trabajo es en sí mismo una invitación a repensar las circunstancias que han 
derivado en la necesidad de generar nuevas formas de encubrimiento donde la moda 
parece ser solo una de las múltiples respuestas. 
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Resumen
En este artículo, analizamos los vínculos entre 
teoría estética y teoría política en los momentos 
de surgimiento del pensamiento moderno sobre 
las artes. En primer lugar, reconstruimos las 
discusiones británicas, desde Shaftesbury hasta 
Hume, sobre la problemática del relativismo del 
gusto en un contexto de expansión del público lector. 
Sugerimos que las discusiones estéticas modernas 
involucran, desde el inicio, una dimensión política. 
Con esta conclusión preliminar, nos focalizamos 
en las propuestas de Montesquieu. Abordando, de 
este último, un corpus heterogéneo, que incluye 
no sólo el “Essai sûr le goût” sino también su 
clásico De l´esprit des lois y su novela epistolar Lettres 
persanes, demostramos que el modo en que intenta 
escapar del relativismo del gusto está basado en los 
mismos principios que su teoría política, definida 
por algunos historiadores como “liberalismo 
aristocrático”.

Palabras clave: Gusto, Relativismo, Montesquieu, 
Hume.

Abstract
In this paper, we analyze the imbrication of  
aesthetic and political theory in the moments of  
the rising of  the modern thought about the arts. In 
the first place, we reconstruct the British debates, 
from Shaftesbury to Hume, in order to reveal 
how these thinkers try to solve the problem of  the 
relativism of  taste in a context of  expansion of  the 
reading public. We suggest that modern aesthetic 
discussions involve, from the beginning, a political 
dimension. With this preliminary conclusion, we 
focus on the ideas of  the Baron de Montesquieu. 
Dealing with a varied corpus, which includes not 
only the “Essai sur le gout” but also his classic 
De l´esprit des lois and the Lettres persanes, we show 
that the way by which he tries to solve the problem 
of  the relativism of  taste is based on the same 
principles as his political theory, defined by some 
historians as “aristocratic liberalism”. 

Keywords: Taste, Relativism, Montesquieu, Hume.

Tal como ocurre en el campo de la historia del pensamiento político y social 
(Koselleck 1993), el siglo XVIII resulta ineludible para estudiar la evolución de los 
conceptos centrales de la Estética: es en este momento que adquiere su configuración 
moderna el conjunto de las bellas artes y que se empieza a gestar un discurso autónomo 
sobre ellas (Kristeller 1986: 179-240). Probablemente el concepto central de aquel 
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período sea el de “gusto”, que, aunque condensa estratos semánticos de una larguísima 
y a veces contradictoria tradición, adquiere, en el período que estudiamos, novedosos 
sentidos y se convierte en un eje estructurante de las discusiones epocales1. 

En un momento de hondas transformaciones sociopolíticas y culturales, entre las 
cuales cabe citar la inédita expansión del público lector, un mismo problema parece 
inquietar a todos los pensadores de la naciente Estética: el de la ausencia de parámetros 
que permitan definir la superioridad de un juicio estético sobre otro, esto es, el aparente 
relativismo del gusto. Son numerosas, y diversas, las soluciones propuestas para este 
inconveniente teórico. Lejos de pretender ser exhaustivos, quisiéramos, en este trabajo, 
sugerir algunos puntos de contacto y otros de ruptura entre la teoría del gusto tal 
como se gesta en Gran Bretaña desde los escritos del Earl de Shaftesbury hasta los de 
David Hume y la teoría del gusto de Montesquieu, expuesta, aunque no se haya hecho 
suficiente énfasis en este punto, no sólo en su ensayo publicado en la Encyclopédie sino 
en su obra clásica: De l´esprit des lois2. Demostraremos que la lógica con la que el autor 
piensa el modo en que debe controlarse el gusto en la sociedad de su tiempo responde 
a una inquietud que, si bien ya había sobrevolado el pensamiento de algunos teóricos 
británicos (I), presenta particularidades sólo comprensibles si se la relaciona con la 
defensa de un sistema político caracterizado por lo que algunos historiadores de las 
ideas políticas denominan “liberalismo aristocrático” (II). 

1. El gusto en la teoría británica: de Shaftesbury a Hume
La primera importación metafórica del concepto de “gusto” desde el campo de 

los sentidos al de las “bellas artes” (aunque “bellas artes”, stricto sensu, sólo hay un 
siglo después) corre por cuenta de Baltasar Gracián, en una perspectiva que enfatiza 
no tanto el goce de los objetos bellos como el perfeccionamiento del ethos cortesano 
y heroico que había alentado el texto clásico de Baldassare Castiglione. Este enfoque, 
fundamental para comprender el desarrollo del “proceso de civilización” descripto por 
Norbert Elias (2009), se preocupa por el refinamiento de los modales y el mejoramiento 
de las pautas de comportamiento social más que por la delimitación y definición de 
una sensibilidad particular capaz de derivar sentimientos de placer y displacer de 
las experiencias estéticas (Von Hoffman 2013). Si se quiere encontrar la gestación 
del concepto en su forma moderna, por lo tanto, habría que remontarse a la estética 
británica de comienzos del siglo XVIII, aquella que se gesta al calor de las primeras 
publicaciones periódicas (The Spectator, The Tatler) en los años inmediatamente 
posteriores a la Glorious Revolution.  

Aunque con diferencias remarcables, imposibles de señalar exhaustivamente en el 

1  Si en la tradición renacentista de los tratados de comportamiento (Gracián, Castiglione, Chevalier du Meré), 
extendida hasta fines de la década de 1690 y que tiene claros antecedentes en, al menos, Quintiliano, el 
“gusto” implicaba un modo de ser-en-el-mundo asociado más a los buenos modales y a la urbanidad que a la 
contemplación desinteresada del arte o de la naturaleza, en el siglo XVIII, desde Du Bos hasta Kant, se cargará 
de nuevo contenido y se convertirá en un concepto clave, casi técnico, del pensamiento estético. Dista de ser 
una mera casualidad que la alteración radical del contenido del concepto se produzca en el período de hondas 
mutaciones pragmáticas de los conceptos políticos que Koselleck denominó Sattelzeit (Koselleck 2003: 35-42). 
Sobre las implicaciones políticas del concepto estético de gusto nos explayaremos a lo largo de todo este artículo. 

2  Por poner sólo un ejemplo representativo de esta costumbre de obviar las reflexiones estéticas en la obra más 
importante de Montesquieu, baste con recordar que Jean Ehrard, en su clásico Montesquieu critique d´art, postulaba 
que “el arte no tiene lugar en El espíritu de las leyes, excepto en la primera línea del “Prefacio”: `Y yo, también, soy 
un pintor´” (127). Salvo que se especifique en la bibliografía, todas las traducciones (tanto de artículos como de 
textos fuente) son nuestras. 
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marco de un artículo de estas dimensiones, los autores parecen responder a una misma 
inquietud: ¿Cómo fomentar, justificar y ordenar la educación del gusto en un contexto 
de “ascenso del público”, caracterizado por el incremento de la cantidad de lectores y 
lectoras (Van Horn Melton 2001: 81-123) y, con él, de la dispersión de los parámetros 
de juicio sobre las obras de arte? ¿Cómo evitar la anarquía estética en tiempos de una 
inédita expansión del mercado literario y de una creciente difusión de publicaciones 
clandestinas? ¿Cómo evitar caer en la justificación del relativismo, esto es, en la idea de 
que hay tantos juicios estéticos como jueces y que es imposible determinar cuáles son 
mejores que otros? El problema de la educación del gusto y de la fijación de parámetros 
de belleza, de standards of  taste, como los llamará más tarde Hume, adquiere en los 
escritos de los primeros estetas modernos (Shaftesbury, Addison y Hutcheson) el rango 
de obsesión: no sólo se trata de un desafío fundamental en la época en que comienzan 
a consolidarse la esfera pública burguesa y el discurso de la crítica3, sino que se carga 
de esperanzas políticas diversas y, a menudo, contradictorias. 

Si en Francia la postulación de la inefabilidad del gusto a fines del siglo XVII, 
evidenciada por la acuñación del sintagma je ne sais quoi para describir aquello que 
place sin poder explicar su razón mediante ninguna lógica, es el resultado de una 
reacción aristocrática contra el intento monárquico de legislar en materia artística a 
través de las diversas Academias, el modelo británico se apropia del gesto continental 
de rechazo de una lógica verticalista pero subvierte su contenido político: en lugar de 
justificar los deseos de una aristocracia en decadencia, el gusto libre, no sometido a 
reglas, se convierte en el punto de partida para una burguesía pujante. 

Se torna necesario, en este punto, recuperar la insoslayable interpretación de 
Caygill (1989), quien coloca el problema del juicio de gusto en un lugar central dentro 
de la modernidad filosófica, no sólo desde el punto de vista metafísico o estético sino 
desde el político. De acuerdo a este autor, la teoría británica del gusto, tal como se 
constituye desde comienzos de siglo hasta la obra de Adam Smith, es el resultado del 
surgimiento de una esfera pública burguesa que, en su proceso de autonomización, 
percibe como un obstáculo el control de la sociedad por parte del Estado. El principio 
horaciano de que el arte debe educar deleitando, dominante a lo largo de todo el siglo 
XVII, es reemplazado por una concepción del gusto como un inner sense (sentido 
interno) autónomo e independiente4. Los sentidos del gusto y de la moral, si están bien 
desarrollados, no necesitan que se les fijen pautas exógenas (ya sea en forma de reglas 
del arte, ya sea en forma de leyes positivas). Lo cual genera un problema: si existe, 
efectivamente, un sentido interno universal, cuyos principios de funcionamiento no 
pueden explicarse, la máxima de gustibus non erat disputandum, consigna y emblema del 
relativismo, retorna en un momento en el que, como hemos señalado, es imprescindible 
definir parámetros de lo que debe y de lo que no debe gustar para evitar el caos que 
permiten y alientan las nuevas formas de difusión y de consumo de la cultura5.

Resolver esta paradoja no es tarea sencilla para los pensadores de principios del 
siglo XVIII. En Shaftesbury y en Hutcheson, es la Providencia la que asegura, con una 
mano invisible que prefigura aquella a la que más tarde recurrirá Smith, que la suma 

3  Cfr., para este punto, el trabajo clásico de Habermas.

4  Cfr. Costelloe 11-37. 

5  Cfr. en este sentido los trabajos de Jennifer Tsien (2012) y Robert Darnton (1982).
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de las acciones tenderá al bien común. El responsable del orden social, una de cuyas 
condiciones de posibilidad es el orden estético, ya no es el Estado sino una entelequia 
metafísica que opera a través del sentido interno de los hombres: las sensaciones de 
placer generadas tanto por el arte como por la acción moralmente virtuosa están 
irracionalmente determinadas y son, ambas, desinteresadas, caracterización que se 
constituirá en la piedra de toque del concepto moderno de juicio de gusto estético 
(Stolnitz). Postula Shaftesbury (vol.II 42): 

The Admiration and Love of  Order, Harmony and Proportion, in whatever kind, 
is naturally improving to the Temper, advantageous to social Affection, and highly 
assistant to Virtue; which is it-self  no other than the Love of  Order and Beauty in 
Society. In the meanest Subjects of  the World, the Appearance of  Order gains upon 
the Mind, and draws the Affection towards it. But if  the Order of  the World it-self 
appears just and beautiful; the Admiration and Esteem of  Order must run higher, 
and the elegant Passion or Love of  Beauty, which is so advantageous to Virtue, must 
be the more improv’d by its Exercise in so ample and magnificent a Subject. For 
’tis impossible that such a Divine Order shou’d be contemplated without Extasy and 
Rapture; since in the common Subjects of  Science, and the liberal Arts, whatever is 
according to just Harmony and Proportion, is so transporting to those who have any 
Knowledge or Practice in the kind.

La contemplación reiterada de lo bello conduce a la virtud porque la virtud es, 
ella misma, bella: gracias a una identificación platónica de los polos de la belleza, 
la bondad y la verdad, el Earl justifica la existencia de un orden trascendente que se 
afirma en la realidad con el gusto operando como un medium. 

Al estetizarse el orden social, el arte adquiere una función regulativa: la hipostasis 
del sentimiento de los pensadores británicos de principio de siglo permite concebir 
la posibilidad de una comunidad cohesionada y ordenada gracias a la formación del 
gusto estético. Así, se ubican dentro de la tradición que Pocock denomina “humanismo 
cívico”, caracterizada por postular que el hombre alcanza su esencia genérica sólo 
cuando se aparta de las ocupaciones mecánicas y se asocia políticamente, ejerciendo 
de manera desinteresada al mismo tiempo la virtud y el gusto, lo cual es posible 
únicamente en una república de ciudadanos independientes donde los intereses 
privados se confunden con los públicos. 

Esta república de ciudadanos independientes, sin embargo, es mucho más un 
deseo que una realidad en la Inglaterra de principios del XVIII. El gusto aparece en la 
teoría, paradójicamente, al mismo tiempo como un medio y como una meta: a través 
de la educación, a cargo de los gentlemen, se pretende llegar a una sociedad donde todos 
los hombres, gracias a un sentido desarrollado del gusto, puedan obrar de manera 
moralmente adecuada sin necesidad de coerción6. La educación adquiere así un rol 
central en la teoría británica de principios de siglo, preocupada no sólo por la esfera 
privada sino también, especialmente, por el “gusto público”: el objetivo de Shaftesbury 

6  Sobre la importancia de la educación del gusto en Shaftesbury y Addison y su relación con el proyecto político, 
ver el texto de Marshall (“Shaftesbury and Addison. Criticism and the public taste”) en Nisbet y Rawson (eds.) 
633-658. Dice Shaftesbury: “Los genios y sabios de una nación” estudian las artes para hacer al pueblo “más 
tratable mediante la razón y el entendimiento, y más dispuesto a ser liderado por hombres de ciencia y erudición”; 
“es del interés de los sabios y de los capaces que la comunidad pueda ser juez de la habilidad y de la sabiduría” 
y, por eso, los virtuosi “promueven el gusto y el placer al cual deben su distinción y preeminencia”. 
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es “corregir los modales y regular las vidas” del pueblo; Addison se define como el 
“censor de Gran Bretaña” e intenta establecer en la sociedad “un gusto por la escritura 
amable [polite writing]” mediante sus escritos críticos (Marshall en Nisbet y Rawson 
633-634). En este sentido, afirma Barrell (45): “[El humanismo cívico se forjó en las 
mentes de una] clase dominante que se representaba a sí misma como una élite […] 
y que afirmaba para sí un virtual monopolio del espíritu y de las virtudes públicas, lo 
cual era suficiente para tener derecho a gobernar”. 

El man of  taste funciona, pues, como un intermediario entre el gusto constituido y el 
nuevo público lector: es el medio a través del cual la sociedad real, que necesita de la 
coerción para mantenerse unida, puede devenir comunidad ideal. La garantía de que 
ese man of  taste está actuando de manera moral y estéticamente correcta viene dada 
por la Providencia. 

Casi medio siglo más tarde, en una respuesta acorde a la epistemología empirista 
que él mismo está contribuyendo a forjar, Hume intenta resolver el problema del 
relativismo sin recurrir a ninguna instancia trascendental. Su famoso ensayo “Of the 
standards of  taste”, en efecto, se propone determinar cuáles son las reacciones estéticas 
universalmente aceptables para encontrar una salida al caos de los juicios individuales 
y contrapuestos puesto que, asegura, “es natural que busquemos un standard del gusto, 
una regla con la cual puedan ser reconciliados los diversos sentimientos de los hombres, 
una decisión que confirme un sentimiento y condene otro” (42). 

El inconveniente al que se enfrenta el autor es, al menos en primera instancia, 
empírico, y se plantea en forma de paradoja. Por un lado, la propia realidad muestra, de 
manera indudable, que la belleza no es una cualidad de las cosas sino, por el contrario, 
una relación que se establece entre el objeto y el sujeto, y cada sujeto parece tener sus 
propios principios y juzgar con parámetros personales; por el otro, pareciera haber 
ciertos “principios generales de aprobación y censura”, lo cual queda claro porque 

si alguien afirma que existe una igualdad de ingenio y elegancia entre Ogilby y Milton 
[…] pensaríamos que ese individuo defiende una extravagancia no mayor que si 
sostuviese que la madriguera de un topo es tan alta como el pico de Tenerife, o un 
estanque tan extenso como el océano (43). 

Si es cierto que hay principios generales, ciertas cualidades de los objetos que, “a 
causa de la estructura original de nuestra configuración interna”, agradan o desagradan 
universalmente (entendiendo por “universalmente” a quienes no están enfermos ni 
locos), ¿cómo es que, de cualquier manera, se percibe semejante diferencia en los juicios 
individuales? Descartada la respuesta relativista, Hume sugiere que el inconveniente no 
es que no existan principios universales del gusto sino que son pocos los individuos que 
cumplen con los requisitos para aplicarlos correctamente y, por ende, para detectar la 
belleza más allá de sus prejuicios personales. Como los parientes de Sancho, el hombre 
de gusto humiano es aquel que posee los sentidos sutilmente desarrollados a base de 
experiencia: la delicadeza, derivada de la permanente exposición a (o composición de) 
obras de arte, es la capacidad de “percibir con exactitud los detalles más diminutos 
de los objetos y no permitir que nada se escape a su atención y observación” (49), sin 
dejarse influir por contingencias y factores externos.

Irrumpe aquí una de las figuras centrales del siglo XVIII, la de un hombre 
específicamente entrenado en la contemplación de obras de arte, un especialista, que 
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puede, gracias a la delicadeza de sus sentidos, “establecer su propio sentimiento como 
la norma de belleza” (54). Ya no es el gentleman de Shaftesbury –ejemplo, a la vez, de 
virtud y de gusto– sino el crítico quien obra de intermediario entre la obra de arte y el 
público, quien fija parámetros y pone límites, mostrando qué es lo que debe y qué es lo 
que no debe gustar y por qué. 

El año 1757 constituye una clave de bóveda para las reflexiones estéticas 
dieciochescas. “Of  the standard of  taste” se publica contemporáneamente con la 
edición de la obra fundamental de Edmund Burke (A Philosophical Enquiry into the 
Origin of  Our Ideas of  the Sublime and Beautiful), a la cual el autor consideró necesario 
agregarle, dos años después, un prefacio sobre el gusto (“Introduction on taste”) para 
intentar resolver a su manera la aparente existencia de tantos estándares de gusto 
diferente como individuos7. Pero no quisiéramos demorarnos más aquí. Señalemos, 
en cambio, que también en 1757 se publica, del otro lado del Canal de la Mancha, un 
texto que, aunque menos venerado por la tradición, merece una renovada atención.

2. La aristocracia como garante del gusto: Montesquieu 
La historia de ese pequeño texto se remonta a 1753. Cuando ese año D’Alembert 

le pide a Montesquieu, el teórico político más importante del momento, que colabore 
con un artículo para el mayor proyecto colectivo ilustrado, el Barón responde de 
manera sorpresiva: no quiere ocuparse de nada que tenga que ver, al menos de manera 
directa, con la política (ya ha dicho todo en su Esprit des lois, argumenta) sino que quiere 
publicar un pequeño ensayo sobre el gusto. Tal ensayo, carente de la sistematicidad de 
su opus magnum, revela no sólo que el gusto es, para entonces, una preocupación central 
también en Francia (baste mencionar los tratados de Crousaz –1714, Traité du beau–, 
de Du Bos –1719, Reflexions critiques sur la peinture et la poesie– o, más importante por su 
cercanía temporal y por sus influencias continentales, de Batteux –1746, Les beaux arts 
reduits a un même príncipe–) sino que resulta imprescindible para las inquietudes teóricas 
y políticas de nuestro autor. 

El problema del relativismo del gusto no es, en el Barón, una preocupación de 
última hora (Becq 2004). Desde Lettres persanes, escrita en 1717 pero publicada recién 
en 1721, nuestro autor manifestaba una inquietud filosófica por el solipsismo y el 
escepticismo, corriente que en toda Europa había adquirido fuerza a partir del siglo 
XVI, y en Francia en particular, gracias a la obra de Montaigne (Popkin 2003: 44-63). 
En la carta XVII, el persa Uzbek, protagonista de un pionero relato que mezcla la 
novela epistolar con la novela de viajes, le escribe al Guardián de los Tres Sepulcros 
antes de llegar a París:

Paréceme que las cosas en sí ni son puras ni impuras, y no puedo concebir cualidad 
ninguna inherente al sujeto que las constituya tales […]. Empero no produciendo 
los objetos una misma impresión en todos los hombres, y lo que en éstos excita una 
sensación grata, produciendo en aquellos otra inaguantable, se colige que en este caso 
no puede servir de norma el testimonio de los sentidos, si no decimos que cada uno 
es árbitro de fallar a su antojo en la materia y distinguir, con respecto a sí, las cosas 
puras de las impuras. Mas esta consecuencia, sagrado mulaj, ¿no daría por tierra con 

7  Burke admiraba el artículo de Montesquieu en la Encyclopédie, al punto que tradujo lo esencial de ese texto en 
su revista, The Annual Register or a View of  the History, Politics and Literature. El prefacio incorporado a la segunda 
edición de su Enquiry, según ha argumentado Baldine Saint-Girons (2015), se inspira en el texto del Barón. 
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las distinciones que estableció nuestro divino Profeta y con los puntos fundamentales 
de la ley, escrita de puño de los ángeles? (29-30).

Donde dice “puras” e “impuras” puede leerse, sin forzar exageradamente el texto, 
“bellas” y “no bellas”, dejando planteado el problema relativista por excelencia: si 
no hay un criterio homogéneo y compartido entre los hombres, el orden de las cosas, 
garantizado por una instancia trascendental, se derrumba ruidosamente. 

Aceptar el relativismo y la existencia de divergencias irreconciliables en los juicios 
implica el reconocimiento de un doble fracaso. Por un lado, y en contradicción con 
el ideal de la Revolución Científica entonces en proceso, un fracaso epistemológico: 
si cada hombre tiene su gusto particular, privativo y no relacionado con el del resto 
de los hombres, esto significa, a contramano de lo que la ciencia y la filosofía vienen 
haciendo desde la publicación de los Principia (o desde antes aún), que lo particular 
puede primar sobre lo general, que los fenómenos pueden ser inabarcables por la 
teoría. Esto contradiría el gran logro de Newton, admirado en general en la Francia 
iluminista y en particular por Montesquieu, que consistió en explicar la multiplicidad 
de los facta a partir de una única ley, e implicaría, por tanto, una renuncia al modelo 
científico de conocimiento que funciona, para entonces, como paradigma epocal8.

Por otro lado, la relatividad del gusto presenta una amenaza política: como hemos 
mostrado en nuestro primer apartado, el pensamiento estético del siglo XVIII, entre 
los escritos de los primeros críticos británicos y las Cartas sobre la educación estética del 
hombre de Schiller y la Crítica del Juicio de Kant, deposita en el arte y en la capacidad de 
apreciarlo comme il faut las más altas esperanzas sociológicas y políticas. Así lo sostiene, 
por ejemplo, Terry Eagleton, cuando advierte que detrás de la constitución de la 
Estética como disciplina filosófica asoma una preocupación que no ese esencialmente 
estética sino, más bien, política (2006: 77):

En la vida económica, los individuos están estructuralmente aislados y son meros 
antagonistas; en el nivel político, parece que lo que une a los sujetos entre sí no es 
más que derechos abstractos. Ésta es la razón por la que el marco estético de los 
sentimientos, afectos y hábitos corporalmente espontáneos viene a adquirir tanta 
importancia.

Una vez que comienza a deteriorarse el poder absoluto del monarca para vigilar y 
castigar debe surgir una nueva forma de gobierno basada ya no en la coerción directa 
sino en el consenso, por más precario que este sea. Lo estético funciona, en este sentido, 
como un exemplum: del mismo modo que, para los pensadores de la época, la virtud es 
más importante que el acatamiento del derecho positivo, porque implica que la acción 
moral es un hábito encarnado y no impuesto por la fuerza, el gusto se presenta como 
una promesse de sociabilité en tiempos de inestabilidad y dispersión. En la posibilidad 
de que los hombres acuerden libremente, en pleno ejercicio de sus facultades, sobre 
cuestiones estéticas, se refleja el sueño de una comunidad de intereses, obsesión de los 
pensadores de la transición y la consolidación de la modernidad burguesa. 

Cuando Montesquieu decide colaborar para la Encyclopédie con un artículo sobre 

8  Sobre la importancia de Newton para la ilustración francesa en general, a partir de las Lettres Philosophiques de 
Voltaire, puede consultarse el volumen de J.B. Shank. Sobre su importancia para el pensamiento de Montesquieu 
en particular, cfr. Iglesias 1994: 155-180. 
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el gusto, por lo tanto, no se está apartando de sus intereses políticos, como podría 
concluirse de un análisis apresurado, sino todo lo contrario: los está reafirmando. Es 
lógico, por ello, que la estrategia para sortear los problemas que aborda tenga fuertes 
puntos de contacto con la que propone en su obra mayor, De l´esprit des lois. Allí, en 
efecto, se construye una vindicación de la aristocracia que funcionará como pieza 
central al mismo tiempo en la teoría política y en la estética y que, por lo tanto, se 
torna preciso revisar aunque sea someramente.

Son numerosos los estudios que caracterizan el pensamiento de Montesquieu 
como “liberalismo aristocrático” (Touchard 1961; Althusser 1992; Annelien de Dijn 
2008), un sintagma en el que sustantivo y adjetivo parecen contradictorios pero que 
marcará toda la teoría política del siglo XVIII francés. En tiempos de reconfiguración 
del absolutismo monárquico y de gestación de alianzas con la burguesía, De l´esprit des 
lois está concebido como una defensa de la nobleza como instrumento de libertad. El 
libro, se sabe, traza una distinción entre tres sistemas políticos que se distinguen por el 
modo en que se ejerce el poder: en el gobierno republicano el pueblo es autónomo (auto-
nomos, se da sus propias leyes); tanto en los gobiernos despótico como monárquico las 
decisiones las toma un soberano. Pero hay, entre estos dos sistemas, una diferencia 
sustancial: mientras el déspota gobierna de acuerdo a su capricho y sin ningún control 
externo, las acciones del monarca están siempre limitadas por lo que Montesquieu 
llama, en II, 4, “poderes intermedios”: 

[En las monarquías] las leyes fundamentales suponen necesariamente ciertos conductos 
intermedios por donde fluya el poder, pues si en el Estado no hubiera más que la voluntad 
momentánea y caprichosa de uno solo, nada podría tener fijeza […]. El poder 
intermediario subordinado más natural es el de la nobleza […]: sin monarca no hay 
nobleza y sin nobleza no hay monarquía (Montesquieu 1998: 17)9. 

Junto al clero, la nobleza funciona como “dique de contención” de las decisiones 
políticas del soberano pero, también, como amortiguador de las demandas del pueblo, 
evitando que la balanza se defina para un lado, culminando en despotismo, o para 
el otro, culminando en republicanismo. Es, por lo tanto, el mediador, el “conducto”, 
que garantiza una equilibrada dialéctica entre las demandas de libertad y la necesidad 
de estabilidad. Superada la posibilidad histórica del triunfo de las repúblicas, en gran 
parte debido a las dimensiones de los estados nacionales en el siglo XVIII, la mejor 
forma de gobierno para los países europeos es la de una monarquía limitada por los 
poderes intermedios; poderes que se sostienen gracias a una desigualdad de capital 
económico prevista y controlada, como admite el Barón en varios apartados de su 
obra (III, 7; VI, 1; VII, 4): “el gobierno monárquico supone […] preeminencias, rangos 
e incluso una nobleza de origen” (23); “en los Gobiernos donde hay necesariamente 
distinciones entre las personas tiene que haber privilegios” (54); “dada su constitución, 
en las monarquías las riquezas están repartidas desigualmente” (71). Esta inequitativa 
distribución del capital económico, necesaria y definitoria de la monarquía como 
sistema, deriva en una también inequitativa distribución del capital cultural, que 
es la que permitirá a Montesquieu elaborar su propia solución para la cuestión del 
relativismo del gusto. 

9   Las bastardillas son nuestras.
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Para comprender cómo se da este paso, es necesario reconstruir algunos de los 
argumentos que expone el Barón en el libro IV, en el que se ocupa íntegramente del 
problema de la educación en los tres sistemas de gobierno. El modo en que se concibe 
allí la acción moralmente correcta, objetivo central de todo proceso educativo para 
los estándares de la época, está íntimamente relacionado con el juicio de gusto, tal 
como vimos que ocurría en, por ejemplo, Shaftesbury: en una afirmación original, 
Montesquieu advierte que en las monarquías las acciones de los hombres no se juzgan 
“como buenas, justas o razonables sino como bellas, grandes y extraordinarias” 
(26). El lenguaje para definir el comportamiento en sociedad es estético: la política, 
entendida como el medio para lograr que los hombres obren éticamente, se estetiza. Al 
mismo tiempo, el arte se politiza: siguiendo la línea trazada por Aristóteles en Politica, 
el Barón supone que, en sociedades volcadas esencialmente hacia la guerra, donde se 
excitan únicamente “la rudeza, la cólera y la crueldad”, la música cumple una función 
de pacificación social al conseguir que “el alma sienta la dulzura, la compasión, la 
ternura, el suave placer” (32). Permite, en definitiva, la vida en sociedad.

Politización de la estética y estetización de la política van de la mano y requieren, 
como condición de posibilidad ineludible, cierta “urbanidad de modales”. Pero 
esta “urbanidad de modales”, o civilité, o politesse –conceptos que, como explicó 
convincentemente Elias, expresan “la autoconsciencia de la clase superior europea 
frente a otras clases consideradas como más simples o más primitivas” (117)– no está 
homogéneamente distribuida entre la población ni es deseable que lo esté. “La cultura 
tiene también sus títulos de nobleza”, afirma Bourdieu (1984: 2) en un imprescindible 
trabajo en el que propone que el juicio de gusto desinteresado y autónomo, que se 
consolida como el único legítimo a partir del siglo XVIII es, en realidad, el producto 
de un afán de las clases dominantes de distinguirse, de marcar diferencias con el resto de 
los sectores posicionándose a sí mismas como las únicas capaces de olvidar por unos 
momentos los intereses materiales y sumirse por completo en la contemplación de un 
objeto. 

Montesquieu, testigo de la ya evidente decadencia de la noblesse d´epée y temeroso 
de una incipiente caída de la noblesse de robe a la que pertenece, es acaso el mejor 
ejemplo para ilustrar la tesis de Bourdieu. Su defensa de la aristocracia como poder 
intermedio, en efecto, está relacionada directamente con el concepto de “distinción”. 
Dice el Barón:

La urbanidad no nace de manantial tan puro, sino del afán de distinguirse. Somos 
educados por orgullo: nos sentimos halagados porque tenemos modales que prueban 
que no provenimos de las clases bajas y que no hemos vivido con esas gentes 
abandonadas de todas las edades (Montesquieu 1998: 26).

 
Entre “gusto” y “clase social” hay una relación que no es contingente sino de 

co-pertenencia: si en la corte es posible percibir una gran delicadeza es gracias a (y 
no a pesar de) la diferencia de capitales, que permite a algunos privilegiados el “uso 
continuo de las cosas superfluas proporcionadas por las grandes fortunas”, el “hastío 
de los placeres”, la satisfacción de la “cantidad e incluso la confusión de todos los 
caprichos” (27). Montesquieu encuentra en el consumo suntuario, improductivo, 
propio exclusivamente de quienes detentan un capital económico más elevado, la 
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primera condición de posibilidad del surgimiento del buen gusto10. 
El lujo no contradice el goce de los objetos artísticos sino que, por el contrario, 

lo alimenta, porque, como se ocupa de señalar Saisselin, “antes de Kant y de los 
museos, la línea entre el lujo y el arte estaba lejos de ser clara y ninguno de los dos 
podía ser claramente diferenciado del modo de vida permitido por el gasto barroco y 
alentado por el orgullo y el aburrimiento (ennui)” (Saisselin 1992: 15) de la nobleza. 
Desprovisto del cinismo y la visión hobbesiana de Mandeville, Montesquieu aborda 
esta cuestión de manera directa en el libro VII, aunque esta vez desde una perspectiva 
más económica que estética. Nuestro autor asegura allí que “si los ricos no gastan 
mucho, los pobres se morirán de hambre”: el lujo es, en una monarquía estable, al 
mismo tiempo el responsable del bienestar económico y del ordenamiento estético. 
El capital económico, que alienta el gasto suntuario y el derroche, es el que permite 
distinguir tipos de ciudadanos con capital cultural diferente. El homme de goût, aquel 
que puede demostrar mediante su educación y sus modales que no se codeó nunca con 
las “gentes abandonadas de todas las edades”, es el producto de esta distinción. 

Recién ahora, después de este imprescindible rodeo, podemos analizar cómo se 
constituye y qué rol ocupa la figura del homme de goût en el Essai sur le goût. El ensayo es 
un trabajo desprolijo11 que consta de quince pequeños textos y cuyo objetivo general, si 
hubiera que precisar uno, es “descubrir con delicadeza y prontitud la medida de placer 
que cada cosa debe darle a los hombres” (Montesquieu 1993: 30). Enfocado desde 
una suerte de psicología cognitiva avant la lettre, se propone dar a conocer el modo en 
que las facultades mentales del hombre, de todo hombre, operan cuando juzgan que 
determinada cosa es bella. Es, en este sentido, el lugar donde Montesquieu intenta dar 
respuesta al desafío de encontrar parámetros generales que permitan definir de manera 
más o menos concreta qué es y cómo debe operar el gusto más allá de toda diferencia 
cultural, social o física12.

Montesquieu parte de la premisa de que la belleza no es una cualidad propia del 
objeto sino una relación que se establece entre este y las facultades del sujeto. Si esto es 
así, debe haber alguna medida que permita cierta previsibilidad del juicio, de modo tal 
que no se deba puramente a un capricho momentáneo; esta medida, sugiere, puede ser 
aportada o bien desde el lado de la producción (gracias al respeto, por parte del artista, 
de un conjunto de reglas tendientes a suscitar el placer), o bien desde el lado de la 
recepción (gracias al gusto). El gusto, no obstante, no es una “idea simple” que pueda 
captarse de manera intuitiva sino que consta de dos aspectos: por un lado, es natural e 
innato; por el otro, es adquirido. 

No distinguiremos aquí los placeres que le vienen al alma de su naturaleza de los que 
le vienen de su unión con el cuerpo; llamaremos a todos ellos `placeres naturales´, que 
distinguiremos de los placeres adquiridos […]; y de la misma manera y por la misma 
razón, distinguiremos entre el gusto natural y el gusto adquirido (Montesquieu 1993: 31).

10  Sobre las “querellas del lujo” en el siglo XVIII, ver: Berg y Eger (eds); Berg; Saisselin y Trousson.

11  Se lo ha definido como “paradojal” (Spector 2001: 1) y como “dialéctico” (Truchot 2007: 191-223), sin que 
ninguno de los dos adjetivos le cuadre mal.

12  En este ensayo Montesquieu piensa, como Kant, en un sujeto trascendental y no en uno situado temporal y 
espacialmente. Esta última es la perspectiva que suele adoptar en otros textos: así, por ejemplo, reconoce que un 
objeto bello en Francia puede ser juzgado como horrible en China ya que la belleza “se determina por aquello 
que es más comúnmente compartido en una determinada sociedad o cultura” (Thomas 74). 
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Analizando las características de esta doble naturaleza, el comentarista Pierre 
Truchot propone que en el Essai hay una profunda revalorización del gusto natural, que 
sería el principal responsable de la evolución del mundo del arte, en tanto permitiría 
que se aceptaran como buenas obras que no respetan las reglas ni se corresponden con 
el gusto culturalmente formado. Entre el gusto natural y el adquirido habría, según el 
crítico, una relación dialéctica. Sin embargo, consideramos que, a partir de nuestros 
análisis de sus trabajos más clásicos, podemos arribar a una conclusión que cuestione 
no sólo la interpretación de Truchot sino, también, las propias intenciones declaradas 
del Barón. A pesar de que lo afirme permanentemente, convenciendo incluso a agudos 
comentaristas, el gusto natural no es lo esencial de la teoría de Montesquieu ni está en 
una relación dialéctica con el gusto adquirido. Por el contrario: el gusto natural está 
sometido al adquirido y es solamente gracias a este último, patrimonio de unos pocos, 
que se determina el desarrollo del mundo del arte. 

Para justificar esta hipótesis, es necesario revisar la “teoría de las ideas y de los 
gustos accesorios”, que se desarrolla de manera progresiva hasta “ocupar un lugar 
verdaderamente central y decisivo en la economía del artículo” (Spector 2001: 6). 
A diferencia de Du Bos y de Crousaz, que consideran el juicio de gusto como un 
todo homogéneo, Montesquieu acepta su multiplicidad: “cada cosa nos genera 
un sentimiento compuesto de muchos otros, los cuales, a veces, se debilitan y se 
contraponen”. El juicio de gusto es el resultado de la asociación de diversos factores 
(las “ideas accesorias”), y la delicadeza, es decir, la sensibilidad adecuada para 
conmoverse con los productos artísticos, se educa y se cultiva. En un pasaje de los 
Pensées, Montesquieu afirmaba (cit. en Spector 7): 

La educación no multiplica nuestras ideas sin multiplicar también nuestras maneras 
de sentir. Ella aumenta el sentido del alma, afina sus facultades, nos hace encontrar 
esas diferencias ligeras y delicadas que son imperceptibles para quienes fueron mal 
nacidos o criados. 

El Essai es aún más elocuente al trazar la división entre quienes deben y quienes 
no deben juzgar la belleza:

Las personas delicadas (les gens délicats) son aquellas que a cada idea o a cada gusto le 
adosan muchas ideas o gustos accesorios. Las personas groseras (les gens grossiers) no 
tienen más que una sensación; su alma no sabe ni componer ni descomponer; ellos 
no unen ni separan nada de lo que la naturaleza les da […]. Los que juzgan con gusto 
las obras del espíritu tienen y se generan una infinidad de sensaciones que los otros 
hombres no tienen (Montesquieu 1993: 55).

La distinción queda, así, asegurada y el buen gusto salvaguardado. El homme de 
goût del Barón, único capaz de despertar múltiples ideas accesorias frente a un solo 
objeto, se vincula, genealógicamente, con el gentleman de Shaftesbury y con el crítico 
de Hume, con quienes, gracias a una similar educación y a la exposición permanente 
a las obras de arte, comparte el privilegio de definir un parámetro consistente para 
eludir la relatividad del gusto. Pero, a diferencia de Hume, el nosotros que utiliza 
Montesquieu no encuentra su referente en el mundo de la crítica especializada, en 
vías de autonomización a mediados de siglo, sino en la nobleza descripta en De l´esprit 
des lois, aquella que, gracias a su capital económico “derramado”, podía operar como 
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factor estabilizante de la sociedad. 
El “afán de distinguirse” del que hablaba en su gran trabajo político se manifiesta 

no sólo en el permanente despliegue del gasto suntuario sino, relacionado con él, en 
la posibilidad de ejercer el juicio de gusto comme il faut y, por ende, de fijar normas que 
eviten la dispersión y el caos. Pero la posibilidad no es una responsabilidad, por cierto, 
y la lógica elitista y el poco lugar que se le asigna a la educación estética de la sociedad 
condenan al fracaso el intento de fijar un estándar del gusto. El corolario político de 
esta endogamia aristocrática es bien conocido, y demorará más de treinta años en 
evidenciarse simbólicamente, en el momento en que, un 14 de julio, una muchedumbre 
enardecida libere a los últimos siete prisioneros que quedan en una oscura, decadente y 
ya para entonces anacrónica prisión medieval emplazada en el centro de París. 
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#RevueltasEstéticas: Del #yosoy132 a #Ayotzinapa

#AestheticsRevolt: From #yosoy132 to #Ayotzinapa
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Resumen 
El objetivo de este artículo es situar en las estéticas 
de protesta los dispositivos que se despliegan en 
manifestaciones sociales como prácticas artísticas 
contemporáneas. En dos casos en México, el 
movimiento “yo soy 132” y las manifestaciones por 
los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. Se 
aborda la relación entre política y estética desde 
el planteamiento de que el arte contribuye a la 
formación de subjetividades políticas, y la forma 
en que estas prácticas críticas se han desplegado en 
la esfera pública. 
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Abstract
The purpose of  this article is to place within the 
aesthetic of  protest, devices that are deployed 
in social demonstrations and contemporary 
art practices. In two scenarios in Mexico, the 
movement “Yo Soy 132” and the demonstrations 
for the 43 missing students of  Ayotzinapa. This 
article approaches the relationship between politics 
and aesthetics from the idea that art contributes to 
the formation of  political subjectivities, and how 
these critical practices have been deployed in the 
public sphere.
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Gran parte de la actual producción artística revela cómo la estética y la política 
continúan en permanente relación. En las últimas décadas muchas propuestas 
artísticas han mantenido un marcado discurso crítico cuestionando cualquier modelo 
dominante de pensamiento. Desde este compromiso, la obra se constituye como un 
espacio de oposición denotando su carácter político. 

Si bien el arte, como sistema institucionalizado, es en sí mismo una estructura 
de poder y legitimación de las estéticas hegemónicas (Rancière 2005); a pesar de 
dicha proximidad al poder, el arte se ha conformado como un lugar de resistencia. 
Es por tanto, continente de antagonismos y conflictos y su efectividad para generar 
esfera pública es proporcional a su capacidad de producir subjetividad (Guattari 1996) 
aspecto que no ha escapado de teóricos atentos a las prácticas artísticas en las actuales 
democracias.

Chantal Mouffe alude al importante rol del arte como agente politizador al ser 
capaz de alterar y redefinir la realidad, de generar nuevas experiencias y subjetividades 
específicas o subvertir cualquier asunto privado en público. Su naturaleza abierta y 
ambigua no busca convencer o aglutinar en beneficio de la homogenización de las 
formas de vida. El arte es para Mouffe ese escenario en el que convive el desacuerdo; 
desde esta perspectiva podríamos preguntarnos: qué tipo de prácticas artísticas 
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contribuyen a cuestionar la política dominante actual (Mouffe 1999).
Precisamente, una de las razones fundamentales para argumentar acerca de la 

relación entre arte y política tiene que ver con la actual crisis global que estamos 
viviendo (2008-2016), y la aparición de movimientos sociales motivados por el 
desmantelamiento del estado de bienestar y en busca de reforzar un entorno pluralista 
ante el neoliberalismo.

Las recientes movilizaciones sociales en el mundo son consecuencia de las 
políticas del neoliberalismo de los años 80s que con “La pérdida de derechos sociales 
y laborales y la liberalización de los mercados configuran un sistema de privilegios 
que apunta hacia una total ausencia de restricciones para aquellos que poseen el poder 
económico” (Ramírez 2014:21). 

Ya Walter Benjamin, en su conferencia El autor como productor, se planteaba 
preguntas sobre la función del arte y sus interacciones con las formas de producción. 
Deliberaba sobre el papel del autor, quien deja de abastecer al aparato de producción 
para transformarlo. En palabras de Benjamin (1934) “…el aparato burgués de 
producción y publicación tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar cantidades 
sorprendentes de temas revolucionarios, sin poner por ello seriamente en cuestión ni 
su propia existencia ni la existencia de la clase que lo posee”.

El cuestionamiento de las formas de producción implica también la eliminación 
de los ámbitos de especialización “Así pues, también aquí el proceso técnico es, para 
el autor como productor, la base de su progreso político. Con otras palabras: sólo la 
superación de los ámbitos de competencia en el proceso de producción intelectual –
que constituirían su orden, según la concepción burguesa—vuelve políticamente eficaz 
a esta producción; y las dos fuerzas productivas que estén siendo separadas por el 
límite de competencias levantado entre ellas son precisamente las que deben derribarlo 
conjuntamente” (Benjamin 1934).

En este sentido las propuestas artísticas que nos interesan son aquellas capaces no 
sólo de articular discursos críticos, sino que introducen disensos en la esfera pública; y 
que al cuestionarse el papel del autor, de las instituciones artísticas y del público, pone 
en jaque la noción de experiencia estética sostenida por la modernidad. 

En la actualidad han surgido de movimientos disidentes que intentan reivindicar 
derechos sociales desde diferentes trincheras y que pueden partir de referentes 
ideológicos distintos. Muchas de las prácticas artísticas contemporáneas que suscriben 
estas motivaciones devienen, de algún modo, de las reflexiones que desde hace casi un 
siglo se vienen haciendo sobre el papel del arte.

Las recientes crisis financieras han puesto en duda la posibilidad de encontrar 
formas de gobierno que permitan estructuras de vida y de organización social 
estables para todos. Cada vez encontramos más sin techos ocupando las calles, familias 
desalojadas, economías familiares de subsistencia y un aumento de la violencia física 
y simbólica. 

En este escenario el arte, o al menos un tipo de arte, adquiere un perfil más 
colaborativo. Es una forma de activismo que permite interpretarlo como una nueva 
manera de relacionarnos, como catalizador de la dimensión social. El arte como 
estrategia de interpelación a la realidad supone un conocimiento y posicionamiento 
crítico en torno a ella. 

En su libro La generación post Alfa, Franco Berardi advierte que los movimientos 
sociales se conciben bajo la idea de libertad, del derecho al tiempo libre y cultura. La 
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discrepancia ya no se ve representada por una izquierda tradicional enmarcada en 
ideales políticos de estirpe comunista, a decir de Berardi: “Este tipo de representación 
[político-comunista] no cuadraba ya con la realidad de los movimientos… que se 
manifestaban cada vez menos en el plano político y cada vez más en el existencial” 
(Bifo 2007: 42). 

Se ha ido abandonando la idea historicista de la revolución, para abrirse a una 
diversidad de pensamientos y acciones que se confrontan al orden económico-político 
mundial. Se manifiestan de manera creativa, no son sólo una expresión de protesta que 
genera una estética, sino acciones en las que se busca oponerse a las fuerzas del Estado 
sin intermediación de representantes, se trata de una espacie de accionismo.

 En opinión de Simon Critchley, la gran virtud de movimientos que se oponen al 
Estado ha sido encontrar formas creativas alterarlo, “Los anarquistas contemporáneos 
han forjado un nuevo lenguaje de la desobediencia civil que combina teatro callejero, 
festivales, arte performativo, y lo que podría describirse como formas no violentas de 
lucha” (Critchley 2010: 168).

 Uno de los ejemplos más conocidos de este tipo de activismo vinculado con 
performances es la frivolidad táctica del Bloque Rosa, un grupo de activistas que en el 
año 2000 utilizan sus disfraces para desorientar a la policía que custodiaba la reunión 
del Fondo Monetario Internacional. Se trataba de emplear la diversión y el humor 
como armas en un escenario de confrontación, “En Praga, este proceder funciona, y 
resulta impresionante ver como un grupo de policías retrocede ante Rosie (Nobbs) que 
lleva un disfraz dieciochesco y esgrime una varita rosa coronada por un corazón…El 
“Bloque Rosa” atraviesa el cordón policial y llega hasta el lugar de reuniones de FMI 
y el BM en Praga” (Ramírez 2014: 161)1.

Estás prácticas que se desbordan entre el activismo político y las manifestaciones 
artísticas formulan nuevas formas de ocupar el espacio público, generan distintas 
formas de interacción y son una alternativa no violenta de confrontación. En cierto 
modo, y como señala Suely Rolnik y Félix Guattari (2006), nuestro pensamiento ha 
estado largamente sometido por modelos hegemónicos, de manera que la experiencia 
estética puede aportar otras formas o subjetividades de existencia, por tanto hay que 
volver a la experiencia estética.

Según Rancière (2005) hay dos políticas estéticas identificables: una es la estética de 
lo sublime que supone una no-relación con la política, es la resistencia de la obra aurática 
frente a las transformaciones de las formas de vida y el mundo, por ejemplo el reciente 
movimiento de nueva figuración pictórica o las múltiples propuestas espectaculares, de 
gran formato, de complejidad tecnológica cuyo centro es la recreación en la forma. Por 
otro lado, la estética relacional, abandona la concepción moderna del espacio museístico 
como contexto de la obra para abrirla al ámbito de lo común y lo social. 

La obra como creación de una situación generan discusión en la esfera pública, 
un ejemplo de esto es la obra Tatlin No. 5 de la cubana Tania Bruguera quien coloca 
un templete y un micrófono abierto para que los ciudadanos puedan expresar sus 
opiniones sobre el régimen cubano durante un minuto. Este tipo de acciones sitúan a 
Bruguera como un referente tanto artístico como político, estos hechos la han llevado 
a la cárcel por alterar el orden público ¿pero no es esto lo que Tania Bruguera busca, 

1  Las siglas de FMI corresponden al Fondo Monetario Internacional, y BM al Banco Mundial.
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alterar o desviar el orden de lo público? La radicalidad política de la acción tiene 
que ver con la convocatoria después del anuncio de reanudación diplomática entre 
Estados Unidos y Cuba. Un simple micrófono abierto en una plaza puso a prueba la 
tolerancia del régimen castrista a la disidencia y a la libertad de expresión. Resulta más 
interesante puesto que no se establecía ningún tipo de dirección a las expresiones de 
los participantes; sino que la intervención sin filtro, el empoderamiento del público, 
la acción misma de ocupar el espacio y alzar la voz fue más eficaz que el contenido 
político de las consignas. A propósito de lo anterior y volviendo a Rancière (2005:13): 
“… lo propio del arte consiste en practicar una distribución nueva del espacio material 
y simbólico. Y por ahí es por donde el arte tiene que ver con la política”.

Las prácticas artísticas contemporáneas ligadas a la participación no están 
centradas en la producción de objetos, son entendidas como un intersticio de lo social 
(Borriaud 2008), la relación entre personas es lo que da contenido a la obra. Desde esta 
perspectiva el arte se refiere a acciones que se insertan a la realidad, que interactúan 
con ella y en muchos casos la alteran.

Las relaciones entre las personas como manera de producir subjetividad encuentran 
en el arte colaborativo un abundante caldo de cultivo. De hecho, hacer arte puede servir 
como alternativa de compromiso social, como activismo que genera modos estéticos y 
políticos. En Palabras de López Cuenca “Del mismo modo que las relaciones de poder 
producen formas estéticas, a la inversa, las expresiones culturales constituyen modos 
de ver, de hacer visible, de representar, de simbolizar poder o contrapoder. Todo acto 
estético, en tanto que configuración de la experiencia, por su potencialidad de producir 
modos de ver, de sentir, de existir, es, por tanto, político” (López 2015).

El arte y el activismo 
El artivismo participa del compromiso activista a través de modelos más asociativos 

y relacionales que fundamentan la experiencia artística en el propio proceso. Y 
viceversa, a veces ocurre que movimientos sociales utilizan estrategia de visibilización 
allí donde no hay definición establecida de lo que es arte, política o vida cotidiana. “El 
arte activista es, en primer lugar, procesual tanto en sus formas como en sus métodos, 
en el sentido de que en lugar de estar orientado hacia el objeto o el producto, cobra 
significado a través de su proceso de realización y recepción” (Felshin 2001:59).

Otra de las características del artivismo es que el ámbito en donde tiene lugar es 
casi siempre el espacio público, “Las prácticas artísticas vinculadas al activismo son 
al mismo tiempo arte público, dado que muchas de ellas se despliegan en la calle y 
cuestionan el paradigma de lo que sucede en espacios comunes que están signados 
por las interacciones que suceden en ellos” (Delgado 2013). También algunas 
intervenciones artivistas se sitúan en lugares privados, pero que tienen interés público. 
Se puede decir que el activismo no es sólo público por ocupar espacios comunes, sino 
porque intenta insertar tópicos en el ámbito de lo colectivo. 

Los artivistas son productores de situaciones, provocadores. El público es partícipe 
de la obra, ayuda en su construcción, se ve envuelto en las acciones y es capaz de 
modificarlas; ambos son productores de sentido. 

La relación entre arte y activismo tienen precedentes en las primeras vanguardias 
artísticas y constituyen un conjunto de prácticas que son más o menos identificables 
aunque no específicamente como un “lenguaje artístico”. En este sentido podemos 
hablar de: guerrillas simbólicas, revueltas, caravanas, campañas, asambleas, 
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fiestas, raves, manifestaciones, declaraciones públicas, desplegados, comunicados, 
performaces, etc. En muchas ocasiones se apropian de los dispositivos utilizados en los 
medios de comunicación, la publicidad, o las redes de información, “se constituyen así 
como un ejemplo de práctica cultural viable que por un lado se inspira y saca provecho 
de la cultura popular y política, de la tecnología y de la comunicación de masas 
provenientes «del mundo real», y por otro es heredera de las experiencias provenientes 
del ámbito artístico: el arte conceptual y el postmodernismo crítico. En conjunto estas 
prácticas están expandiendo de un modo creativo las fronteras del arte y el público y 
redefiniendo el papel del artista” (Felshin 2001:61).

En ningún caso el activismo es un lenguaje artístico formal; tampoco estetización 
de las acciones políticas. En el momento que la institución (museo, galería, bienal, 
etc.) absorbe estas prácticas artivistas como parte de su programación pierden parte 
de su eficacia, dado que el sistema de arte y el mercado son capaces de neutralizar 
los discursos. El grupo activista conocido como Flo 6x8 surge en España a raíz de los 
acontecimientos protagonizados por los bancos al expropiar las viviendas por algún 
impago de la hipoteca. Actuaban de forma anónima, sin dar conocer la identidad de 
sus integrantes, y su medio de propagación eran las redes sociales. Desde el momento 
que los acogió la programación del CAAC2 de Sevilla en la exposición La imagen 
social del cuerpo este dispositivo de resistencia se convierte en un “obra de arte” que no 
representa un riesgo ni para el público, ni para el autor, ni para la institución que lo 
presenta, y desde el museo tampoco es un provocación para los bancos. Las acciones 
realizadas en las instituciones bancarias son el verdadero escenario de sus prácticas, 
es ahí donde causan efectos. Como se ha dicho con antelación el dispositivo artístico 
abandona la concepción moderna del espacio museístico como contexto de la obra 
para abrirla al ámbito de lo común y lo social.

En todo caso, se tiene la conciencia de que cualquier cosa-acción puede ser 
absorbida y mercadeable, en función de esto, las prácticas artísticas asociadas a la 
política y al activismo operan más como una TAZ3. “Una TAZ es un ambiente de 
anarquía que no busca la permanencia, sino que mantiene su pureza emancipatoria 
cambiando continuamente su ubicación…TAZ es como una revuelta que no se 
engancha con el Estado, una operación guerrillera que libera un área (de la tierra, de 
tiempo, de la imaginación) y entonces se auto disuelve para volver a formar otro lugar, 
antes de que el Estado pueda aplastarla” (Ramírez 2014: 55). En las TAZ, la diversidad 
en expresiones de arte y política se deslindan de cualquier etiqueta, sus formas, 
intenciones, incluso perfiles ideológicos son tan múltiples, y diferentes que clasificarlos 
es complejo. El texto Beautiful Trouble (Boyd 2015) ha realizado un acercamiento a 
estas acciones estableciendo diferentes puntos de contacto entre ellas, es un archivo y a 
la vez un manual de artivismo que permite tener en cuenta que, aunque no se suscriben 
los mismos objetivos, están relacionadas.

Los recientes movimientos sociales en México (a partir de 2012) han logrado 
visualizar temas y problemáticas sociales realizando acciones en las que se diluyen las 
fronteras de la acción directa, arte, fiesta, y su intencionalidad comunicativa.

2  Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

3 Por sus siglas en inglés, Zona Autónoma Temporal.
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#Yosoy132
Durante la campaña presidencial de 2012 en México, el entonces candidato Enrique 

Peña Nieto ex gobernador del Estado de México fue increpado por estudiantes de la 
Universidad Iberoamericana. Entre el público asistente había alumnos disfrazados con 
máscaras del ex presidente Carlos Salinas4 y pancartas relacionadas con los hechos 
ocurridos en San Salvador Atenco, Estado de México el 3 mayo de 2006; donde la 
policía desalojó a un grupo de manifestantes vulnerando sus derechos, tal como consta 
en las recomendaciones de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Durante la 
sesión en la Universidad Iberoamericana se le interrogó sobre la fuerza excesiva ejercida 
durante su mandato para reprimir el movimiento de Atenco, a lo cual respondió: “Sin 
duda dejé muy firme la determinación del gobierno de hacer respetar los derechos del 
Estado de México. Tomé la decisión de emplear la fuerza pública para mantener el 
orden y la paz…” (Vapormipatria 2012).

Abucheado por algunos de los estudiantes Enrique Peña Nieto (EPN) tuvo que 
salir y refugiarse en los sanitarios, puesto que, a la salida del lugar se concentraban más 
alumnos en protesta. Más tarde Emilio Gamboa Patrón, Pedro Joaquín Codwell y Arturo 
Escobar y Vega5 declaraba ante los medios de comunicación que las protestas fueron 
expresiones “porriles”6 y de simpatizantes de Andrés Manuel López Obrador, otro de 
los candidatos a la presidencia. A lo que los estudiantes respondieron con un vídeo en 
YouTube publicado el 12 de mayo de 2012: “…Estimados Joaquín Codwell, Arturo 
Escobar, Emilio Gamboa, así como medios de comunicación de dudosa neutralidad, 
usamos nuestro derecho de réplica para desmentirlos, somos estudiantes de la Ibero, no 
acarreados, no porros, y nadie nos entrenó para nada…” (Vapormipatria 2012).

A partir de este vídeo que se convirtió en viral en las redes sociales, se sucedieron 
acciones en el espacio público y manifestaciones, surgió un movimiento espontáneo 
de participación ciudadana principalmente joven, que luego intentaría establecerse y 
legitimarse a través de asambleas y grupos. 

Figura 1: Vapormipatria (2012)

4  Persona controvertida en México, durante su mandato presidencial se privatizaron múltiples empresas del Estado 
y el país enfrentó una dura crisis económica. 

5  Líder de la CNOP, Secretario General del PRI y Coordinador de senadores del PVEM. En ese orden.

6  Refiriéndose a los llamados “porros” que eran grupos de choque durante la llamada guerra sucia en México en 
la década de los 70s.
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El movimiento #Yosoy132 participaba de las mismas estrategias que la Primavera 
Árabe, el 15M y Ocupy Wall Street. Manifestantes espontáneos que se oponían al 
statu quo político, económico y social, para lo cual hicieron uso de los medios de 
comunicación y las tecnologías de la información, además ocuparon las calles y plazas 
públicas.

A propósito de estos movimientos, Benjamin Arditi (2012) dice sobre las insurgencias 
que “…buscan modificar la partición de lo dado. Ellas son el plan en el sentido de que 
el hecho de que ocurran es significativo en sí mismo, independientemente de lo que 
proponen. Las demandas, manifiestos, programas y demás cosas que asociamos con el 
contenido se van viendo sobre la marcha. Lo propio de las insurgencias no es diseñar 
un nuevo orden sino abrir posibilidades mediante un desafío de nuestros imaginarios 
y mapas cognitivos”

Hay al menos tres categorías con las que pensar el movimiento #Yosoy132. En 
pimer lugar el uso de las redes como medio para organizarse y comunicar, y las nuevas 
prácticas sociales que estos dispositivos implican. En segundo lugar la protesta como 
performatividad y extrañamiento. Por último, los contenidos visuales que dejan su 
paso.

Bajo el hashtag #Yosoy132 tuvieron lugar prácticas de cyber activismo que 
nutrían de contenidos audiovisuales a las redes sociales, el uso de estos recursos y la 
producción de imágenes icónicas que hicieron frente a las narrativas del poder ligadas 
a los medios de comunicación tradicionales.

Los contenidos de la protesta, que suelen ser diversos y no planificados; los 
dispositivos y las formas de distribución forman parte del mensaje. Inauguran una 
nueva performatividad al modificar las formas en que las personas se relacionan 
y las cosas que hacen juntos. Con la producción visual, de audio, vídeo, escrita, y 
su capacidad para propagarse viralmente, lograron trascender el interés nacional y 
posicionarse como tendencia mundial en Twitter; y consiguen que otros actores desde 
geografías muy distintas se involucren. 

 En las redes sociales se viralizaron recursos de creatividad popular y colectiva 
que no sólo confrontaban el discurso de EPN y sus aliados, sino que daban lugar 
a un discurso alternativo de la realidad. Esta intervención mediática quizá fue la 
más contundente hasta ese entonces vivida en México, por primera vez se mostraba 
el poder y la sinergia que las redes sociales eran capaces de convocar. De hecho los 
contenidos son pensados en función del dispositivo, son creados con características 
que favorezcan su circulación: imágenes con poco peso, compatibles con diferentes 
dispositivos móviles; vídeos cortos a manera de registro de las manifestaciones; 
fotografías de imágenes producidas para las calles (carteles, grafitis, instalaciones, 
etc.), pero que tienen una segunda vida en las redes; memes diseñados exclusivamente 
para la circulación en internet. 

Los nuevos dispositivos que la imagen tiene, ponen al descubierto otras prácticas 
creativas para su producción y difusión. Al mismo tiempo, estas formas de participación 
en red de lo común, son acontecimientos políticos.
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Figura 2: rexiste.org, Resiste Corazón

Algunas acciones del movimiento #Yosoy132 fueron performances que a menudo 
tenían lugar en las protestas; se reunieron miles de personas que transformaron con 
espontaneidad las manifestaciones y plantones en fiestas multicolor; había una eufórica 
participación principalmente de gente joven. La narración que hace Misael Rojas (2013) 
da cuenta de las formas en las que se vivieron las protestas: “¡Ojalá lo hubieran visto!, 
había de todos lugares, de todas las escuelas, de los más diversos trabajos, saltando, 
corriendo o caminando... A pasos altos y largos por los zancos, bailaban con la música 
de batucadas deportivas, violines y guitarras; la mayoría de las ocasiones había música 
improvisada con latas de aluminio, botes de Pet repentinamente convertidos en güiros, 
ramas de árboles utilizadas como baquetas y, si no había nada más, con las palmas de 
las manos acompasadas al ritmo de las caderas y la espalda… ¿Para qué el arte? El arte 
se ponía a la mano de aquel que quería hacer, comunicar o expresarse sin más”.

En estas expresiones artísticas en las protestas, produjeron situaciones de 
extrañamiento que se insertaron en lo cotidiano. Al provocar con un performances 
callejero, un cartel en una manifestación o un meme en las redes sociales, revelaba y 
visibilizaba críticamente el imaginario de lo político. Desdibujaron los límites entre la 
fiesta y la protesta, entre el arte el arte y la vida, transformaron sus modos de existencia.

Las protestas como evento político y su performatividad no sólo tenía que ver con 
lo que se denomina arte de acción, sino en un sentido más amplio, ocupar los espacios 
y vincularse con otros, son en sí mismas un acontecimiento, un estar ahí y poner el 
cuerpo.

Los colectivos Rexiste, con el juego de palabras entre resistencia y existencia, y más 
de 1317 que se derivaron de las protestas estudiantiles, cuentan con páginas web y en 
redes sociales; donde se encuentran imágenes, textos, vídeos y enlaces de información 
libre, ligadas al movimiento #Yosoy132. Continúan con prácticas artivistas ahora 

7  Ambos colectivos estaban integrados inicialmente por alumnos de la Universidad Iberoamericana donde se 
origina el movimiento #Yosoy132
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centradas en otros intereses. Otros más de los participantes trabajan actualmente 
por defensa de derechos digitales, tienen blogs o se vinculan con organizaciones en 
los que tratan temas de carácter social. “El 132 cambió mi vida. Fue un símbolo 
increíblemente cabrón, todos nos sentimos identificados. Ya no puedo ver mi vida 
sin hacer algo social” (De LLano, 2012), dice Ana Rolón para el diario el País, esta 
declaración engloba lo que para muchos ha sido el movimiento que permeó en su vida, 
fue un punto de inflexión, una experiencia vital que ha calado en su día a día.

Bajo la presión de los medios y la opinión pública sobre una agenda del movimiento 
#Yosoy132 intentaron asentar en objetivos concretos el entusiasmo de la gente. Luego 
de realizar mesas de trabajo públicas con la participación de alumnos de diferentes 
universidades, se desprendieron objetivos más trascendentes: Democratización de 
los medios de comunicación; cambio del modelo educativo, del modelo económico 
neoliberal, de seguridad nacional, de salud y transformación política y vinculación con 
movimientos sociales. Estos objetivos, más que demandas puntuales, son el horizonte 
utópico del movimiento.

El fenómeno de lo asambleario, ha vuelto a cobrar relevancia en recientes 
movilizaciones. Es una estrategia, un modo de organización y de toma de decisiones 
que los colectivos han asimilado. En el movimiento #Yosoy132 la asamblea como forma 
de organización colectiva está fuertemente influenciada por prácticas sindicalistas de 
participación, también el carácter comunitario para la toma de decisiones aparece en las 
asambleas de los pueblos originarios como la guelaguezta o el tequio8. La organización 
libre logra sin embargo comprometer a sus participantes en acciones determinadas; 
congrega a un conjunto de personas con pasiones e intereses que se pueden concatenar, 
que configuran imaginarios existenciales, utopías, prácticas artísticas y formas de vida. 

A pesar de las movilizaciones y las acciones realizadas derivadas de ellas, en 
2012 Enrique Peña Nieto gana la presidencia de México. Muchos de los activistas 
decepcionados con los resultados de las elecciones salieron de la escena pública. 
Algunos de los grupos derivados del #Yosoy132 no sobrevivieron a la penetración 
mediática, y los esfuerzos por mantener un movimiento de largo alcance podría 
haber tenido un notable descalabro con la participación de algunos de sus integrantes 
más visibles en programas de Televisa9. El otro gran paso hacia la disolución de los 
participantes finalmente se da con la desaparición por disputas por derechos de autor 
de la página web que mantenía públicos archivos y comunicados del movimiento. 

#Yosoy132 al igual que movimientos sociales como Claremont Road, Reclaim the 
Streets en Reino Unido, el 15 M en España, Occupy Wall Street en Estados Unidos, no 
logran permanecer, están constituidos a manera de TAZ10 y asumen su temporalidad. 
Sin embargo quedan como parte de su acción, documentos, organizaciones, células. 
Los activistas continúan participando en el ámbito local, ejercen presión, dan su punto 
de vista.

No sólo generan información, sino que acumulan experiencias y producen maneras 
de conducirse que pueden ser replicables. Son un archivo abierto y diseminado que da voz 
a otras narrativas de los sucesos sociales. La irrupción de estos discursos en la esfera de lo 

8  Prácticas de colaboración comunitaria de pueblos originarios en México.

9  Televisora a la cual se asociaba el entonces candidato EPN.

10   Zona Autónoma Temporal
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público y el rastro visual y documental que dejan son la herencia de estos movimientos.
Estas imágenes han cumplido una doble función, por un lado ayudan a comprender 

el presente, pero también como indicio para la interpretación de este momento histórico.

Acción global Ayotzinapa 
Entre el 26 y 27 de septiembre de 2014 un grupo de estudiantes de la escuela 

normal rural “Raul Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero; desaparecidos por 
policías municipales y entregados a sicarios para su ejecución según el reporte oficial 
de la PGR11. La versión indica que los estudiantes fueron asesinados, quemados y sus 
restos arrojados al río. 

Luego de conocida la desaparición hubo grandes movilizaciones de estudiantes 
y sociedad civil pidiendo justicia y transparencia en las investigaciones. Hasta el día 
de hoy, habiendo concluido las indagaciones por parte de la PGR, los padres de los 
normalistas, periodistas, activistas y sectores de la sociedad civil mantienen dudas 
sobre fiabilidad de la investigación y sus conclusiones sobre este caso. De tal modo que 
siguen reclamando justicia y la aparición de los normalistas bajo el lema “vivos se los 
llevaron, vivos los queremos”. 

Desde entonces ha habido un sin número de manifestaciones no solo en México 
sino en el ámbito internacional; entre ellas destaca el mitin de los padres de los 
normalistas desaparecidos en el Zócalo de la Ciudad de México el 22 de octubre. A 
partir de eso en muchas escuelas de México estudiantes colocaron 43 sillas vacías 
en sus centros escolares, carteles con los nombres y fotografías de los desaparecidos. 
En la ascendente violencia que se vive en México, los grupos criminales dejan a su 
paso cuerpos como portadores de mensajes, como emisarios del miedo; ante a este 
modo de decir y producir imágenes del terror se encuentran otras que suscriben el 
duelo y lo replican. Según Cuauhtémoc Medina” los actos de violencia criminal 
se transforman bajo una nueva gramática... Esta víctima/imagen destinada a crear 
silencio y terror local produjo un resultado expandido: se reinscribe como politización, 
como indignación, como escándalo, como protesta. Se erige como signo-resumen de 
un estado de cosas, cuyo estallido desplaza, con sus ondas expansivas, la estructura 
política-policial entera” (Medina 2015).

Figura 3: rexiste.org, Fue el Estado

11  Procuraduría General de la República
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Más recientemente el antimonumento situado en avenida de Reforma en la Ciudad 
de México, una de las más emblemáticas y conocidas por los monumentos históricos 
que en ella se encuentran (El ángel de la Independencia, Cuauhtémoc, La Estela de 
Luz, etc), el anti monumento +43 se erige para no olvidar que faltan los estudiantes 
desaparecidos y que se sigue en su búsqueda. La escultura retoma una de las formas 
visuales que circularon en las redes sociales, mueven el símbolo del espacio virtual a 
la calle.

En el comunicado de la comisión +43 se pueden leer las motivaciones de esta 
acción: 

Si un Monumento remite a un acontecimiento del pasado que es necesario 
aprehender (en latín momentum significa “recuerdo”), el proyecto +43 es la 
construcción de un Antimonumento porque no aspira a perpetuar el recuerdo, sino a 
alterar la percepción de que un hecho es inamovible. +43 se define como una protesta 
permanente de reclamo y de justicia al Estado en el espacio público. (Medina 2015).

A más de dos años de la desaparición de los normalistas, la presencia de los 
activistas que reclaman transparencia en las investigaciones se diluye en los medios de 
comunicación como televisiones y periódicos de circulación nacional. Sin embargo se 
mantienen en las redes sociales y cuentan con el apoyo de asociaciones y ciudadanos 
que pretenden mantener el tema en la agenda pública.

Los actos realizados alrededor de la desaparición de los normalistas son al mismo 
tiempo políticos y simbólicos; introducen en las narrativas mediáticas una verdad 
incómoda en torno a la violencia y sacuden a la opinión pública, son estrategias contra 
el olvido y un llamado en voz alta a la justicia. 

Figura 4: Eneas de Troya (2015)

En muchas de sus acciones los artivistas ponen el cuerpo, resulta un acto paradójico 
poner el cuerpo porque “…porta una ambigüedad intrínseca, ocupar el lugar del 
ausente es aceptar intrínsecamente que cualquiera de los allí presentes podría haber 
sido desaparecido” dice Expósito (2013) sobre el siluetazo en Argentina, pero cuyas 
palabras son pertinentes para los manifestantes por Ayotzinapa. Ocupar el espacio 
público, la plaza, la calle tiene un precio que se paga con el cuerpo, el que aguanta 
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las formas de operar del Estado para disolver a los manifestantes; ponen su carne 
como muro, como bloque, es donde la violencia ejercida tiene su principal campo de 
batalla. Durante la manifestación del 20 de noviembre para pedir la aparición de los 
43 (día de la conmemoración de la revolución mexicana) los activistas fueron objeto 
de “encapsulamientos” por parte de la policía para evitar que se congregaran más en el 
zócalo de la ciudad de México y lo ocuparan; luego se realizó el desalojo de las plazas 
y calles, y la detención de manifestantes. Hubo un sin número de quejas y denuncias 
sobre la represión del Estado ante un derecho legítimo a la manifestación, mismas 
que no han tenido ninguna repercusión contra la policía ni los funcionarios que la 
ordenaron.

Poner el cuerpo y asumirlo como campo de batalla, como espacio de subjetividad 
política tiene referencias prácticas en el arte feminista, punks, o discursos identitarios 
de la segunda mitad del siglo XX. Quizá su referencia más cercana esté, como hemos 
dicho, con el siluetazo en Argentina, pues une esa lucha por los hijos desaparecidos, 
son las madres y los padres quienes con su dolor salen a las calle y piden su aparición 
con vida. Se unen a ellos la sociedad civil, entre ellos artistas, utilizan estrategias 
creativas para poner el cuerpo por los que faltan.

Figura 5: Martínez (2014)

La acción global tiene su antecedente en la Acción Global de los Pueblos, 
organización que tuvo lugar en Ginebra en 1998 cuando se formaba una coordinación 
de movimientos de resistencia al mercado globalizado y se realizaron por primera vez 
acciones en los 5 continentes. 

En su idea de globalizar la resistencia se nombran acciones globales como las de 
Ayotzinapa para participar simultáneamente en distintos lugares del planeta por esta 
causa. Los activistas encuentran eco y solidaridad en muchas partes del mundo, se suman 
participantes de todas las nacionalidades que convocan a manifestaciones, asambleas, 
boicots a eventos del gobierno mexicano en el extranjero, etc. Existe una implicación a 
nivel global en donde se organizan acciones vía redes sociales, se producen contenidos 
que logran atraer la atención de los medios de comunicación internacionales, es una 
manera de ejercer presión al gobierno; se ofrece ayuda económica para solventar los 
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gastos de las caravanas de los padres de los normalistas a diferentes lugares de México 
y del extranjero, pero sobre todo se participa de una creación de sentido. 

Las acciones con frecuencia creativas son en efecto una modalidad de producción 
subjetiva; que a decir de Expósito (2013) la producción es un modo de organización y 
la organización es un modo de producción, no sólo de imágenes o insumos sino la de 
una manera global de organizarse para hacer frente al miedo y la violencia.

Muchas de estas muestras de solidaridad se gestan en el ámbito de la visualidad, 
pero que desbordan el ámbito artístico sin despojarse de sus herramientas para ponerlas 
a la asistencia de la producción de sociabilidades o para decirlo en términos de Beuys 
de la escultura social.

Pensar sobre #yosoy132 y la acción global Ayotzinapa, vinculadas a la acción 
política directa y al artivismo, en donde las prácticas artísticas se ponen al servicio de la 
producción la subjetividad política, del despliegue de diferentes modos de sociabilidad 
es imprescindible. Requiere de la reflexión continua y crítica, pero al mismo tiempo 
sirven como pedagogías de la ciudadanía, modelos de asociación solidaria, formas 
expresivas y productivas que se encuentran en proceso. Las prácticas artísticas 
insertas en movimientos sociales y políticos no se centran en la producción de objetos 
estéticos, tiene acento en el proceso, en la producción de relaciones de solidaridad, 
de cooperación y de organización; mismas que se hacen necesarias en el contexto 
mexicano en la actualidad, puesto que plantean al menos una posibilidad de hacer 
frente a la violencia y el terror, a través de estrategias de intervención en la vida pública, 
técnicas de participación que son al mismo tiempo formas de subjetivación colectiva. 
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Redención de un orden material en la escultura de 
William Tucker

Redemption of  a Material Order in William Tucker’s Sculpture

Guillermo Aguirre-Martínez*

Resumen
Con las esculturas presentadas por William Tucker 
a partir de mediados de los ochenta, su obra -y en 
ello expone las búsquedas y el sentido de la cultura 
contemporánea- asume un grado fundacional 
en el sentido de que pasa del mero concepto, de 
un primer rudimento de espacialización, a un 
despertar material, sentando así las bases de una 
recuperación simbólica. 

Palabras clave: William Tucker, escultura 
contemporánea, arte fundacional.

Abstract
With the sculptures done by William Tucker since 
mid-eighties, his work -in relation with the searches 
and the sense of  our contemporary culture- assume 
a foundational status. With this axial position, 
Tucker’s sculpture goes from the mere concept to 
the material awakening, showing by means of  this 
an emerging symbolism. 

Keywords: William Tucker, Contemporary 
Sculpture, Foundational Art.
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1. Introducción
La obra de William Tucker nos adentra en un universo material grávido y, en 

apariencia, poco dado a las elevaciones del espíritu, aspecto este último que, como 
veremos a continuación, no se corresponde con la realidad. Es por el contrario desde 
una incipiente recuperación de la pulsión numinosa del objeto a partir de lo material, 
como podemos acercarnos a las esculturas que el artista británico (nacido en Egipto 
y con nacionalidad estadounidense) viene realizando desde mediados de los ochenta. 
En este sentido, cabe comprender estas formaciones como primeras palpitaciones 
de aquellas formas esquemáticas, axiales también, construidas en lo que podríamos 
entender como primera etapa de su trayectoria. Cuanto nos interesa con vistas a nuestro 
trabajo consistirá en observar este deseo de recuperación material,1 de suplantación de 
lo abstracto por lo sensorial, a modo de dotación de gravidez de aquello que en un 
primer momento se presentó a partir del mencionado orden esquemático-posicional.

Retornar a una vasta materialidad, así, en bruto, como nos presenta Tucker, 
evidentemente habrá de relacionarse con una afirmación del universo sensible, del 

1  La relación entre la escultura de Tucker y la fenomenología, así como, en esta misma esfera, entre el trabajo de 
Tucker y un arte fundacional, la expone detalladamente Kosme de Barañano en su reciente trabajo, Tucker. Masa 
y figura (2015). 
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cuerpo también y, en paralelo, con la preeminencia de un arte cercano, táctil, sobre 
uno puramente racional. En este sentido, poco nos importará la apariencia tomada 
por los objetos elaborados por el artista en la medida en que cuanto de ellos nos 
resulta destacable no obedece al concepto de representación y sí, qué duda cabe, al de 
germinación y asentamiento simbólico sobre un objeto rotundo, grávido de sentido y 
de sustancia.

Comprender su obra desde la materialidad podrá adentrarnos en un sentir en 
principio poco receptivo a lo numinoso; nada más lejano, sin embargo y según hemos 
adelantado, de la pulsión latente expuesta por Tucker. Estas moles de piedra, estas 
vastas formaciones, nos trasladan al universo del nacimiento de la materia formada, a 
aquel punto en que lo inorgánico deviene en unos primeros rudimentos de existencia, 
universo metamórfico en consonancia con las búsquedas de nuestra época actual, tan 
sobresaturada de conceptos, especulaciones, y tan vuelta de espaldas a un horizonte 
empírico. Tucker se presenta así, desde este ejercicio de renovación de formas, ajeno 
tanto a una belleza clásica distanciada de lo germinal, de lo caótico al menos en lo 
que se refiere al universo estético –no en lo concerniente a sus pulsiones internas, en 
cualquier caso, según expuso Nietzsche en El origen de la tragedia, base por otra parte de 
toda creación–, como al agotamiento del cuerpo observado a lo largo de buena parte 
del pasado siglo.

La expresión del escultor, en este sentido, nada tiene que ver con la presentación 
de un cosmos en evolución o poseedor de un ideal concreto; este último no parece 
existir en las presentes obras como tampoco resulta buscado, demandado, por el artista 
con vistas a dotar de presencia su universo creativo. La materia, en este sentido, se 
basta a sí misma, por lo que si deseamos advertir un signo numinoso en estas figuras 
habremos de dirigir nuestra vista no ya hacia un algo inefable que las envuelva sino, por 
el contrario, hacia esa confusión de lo pétreo con unos primeros rudimentos humanos, 
hacia ese pesado magma desde el que se levanta una figura o parte de una figura 
como muestra de un simple estar, de un ser sin margen alguno para una racionalidad 
atormentada, para un sentir existencial presentido o conceptualizado. Dicho estar, 
reposado por completo sobre un horizonte sensible, dota de presencia, con el mero 
hecho de ocupar su espacio, a una realidad inagotable y priorizada por encima de todo 
fondo metafísico.2

La iluminación de lo material constituye por sí mismo una confianza en una 
existencia reafirmada sobre la contundencia, sobre el tremendo asentimiento vital de 
los objetos levantados. Con ello bastará, pues esta materialidad fragmentaria ya es más 
humana, mucho más,3 que cuanto nos puede ofrecer un racionalismo estilizado hasta 
unos límites propios del mundo de las ideas, de la geometría pura en la que Tucker 
desarrolló su etapa primera. Por consiguiente, con la sustitución de un orden abstracto 
por el horizonte creativo que vamos comentando, el escultor viene a situar el peso del 
ser no en nuestras facultades especulativas sino, primeramente, en nuestra realidad 
sensorial, colindante si se desea con lo orgánico, con aquello vegetativo e incluso, en lo 

2   Poniendo en relación las búsquedas de Matisse con las llevadas a cabo por Tucker, comenta Kosme de Barañano: 
“como Matisse, habla de la escultura como algo auto-referencial, es decir, que no debe expresar otra cosa que su 
propia sustancia: la escultura es un objeto en el espacio elocuente sólo en términos de su materialidad” (2015: 
77).

3  Dore Ashton, en referencia a la serie Gods, fechada en la segunda mitad de los ochenta, señala que: “[these 
sculptures] are objects that are somewhere between a human figure and an ancient metaphor” (1987: 8).
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relativo a un acercamiento al mundo de manera directa y no ya refleja, con un espectro 
animal.

Sorprende, por tanto, observar el salto desde la depuración hasta el presente 
megalitismo del escultor, y sin embargo la coherencia que encontramos en todo ello es 
superior, en una obra en movimiento, en un artista dinámico, a la que habríamos de 
observar en el caso de haber quedado estancado en sus formas pretéritas, incapaces por 
sí mismas de dotar de completitud a su universo lírico. El sentido de su obra, visto así, 
es el indicado por la manecilla del reloj una vez que pasa del último grado al primero, 
del agotamiento material al despertar del mismo, dado que en ello acontece un proceso 
que invita a pensar que cuanto Tucker modela en su última escultura abstracta a finales 
de los setenta e inicios de los ochenta no es ya la fina línea, el trazo limpio que en 
obras como Beulah i, de 1971, observamos, sino que esas frágiles formas constituyen 
ya el esqueleto de un cuerpo en cierto modo –en cuanto presentido– existente si 
bien no representado aún, ese mismo cuerpo ahora expuesto de modo macizo y 
ajeno a cualquier estilización en la medida en que tal forma, forma ya de nada al 
no haber espacio de significación al que apuntar, requiere de una realidad presente y 
simplemente existencial, sin más, en el sentido positivo, afirmativo, del término. De 
este modo, las formas, las figuras que el escultor expone, no pueden comprenderse 
como representaciones de algo pues, en rigor, son primeras formaciones, primeros 
moldes. Dicho arte, en otras palabras, se presenta como primera naturaleza.

2. Hacia un orden telúrico
El giro del que participa la obra de Tucker nos lleva a uno de los conflictos 

nucleares de la cultura moderna occidental, esto es, nos pone en relación con un 
proceso de inicial desimbolización, con el deseo inmediato de alcanzar una grado 
cero de carácter eidético, y con la posterior recuperación de un incipiente orden 
simbólico al menos desde una visión de conjunto4 –en la medida en que esta última 
esfera simbólica no necesariamente habrá de alcanzarse en cada artista por aislado–. 
Cabe por ello vincular la obra de Tucker con lo observable en un horizonte arcaico 
dominado por construcciones relativas a primeros indicios de conceptualización, 
organización y simbolización, esto es, cabe poner en relación las indagaciones en el 
ámbito de la abstracción geométrica llevadas a cabo por Tucker en el aludido periodo 
precolosal, con esa búsqueda de signos axiales propia del Neolítico si bien iniciada 
ya con anterioridad a este último periodo. En ambos casos se realiza, evidentemente 
desde distintos presupuestos y condicionamientos de base, un esfuerzo por dotar de 
orden una concreta realidad, una concreta condición existencial aún por explorar en 
lo referente al horizonte arcaico, y en pleno proceso de renovación, de depuración, en 
el caso de Tucker y del artista del siglo XX en general. 

Desde estas premisas podemos comprender cómo el exceso de depuración 
especulativa del que Tucker parte se presentará a su vez como rudimento primero de 
un nuevo ordenamiento estético –pues punto de llegada y punto de partida quedan 
solapados en un mismo giro– esta vez no dual –no segmentado racionalmente en un 
orden material y otro espiritual–, sino aunado o incluso, en tanto que en rigor no hay 
en su obra polos que unir, integral, esto es, como expresión primera de un renovado 

4  El proceso queda expuesto en Aguirre-Martínez (2015), así como en Aguirre-Martínez (2016).
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ordenamiento vital5. El presente logro no irá destinado, en el caso de Tucker, a 
desvelar nuevas simbologías –desde estas honduras existenciales tal acontecer resultará 
innecesario y, en consecuencia, lejano a su estética–,6 como tampoco orientado a 
la consolidación o creación de una u otra mitología, de una u otra cosmogonía, en 
la medida en que su obra queda situada en un espacio verdaderamente elemental, 
descondicionado en grado absoluto y de ahí la pulsión telúrica que, según exponemos, 
podemos observar en el cuerpo de la misma.

El horizonte recién iluminado se presenta como un ahondamiento en un orden no 
racional, en un estrato abierto en todas sus potencias y desvelado como todo carne, 
todo materia, mundo ajeno a la distinción entre sustancia e idea dado que esta última 
aún no se da. Esta indistinción entre ser humano y materia nos presenta esta última 
como fondo maleable, como fuerza también, óptima para permitir la libre formación 
de vida, y aquel primero como sujeto desprovisto de aquellos atributos que vienen a 
escindirlo de la esfera que lo acoge –una moral distanciada de la naturaleza en primer 
lugar– y que, dicho un tanto forzadamente, no pertenecen a la esfera natural sino a la 
de las ideas. Todo atributo intelectivo, de este modo, se comprende como prescindible 
pues es el cuerpo el que desprende de su esencia el primer estrato de ser, e incluso si así 
se quiere comprender, el único.

Lo racional, lo conceptual y diferenciador, no encuentra por tanto motivo de 
existencia en estas esculturas y fácil resulta a partir de las mismas manejar la idea de 
una materia pensante tomando esta última, claro está, en sentido metafórico y desde 
su naturaleza no limitadora sino ampliadora de nuestra realidad.7 La idea de un ser 
sustentado o alzado incluso sobre su racionalidad, sobre la conciencia de su capacidad 
de discernimiento, vendría a agotar unas esculturas que se satisfacen tal y como las 
observamos, esto es, a medio formalizar, apenas moldeadas, pues cuanto se presenta 
como ideal –término que no casa bien con estas formaciones– es precisamente la fusión 
de hombre y naturaleza desde sus estratos más rudimentarios, desde aquéllos lejanos 
al dominio de la razón y de la voluntad de un escultor que no nos expone sus objetos 
como creación subjetiva, sino como hallazgos de unos estratos antropológicos, de una 
remotísima –atemporal diríamos– época ajena a toda noción de discernimiento. 

La presente distancia respecto de un orden de medidas humanas nos invita a 
juzgar estas obras no ya como objetos de arte sino como formaciones naturales, y en 
este sentido nos situamos una vez más en el terreno de la no distinción. En efecto, lo 

5   Sintetizamos el presente recorrido del siguiente modo: la obra de Tucker se sitúa en un punto que anuncia ya 
el despertar humano y, con ello, anuncia a su vez tanto una nueva simbología como una incipiente mitología, 
despertar aún no acaecido si bien, desde un sentido desplazado, observable ya en su obra. Es por ello que aun 
encontrando figuras de dioses, nombres de dioses, en sus trabajos, éstos y cuanto tal hecho implica se presentan 
como tal, sin racionalizar, sin organizar aún en forma de mitología, rudimentos culturales aún no cosificados 
por la pulsión especulativa del ser. Y es en este mismo sentido que pese a observarse en estas formaciones unas 
primeras concreciones simbólicas, dejan de serlo en tanto que no hay mirada externa, no hay distanciamiento 
entre órdenes, por tanto, que requieran de dicha función.

6   En este aspecto, comprendemos que el escultor inglés se detiene en un espectro de orden inmanente dejando de 
lado la proyección trascendental propia de un arte verdaderamente simbólico. 

7  En relación con la idea de un cuerpo cognoscente resulta de gran utilidad la lectura tanto de La mano que piensa 
como de Los ojos de la piel, ambos de Pallasmaa (2012; 2014).

 Por su parte, Barañano, en su trabajo sobre el escultor y en relación con este mismo aspecto, alude a “George 
Berkeley, quien en su ensayo Essay towards a new theory of  vision, de 1709, establece que sólo adquirimos sentido 
del espacio a través de la orientación, y esa orientación proviene de nuestro cuerpo. Por tanto, sólo por el tacto 
desarrollamos un conocimiento de las características espaciales de los objetos” (Barañano 2015: 65).
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suficientemente distantes de lo antropológicamente definido como para presentar unos 
lazos con nuestras categorías morales, cuanto nos quede será un universo primitivo 
que toma de la abstracción su apego al mundo del objeto y no del sujeto, mundo de 
leyes físicas pero no así ideológicas, mundo de lo amoral no desde un punto de vista 
valorativo sino desde la inexistencia del sujeto, o al menos desde la comprensión de 
éste como objeto físico, natural, alejado de toda constricción y de toda liberación, 
por tanto. Y es por ello mismo que, a pesar de lo que nos pueda parecer, el universo 
de Tucker se presenta ajeno a la esfera de lo prometeico, tomando en consideración 
aquello que desde su encadenamiento a la roca pudiésemos entender, pues estas figuras 
no parecen en modo alguno querer liberarse de su apresamiento material sino incluso 
abrazarse, más si cabe, a esa tierra de la que surgen, movidas por el deseo de alzar 
su horizonte vital precisamente en estrecha cercanía con la tierra.8 En este sentido, 
en cualquier caso y al margen de las relaciones más obvias que podrían realizarse, el 
hecho de que Tucker nos presente dioses u hombres poco importará pues sus formas 
no dejan de ser proyecciones, medidas, miradas, de un universo estético aún sin signar, 
aún sin racionalizar.

Con todo ello, frente a una abstracción que nos expone el objeto al margen de una 
perspectiva humana, de una mirada humana –y resulta necesario que comprendamos 
aquí la mirada como órgano sensorial crítico a partir de su afinidad con lo apolíneo–,9

Tucker nos presenta un espectro sensorial reducido primeramente a lo táctil, 
relacionando en este caso dicha facultad con cuanto se presenta ajeno a valoraciones 
subjetivas e intelectivas, y cercano por el contrario a un pensar paradójicamente 
acrítico, un pensar desde las manos, desde la materia, y desde un horizonte sensible.10

Podemos decir, en definitiva, que allí donde un arte perspectivista –en su sentido 
convencional– asume la posición del sujeto en su mirar el mundo y mirarse a uno 
mismo, un arte alejado de este particular punto de vista nos presenta el objeto desde 
su pura interioridad o incluso desde su pura exterioridad, pero en cualquier caso con 
la menor relación posible con aquel horizonte humano que nos viene a separar, a 
despojar, de nuestro natural estar en el mundo. Este hecho nos pone en relación con el 
rechazo al universo de categorías morales propugnado por Nietzsche, con esa esfera 
de transvaloración de todo lo humano,11 cercanos por tanto a una comprensión de lo 
individual como espacio de asentamiento del ser desde uno mismo, desde el propio 
ser. Se desecha, en fin, una concepción del discernimiento como espacio propio 
del individuo pues las categorías a este último fenómeno asociadas podrán ampliar 
el perímetro de nuestra naturaleza pero en modo alguno establecerse como espacio 
de asentamiento primero de ser, cayéndose así en un orden regido ante todo por lo 
moralista y por lo alejado de toda pulsión natural.

La materia, parece afirmar esta escultura, va a poseer verdaderamente su propia 
sabiduría, su propia conciencia irracional liberada de cadenas y privada así mismo de 
libertad; simplemente es, sin atributo alguno, sin sujeción a las aludidas coordenadas 

8    “Gravity unites sculpture and spectator in a common dependence on and resistance to the pull of  the earth” 
(Tucker 1974: 145).

9   Relación expuesta muy nítidamente por Walter F. Otto (2012).

10   Nos remitimos de nuevo al trabajo de Pallasmaa (2012; 2014).

11   Una exposición de la idea, recurrente y nuclear en la obra de Nietzsche, la encontramos en las páginas, entre 
otros trabajos, de La voluntad de poder (1981).  
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de reminiscencia prometeica. Esta libertad, así como su contrapunto moral en forma 
de deber, no va a resultar necesaria como tampoco deseada por las figuras erigidas 
por Tucker; sus esculturas no se entregarán a la euforia como tampoco al desasosiego: 
simplemente están; si bien, cabría añadir, participando a su vez de un estado de 
sosegada pero permanente metamorfosis.12 Este conjunto de formaciones denotan, en 
suma, una entrega a sí mismas y a nadie más, cerradas sobre sí mismas pero a un 
tiempo abiertas a la vida, a la naturaleza, en la medida en que ambas distinciones, por 
supuesto, en este terreno en el que nos movemos, se ven eclipsadas. 

3. Estética del arraigamiento
La presente escultura, esta poética del arraigamiento, es a su vez, como hemos 

visto, poética de la distancia respecto de lo individual, entendido este último término 
desde unos patrones, los nuestros, arraigados con denuedo a la conciencia, al yo, a todo 
aquello desde lo que parece ya imposible continuar en nuestra comprensión del arte 
occidental; y en contrapartida, por muy obvias, predecibles y, una vez más, antitéticas 
que resulten nuestras palabras, esta estética se presenta como humana en la medida en 
que nos ilumina el ser, en la medida en que nos ilumina a nosotros mismos, desde un 
horizonte ingenuo y, ante todo, elemental.

El escultor, en este sentido, se va a desvincular de toda ideología remitiéndonos a 
un orden neutro si bien, o precisamente por ello, con espacio para el ser,13 con plena 
amplitud para este último dado que la estética objetiva de Tucker no nos remite, 
añadimos nuevamente, a un horizonte ceñido a medidas antropológicas del tipo que 
sean, ya abstractas, ya figurativas, sino que se sitúa allí donde se da la existencia y nada 
más, donde nada entorpece ese sentir primero del sujeto experimentado no ya desde el 
yo sino desde la confusión con la materia, desde la fusión con ese telúrico estado del 
que aquél participa cuando permanece ajeno a toda idea de devenir temporal. Una idea 
de sucesión cronológica, sin ir más lejos, no existe en estas obras pues todo se muestra 
concentrado sobre un eterno presente14, no teniendo aquél, el saturnal devenir, razón 
alguna de ser, desvelándose como concepto vacío o, a lo sumo, válido para mediciones 
inherentes a un existir escasamente humano. 

Presente y espacio, por lo mismo, es cuanto se comprende como real en este 
emergente mundo; presente arcaico en la medida en que, contemplando una escultura 
de Tucker, se nos abre una puerta hacia un remoto periodo que es el del hombre aún 
por venir y es el nuestro también,15 que es el de todo ser y, apurando los límites, el de 
cuanto no es ser, pues esta distinción no goza de peso suficiente en estas latitudes, 
siendo en última instancia la existencia sustituida por un sosegado estar, y no como 
apagamiento del ser sino como apertura de todas sus potencias sobre la imagen de 
unos cuerpos que comienzan a formarse si bien no requieren ni mucho menos de la 
idea de culminación intelectiva al formar parte ésta de aquella otra esfera cerrada, 

12   “They express movement, but they are visibly immovable”, dirá Ashton en relación con las esculturas que 
componen la serie Gods (1987: 13).

13  Al respecto leemos en palabras de Ashton: “Tucker is not speaking about space as much, but about substance. 
Substance within space. Substances that are bodily” (1987: 13).

14   “Su escultura, estáticas rocas que son cuerpos que archivan y reactivan el vivo y misterioso pasado en el presente, 
ha vuelto a los orígenes: a ensanchar el infinito”, dirá por su parte Barañano (2015: 84).

15  La relación entre las búsquedas de nuestra estética reciente y aquéllas propias de un arte fundacional es expuesta 
por Giedion en su clásico El presente eterno (1981).
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por su propia evolución o al menos por lo que hemos hecho de ella, al cálido sentir 
corporal, cerrada a la vivencia primera y, añadimos de paso, cerrada a lo numinoso.

Estas formas, según indicamos, no encuentran posibilidad de ser salpicadas por 
un sentir existencial –haciendo ahora con este término una distinción frente al más 
esencial concepto de ser– como tampoco por la muerte, y así como el aludido orden 
prometeico eclipsa su condición sometiéndose a Gea, estas pétreas formaciones 
desprecian la posibilidad de continuar con un natural proceso de intención racional, 
de encender una conciencia, de abrazarse a ésta y a la muerte por tanto, tan innecesaria 
esta última desde la posición nuclear, central, de cada una de ellas, como tan necesaria 
–por equilibrar enunciados– para ese sujeto común que pone su existir en relación 
con dicha finitud aun velándola en su lúdico estar, negándose a deponer el control 
racional –no diremos mental, estableciendo así una distinción entre ambos términos– 
sobre el corporal–sensitivo y con ello imponiendo el dominio de aquélla, la caducidad, 
sobre el gozo del estar. El individuo, más bien insatisfecho con su atrofiado proceder, 
opta en cualquier caso por mantener la ilusión de tomar unas riendas que no le 
corresponden, y en este lugar la razón misma, pudiera decirse, habrá de funcionar a 
modo de mecanismo siempre retrasado respecto del fenómeno en sí –se defina como 
se defina éste si es que esto puede realizarse satisfactoriamente–,16 significativo retardo 
que nos lleva a creer que es aquél, el discernimiento, y no el cuerpo, quien toma unas 
u otras decisiones, quien posee propiamente vida en sí y, en fin, quien en un momento 
determinado se lleva consigo, en su ocaso, ese concepto, el de muerte, tan manoseado 
que acaba por perder su arcano valor. 

4. Breve conclusión
Es por todo ello la de Tucker una estética primordial en la medida en que se 

desvincula de toda mirada crítica, de toda medida así mismo, reivindicando el valor 
de la materia sin más, distante de aquel atributo antropocéntrico que, de concedérselo, 
se correspondería en este caso con un orden lejano al que usualmente le concedemos 
a nuestra mirada, a nuestra interpretación del mundo, como si un saber especulativo 
fuese cuanto concede altura al sujeto y no su relación privilegiada con el medio. 

La mirada subjetiva es cuanto sin duda poseemos, pero es precisamente sólo eso, 
una posesión, no cuanto es o cuanto nos permite conocer el mundo desde sus entrañas, 
simplemente cuanto tenemos con vistas a ponernos frente a un medio –en lugar de con 
relación a él–, cuanto tenemos para oponernos a él, insatisfechos como parecemos al 
quedar irremediablemente fuera de su esfera. Esta mirada, esta posesión, sin embargo, 
no es aquello que va a dotar de presencia al sujeto, o al menos esto es lo que parecen 
indicarnos esos rocosos cuerpos si es que aún podemos escucharlos, y es que todos 
ellos, encarnación del horizonte sensible, material, del individuo, desvinculados como 
quedan de los constreñimientos que hemos ido exponiendo, permanecen dentro de su 
círculo íntimo de existencia, se saben parte de la vida y no posicionados frente a ella 
y frente a la muerte por tanto,17 y es este unitario mundo, este organismo completo, 
concluimos, el que Tucker ilumina con unas formaciones tan presentes como remotas.

16   Nos movemos en el kantiano ámbito de la “cosa en sí”.

17  La lectura de El ser y la nada nos pone en relación con esta idea a la luz del Existencialismo.
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La pregunta adecuada

Anacleto Ferrer*

Nico Rost
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A la ya abundante literatura autobiográfica sobre la experiencia concentracionaria 
se suma este libro singular, escrito por el holandés Nico Rost durante su internamiento 
en el campo de Dachau, entre junio de 1944 y abril de 1945. «Goethe en Dachau se 
escribió in situ a partir de incontables notas y papeles de las clases más diversas que se 
convirtieron en entradas de este diario», explica Rost en la acotación que encabeza la 
edición (p. 31). En El hombre en busca de sentido (Herder, Barcelona, 2004), el texto en el 
que psiquiatra vienés Viktor Frankl, creador de la logoterapia, expone las enseñanzas 
psicológicas extraídas de su paso por Auschwitz, leemos: «cualquier intento por 
restablecer la fortaleza interior de los reclusos, bajo las dramáticas condiciones de un 
campo de concentración, debe comenzar por acertar en proponerle una meta futura, 
un objetivo concreto que dé sentido a su vida. Las palabras de Nietzsche “el que tiene 
un porqué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo” podrían convertirse en el 
lema que orientara y alentara los esfuerzos psicohigiénicos y psicoterapéuticos con los 
prisioneros. Siempre que se presentaba la menor oportunidad, era preciso infundirles 
un porqué –un objetivo, una meta– a sus vidas, con el fin de endurecerles para soportar 
el terrible cómo de su existencia. ¡Pobre del que no percibiera algún sentido en su vida, 
ninguna meta o intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad para vivirla: ése estaba 
perdido!» (p. 101). La escritora comunista alemana Anna Seghers, amiga de Rost y 
autora del prólogo con que se abre Goethe en Dachau, reconoce, en sintonía con Frankl, 
que «no siempre se trata de la respuesta correcta, sino, por una vez, de la pregunta 
adecuada. […] Antes de que uno tenga derecho a obtener de una vez la respuesta 
correcta a una pregunta tiene que haber tenido el valor suficiente para plantear primero 
la pregunta decisiva. Quien firma este libro tuvo en valor de preguntar: ¿Qué sentido 
tiene en esta época lo que llamamos “patrimonio cultural”? Los poetas y pensadores, 
de los que tan orgullosos nos sentíamos, ¿todavía tienen algo que decir cuando todo 
se vuelve más oscuro, en la frontera entre la vida y la muerte? La acumulación de 
saberes, las discusiones sobre autores contemporáneos y antiguos, ¿todavía tiene 
sentido? ¿Qué sentido tiene Goethe en Dachau?» (p. 27). El libro objeto de esta reseña 
es la apasionada respuesta de su autor a la pregunta formulada siglo y medio atrás por 
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Friedrich Hölderlin, uno de los poetas germánicos que más admira, en la elegía Pan 
y vino: Wozu Dichter in dürftiger Zeit? [¿para qué poetas en tiempo menesteroso?]. ¿Para 
qué poetas en tiempos oscuros, en finsteren Zeiten, dirá Brecht en An die Nachgeborenen, 
«en la frontera entre la vida y la muerte»?

Pero ¿quién es Nico Rost? Rost es un escritor nacido en Groninga (Países Bajos), 
profundo conocedor de la cultura alemana y militante comunista, que tradujo al 
neerlandés a autores como Döblin, Roth, Zweig o Feuchtwanger. En 1937 se desplaza 
a España como corresponsal, donde entrevista en varias ocasiones a Dolores Ibárruri 
y participa en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura celebrado en Valencia, por aquel entonces capital de la República. En él 
coincidirá con Bergamín, Machado, Vallejo, Neruda, Tzara, Carpentier, Malraux, 
Brecht, Aragon o la propia Seghers. Tras su paso por nuestro país publica Desde el frente 
de liberación español. Un reportaje y en 1943, detenido por los nazis y acusado de publicar 
escritos antialemanes y de ser miembro de la Resistencia, inicia un periplo penitenciario 
que le conducirá finalmente a Dachau, en 1944. A su llegada al Lager es asignado a 
la enfermería (el 10 de junio), primero como enfermo y después como enfermero. En 
ese lugar de relativo privilegio consigue evitar el extenuante trabajo de los comandos 
exteriores y se entrega, siempre que puede, a la lectura. Conviene aclarar, llegados a este 
punto, que Dachau contaba con una variada biblioteca formada en gran parte con los 
libros incautados a los propios prisioneros o enviados a ellos por sus familias: «Después, 
cuando estemos de vuelta, a muchos les parecerá inverosímil, pero es bien cierto», anota 
el 20 de julio de 1944: «¡La Lagerbibliothek es magnífica! Sobre todo en lo que se refiere 
al apartado de literatura clásica. Por ejemplo, el Kapo me ha traído cinco tomos de 
August Wilhelm y Friedrich Schlegel. Me he pasado toda la tarde ojeándolos. ¿Quién 
querría leer estas obras aquí dentro? ¿Quién pidió que le enviarán de “afuera” estos 
libros (hace unos años, cuando todavía estaba permitido)?» (p. 66).

El 28 de junio, encontramos la primera referencia a la cuestión del sentido a la 
que se refería Frankl, que habría de ayudarle a soportar la menesterosidad de la vida 
en el dürftiger Zeit del campo: «En el fondo es cierto: la literatura clásica puede ayudar 
y dar fuerza» (p. 46). Al día siguiente, formula clara y taxativamente el que será su 
propósito en Dachau. Ha encontrado su pregunta adecuada: «voy a dedicarme a estudiar 
mucha literatura clásica alemana. Sobre todo a Goethe» (p. 46). «Esa compulsión de 
leer siempre más, de aprender más y de estudiar más, nunca la había sentido con tanta 
fuerza como aquí», reconoce el 19 de agosto (p. 97). La clave definitiva del porqué de 
esa dedicación organizada y concienzuda al estudio, de la que deja constancia casi 
diaria en sus notas, la encontramos en la entrada del 19 de septiembre: «K. estaba 
ojeando entre mis apuntes y me ha expresado su extrañeza al ver que yo, a su juicio, 
escribía muy poco sobre mí mismo, [...] tan poco sobre mi propia miseria funesta y 
apenas nada sobre política.

Así le expliqué con todo detalle por qué escribo de esta manera el diario. De hecho, 
antes que nada es para mí un medio para concentrar mis pensamientos y mi energía 
en la literatura [...] para no pensar en comer, en los bichos, en el recuento y demás. 
Una especie de autoprotección pues, que hasta hoy me ha ayudado mucho y muy a 
menudo.

[...] A pesar de todo, evidentemente pienso muchísimo en casa, en los problemas 
políticos presentes y futuros, en muchos amigos, en comer mejor, en si tengo o no 
piojos, si el animalillo que me mordió ayer era un piojo o una pulga; pero, en primer 
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lugar, no puedo escribirlo todo y, en segundo lugar, tampoco quiero, de ninguna 
manera. Tendría entonces que hablar una y otra vez sobre mis esperanzas y deseos, 
mis preocupaciones y mi miseria, pero lo que quiero es imponerme disciplina, que mis 
pensamientos controlen todo eso, […] es decir, la materia de las SS, una corteza de 
pan, la sopa aguada, los piojos y las pulgas...» (p. 129).

En un contexto tan hostil, la entrega de Rost a la literatura no cumple sólo 
una función autoafirmativa, psicohigiénica, sino también política, de apertura a un 
inmediato futuro en el que se haya erradicado el fascismo, ya que, como afirma el 
22 de octubre de 1944: «Si después de la guerra queremos conocernos y entendernos 
mejor –cosa que será más que deseable y urgente–, a mi juicio, uno de los mejores 
medios es tener un conocimiento profundo de las respectivas literaturas» (p. 157). En 
un ensayo de 1909 titulado Puente y puerta, el sociólogo Georg Simmel explicaba cómo 
al simbolizar «la extensión de nuestra esfera de la voluntad sobre el espacio» el puente 
excede su significación práctica, ofreciéndole al ojo una percepción nueva del lugar en 
que se inscribe (El individuo y la libertad, Península, Barcelona, 2001, p. 47). Y esa es 
exactamente la perspectiva que atisba el ojo avizor de Rost, por el momento varado en 
Dachau: frente al aislador portón del Lager, la literatura como puente entre países y 
paisanajes, entre culturas y lenguajes. 

En la primavera de 1945, la vida en el campo se vuelve cada día más difícil: «El 
Block 30 –el Block de la Muerte–, en el que yacen mil hombres, se ha extinguido por 
completo una vez y ya lo han vuelto a llenar hasta los topes con nuevos candidatos. 
Así que otros mil muertos en ese Block. Sin embargo, no permitiré que la muerte, que 
a cada día y a cada hora nos pisa los talones, domine mis pensamientos. Si no, acabaré 
siendo otra de sus víctimas. Quiero y he de esforzarme todavía a obligarme a leer, y 
cuando no se pueda, a marcarme una tarea cada día» (p. 254). La lectura es, para Rost, 
un imperativo moral, un acto de resistencia y resiliencia contra los victimarios que lo 
mantendrá activo hasta el momento mismo en que las tropas americanas descerrajen 
la puerta de Dachau, el 30 de abril de 1945. Apenas siete días antes había anotado en 
su diario: «Siento como una obligación absoluta seguir haciendo esto todo el tiempo 
que me sea posible» (p. 291). Y cumplirá su palabra.

Por las páginas de este testimonio único de amor a la literatura pasan los 
nombres de Hegel y Rousseau; de Goethe, Hölderlin y los Románticos; de Landauer, 
Kierkegaard, Heidegger y Jünger; de Tomás de Aquino, Stendhal y Bergamín; e incluso 
de un Maimonides que adquiere una asombrosa actualidad a la luz de la demagogia 
nazi-fascista (y sus epifanías actuales): «“Pero has de saber tú que uno no debe hablar 
públicamente ante el pueblo sin haber reflexionado dos, tres o cuatro veces cada palabra 
que va a pronunciar y sin haber ponderado del todo cómo instruyen estas a nuestros 
modos de proceder, a raíz de Job. Esto también se aplica cada vez que se da un discurso; 
pero cuando uno pone algo por escrito y publica un texto ha de revisar mil veces, siempre 
que sea posible, si es verdadero o falso”. Una condena más aguda de Goebbels –así 
como de todos sus satélites en otros países– me parece imposible» (p. 170). 

La edición de este libro ha sido posible gracias al esfuerzo combinado de una 
editora audaz, Marta Martínez Carro, y una solvente traductora, Núria Molines 
Galarza, que pusieron en marcha una iniciativa de micromecenazgo a resultas de la 
cual hemos podido leer, mordidos por la emoción, el que Jean Améry califica como 
«bello libro de un amigo y compañero de penas holandés, el escritor Nico Rost» (Más 
allá de la culpa y la expiación, Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 58).
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El filósofo coreano de moda, Byung-Chul Han, arremete, esta vez, contra la 
concepción de lo bello en la sociedad actual. En otros libros posteriores a La salvación de 
lo bello se ocupó de la agonía del amor, agotándose el Eros en el auto-disfrute; también 
señaló el fin de la biopolítica, dando paso a una psicopolítica de las emociones y de 
la seducción, vacía de contenido; siguió analizando la positividad de la transparencia, 
donde la opacidad se torna caduca y todo se reduce al «me gusta», es decir, a lo igual; 
no faltó tampoco un desarrollo crítico sobre el concepto de tiempo desde una mirada 
heideggeriana, haciendo justicia al filósofo que más tiempo ha dedicado el pensador 
coreano. 

Uno de los puntos más atractivos de gran parte de la obra de Byung-Chul Han, 
dejando de lado su Filosofía del budismo Zen, es el aparato dialéctico que utiliza para 
señalar los síntomas de esta sociedad, una herramienta que resulta muy interesante 
para analizar conceptos desde una posición concreta; no obstante, si su pretensión es 
alcanzar y explicarlo todo, entonces, comienza a languidecer. De este modo, el filósofo 
coreano utiliza dos palabras en concreto, con sus múltiples sinónimos, que conforman 
la arquitectura de su dialéctica, estas palabras son positividad y negatividad. Ambas 
se necesitan en su relación tensional, si nos quedáramos solamente con la primera 
brotarían los síntomas que aparecen a no tan simple vista en las sociedades actuales; por 
otro lado, si permaneciésemos solamente en la negatividad, perderíamos esa tensión 
necesaria que acompaña a una positividad que quiera ser realmente abarcadora, y 
por tanto, perderíamos toda fuerza reveladora de acontecimientos, encuentros y de 
emancipaciones. Desde estos dos polos bascula la crítica a la sociedad, al Eros, a la 
política y a lo bello de Byung-Chul Han.

Dentro de la Salvación de lo bello nos encontramos con catorce capítulos, muy breves 
cada uno, siendo este aspecto una seña de identidad que se reproduce en cada uno de 
sus libros. Pequeños capítulos que condensan en sí ideas vertebradas por su dialéctica, 
siempre sustentadas desde la mirada de otros filósofos o siendo críticas con algunos de 
ellos. En el primer capítulo, Lo pulido, comienza por señalar que estamos de lleno en la 
sociedad de lo liso y lo impecable, característica de la sociedad positiva, que no entiende 
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de rasguños ni de resistencias, donde toda negatividad queda rasurada. La positividad 
se entiende como aquello que se ríe de las resistencias, de la herida, la positividad no 
tiene que superar nada en un sentido hegeliano para abarcar más puntos de la realidad, 
todo lo contrario, la sonrisa de la positividad se amolda a todo, es complaciente con 
todo. 

En el segundo capítulo, El cuerpo terso, hace una brevísima crítica al primer plano, 
que lo enlaza directamente con el selfie. El selfie entendido no como un mecanismo que 
alimenta nuestra vanidad narcisista, no, para ello hay que tener carácter, tener un yo 
estable. Al contrario, el selfie es el símbolo del vacío del yo, es un producirse a sí mismo 
en formas vacías de significado. En la Estética de lo pulido y lo terso hace una interesante 
crítica a Burke. Para éste lo bello es lo terso, lo que no genera resistencia. Lo sublime 
causa dolor, es tenebroso y rudo. El problema nace, según el filósofo coreano, cuando 
lo sublime cae bajo el control del sujeto, bajo su poder, perdiendo toda alteridad y toda 
extrañeza. Menciona también a Kant que, como Burke, aísla lo bello en su positividad 
pero lo introduce en el proceso cognoscitivo. Cuando acontece lo bello, la imaginación 
y el entendimiento juegan a sus anchas, se preparan para el trabajo, es decir, para hacer 
funcionar al conocimiento. Lo bello en Kant no carece de objetivo, sino que es un 
preludio. El sujeto kantiano se complace a sí mismo ante lo bello en un sentimiento 
autoerótico. Se trata, a partir de ahora, según el filósofo coreano, de devolver a lo bello 
una sublimidad desubjetivizante, es decir, se trata de volver a la unidad de lo bello y lo 
sublime. 

En Lo bello digital introduce brevemente el concepto de lo «bello natural», entendido 
como algo que todavía no es y que se accede a él desde el dolor y la desgarradura. Lo 
«bello natural» nos pone frente a nuestra finitud. Cuando uno llora sale de sí mismo, sólo 
así se puede entender la experiencia estética como una crisis o una conmoción desde el 
silencio que habla. En La estética del encubrimiento contrapone lo bello como opacidad 
a lo pornográfico, donde ya no hay nada que ver. Lo bello duda, necesita el pathos de 
la distancia, vacila al manifestarse, juega en esa tensión de aparecer-no aparecer. Sin 
encubrimiento no hay belleza, hay pornografía. En la Estética de la vulneración se centra 
en la negatividad de la herida y de la percepción. Ver de forma distinta significa, en 
cierto sentido, sentirse vulnerable. La herida, para el filósofo coreano, es «el momento 
de verdad que encierra el ver»1. Profundiza en la experiencia del verse conmocionado 
y la articula a través de dos elementos de la fotografía que Roland Barthes apunta 
en su libro La cámara lúcida, el studium y el punctum. El primero es el vasto campo de 
informaciones de la fotografía, el segundo es aquel que nos hiere, que no espera a que 
lo busquemos, sino que viene a por nosotros y nos estremece. 

En el capítulo Estética del desastre nos introduce a un Hegel que tampoco tiembla 
ante el desastre debido a la seguridad que le proporciona su interioridad. El filósofo 
alemán todavía no sale fuera de sí ante la otredad. También el cielo estrellado de Kant 
es lo contrario al desastre. No obstante, en El ideal de lo bello, el filósofo coreano señala 
que el sujeto kantiano no es hedonista, sino ascético; en él sí que hay una distancia 
estética no consumidora, superando lo meramente estético e identificándolo con lo 
moral. El «ideal de bello» kantiano va más allá del mero gusto, es un «juicio de gusto 
intelectualizado» que es capaz de visualizar con el poder de la imaginación las ideas 

1  Byung-Chul Han, La salvación de lo bello, trad. Alberto Ciria, ed. Herder, Barcelona, 2015, p. 54.
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morales. Esto contrasta con la sexualización actual del cuerpo, que lo convierte en un 
objeto de consumo, de estímulo y de excitación. El carácter, lo moral, lo bello, indica 
Han, tiene su propia temporalidad arraigada en la duración y la firmeza, al contrario 
de lo digital que se parece al mar sin carácter, recordando a Carl Schmitt, donde no 
puede inscribirse nada perdurable. 

En la Belleza como verdad se centra sintéticamente en la estética de Hegel, sobre 
todo en el «concepto». El filósofo alemán identifica bello y verdad, señalando que 
«la belleza es el concepto que se manifiesta en lo sensible»2. El concepto de Hegel 
configura la realidad interviniendo en ella y aprehediéndola. Entiende de este modo 
que la totalidad reconcilia las oposiciones particulares, alumbrando una armonía 
sintonizada y dando lugar a la libertad. La belleza y la libertad se identifican en el 
sentido de que la belleza es la libertad de los particulares para sí, pero dentro una 
totalidad. Asimismo, Hegel añade que sólo en la relación estética el sujeto es totalmente 
libre, desapareciendo en lo relacional con el objeto cualquier vínculo de dependencia y 
consumo, renunciando a su interés por él. Esto se opone a nuestra sociedad neoliberal 
del bótox y las operaciones estéticas, donde toda belleza se transforma en objeto de 
consumo, subordinando cualquier libertad al capital. En la Política de lo bello nos dice 
que se aspira a la justicia a causa de la belleza, introduciendo el concepto aristotélico de 
lo «bellamente bueno»; siendo la contrafigura de la política actual, que queda sometida 
a los imperativos del trabajo y los imperativos sistemáticos. En el brevísimo El teatro 
pornográfico trata de nuevo de esa tensión entre la transparencia y la opacidad, además 
de realizar una seria crítica (como hace en Psicopolítica) al uso de las emociones en 
nuestra sociedad, que carecen de la narratividad y de la duración de los sentimientos.

Demorarse en lo bello nos señala la desaparición de la voluntad, del conatus, en 
presencia de lo bello. Lo bello pide quietud, permanecer. Siendo lo bello lo distinto 
y demorándonos en él, el tiempo se desplaza a un lado y no pide ni exige nada a lo 
otro. Refuerza su argumentación con el arte de las fiestas, donde el tiempo se para y el 
esplendor de la eternidad aparece, apagando cualquier síntoma de transcurso. Esto es 
la otra cara de la vivencia temporal de la obra de arte actual, que dispone de sus vías 
mercantiles y bursátiles. En la Belleza como reminiscencia nos recuerda la magdalena de 
Proust mojada en la tila como acontecimiento de un recuerdo. Lo bello como lo sido, 
como narración y no como adición. Lo bello como «sedimentaciones históricas que 
fosforecen». Esto contrasta con la inmensidad de estímulos y excitaciones momentáneas 
que nos acontecen como un brillo acelerado. Por último, en Engendrar en lo bello, Byung-
Chul Han pone en el centro a Martin Heidegger, recordando que el filósofo alemán 
otorgó a lo bello un estatus ontológico; lo bello que articula «la diferencia ontológica» 
entre el ser y el ente. El sentido del ente se lo debe al ser, portador de su horizonte de 
sentido y de comprensión, sólo gracias al ser podemos relacionarnos con lo ente y, de 
esta manera, comprenderlo. Identificando la verdad con la verdad del ser, la belleza no 
es un simple aditivo a esta verdad, sino que en su propia obra esa verdad es la belleza. 
Tanto la verdad del ser como la belleza, que no pueden ser desligadas, hacen que todo 
se muestre con otra mirada, ofrece una nueva definición de lo real. Lo bello, por tanto, 
es generativo y da a ver. Por el contrario, hoy lo bello es puro ente, es algo que está ahí, 
dado en su obviedad y buscando agradar en su propia inmediatez. Lo bello actual se 

2  Ibíd., p. 75.
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amolda a las necesidades del capital, sabiendo muy bien que éstas son la velocidad, la 
circulación y un tipo particular de dinamismo.

La salvación de lo bello repite la misma estructura formal que la de todos sus 
anteriores libros, breves, condensados, dialécticamente reiterativos y, aun así, ricos en 
ideas. El sociólogo David Harvey solía decir en algunas de sus clases sobre El Capital 
de Marx que la dialéctica, más allá de sus defensores y detractores, es siempre un 
acercarse a lo real de un modo abarcador; él sostenía que la dialéctica ya está en los 
niños cuando no paran de preguntar sobre esto y aquello sobre cualquier idea u objeto 
que se les muestre. Pero parece que la dialéctica de la negatividad y la positividad 
que emplea el filósofo coreano se emplaza en un lugar cómodo y sencillo, donde sólo 
hay que ir de aquí a allá y de allá a aquí. Trayendo a la reflexión a László Földényi, 
aunque su crítica iba dirigida a Hegel desde una visión «ficcionaria» de Dostoyevski, 
el filósofo húngaro criticaría ferozmente al filósofo coreano por todo lo que se deja 
por el camino. Del aquí al allá, en ese viaje, hay múltiples opacidades y vericuetos 
por donde el libro no transita. No se le puede pedir intimidades profundas a un libro 
que pretende condensar a Kant y Hegel en cinco páginas, y menos todavía se le puede 
exigir una dialéctica que realmente abarque todo lo serio sobre lo bello. Sería una tarea 
difícil, y toda tarea difícil requiere tiempo. Contrasta en buen grado que La salvación 
de lo bello realice una crítica fulminante a aquello que transita velozmente, sin demora, 
sin opacidad; y sin embargo, en la propia forma del libro, en su lectura, uno no puede 
dejar de sentir que está circulando a una alta velocidad, viendo pasar ideas profundas 
y gestadas con el meditar y la soledad del tiempo transformadas en ideas simplificadas 
y resumidas en dos líneas.

Los libros de Byung-Chul Han son potentes en tanto que muestran al lector su 
amplio bagaje bibliográfico y, sobre todo, en cómo lo articula para realizar sus críticas 
a la sociedad y sus conceptos; no obstante, la pretensión de los títulos de sus libros van 
mucho más allá del contenido de los mismos, que siendo ricos y estimuladores se quedan 
en una dialéctica poco abarcadora y, en algunos momentos, ciega. Dramáticamente, 
leyendo dos libros del filósofo coreano podemos hacernos ya una gran intuición de 
sus otros tantos (salvando su Topología de la violencia). Aun así, no cabe negar el amplio 
abanico de las ideas que sostiene y ofrece al lector, despertándole la curiosidad, así 
como su rica bibliografía articulada en sus críticas a la sociedad. Condensar en un libro 
tan breve ideas sobre lo bello en Kant, Hegel o Adorno no es, ciertamente, una tarea 
sencilla. 
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La furia de las imágenes. Notas sobre la postfografía es la obra más reciente del artística, 
profesor, crítico y ensayista catalán Joan Fontcuberta, que nos ha deleitado durante 
su ya basta trayectoria no sólo con ensayos muy lúcidos sobre la ontología de la 
imagen fotográfica y la influencia transformadora que en ésta tiene la llegada de la 
postfotografía, sino que también ha hecho salir estas ideas del papel para materializarlas 
en forma de proyectos artísticos donde la crítica, la ironía y el humor han sido los 
medios magistrales de la acción. Fontcuberta explicita la intención de esta obra en el 
primer apartado, en el que afirma que intentará dar cuenta de cómo nos afecta la imagen 
dentro de una cultura visual donde el campo de la fotografía ha sufrido una fuerte 
sacudida por la entrada en lo que llama la era postfotográfica. El término postfotografía 
vehicula la reflexión que este autor hace entorno a la cultura visual contemporánea y 
se presenta como el motor de acción más potente en el cambio de aprehensión y uso 
de las imágenes fotográficas. Éstas, al devenir postfotográficas, pierden los lazos que 
tradicionalmente habían mantenido con la verdad y se extienden hacia multitud de 
ámbitos, abarcando espacios que les estaban vedados hasta el momento. Así, cuando 
Fontcuberta habla de postfotografía se centra en el cambio que se produce dentro del 
edificio de la imagen fotográfica, cambio que afecta a los valores fundacionales de ésta 
y que se deja sentir, como veremos, en multitud de manifestaciones contemporáneas. 

Para entender el análisis crítico de Fontcuberta entorno a los usos y contextos en 
los que habita la imagen en la actualidad, es necesario tener presente que el marco 
que lo engloba y le da sentido tiene en su centro las consecuencias de lo que este autor 
llama “tecnocapitalismo transnacional y salvaje”, el cual hace de nuestra época un 
tiempo de exceso, instantaneidad, globalización y ensanchamiento de un presente que 
deja de mirar al pasado y para el cual el futuro es una sombra incierta. 

Podemos decir que una de las principales consecuencias que Fontcuberta 
diagnostica de la entrada en la postfotografía es la adquisición, por parte del ser 
humano, del estatuto de Homo photographicus. Esta nueva categoría, advenida a causa 
de la democratización en los medios de producción de imágenes, nos convierte a todos 
en fotógrafos potenciales de nuestro acontecer, en tanto que vivimos rodeados de una 
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pléyade de dispositivos capaces de registrar y almacenar imágenes, entidades que 
pasan a ocupar, en nuestros tiempos hiperglobalizados, el centro de un nuevo lenguaje 
de carácter universal. Para ilustrar este cambio que hiere de muerte a la figura del 
fotógrafo profesional, Fontcuberta expone lo que ha llamado el síndrome Hong Kong, 
megalópolis en la que algún periódico ha cambiado a los fotógrafos en plantilla por 
repartidores de pizza ataviados con cámaras, mostrando cómo en la actualidad la 
accesibilidad y la inmediatez prevalecen sobre la calidad. Así, el “instante decisivo” 
que postulaba Cartier-Bresson ha quedado atrás, sepultado por la superabundancia de 
instantes captados. De hecho, si en la postfotografía encontramos momentos decisivos 
estos proceden de una postproducción selectiva y no de la captación de este instante 
en la realidad. Lo que sí podemos encontrar son momentos hiperdecisivos: como 
vemos en la obra de Josh Poehlein Modern History (2007 – 2009), la cual une todas las 
imágenes de la caída de las Torres Gemelas hechas desde una misma perspectiva en 
una sola, a modo de un megacollage documental que no sólo habla de este momento 
tan trascendente en la historia de Occidente, sino también de la naturaleza misma de 
la postfotografía. 

Fontcuberta expone en esta obra su Decálogo Postfotográfico, con el que presenta los 
cambios más llamativos que se dan a partir de esta transmutación del mundo fotográfico. 
El más remarcable de ellos y el que vehiculará, en buena medida, el desarrollo de este 
ensayo es el paso del artista como creador al artista como prescriptor de sentido que 
se convierte en un trapero o recolector al modo benjaminiano. Como veremos, este 
cambio afecta de lleno a una cuestión tan importante como la autoría, que demanda 
una revisión inminente a la luz de los acontecimientos. Así, la creación artística, y 
por tanto el acto autoral, ya no habita en la producción fáctica de imágenes, sino en 
la atribución de intencionalidad y sentido que se da hacia ellas. Esto se manifiesta, 
como veremos, en multitud de prácticas de adopción que ponen en el centro de la acción 
artística la gestión de la vida de la imagen, dejando en un segundo plano u olvidando el 
terreno de la producción. Pero, como manifiesta el autor catalán, las reflexiones entorno 
de la postfotografía no han de limitarse al mundo del arte sino que han de traspasar 
esta barrera para ver cómo la postfotografía han entrado de lleno en el terreno de la 
comunicación, siendo el nuevo y superexplotado género selfie el mejor de los ejemplos. 
De hecho, en uno de los capítulos más extensos de la obra, Fontcuberta se centra en este 
género fotográfico a través del par relacionado fotografía-espejos. Y lo hace trayendo 
a colación una legión de reflectogramas que habitan en la actualidad nuestro mundo 
digital y que se podrían clasificar según su intencionalidad en las siguientes categorías 
que nos demuestras cómo éstos devienen piezas comunicativas: utilitario, experimental, 
introspectivo, seductor, erótico, pornográfico y político. A través de la amalgama de 
fotografías que podemos encontrar en la red, de la que estos reflectogramas sólo son una 
parte más, nos damos cuenta de que la postofotografía, y los medios técnicos ligados 
a ella, han culminado el proceso de secularización de la imagen, la cual ha dejado 
de ser el tesoro de unos pocos. Este movimiento que banaliza el acto de fotografiar 
conduciéndonos a la superabundancia de imágenes, las desritualiza, es decir, las hace 
perder su vínculo ancestral con el pasado: éstas dejan de ser un talismán del recuerdo 
para convertirse en una pieza de la comunicación. Pero, como hemos dicho, una de 
los asuntos en que se centrará Fontcuberta más concienzudamente en el desarrollo de 
este ensayo, es en la idea de que la era postfotográfica, fuertemente vinculada al marco 
común que supone Internet, nos obliga a replantearnos la cuestión de la autoría a la 
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luz de los nuevos procesos de adopción, pluriautoría o arte en proceso, cuestiones todas 
que no quedan recogidas en nuestra obsoleta y castradora ley de propiedad intelectual. 
Así, para hacer ver esta necesidad se embarca en un estudio de casos, convirtiendo 
su escrito, no sólo en un buen ensayo sobre el alcance y consecuencias del término 
postfotografía, sino también en una excelente panorámica de las múltiples prácticas de 
adopción, fuertemente vinculadas a la ecología de la imagen, que se dan a partir de ésta. 

Como nos explica Fontcuberta, trayendo a colación las obras de multitud de artistas, 
la ecología de la imagen se divide en dos grandes tendencias, que a su vez se subdividen 
en dos más: En primer lugar, encontramos las lógicas de contención, situándose a un 
lado la anticoncepción y al otro el aborto. Después, en segundo lugar, encontramos 
las lógicas del reciclaje, donde se sitúan por un lado las prácticas de adopción, ligadas 
a las múltiples vidas de la foto-trouvée, y también el reciclaje de los dispositivos de 
captación y control, como las cámaras de vigilancia o el coche de Google Street View.
Estas últimas, han dado lugar a una vasta lista de ejemplos: desde videoclips musicales, 
hasta performances experimentales de todo tipo. 

Fontcuberta trata también la cuestión del documental, así creemos importante 
remarcar que para él la postfotografía sólo amplía las técnicas y posibilidades de 
registro, pero no cambia la intencionalidad, es decir, se puede hablar de postfotografía 
documental. Para ejemplificarlo presenta las obras de varios autores entre los que 
encontramos a Breno Rotatori, Sean Snyder, Monica Haller, Liam Maloney, Jacques 
Pugin, Reinaldo Loureiro, Daniel Mayrit, Kurt Caviezel, Albert Gusi, Sion Sono y 
Corinne Vionnetentre, entre otros. 

Ya entrados en la segunda parte del libro, Fontcuberta vuelve sobre la cuestión 
de las obras-colección. Así, podemos decir que presenta una visión positiva de estas 
obras-colección que se dan, como consecuencia de la superabundancia, dentro del 
mundo de la postfotografía. En el ensayo se afirma que la colección propicia un trabajo 
mucho más conceptual y transforma el conjunto en una estructura narrativa. Con esto 
se refuerza la idea de que en la actualidad la artisticidad, como la llama nuestro autor, 
ya no reside tanto en la producción, sino que ha virado hacia la atribución de sentido 
y la colección, filia esta última, que aún no siendo una moda original, ha adquirido 
una fuerza exponencial en la actualidad, como demuestra el gran grupo que trae a 
colación Fontcuberta: Martin Parr, Erik Kessels, Brendan Corrigan, Emilio Chapela 
Pérez, Jordi Pou o Joachim Schmid, entre otros. 

En la etapa final de esta obra, Fontcuberta pone el ojo y la pluma (o más bien ya, 
la tecla) sobre las consecuencias de la desmaterialización de las imágenes. Entre éstas, 
se halla la pérdida de la posibilidad de lo que llama la foto-vudú. Con esta afirmación 
intenta hacer ver cómo la pérdida del carácter material de la imagen la desfetichiza. La 
desmaterialización, unida al viraje que se produce en los modelos de familia, hace que 
el álbum familiar tradicional empiece a ser una pieza anacrónica en nuestro tiempo, 
convirtiéndose en un objeto histórico. Además, el autor no se olvida del museo como 
institución que se resiste a esta desmaterialización y que se ve amenazada por la 
postfotografía, una de las prácticas más secularizas y la cual encuentra un hábitat más 
propicio en la Red.

Ya finalizando el libro, Fontcuberta analiza el poder de las imágenes indignadas a 
través de algunos ejemplos, para acabar exponiendo la diferencia performativa que 
acuña el artista canadiense Steve Mann entre sousveillancey sourveillance. 

Fontcuberta acaba haciendo una advertencia: en nuestra cultura visual expuesta 
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a un flujo continuo y constante de imágenes, se ha producido un desnivel entre la 
capacidad de producir digital y la posibilidad de leer analógica, y por tanto se está 
dando una sobreproducción desbordante que nos obliga a revisar las leyes que rigen la 
naturaleza de las imágenes y nuestra connivencia con ellas, a fin de recuperar el control 
del “espacio social de lo humano”. 
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Al menos dos problemáticas han suscitado un auge en los últimos años de los 
estudios musicales y las nuevas operaciones sonoras. Por una parte, y como consecuencia 
de los análisis consagrados a la estetización de lo político, se ha reconocido la necesidad 
de profundizar la serie de problemas que Paul de Man formalizara bajo el lema de la 
ideología estética, y que ha supuesto un replanteamiento genealógico del vínculo entre 
idealidad conceptual y materialidad significante. Por otra parte, los trabajos dedicados 
a los avatares del capitalismo cognitivo, asociado al régimen digital, han implicado 
una creciente interrogación de las potencias estético-políticas de los nuevos aparatos 
tele-máticos y tele-visuales, que ha llegado a marcar una inflación en el prefijo tele, y que 
parece cifrar el enlace entre sensibilidad y entendimiento, crucial en los análisis de De 
Man y fundamental, como fundacional, del ejercicio filosófico mismo. 

Si en las nuevas operaciones sonoras atisbamos un cuestionamiento recurrente 
de la materialidad del soporte (bit), mientras que en los nuevos ejercicios filosóficos 
se patentiza una amplia problematización del vínculo sensible-inteligible1, lo cierto es 
que en ambas tentativas se avizora una interrogación por la aparente inmediatez de lo 
sensible. En este preciso contexto, y a pesar de que no haya destacado particularmente 
por su melomanía (como lo fuera Schopenhauer)2, interrogar la comprensión musical 
de Hegel resulta un trabajo esencial. Es precisamente esta ardua tarea la que se impone 
Cristóbal Durán en Temblores. Del cuerpo sonoro de Hegel, una paciente lectura sobre 
la configuración de lo sonoro y las potencias de lo musical en la filosofía de Hegel, 
una labor que no supone sólo una pesquisa teórico musical, sino una meticulosa 
interrogación de prima philosophia. 

1  Una referencia clave en este respecto lo constituye el texto de Jean-François Lyotard “L’obédience”, donde 
es interrogada la música atendiendo a i) la liberación del sonido como vector central de la estética musical 
contemporánea, ii) la inserción de dicha liberación (que, paradójicamente, Lyotard entenderá como “obediencia”) 
en la destinación metafísica de la estética moderna desde Kant y iii) su vinculación con la emergencia de nuevos 
aparatos técnicos (Cfr. Lyotard 1988).

2  Una impresión que tienden a matizar las opiniones de Alain Olivier contenidas en su “Introducción” a G. W. F. 
Hegel, “La música. Extractos de los cursos de estética impartidos en Berlín en 1828/29, según el manuscrito de 
Karol Libelt” (Cfr. Olivier 1996). 
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El pensamiento de la música jugaría un papel determinante para la filosofía desde 
el momento en que, comprendida como onto-teología que interroga la presencialidad, 
ha podido ver en el cuerpo sonoro el resguardo donde la subjetividad vendría a 
reencontrarse más cercana a sí misma. Problematizar la música, de tal modo, implicaría 
el cuestionamiento de las condiciones de posibilidad de la filosofía, y hacerlo a partir 
de Hegel implicaría calibrar esa tarea ahí donde la reflexión sobre la mediatez encontró 
su formulación más radical. 

Se trata de “escuchar la escucha hegeliana”, atisbando ahí no sólo una 
deconstrucción de la estética y la antropología hegeliana, sino una deconstrucción de la 
estética en general, así como de la tradición logocéntrica en la que ella ha despuntado. 
Luego de delimitar dicha labor en el prefacio de su trabajo, C. Durán se abocará a 
reconstruir este oído de Hegel auscultando a través de catorce incisivos apartados el 
conjunto de reflexiones hegelianas sobre la sonoridad, no sin antes precisar en la 
“Introducción” que la lectura emprendida intentará, más allá de lugares comunes 
aún mantenidos, leer la filosofía de Hegel no ya como un mecanismo rígido donde 
son anuladas las diferencias, llevadas a contradicción, sino como un modo de pensar 
dinámico que es consciente de sus propios movimientos aporéticos. 

En la arquitectura del trabajo de C. Durán es viable atisbar una lógica unitaria 
que podemos visualizar mediante una serie de secuencias. Dicha lógica consistiría 
en apreciar en cada uno de los análisis emprendidos una prueba de delimitación 
de la escucha hegeliana, donde aquello que es precisamente de-limitado para poder 
proseguir la línea argumentativa (y auditiva, desde el sonido como tal hasta la melodía 
y el acento) es reencontrado nuevamente acosando la formación emergente, fisurando 
así su pretendida clausura3. 

En primer lugar, y atendiendo a su exposición sistemática en la Estética, C. Durán 
muestra que la música es considerada por Hegel como punto medio de la forma artística 
romántica, aquella que nos revela, en tanto momento final de la manifestación sensible 
de la Idea, la imposibilidad de adecuación entre figura e Idea. La música es localizada, 
de tal modo, como punto central de un momento del arte que patentiza la escisión 
entre la Idea y su configuración sensible, y esto, nos dice C. Durán, precisamente 
porque ella escapa a la dialéctica entre figura y significado. El arte romántico revela 
que la captación de lo absoluto ya no es posible mediante el representar e intuir interno 
que la música y la poesía llevan a cabo, ambas artes del sonido (Ton). Así, la música 
contiene ya in nuce la entera problemática del fin del arte, en cuanto ella promueve el 
cuestionamiento sobre la dificultad de hacer sensible al pensamiento, un aserto que 
sustentaría la comprensión hegeliana del oído como el más teórico de los sentidos. 

Hegel entenderá como musical el tono fundamental (Grundton) del romanticismo, 
en tanto punto de paso entre la sensibilidad espacial de la pintura y la abstracta 
espiritualidad de la poesía. La música abriría una “visibilidad más interior” que la 
visibilidad de la pintura. Y con esa visibilidad indeterminada de la interioridad que 
emerge con la música, emergería para el espíritu el presentimiento de su idealización 
y, por consiguiente, la cercanía de su fin4. Se anunciaría así una suerte de nacimiento 

3  La resonancia de la filosofía de J. Derrida no es, evidentemente, azarosa, pues constituye una parte medular 
del estudio, tanto de su horizonte de trabajo (la deconstrucción del oírse-hablar) como de sus referencias, 
especialmente la deconstrucción de la semiología de Hegel de “El pozo y la pirámide”.

4  En la parte general de la Estética, Hegel señala refiriéndose a la forma romántica: “Se convierte en el panteón 
que ha anulado todas las figuras, las cuales todavía tienen en sí (algo) de la representación sensible” (Hegel 2006: 
329).
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de la idealidad a partir de la incipiente idealidad de la materia. La investigación de 
C. Durán nos irá mostrando paulatinamente cómo esa idealidad de la materia que 
determina la sonoridad toca en rigor todas las fases de su tránsito, al punto de no poder 
determinarse como punto, sino sólo como paso que no puede estabilizarse.

El estudio analizará posteriormente la relación entre las artes particulares, 
mostrando que, para Hegel, si con la música el arte suspende la manifestación de lo 
espiritual en una figura también sensiblemente visible, con la poesía renuncia también 
al elemento opuesto del sonido, al menos en tanto este sonido no es supeditado a la 
expresión única del contenido. La poesía ofrece así otros usos del sonido, llevando 
la elaboración musical de la interioridad anímica hacia estratos más profundos, tan 
profundos, dirá C. Durán, que parece olvidarse que la resonancia musical que la 
determina sigue determinando su despliegue.

La poesía, mediante la obra de la fantasía, se alza entonces por sobre la música, 
comprendida ésta bajo una lógica que entiende el sonido como signo carente de 
significado (bedeutungslosen Zeichnen) o mero símbolo alusivo (andeutenden Symbol), que 
“no alcanza a valer por lo que de percepción e intuición pueda entregar” (Durán 2014: 
43) y que sólo halla en la poesía, por la aprehensión figurativa, una configuración 
más determinada. Sin embargo, el estudio muestra que la aprehensión hegeliana 
del sonido semeja “demasiado a una obliteración que marca y puntúa aquello que 
habría que hacer desaparecer” (Durán 2014: 45-46). Esto no significa, C. Durán no 
se demora en documentarlo en la Estética, que en la poesía no persista aquello que 
ha sido contrapuesto. Con la poesía, el sonido deviene signo y, con ello, concreto en 
la representación. Eso que fue un sonido, nos dice C. Durán, se vuelve concreto en la 
representación. Pero eso que fue, y esta es la clave analítica, determina un encuentro 
quizás mucho más íntimo con la música de lo que el propio Hegel piensa: “Del sonido 
como tal a la palabra como voz articulada, lo que veremos será un “punto del espíritu”, 
que va tejiendo, paso a paso, la unión de una espacialidad representativa y el tiempo 
que dura el sonido, al precio de no escuchar aquello que quizá suena (…)” (Durán 
2014: 45-46). 

La hipótesis así articulada toma forma en los momentos finales del estudio a partir 
del análisis de la voz, el nombre y el acento. La voz, nos dirá C. Durán, es entendida 
por Hegel como totalidad ideal del resonar y, en tanto tal, sólo puede ser guiada por 
el trabajo del poeta, aquel que estructura la resonancia material de las palabras. El 
estudio volverá entonces a la diferencia entre poesía y música, para mostrar que la labor 
significativa de lo poético, de cierto modo, asegura una “captura al sonido-resonancia 
que amenaza con no ser retenido” (Durán 2014: 120). La voz, y particularmente la 
voz cantante, revela así un problema trascendental, una cierta “geología del espíritu”, 
donde la sonoridad se inmiscuye ahí donde parecía más delimitada. 

El estudio constituye, a partir de los indicios que hemos barruntado, una geología 
material del espíritu que nos expone, luego de un agudo tratamiento del corpus hegeliano, 
un oído distinto, que desestabiliza la filosofía de Hegel siguiendo paso a paso sus 
estratos. El trabajo de C. Durán, sin duda, constituye un estudio importante, y esto no 
sólo por el análisis exhaustivo de la dialéctica especulativa o la atención profunda de un 
tema no muy tratado, sino también porque abre una serie de derroteros cuyos futuros 
análisis obtendrán en él un aporte decisivo. Entre ellos, y aunque se haya determinado 
desde el comienzo que no se cuestiona sólo un problema musical, el estudio plantea 
una interrogación estético-musical de primer orden. En efecto, ¿ qué afinidad, sonora y 
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especulativa, podría encontrar la escucha que abre su análisis, entendida como paso que 
no puede estabilizarse, con las nuevas poéticas musicales, que parecen hallar lo sonoro 
en la inefabilidad de su fluir5? Esta es al menos una de las preguntas de una cierta 
genealogía de la escucha, labor que ha obtenido en este libro un aporte imprescindible.
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La crisis temporal que comienza a fraguarse en las raíces más profundas de la 
modernidad cartesiana se desparrama hoy, como si de un líquido se tratase, por lo más 
cotidiano, despojándonos de la experiencia de su orgánica narratividad. Es por ello 
que la época contemporánea, la de las autopistas los vuelos transoceánicos las grandes 
superficies la mensajería instantánea la compatibilización de horarios, no puede sino 
colocar al tiempo como blanco de sus conceptualizaciones, apuntando insistentemente 
hacia una fragmentación aceleración atomización desconexión matematización 
cuantificación del mismo. Tiempo presente, aborda desde un abanico de perspectivas 
ese concepto tan fluido y rabiosamente actual mediante un juego dialéctico entre lo 
universal y lo particular que problematiza el concepto y arroja luz sobre la cuestión 
de la Permanencia y caducidad en la arquitectura. El lector elige qué varilla leer en cada 
momento, si cerrar o abrir el abanico, entreteniéndose y entretejiendo sus pliegues y 
dejándolo descansar al albor de un invierno.

Siete marcos teóricos, siete lugares distintos que abordan la compleja metamorfosis 
de las ciudades y los edificios conforman los siete artículos que gestan el libro que se 
reseña. Un libro cuyo adjetivo más extraordinario consiste en ser capaz de interrogarse 
a sí mismo siempre y cuando el lector al que encuentre, ordenado o saltarín, sea un 
lector activo y atento, consciente en cada momento de la varilla teórica propia desde 
la que se asoma al país del abanico. De otro modo naufragaría la lectura crítica de 
un compendio tan poliédrico. Y es que en él cuestiones tan distintas, al menos en 
un primer acercamiento, como las imágenes, la figura del flâneur, la memoria y la 
imaginación, los disecta membra, el devenir y el acontecimiento, las resistencias 
líquidas o las ruinas acaban por conformar para el lector juicioso una suerte de 
constelación cuyos puntos se cuestionan, se aúnan, se distancian y aproximan en ese 
intento de captar el huidizo devenir del tiempo en los lugares que habitamos. Las 
ciudades son reflejo de la compleja sociedad de hoy en día: lugares de encuentro de 
las subjetividades e identidades, asentamiento predilecto de las masas, tiempo vivido 
y tiempo por vivir, espejo de las políticas, punto de referencia de las continuidades 

*  Arquitecta y estudiante de Grado de Filosofía. Universitat de València, España. carmars4@alumni.uv.es

RESEÑAS



/247/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 3 • Nº 3 • 2016 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.9376 • PP 246-249 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/9376

e inflexiones, dónde lo permanente se vuelve efímero y donde las ruinas reclaman 
una nueva conceptualización. Tiempo presente ha sabido hilvanar todas esas miradas 
anclándolas en su relación con la temporalidad en la arquitectura y ofreciendo al lector 
un trampolín desde el que adentrarse por el camino requerido en cada momento.

La posibilidad de diálogo entre artículos que el volumen ofrece al lector tiene 
una doble raíz. Por un lado, el proceso de gestación; por otro lado, las disciplinas 
que entran en juego. Su nacimiento se enmarca dentro del cuarto seminario que el 
Grupo de Arquitectura y Pensamiento (GAP) organiza con periodicidad anual en 
la Facultad de Arquitectura de Valencia en torno a una temática determinada. Allí, 
las ponencias se enriquecen de una tertulia posterior en la que el auditorio interroga, 
contradice o aporta un plus a lo expuesto, potenciando de ese modo una re-reflexión y 
la posterior redacción final del artículo. Un proceso de comunicación cuya progresión 
se complejiza con el avance del seminario y la suma de la puesta en común de las 
diferentes perspectivas. Además, el hecho de que las disciplinas de las que beben todos 
los ponentes sean la filosofía, la arquitectura y las bellas artes permiten ese movimiento 
de sístole y diástole en el que los marcos teóricos y las obras concretas, en el que lo 
abstracto y lo cotidiano, se alimentan. Si bien es cierto que no siempre consiguen 
desbordar el terreno puramente académico, dan luces y pistas para que el lector 
continúe ese camino iniciado tan necesario hoy.

Arranca el volumen con un artículo en el que Juan Calduch, arquitecto, coloca 
al sujeto perceptor como el único capaz de captar los rasgos materiales cambiantes. 
Distinguir forma, figura e imagen –ésta última es la recibida por el sujeto– se convierte, 
consecuentemente, en un paso fundamental para poder avanzar en su desarrollo y 
pregunarse si existe una imagen de la ciudad, algo que permanece y nos hace 
reconocerla a pesar del paso del tiempo. En una primera aproximación, Calduch 
tantea la permanencia de la identidad en la transformación dentro de ciertos límites 
visuales. Sin embargo, ya ahí de un modo indirecto hace que nos preguntemos si lo 
identitario no va más allá del ámbito ocular, reconociéndole no obstante a éste un 
peso singular dentro de la disciplina arquitectónica. La permanencia parece vivir en 
el cambio y no en lo estático, acabará por conluír a través de un ejemplo elegido de 
forma sobresaliente en el que la permanencia de la imagen se nutre de un proceder y 
una sabiduría históricas, que se transmite oralmente de generación en generación y que 
no coarta a la imaginación en su saber hacer.

El papel de la memoria y la imaginación como elementos clave para el estudio 
de la permanencia y la caducidad en la arquitectura son sometidos a análisis por 
el también arquitecto Raúl Castellanos. Memoria pura, recuerdos e imaginación 
entran en un juego temporal por el que este artículo nos conduce mostrándonos la 
superposición de capas que la histórica ciudad de Roma presenta como un laberinto 
temporal al que no es sencillo dar respuesta. Así se muestra a través del análisis de 
los doce proyectos de Roma Interrotta que tomando como base el plano que alzó Nolli 
a principios del siglo XVI, se olvidan de lo acontecido en Roma desde entonces, y 
doblegando a la imaginación y al tiempo ofrecen propuestas por segmentos que, como 
indica Castellanos, son una alteración consciente de la cronología. Cabría preguntarse 
si todos sus autores son conscientes de ella.

Pero es el habitante quien, al fin y al cabo, disfruta los intersticios o padece la 
problematicidad identitaria y temporal de las urbes contemporáneas. De ahí que los 
dos artículos anteriores queden cojos sin una reflexión que coloque al habitante a pie 
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de calle y que, desde él, les interrogue. Las aportaciones de Ana Carrasco-Conde y 
Anacleto Ferrer son claves en este sentido. En Disiecta membra, artículo del filósofo, 
se fija la atención en la importancia del aquí y el ahora, del tiempo presente, de los 
conflictos, las fricciones y los pliegues a través de las figuras del flâneur y del trapero. 
Son estas figuras las que a través de Benjamin y Kracauer ponen en entredicho la 
racionalidad productiva, la anormalidad en la que se sustentan algunas imágenes que 
se nos presentan cotidianas o el carácter mistificador de las urbes contemporáneas, tan 
contemporáneas como artificiales y las que prefiguran en la París del Segundo Imperio 
la metrópolis actual. A la afirmación de Anacleto Ferrer de que la Konstellation es posible 
para la reflexión y para descubrir algo de verdad –ejemplificada en la situación vivida 
en el barrio del Cabañal en los últimos años–, se suma el artículo de Ana Carrasco-
Conde, Transformaciones del flâneur, en el que la figura pasa de callejero a detective y 
de éste a psicoanalista. Primero observa las formas, conductas y fisionomías; después, 
cuál trapero, le bastan las huellas; y, finalmente, en la modernidad, verá el flâneur en la 
sintomatología superficial las capas de memoria superpuestas. Una memoria, concluye 
Ana Carrasco-Conde, triple –individual, colectiva y cultural– constituida por estratos 
que cambian continuamente reescribiendo la historia de la ciudad y de sus habitantes.

También la naturaleza se abre paso en la ciudad y se revela ante el artefacto 
humano a través de la ruina y su temporalidad. Así, Eduardo Prieto, arquitecto y 
licenciado en filosofía, hace un barrido por las diferentes respuestas del hombre frente 
al poder de la entropía, que van de la más estricta conservación a la recuperación 
racionalista de su forma prístina. Muestra en ese paseo cómo la posición de la sociedad 
o de los seres humanos ante el paso del tiempo es distinta según la cultura o el momento 
histórico, e identifica junto a los fenomenólogos la presencia de un rechazo brutal al 
envejecimiento en la sociedad occidental actual. Un rechazo que no debemos tomar 
como algo aislado, pues es vivenciado por el habitante de la industrializada sociedad 
contemporánea en la que todo es cuantificable y sustituible. Sólo una profunda 
reflexión en la que se entrelace el tiempo, la humanidad, los materiales, el significado 
de una obra, el significado de conservar, y un largo etcétera, podrá dar una respuesta a 
la tan reñida pregunta de cómo conservar los monumentos del Movimiento Moderno.

Acceptar la invitación de David Pérez, licenciado en filosofía, historia del arte 
y doctor en bellas artes, de dar un paso más hacia la profundidad e interrogar los 
presupuestos implícitos es un interesante camino para estudiar cómo se entrelaza el 
binomio permanencia-caducidad y desbordar la visión dualista del mismo a través de 
la reubicación semántica que el arte contemporáneo ofrece. A lo largo del artículo, 
titulado Resistencias fluídas, David Pérez diagnostica con Bauman el carácter líquido 
que asumen los aspectos más cotidianos de nuestra vida y que se ven reflejados en el 
arte. No obstante, en un giro interesantísimo rechaza la conclusión del sociólogo para 
mostrar cómo el arte desborda la dualidad líquido-sólido y cómo a través de propuestas 
efímeras realiza una crítica exhaustiva de la liquidez de la vida contemporánea. La 
noción de acontecimiento de Badiou es fundamental en esta redefinición, puesto que 
el filósofo francés, como Wenceslao García Puchades cuenta al lector en su artículo, 
es capaz de derivar de dicho concepto dos temporalidades –la temporalidad normal 
y la temporalidad acontecimental– que pueden estar presentes en todos los mundos 
posibles según la lógica del cambio presentada por Alain Badiou. Con estas dos 
temporalidades y con un modelo objetivo para pensar el mundo ontológicamente, nos 
dice Wenceslago García a través de tres ejemplos magistrales que van de la política 
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al arte y de éste a la ciudad, parece posible pensar los cambios –pensar que algo que 
existe mínimamente puede mostrar un valor de existencia máximo– más allá de las 
particularidades y sin incurrir en totalitarismos.

Este compendio ofrece, en suma, marcos teóricos que a modo de borrador 
proponen al lector un trampolín que tiene como punto de apoyo la conceptualización 
del tiempo a través de la permanencia y la caducidad en la arquitectura y desde el que 
asomarse a la profundidad de los mismos. Y no sólo eso, sino también un trampolín 
desde el que lanzarse al estudio de la realidad más concreta para poder dar respuestas 
que vayan más allá de una justificación puramente compositiva o económica. Teoría y 
práctica no son más que las dos caras de una misma moneda. Entrelazarlas hoy, cuando 
vivimos una crisis profunda que comienza a tornarse habitual, es una responsabilidad 
ineludible. Su enlace no es unidireccional, tampoco inmediato; requiere, en cambio, 
de un trabajo en el tiempo, de un saber vivenciado y de una gran sutileza con los que 
la única forma de relacionarse es la de un compromiso real.
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No cabe duda de que, tras las tesis doctorales de Benítez Valero (2013), Gamella 
(2015) o Santacruz Tarjuelo (2016), la bibliografía reciente en castellano acerca del 
bioarte no es solo rica sino dinámica. Junto a estos trabajos, salidos de los ámbitos de 
la Filosofía y las Bellas Artes, Daniel López del Rincón proporciona la perspectiva 
del historiador del arte en una obra que puede interesar, y de manera particular, a los 
investigadores en Estética. 

El primer reto, desde luego, estriba en la propia definición, esto es, en la delimitación 
de lo que el «bioarte» pueda ser, se ha entendido que era o contenga los instrumentos 
para llegar a ser. Si ya Goethe decía «[q]ue la Naturaleza que nos hace crear no es ya 
tal naturaleza, sino una entidad totalmente distinta de aquello en que entendían los 
griegos» (Goethe, 1974: 465, §1360), ¿de qué clase de Naturaleza se ocupa el bioarte?

A la manera de correlatos casi necesarios, se suman dos dificultades ulteriores a 
la ya de por sí complicada tarea: solucionar de manera satisfactoria el conflicto entre 
lo taxonómico y lo explicativo (así como entre lo «normal» y lo «patológico», como 
diría Canguilhem) a propósito de eso que queremos aprehender e historiar, pero que 
nunca podremos agotar. Para volver a Goethe: «[p]artir, en las investigaciones sobre 
la Naturaleza, del orden, del sistema, coarta y hace adelantar» (Goethe, 1974: 465, 
§1371). Por otro lado, conocemos ya las dificultades inherentes a la investigación en 
arte contemporáneo, tan prolijas y accesibles las fuentes como demasiado cercanos sus 
referentes.

Es contra el marco de tamaña dificultad contra el que debemos juzgar el valor de 
esta obra. Asumiendo que historizar implica, a menudo, hacer proliferar puntos de 
redundancia (sabemos ya que representar es siempre reducir), resulta obligado decir 
que el autor resuelve este problema precisamente manteniendo el equilibrio entre el 
orden y la vida, esto es, entre el mapa y el territorio (a un mismo tiempo «coartando 
y haciendo adelantar»), algo que delata tanto su ambición como el valor de su obra.

Ciertamente, el campo de estudio resulta abrumador: el bioarte se sitúa en una 
problemática intersección entre arte, biología y tecnología, y sus manifestaciones 
han proliferado en lugares muy diferentes, tan diferentes como lo han sido sus usos 
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y sentidos. No existe, en fin, un «circuito» del bioarte: está aquí y allá, en galerías, en 
laboratorios y en la red.

Lo que López del Rincón busca es problematizar todas estas cuestiones situando 
además el bioarte en el marco del arte contemporáneo, sin rehuir las cuestiones 
interdisciplinares sin las cuales no lo podríamos comprender. Precisamente en esta 
encrucijada se sitúa el problema central del campo bioartístico, la materialidad. Es 
en función de lo matérico que retoma el autor la distinción de Hauser (2008: 84) a 
propósito de una doble tendencia en el bioarte: la «biotemática» y la «biomedial», esto 
es, la diferencia entre los usos metafóricos, temáticos, externos, y el trabajo, en este 
caso, con los recursos propios de la biotecnología.

A estas cuestiones historiográficas, que el autor expone y defiende con la soltura de 
quien es consciente de las implicaciones de lo que dice, y a las que dedica esencialmente 
el primer capítulo («El bioarte como objeto de estudio», 11-39), le sigue «Una historia 
cronológica del bioarte» (41-142) ciertamente esclarecedora. López del Rincón sitúa 
los orígenes de las problemáticas que desembocarán en lo que hoy conocemos como 
«bioarte» en los años veinte del siglo XX, con los delphiniums de Edward Steichen 
(1879-1973), y más adelante con Dalí, en particular desde Paisaje con mariposa. El Gran 
Masturbador en paisaje surrealista con ADN (1957-1958) y Galacidalacidesoxyribonucleicacid 
(1963), en cualquier caso en un contexto carente todavía de teorizaciones que ligasen 
en un sentido interdisciplinar estas experiencias relativamente aisladas. Se trataba 
todavía de un «hacer como», y no de un «hacer junto a».

En los años ochenta llegaría la primera generación de bioartistas como tal, que 
suman a la iconografía genética los problemas derivados de un redescubrimiento de 
las relaciones entre arte y tecnología. Se reúnen aquí artistas «biotemáticos» como 
Kevin Clarke (1953) y sus «retratos genéticos» o Nell Tenhaaf  (1951), así como, y 
sobre todo, «biomediales» como George Gessert (1944, también clave como teórico) o 
Joe Davis (1950) con su Microvenus (1986). Vendría después una segunda generación, 
en la que se va disolviendo la hegemonía del arte genético para dar paso a una mayor 
heterogeneidad en torno a las cuestiones biotecnológias. En un contexto de mayor 
desarrollo teórico, destacan el brasileiro Eduardo Kac (1962), la portuguesa Marta 
de Menezes (1975) y el alemán Edgar Lissel (1965), autor por cierto de una obra 
interesantísima, de poderosos correlatos filosóficos e históricos, todos ellos del lado de 
lo «biomedial». Del bando «biotemático», destacan la artista y teórica Suzanne Anker 
(1946), Steve Miller (1951), o el madrileño (de nacimiento) Iñigo Manglano-Ovalle 
(1961).

Según la periodización propuesta por el autor, estaríamos todavía en la cuarta de 
esas etapas, la que se habría iniciado en torno a 2002 y en la que el bioarte se habría 
articulado al fin como algo parecido a un movimiento artístico. La vitalidad de la 
tendencia biomedial, sus implicaciones y posibilidades, han conllevado a un declive de 
las problemáticas biotemáticas, al tiempo que han proliferado tanto la literatura crítica 
como la frecuencia expositiva y su visibilidad, en términos generales ligado a un mayor 
espíritu crítico, como ejemplifica el caso de Paul Vanouse (1967).

El tercer capítulo, «Arte y vida: Fundamentos del bioarte en el arte contemporáneo» 
(143-90), aborda las relaciones, en ocasiones problemáticas, entre el bioarte y el 
campo del arte contemporáneo «canónico» desde el punto de vista de las relaciones 
entre arte y vida que se producen en ambos ámbitos. Resultan de especial interés las 
reflexiones acerca del collage vanguardista, el assemblage de los años cincuenta y sesenta 
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y el happening, así como la exploración de materiales naturales en Beuys, Manzoni o 
Penone como nódulos de la cuestión matérica en el arte que habrían desdibujado tanto 
los lindes del arte-objeto como los del arte en relación con la vida en su sentido más 
inmediato, abierto y problemático.

Es de nuevo la materialidad la que motiva las disquisiciones de López del Rincón 
en torno al bioarte (en su tendencia biomedial) en su relación con el arte digital en el 
cuarto capítulo, «(Bio)Arte y nuevas tecnologías: Tensiones materiales» (pp. 191-241), 
en el que aborda también cuestiones relativas al arte tecnológico en la intersección de 
arte, biología y tecnología (arte genético, arte biónico, arte de la vida artificial, etc.), 
así como el encaje del propio bioarte en el campo del arte y las nuevas tecnologías 
(robótica, biónica, biotecnología, etc.). 

Por último, «Diálogos interdisciplinares: Explorando las cajas negras de la 
biotecnología» (pp. 243-71) vuelve a poner en juego, de nuevo de manera temperada, 
inteligente, las complejísimas intersecciones que el bioarte pone en juego a respecto 
de la propia técnica biológica. No es casual que la obra termine aquí, pues en estas 
páginas teoriza la relación entre bioarte y biotecnología como punto de enunciación 
de una crítica posible de ésta que explore sus propios significados y usos desde un lugar 
imposible de asumir por la propia biotecnología. 

No deja de resultar curioso hasta qué punto el arte de la más pura vanguardia 
tecnológica, de manera consciente o inconsciente, no ha dejado nunca de ser crítico, 
de encarnar (material o inmaterialmente) esa infinita curiosidad de la que hablaba 
Montesquieu, esa pulsión de realidad que el arte alimenta y problematiza, revelándose 
así, (casi) siempre, como una fuerza crítica. Y es que «[E]l verdadero mediador es 
el arte. Hablar sobre arte equivale a querer servir de medianero al mediador, y, sin 
embargo, de ahí se derivan para nosotros muchas cosas valiosas» (Goethe, 1974: 375, 
§412), como sin duda lo demuestra la obra de López del Rincón.
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El discurso sobre la “nueva” danza que empezó a gestarse a principios del siglo XX, 
se plantea como una recuperación de la labor testimonial de la palabra, de la repercusión 
teorética que la construcción de discurso obra en el alzamiento de una posible episteme 
corpórea. Filosofía de la danza resulta un trabajo conjunto, sobre la necesidad de explicar 
desde la Estética el arte de la danza. Magda Polo, Roberto Fratini y Bárbara Raubert 
atesoran en este estudio interdisciplinar un viaje epistemológico que dote al cuerpo de 
una reflexión filosófica como “metáfora del pensamiento”. El lector puede sumergirse 
en los frondosos discursos que componen un texto fragmentario, organizado en varios 
artículos que configuran un todo armónico. A “Pensar la danza, pensar el cuerpo” 
de Magda Polo, le sigue la osadía de Roberto Fratini en sus “Torbellinos inteligentes. 
La filosofía de la danza, entre ensueños dinámicos e ideas fijas”; para constatar los 
diálogos entre las artes, o entre éstas y el pensamiento, Bárbara Raubert y de nuevo 
Magda Polo nos ofrecen «Danza y artes plásticas. Bailes posibles entre el marco y la 
coreografía» y «A la sombra de Terpsícore» respectivamente. Por último, para cerrar 
este ciclo de intervenciones,  de un arraigado cariz fenomenológico, Fratini nos expone 
su locuaz ensayo «Márgenes. La danza en los umbrales de la literatura». 

Los caminos que estos profesionales de la danza, del arte y de la filosofía trazan 
en un ámbito teórico que parece estar condenado a una reconstrucción constante, 
permiten indagar en los metadiscursos que se erigen ya arraigados en la teoría de la 
danza; además de ahondar en la relación de ésta con las artes plásticas, la música y 
la literatura. Una relación que suscita problemas terminológicos por las interferencias 
semióticas que surgen de un espacio multidisciplinar. De forma creciente, existe así 
una proliferación de estudios que se ocupan de encontrar las sinergias entre campos 
del conocimiento o prácticas artísticas, buscando evidenciar una relación literal entre 
ambos. 

La consecuencia de esta orientación reflexiva es precisada y llevada a crítica por 
los autores. Si las palabras pueden pintar sobre el cuerpo de los bailarines, que son 
los lienzos en los que el artista se expresa, ¿los pigmentos que dan color al lienzo 
están en la arquitectura del movimiento? La coreografía entonces está impregnada de 
las formas de la pintura, así como las figuras que crea el cuerpo se tornan esculturas 
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dinámicas. Y si ese cuerpo, como discurso plástico, se convierte en producto de 
objetivación al irrumpir en los museos, danzando desnudos entre cuadros y esculturas. 
¿Es mercancía de arte esa coreografía, o es el propio cuerpo el que puede ser subastado? 
Raubert da respuesta a estas cuestiones, acotando su trabajo en las interconexiones 
que se establecieron en torno a los años veinte entre la danza y las artes escénicas 
–concentrándose en la repercusión del Ballet Triádico de Oscar Schlemmer–; además 
de responder a la conversación que se da entre danza y pintura, que hablan dándose 
voz en el espacio ajeno, para terminar tratando la repercusión de la pintura dentro del 
terreno coreográfico. 

Magda Polo recure a la imagen mitológica de la musa griega Terpsícore, para 
exponer la naturaleza de la correlación música y danza, no tan polémica por ser en 
gran parte de su evolución un requisito imprescindible. Quizás es más su ausencia: su 
no estar, la posibilidad de danzar el silencio, de hacer música de él, lo más explorado. 
La danza, siempre subordinada a la melodía, ya no tiene por qué someterse a la 
batuta de un compositor. La música, como arquitectura del movimiento, puede ser un 
espacio, un lugar donde el cuerpo es danza y música. Este mismo cuerpo, adquiere 
una apariencia metafórica –desde la reforma de Jean-Georges Noverre a finales del 
siglo XVIII– convirtiendo la figura humana en un símbolo poético mítico. Roberto 
Fratini es quien explora las analogías y las sinergias históricas que la literatura tiene 
con la danza. Si ha existido un contacto entre ambas, no habría sólo que plantearse 
cuándo ha ocurrido históricamente, sino qué ha motivado la separación. La unión 
entre palabra escrita, ritmo, música, canto y movimiento era tal, que no había unos 
límites precisos, y las confusiones eran habituales. Si se ha producido una brecha entre 
ambas, es porque las disciplinas como tal, divergieron desde el momento en que se 
erigen como artes aisladas en el panorama artístico, en lo que hoy entendemos que 
son.

Desde otra perspectiva, en Filosofía de la danza se propone como acicate general 
un cambio de paradigma –percibido sobre todo a partir de los años 80–, en pensar la 
danza no sólo desde el cuerpo, sino desde la mente, como actividad intelectual. Se trata 
de entender el concepto de cuerpo desde su conexión con lo espiritual, rechazando 
las atribuciones que le otorgaron tanto el dualismo platónico como el cristianismo. 
¿Es el cuerpo así una dimensión sagrada, por la que un yo pretende alcanzar una 
espiritualidad cercana a Dios? ¿Es la danza una ciencia práctica de Dios desde este 
punto de vista? El cuerpo, como encarnación de un logos divino, permite quizás conocer 
la realidad a través del danzar del bailarín como una episteme fenomenológica, no desde 
ella. Entonces, ¿se otorga a la práctica dancística un aire teológico? La fenomenología 
de Merleau-Ponty en su concepción del cuerpo como «objeto» de percepción del 
mundo, supone la adopción de una nueva episteme en la relación de la danza con 
lo que le rodea. Es un cuerpo en transición, sometido tanto a una presencia como a 
una ausencia del hacer, del decir o del leer, es decir, de la experiencia del vivir que 
sobrepasa la dimensión práctica de la danza. Entender el cuerpo desde esta perspectiva 
es posible cuando la danza prioriza no tanto la exaltación de una técnica –un canon 
formal y estético del movimiento– como la expresión de un discurso. A través del 
movimiento coreográfico, el cuerpo se embarca en una experiencia perceptiva que 
genera conocimiento. De este modo se torna «cuerpo pensante». 

La disolución de cuerpo y alma –la unción de la que habla Polo– en la que se 
adopta otro ser, dejando al sujeto bailarín en un «estar» que le es ajeno, es el concepto 
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que perdura en la danza, y supone el retorno al primitivismo del hombre en su sentido 
antropológico y estético. Esta dualidad se quiebra por la presencia de un tercer elemento 
que completa al bailarín como persona, y que si seguimos la «teoría de la expresión» 
de François Delsarte donde Dios se disgrega en el dogma cristiano de la Santísima 
Trinidad, se puede identificar como una equivalencia. Las tres personas: Padre, Hijo 
y Espíritu Santo son análogas a la expresión del cuerpo, la inteligencia y el alma. 
En estas convergencias, el bailarín experimenta en su danza una metamorfosis de su 
propio cuerpo, que soporta tensiones que superan lo que se entiende habitualmente 
por realidad. De un cuerpo que es también el del coreógrafo y el del espectador. 

El significado de ese cuerpo que danza, por su inmanencia, tiene una 
correspondencia muy precisa respecto al signo que crea hasta llegar a fusionarse. Los 
significados en el ballet se articulan en pos de una economía «sígnica», puesto que el 
cuerpo de su danzar se erige alejado de todo contenido conceptual de pensamiento. 
El cuerpo no es signo en sí, pues es la creación de figuras lo que se materializa con 
el empleo de su técnica. Para Fratini es otro elemento más dentro del significante –
sucesión de figuras desprovistas de toda naturalidad– y el significado –asociaciones 
divinas que lo alejen del propio cuerpo–. De todas formas, hay que ser conscientes 
de que existen ciertas semejanzas o supuestas disparidades, entre los signos que crea 
la danza y el significado que tienen adherido, entre la orientación del movimiento 
técnico-estético que utilizan danza moderna y ballet clásico. 

Es el cuerpo de ese intérprete, no tanto por sus movimientos, lo que se somete a 
reflexión. A lo largo del silgo XX, la danza va adquiriendo acepciones distintas sobre 
qué es aquello que la mueve: el movimiento en la modern dance y, posteriormente, la 
subjetividad del sujeto y su cuerpo fragmentado. Vinculado a esto, la negación de lo 
clásico, esa absurda actitud «anticlásica» que adopta toda propuesta como argumento 
testimonial, se asume como una forma de justificar un tratamiento del cuerpo distinto 
al anterior, por una necesidad de avalar los cambios técnico-estéticos que experimentó 
la danza desde la irrupción de Isadora Duncan en Europa y de Ruth Saint Denis en 
Estados Unidos. Una actitud cercana a la paranoia, consecuencia del statement of  belief 
–una declaración de fe dogmática en las implicaciones de «lo real» en la danza–, que 
se sostiene por una gran cantidad de prejuicios asumidos, y que cuestionan la danza 
como un discurso sin relevancia cinética. 

Se ha criticado siempre el tratamiento del cuerpo en el ballet, por ser un cuerpo 
«hipócrita», anclado en una mentira antinatural, en pos del «cuerpo verdad» de 
la modern dance. Fratini somete a crítica el dar relevancia ciega a los automatismos 
teoréticos, tanto aquellos relacionados con las rivalidades entre ballet clásico y danza 
moderna, como a los propios de la filosofía clásica, casi renegada por su omisión del 
movimiento como tema de reflexión. El ballet clásico, al ser un cuerpo que quiere 
significar a través de una sucesión de figuras significantes, no persigue que la relación 
entre significado y significante se materialicen imprescindibles en esos movimientos. 
Prima lo metafórico, asociado a la cantidad de patrones virtuosos que inundan las 
coreografías clásicas, y que no guardan un significado literal, un significar concreto. El 
cuerpo, como apariencia estética casi engañosa, se afana por la creación de innumerables 
sucesiones de figuras, frente al de la modern dance que es en sí dinámico como reacción 
al «estatismo» del ballet, un proceso también emocional, que tiene su razón de ser en 
llegar a la verdad, mientras que el ballet muestra esta supuesta progresión. ¿Alcanzar 
la Verdad es una premisa imprescindible para salvar al cuerpo de su cualidad inefable? 

Cintia Borges Carreras / Cuerpos pensantes de una danza en sombra /reseñas



/256/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 3 • Nº 3 • 2016 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.9378 • PP 253-257 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/9378

¿Es necesario despojar al cuerpo de su discurso, en una forma de abstracción que 
explora los significados y referentes arquetípicos generales, para llegar a la Verdad? 
¿Es esta una forma de misticismo, al querer indagar en un cuerpo que aspira a la 
perfección? Interrogantes que se presentan en las mentes inquietas al leer las líneas de 
este volumen, y que no es conveniente responder en esta breve intervención. 

Recuperando esa supuesta inmovilidad, que explota el ballet con sus prodigiosos 
equilibrios, no es tan dispar de un supuesto estado mental de suspense, que la filosofía 
sugiere para evitar que desaparezca la continua necesidad de buscar significados. 
 Las poses del ballet son la representación gestual del acto de pensar, «podrían verse 
como la ‹traducción simultánea› del párate y piensa que propicia los vagabundeos de 
la abstracción» (Fratini, 2015: 58). Fratini compara los equilibrios del ballet clásico, 
que desafían a la gravedad, al hacer que los dedos de los pies elevados sobre la punta 
sostengan a la bailarina en una figura vertiginosa, con la presencia no física de una 
idea en las parcelas de la mente. Elevada más allá del razonamiento. El propio pensar 
filosófico es descrito por su «presencia» dinámica, como un danzar que no afecta al 
cuerpo físico, pero que tiene lugar en su interior. 

¿Se puede enfrentar el danzar físico con el danzar del pensamiento filosófico? Y 
si la danza recoge un pensamiento conceptual, ¿se convierte en una metáfora de ese 
pensar filosófico? El enfoque hermenéutico en materia de danza es tardío, a partir de 
los años 90 es cuando se empieza a percibir una mayor proliferación, además de que 
este tipo de estudios filosóficos no llegaron a arrojar la luz suficiente a esta «danza en 
sombra». Por otro lado, las consecuencias de una falta de cientificidad, reflejan una 
excesiva dependencia de la praxis coreográfica a la teoría. Falta un discurso dialéctico 
de la danza, que se posicione externo a ella, para tener la suficiente distancia como 
para juzgar los procesos artísticos que incorpora. 

La misma danza, en su obstinación por argumentar «el qué», presentando la idea 
de que «el cuerpo es el cuerpo», errará en un dogmatismo aún queriendo alejarse de él. 
Necesita presentar lo que el cuerpo es «en sí» y «por sí» mismo, como una proyección 
del principio de identidad –axioma de la lógica clásica–  y del cogito cartesiano, de 
la locución latina «cogito ergo sum»: pienso luego existo. ¿Es entonces el cuerpo que 
danza, un cuerpo pensante? ¿La danza es heredera de una condición epistemológica 
que desde la modern dance se extracta en un «danzo luego existo»? 

Toda teoría debe tener una naturaleza intersticial que permita indagar entre las 
cosas, y quizás el error de las teorías dancísticas es su «lealtad» excesiva a la praxis, 
el no propiciar contactos con otras teorías. La danza necesita además irradiarse fuera 
de sí, sin vetar las parcelas que construyen analogías e identidades entre el objeto de 
estudio y su contexto. El espacio que ha ocupado la danza es «un margen», una zona 
no excluida –aunque la historia de la danza se haya compadecido siempre de ello–. 
Este estar «fuera de sí» es lo que hace precisamente que la teoría de la danza se perciba 
como más teórica. 

En este entorno en el que la filosofía se ha acercado a la danza, y ésta ha querido 
«acoger» aquellas propuestas que le eran devotas para alimentar una teoría, no es 
tan extenso en comparación a la gran carga ideológica que imperaba en el siglo XX. 
Entre los filósofos que han construido paradigmas asumibles para la danza, y que son 
reconocidos como tal, se menciona a Friedrich Nietzsche, Maurice Merleau-Ponty, 
Michel Foucault, Deleuze y Guattari, entre otros que todavía es más fragmentaria su 
presencia, como pueden ser Giorgio Agamben, Peter Sloterdkjik, Jean-Luc Nancy, 
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John Berger y Slavoj Žižek. 
Para cerrar esta intromisión que ha intentado ser lo más expositiva posible, 

decir que en el enfrentamiento entre ballet y danza moderna, se ha experimentado 
una lucha por conservar o consolidar un estatus en un espacio que no tenía por qué 
ser excluyente. Ambas concentrando sus preocupaciones epistémicas a derroteros 
distintos, se negaban a ser lenguajes comprendidos entre sí. El ballet no tenía como 
preocupación el tratar la problemática de la identidad del cuerpo, como sí lo hizo la 
modern dance. El sentirse cuerpo, un cuerpo que percibe desde sí mismo y desde un ser 
externo, rechazaba la aporía que dominó la historia de la danza del «danzo luego no 
existo», por un «danzo luego existo», que reafirma el cogito de Descartes. Además, el 
ballet clásico todavía padece el prejuicio de su obstinación utópica de perfección, de 
controlar lo que se halla fuera de él, y obstaculiza el acceso a la no conciencia, a la 
entrada en trance, una suerte de enajenación. 

El hecho de que la filosofía no haya dotado a la danza de un prestigio suficiente 
como para estudiarse dentro de las «bellas artes», obedece a la visión de un bailarín 
que no forma parte del movimiento, que no es sujeto. Se niega su presencia en el 
cuerpo, y hace que la actividad dancística no se conciba como una actividad mental, 
y por tanto sea una práctica mecánica en la que el alma del sujeto no interviene. Es 
preciso cuestionarse por qué determinados discursos filosóficos han quedado aislados 
para erigir un pensamiento «de la danza y sobre la danza», cuando las propuestas 
coreográficas eran equivalentes a esas reflexiones. Por qué los encuentros entre artes 
distintas parecen estar determinados a un azar, en el que el coreógrafo escoge o no, 
una influencia musical, pictórica o literaria. Más que un diálogo entre las artes, ¿es una 
dialéctica, por la opacidad entre los lenguajes? Cuando estas relaciones no pueden ser 
directas, entonces los metadiscursos de cada lenguaje, ya sea artístico o de pensamiento, 
se conectan por analogía en relación a la disparidad de forma o estructura. Están 
tan absortos en su propio mito científico y metodológico, que es difícil observar los 
diálogos, pero eso no implica que no estén ahí. Entonces, ¿por qué hay un recelo a la 
hermandad artística y científica, si en la periferia se puede encontrar los metadiscursos 
que construyan un pensamiento dancístico? 
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Arte y vida: música y desgracia

Blanca Victoria de Lecea*

James Rhodes
Instrumental. Memorias de música, medicina y locura
Blackie Books, Barcelona, 2015
ISBN: 978-84-16290-43-7
Páginas: 288

Como ocurre en incontables ocasiones, el contenido de un libro no tiene por qué 
concordar con la imagen que, como producto comercial, se da de él. En este caso, 
es posible que el libro Instrumental. Memorias de música, medicina y locura (2015) sea 
factible gracias a una cierta explotación de la morbosidad por el sufrimiento, así como 
por tratar ciertos temas tabú. También será de ayuda la manera en que la historia es 
contada, justificando el uso de la transcripción directa del discurso oral en pos de no 
trastocar la veracidad del contenido, o por nombrar un último punto, el halo del mito 
del genio creador que disimuladamente atraviesa la idea del libro. Para comenzar, leer 
la contraportada nos da ciertas claves: “Me violaron a los seis años. Me internaron en 
un psiquiátrico. Fui drogadicto y alcohólico. Me intenté suicidar cinco veces. Perdí 
la custodia de mi hijo.” Estas frases con pretensión de sonar lapidarias, evidencian el 
uso y abuso de la miseria como condición necesaria para legitimar al narrador de la 
historia, y atraer la atención del lector que busca inundarse por el dolor del otro. El 
tratamiento explícito de temas tabú, así como el énfasis en hurgar en las desgracias 
ajenas, en las partes podridas del otro, le proporcionaría un medio de evasión, alivio o 
goce. Sin embargo, si decidimos continuar leyendo, el siguiente párrafo colisionará con 
la visión anterior, dándonos de bruces con el posicionamiento opuesto. La salida del 
pozo, la remontada de la vida: “Pero no voy a hablar de eso. Voy a hablar de música. 
Porque Bach me salvó la vida. Y yo amo la vida.” Pero Rhodes sí va a hablar de eso, y 
también va a hablar de música. El intento de trastocarnos que nos produce ese “pero” 
será clave para atraernos en la lectura del libro. Y es que en 9 frases tan cortas como 
contundentes, no solo nos han realizado una sinopsis del libro, sino que han logrado 
jugar con nosotros. Han conseguido dejarnos prendidos al mostrarnos crudamente un 
interés por lo malsano, para, sin previo aviso, esconderlo y descubrirnos la otra cara, 
la más pulcra: la ascensión a la pureza, a un estado de equilibrio. Como veremos a 
través de la lectura del libro, el relato finalmente se cimentará tanto de las desdichas, el 
fogonazo de lo oscuro, como del reposo y placidez resultante de la escucha y creación 
de la música.

Además del sufrimiento ajeno como entretenimiento de masas, estos productos 
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culturales son una apuesta por una cierta manera de contar. Esto es, una escritura que 
asemeja al habla oral, donde se escribe en primera persona y se interpela directamente 
al lector. La escritura, al contener coloquialismos, resulta ser sencilla y asequible 
para cualquier tipo de público, ayudando a resaltar el hecho necesario para dotar de 
veracidad a lo narrado, esto es, que no estamos ante literatura, sino ante la vida misma. 
Ya que, según las premisas del producto, James Rhodes es músico, no literato. 

Estas estrategias de venta las encontramos asimismo en otros libros semejantes 
de la misma editorial, como fuese en 2009 Cosas que los nietos deberían saber, del músico 
Mark Oliver Everett. Ambas obras son autobiografías crudas, sin pretensión de ser 
edulcoradas, y donde las historias podrían justificarse debido a la importancia de sus 
protagonistas al haber alcanzado una posición de relevancia en el mundo de la música, 
así como por haber sobrevivido a una serie de vivencias gracias al descubrimiento de 
este arte. El mito del genio creador entra aquí en juego, explotándose la idea de ser un 
creador musical atormentado y con éxito debido a la posesión tanto de una admirable 
locura, como de una elevada inteligencia. Esta imagen, no obstante, chocaría con 
la que Rhodes querría mostrar, la que señale que siempre habrá cantidades ingentes 
de personas que sufran, pero no por esta razón deberá encontrarse una relación 
de causalidad con la creatividad. El sufrimiento, por tanto, no llevará de facto a la 
creatividad. Por otro lado, se resaltará la imagen de una persona inquieta, un artista 
con un pasado enturbiado que ha dedicado su tiempo a cualquier menester, desde 
trabajar en un restaurante de comida rápida, pasando por ser un hombre de negocios 
londinense, hasta ser actualmente uno de los principales generadores de cambio en la 
música clásica. Parecerá, en definitiva, que el sufrimiento ha tenido su merecido final 
feliz, a lo que Rhodes, sensatamente desmentirá: en cualquier momento puede estar 
buscando nuevas maneras de suicidarse.

Dejando de lado las contradicciones entre producto de venta y contenido de la 
obra, Rhodes nos habla con crudeza sobre lo que ha supuesto vivir su vida. Sobrellevar 
durante tantos años un estigma en su carácter: la marca indeleble que se consigue 
con una violación reiterada a una escasa edad. El pequeño en esos momentos no es 
consciente de lo que está ocurriendo y se sumerge en lo que la Psicología denominará 
como la disociación. Un estado en el que el sujeto se encuentra ajeno a la realidad. 
Estar y no estar en un sitio. Un intento de la mente de no estar presente en un momento 
de sufrimiento que no puede manejar. A fin de cuentas, resulta ser una manera que el 
cerebro tiene de protegerse y no romperse. No obstante, con el tiempo este mecanismo 
de autodefensa, de escape de una situación que no puede eludirse físicamente, deja de 
ser adaptativo conservarlo, y muy complicado deshacerse de él. Por tanto, las secuelas 
de las violaciones siguen latiendo. James, entendido de la terapia psiquiátrica, y tras 
haber pasado por diversos procesos de asimilación e interpretación, puede hablarnos 
también de la hipervigilancia o de los pensamientos paranoides que resultan imposibles 
de parar, como ejemplo nos narra una escena habitual para él, donde por una frase sin 
doble sentido de su pareja sentimental, comienza a cuestionarse el amor que pueda 
profesar hacia él, llegando a desatar una urgencia incalmable de tener que destruirse a 
sí mismo. Las autolesiones serán, por consiguiente, un tema que tratará con crudeza: 
el alivio que le supondrá realizarse cortes y la necesidad de llevar consigo siempre su 
kit de automutilación. Todas estas trabas supondrán una gran incapacidad para la 
vida, teniendo que realizar equilibrios para sostenerse día a día. 

Desde la perspectiva del autor, la obra podemos pensar que constituye un intento 
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de dar las gracias a ciertos músicos que marcarían su trayectoria vital, dedicando para 
ello los primeros párrafos de cada capítulo a contarnos resumidamente la vida de 
cada uno, así como su relevancia cultural. Rhodes cederá el título de cada apartado 
a una de sus obras y realizará una recopilación de las canciones en internet para su 
libre disfrute. De esta manera podemos pensar en esta maniobra como un intento 
del autor de culturizar a los lectores en música clásica. Culturizar amenamente, 
restableciendo el valor artístico que considera debería tener. Después de cada autor, 
Rhodes desde su perspectiva actual, nos narrará los sucesos que entenderá importantes 
para comprender su historia. Nos contará cómo recuerda las violaciones reiteradas 
de su entrenador deportivo, su incapacidad de transmitir lo sucedido, las emociones 
que le asaltaban o incluso, la imposibilidad de comprender qué estaba pasando. Estos 
hechos constituirían el detonante perfecto para que se realizara un cambio radical en 
su carácter y comportamiento, marcando un punto de inflexión entre un ser alegre y 
un ser replegado en sí mismo.

Uno de los momentos claves de su vida a este punto, sería descubrir la Chacona 
de Bach. Pieza que le ayudaría a recobrar el aliento, a ver que había algo más que la 
experiencia del abuso y sufrimiento: 

Siempre que estaba angustiado se me repetía en la cabeza. La pieza determinó mi 
vida; sin ella habría muerto hace años, estoy convencido. Junto a las otras piezas 
musicales que me llevó a descubrir, se convirtió en una especie de campo de fuerza 
que solo el dolor más tóxico y más brutal podía traspasar. (Rhodes 2015: 52). 

Alcanzando la posición de himno de su existencia, oír la Chacona ayudaría 
a reconstituir las partes dañadas de su ser. Es por esto que la música comenzaría a 
permitir a Rhodes escapar de su entorno y adentrarse en una nueva forma de sí mismo, 
pasando a ser otro cuando estaba inmerso en este universo, tanto en su escucha como 
en su producción. Permitiendo, a fin de cuentas, la evasión de la realidad inmediata 
y la consecución de una nueva identidad, donde el artista no es un ser violado ni 
devastado, sino un creador: 

Yo tenía algo destrozado en mí, pero esto lo arregló. Sin esfuerzo y al instante. Y supe, 
del mismo modo que supe en cuanto lo tuve en brazos que dejaría que me atropellara 
un autobús para salvar a mi hijo, que era aquello en lo que iba a consistir mi vida. 
Música y más música. (Rhodes 2015: 51).

La propia escritura de las memorias también constituye una tarea relevante al 
ayudar a poner orden, volver sobre su pasado y reorganizar la experiencia. Rhodes 
puede hablar y contar su historia poniéndole la relevancia que él estime, siendo él 
quien determine si algo es importante o no. De esta forma, su vida cobra valor y 
sentido al ser relevante contarla. Escribirla y legarla al público. Poder escribir sobre sus 
vivencias, como él mismo refleje en el libro, será una tarea significativa para su vida. 
Empero, esta forma de autogestión no llegaría hasta años más tarde, puesto que, en el 
momento de las catastróficas vivencias, la incapacidad de contar y la falta de un otro 
al que poder contarle, resolvería ser relegada a la escucha de música y, más tarde, a la 
creación musical. Y es que el arte constituye un laboratorio para la vida, ayudando a 
gestionar las emociones y sentimientos, y permitiendo establecer un cierto equilibrio 
psíquico al organizar los pensamientos. La vida nos hace trizas, el arte contribuye a 
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unir los trozos y poner sentido. El arte envuelve, crea una vinculación entre el quehacer 
y el artista. En este caso, esta vinculación se convertiría en una necesidad de entregarse 
a una tarea más allá de la contemplación del propio sufrimiento. Consiguiendo de esta 
manera escapar de sí, no morir por el camino: 

Me abalanzo sobre el piano de los cojones como si mi vida dependiera de ello. Me 
entrego al trabajo. Y desde fuera parece que soy como cualquier otro cabronazo 
trabajador que solo quiere hacerlo lo mejor posible y no decepcionar a los demás. 
Pero lo cierto es que, si no me entrego a ello acabaré muriéndome, asesinado, 
desmoronándome de la peor de las maneras. Es una gran suerte que a veces el impulso 
de supervivencia haga que parezca que tienes una disciplina laboral decente. (Rhodes 
2015: 63).

Esta tarea creativa, puede considerarse una herramienta valiosa a la hora de 
afrontar sucesos traumáticos, conduciendo a despertar un cierto placer por la vida o a 
mantener el objetivo vital, la supervivencia. Por otra parte, la música tiene el poder de 
llegar donde las palabras no pueden: al fondo del sentimiento. La música puede dar 
respuesta a aquello que no la tiene, como explicara Rhodes: “Ahora sé que la música 
cura. Sé que me salvó la vida, que me mantuvo a salvo, que me dio esperanza cuando 
no la había en ningún otro sitio.” (Rhodes 2015: 223).

Instrumental. Memorias de música, medicina y locura nos brinda la excusa perfecta 
para asistir a la mayor de las apuestas que un hombre puede hacer, la de o todo, o nada: 
la música clásica y la vida o el victimismo y el suicidio. En este caso, el arte constituirá 
la herramienta de gestión de un sujeto víctima de violaciones reiteradas. Sujeto que no 
dudará en profundizar en las implicaciones y vinculaciones entre arte, vida y terapia. 
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Reflexionar sobre la actualidad del pensamiento de Theodor Adorno (1903-1969) 
nos lleva a prestar atención a la vigencia, en nuestra contemporaneidad, de su crítica a 
la cultura y sociedad instrumentalizadas y examinar de qué forma sus consideraciones 
continúan siendo aplicables a la realidad social y cultural de hoy. Desde el seno de 
la Teoría Crítica, el pensamiento prismático del filósofo de Frankfurt pretendía la 
construcción de una nueva racionalidad que no condujese a la articulación de filosofías 
sistemáticas como las que la tradición había logrado gestar y que habían resultado ser 
incompatibles con una realidad social justa. Apenas medio siglo más tarde, la idea de 
elaborar un nuevo pensamiento de corte dialéctico-negativo y crítico capaz de eliminar 
la pretensión de totalidad de una vez por todas, no deja de suscitar en la actualidad el 
constante debate en torno al vigor de tales tesis que reaviva la pregunta filosófica desde 
el compromiso social y teórico.

En ese sentido, Prismas Críticos constituye la reanimación de las tesis adornianas que 
llevan a cabo diversos profesores de distintas universidades españolas con el propósito 
de repensar la teoría estética, la cultura ilustrada, la epistemología crítica o la escritura 
del sufrimiento. Esta obra recoge ensayos breves de Gerard Vilar, Fernando Golvano, 
Mikel Iriondo, Miguel Salmerón, Aitor Aurrekoetxea y Xabier Insausti quienes, entre 
otros, buscan participar de la praxis teórica adorniana y hallar la relación que ésta 
puede guardar aún con la realidad social de nuestro tiempo.

Gerard Vilar, profesor de la Universidad de Autónoma de Barcelona, partiendo 
de Teoría Estética de Adorno y sirviéndose asimismo del concepto de «pobreza» que 
Walter Benjamin exponía en El autor como productor sostiene la tesis de un arte que se 
ha vuelto precario. La precariedad del arte tiene que ver con el carácter desestetizado, 
desmaterializado y efímero que caracteriza el modo de ser del arte contemporáneo. La 
lectura que Vilar realiza a partir de la idea de precariedad, le lleva a explorar el concepto 
adorniano de negatividad que forma una constelación con las nociones de función y 
reconciliación. Para el filósofo alemán, la negatividad del arte es su autenticidad y 
para ser auténtico el arte debe ser crítico con la sociedad y la cultura en que se gesta. 
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Así, un arte que es auténtico permite ver la precariedad de la realidad y, en tanto que 
abre la posibilidad de un mundo distinto del real, es promesa de felicidad. El arte 
auténtico posee un momento utópico que apunta a la posibilidad de un mundo distinto 
al real en que se cumpla la mencionada promesa. Vilar retoma las consideraciones más 
significativas de la Dialéctica Negativa y la Teoría Estética y explica la precariedad de un 
arte que debe ser lugarteniente de lo no-idéntico, esto es, un terreno donde puede darse 
una verdad ajena a la norma de la adaequatio. En definitiva, el texto de Vilar presenta las 
tesis normativas de la teoría estética junto a la relación que éstas habían podido guardar 
con una teoría social crítica. Sin embargo, de forma similar a como han llevado a cabo 
algunos pensadores como Albrecht Wellmer, el profesor español presenta asimismo 
un Adorno que trataba de combinar las tesis marxistas con una teología que sirviese 
de luz capaz de iluminar el camino que condujese a la reconciliación; un Adorno que 
para Vilar se torna ascético y moralista.

Fernando Golvano, profesor de la Universidad del País Vasco, presta atención 
en su texto al aspecto lingüístico de la filosofía de Adorno. La escritura ensayística 
del filósofo alemán nos introduce ya en un lenguaje fragmentario y constelativo. La 
constelación es aquí presentada como forma discursiva que coordina los elementos sin 
subordinar unos a otros, aspecto que concuerda con la pretensión de un pensamiento 
asimismo constelativo y dialéctico-negativo. Pero su Dialéctica Negativa no puede 
entenderse aislada de su Teoría Estética, pues ya desde la Modernidad la experiencia 
estética es una experiencia de negatividad. Golvano señala el carácter ambivalente 
de un arte que busca ser autónomo y negativo a la par, pues para ser debe estar 
determinado por la lógica de la mercancía. El profesor Golvano pretende asimismo 
un ajuste de cuentas de Adorno con las consideraciones sobre estética de Kant y Hegel 
–para éste el arte era una manifestación sensible del Espíritu absoluto– respecto de las 
cuales Adorno se distanciaba por no haber valorado el carácter político-social del arte. 
Nos remite Golvano también a la lectura de Rancière para hablarnos de la posibilidad, 
a partir de esta nueva concepción del arte, de lograr un nuevo paisaje de lo visible, lo 
decible y lo factible. Pero, a diferencia del filósofo alemán, para Rancière es necesario 
salir de la configuración ética actual que obstaculiza la consecución de la libertad. Es 
la novedad del arte lo que puede iluminar la libertad.

De la misma procedencia, Mikel Iriondo Aranguren quiere prestar atención a la 
cuestión de la memoria del sufrimiento que ocupa un importante espacio dentro de la 
crítica social adorniana y que articula las tesis de Minima Moralia. Iriondo nos habla 
del establecimiento de la verdad por parte de los poderes políticos que han conducido 
a una filosofía del olvido. La historia es, así concebida, un proceso acumulativo y 
progresivo que avanza en detrimento de lo accesorio, aspecto al que subscribe la idea 
del totalitarismo de la abstracción. En esta misma línea no es de extrañar la mención 
que Iriondo hace de Imre Kertész, quien apuntaba a la fascinación del mundo moderno 
por la abstracción del pensamiento.

En contraposición a la filosofía del olvido, Iriondo nos habla de la presencia en 
Adorno de una filosofía de la memoria, una memoria que ha de funcionar como 
referente enjuiciador de nuestro pasado. El papel que juega el arte en esa memoria es 
el de servir de apertura de lo ajeno sufrido. En su reflexión sobre el olvido y el caso 
de la Guerra civil española, Iriondo quiere advertir de las conscuencias del fanatismo 
ideológico y la necesidad de hacer memoria de las víctimas. Es por ello que menciona 
las figuras de dos escritores españoles, Manuel Chaves Nogales (1897-1944) y José de 
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Arteche (1906-1971) quienes, mediante la escritura, ponen el acento en los desastres de 
la guerra y en la necesidad de llevar a cabo una memoria justa.

Miguel Salmerón (Universidad Autónoma de Madrid) lleva a cabo en su ensayo 
un análisis sobre la teoría estética de la música a partir del Ensayo sobre Wagner de 
Adorno en que, más que una crítica a Wagner, lo que hay es una admiración hacia 
aquel músico que no fue consciente de su aportación a la historia de la música. Para 
el filósofo alemán, la unidad que Wagner genera en su música está ligada a la lógica 
de la totalidad y sustentada en una falsa identidad, y es de la negación de lo individual 
de donde se deduce la idea del drama musical. Sin embargo, el músico alemán no fue 
consciente de que dicha unidad no era más que aparente: el empleo de fragmentos y 
leitmotiv contradecía la pretensión de unidad. Lo que Adorno critica del drama musical 
es el haberse gestado a partir de una estética que busca la totalidad y que, habiendo 
centrado la atención en la forma, no respeta la materialidad de las artes. Así, el ensayo 
de Salmerón analiza la teoría de la música de Adorno a partir de su interpretación de 
la obra de Wagner desde las ideas adornianas de totalidad, mito y música.

También del País Vasco, Aitor Aurrekoetxea quiere centrar la atención en el 
proyecto en común con Max Horkheimer que llevó a cabo Adorno en el año 1944, 
Dialéctica de la Ilustración, y busca poner de manifiesto cómo determinados postulados 
relativos a la herencia ilustrada están aún en boga. Aurrekoetxea plantea la cuestión 
de la posible permanencia a comienzos del siglo XXI de los discursos de la época 
de las luces, planteamiento que suscita asimismo la pregunta por los límites del 
pensamiento cuando éste se ha convertido en mercancía y el lenguaje no es más que 
su elogio. El concepto de razón autónoma que alberga en su seno el proyecto ilustrado 
es a la par liberación y dominación, metafísica y ciencia, sustentadas ambas bajo un 
mismo lenguaje encorsetador. A partir de estas consideraciones señala el profesor 
vasco la necesidad de repensar la Ilustración para reconquistar la anhelada libertad. 
En definitiva, Aurrekoetxea hace un recorrido por la Dialéctica de la Ilustración con la 
finalidad de repensar algunos de los planteamientos presentes en ella y examina de qué 
manera se encuentran estos aún vigentes.

Finalmente, el profesor vasco Xabier Insausti dedica su ensayo a la compleja 
relación entre Adorno y Hegel, pues como bien conocen los lectores del filósofo de 
Frankfurt, su pensamiento se vio tan influenciado como desvinculado de la filosofía 
hegeliana. La propuesta adorniana de una dialéctica negativa que posee ya el germen 
de la dialéctica hegeliana busca, sin embargo, despojarse del principio de identidad que 
dirige los movimientos internos de un sistema absoluto y cerrado. En Dialéctica Negativa 
hay una pretensión de devolver a la filosofía la realidad que el idealismo le arrancó 
con la abstracción, tarea que busca reactivar a su vez un pensamiento revolucionario 
marxista que no se limite esta vez a ser mera actualidad material y práctica de la 
filosofía burguesa. El propósito de Adorno no era sencillamente contraponer a la 
dialéctica idealista una dialéctica distinta, esta vez materialista, sino fundamentar 
ésta en la crítica al idealismo. Insausti pone el énfasis en el enfrentamiento entre las 
filosofías de Kant y Hegel que hay en la Dialéctica de Adorno y señala la irremediable 
necesidad que la filosofía tiene de criticarse a sí misma de modo que no se pierda en 
la abstracción de los idealismos y permita que se desarrolle la compatibilidad con la 
realidad.
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La cultura acabará convirtiéndose en industria de la cultura y esta a su vez 
devendrá en industria de la diversión; esto es lo que intuían Adorno y Horkheimer en 
su Dialéctica de la Ilustración a la altura de los años 40 del siglo pasado, y no andaban 
desatinados. El humanismo fallido, el capitalismo y la cultura de masas tendrían como 
consecuencia la eliminación de la tragedia, convirtiendo así al espectador en consumidor, 
maniatado a los dictámenes del mercado. La industria no puede generar belleza pero sí 
diversión; a más industria más diversión, y cuanta más diversión tanto más podremos 
producir las necesidades del consumidor, guiarlas y disciplinarlas. Al final en nombre 
de la industria se acaba por suprimir hasta la misma diversión, la cual nunca dejó de 
ser un mero sucedáneo de la belleza y del arte: solo queda el progreso de la industria 
cultural sin límite alguno.

Quizás sea esta la raíz de la pérdida del prestigio que está sufriendo el teatro en 
las últimas décadas. La ruptura con la temporalidad, la proliferación de personajes 
que en sus acciones manifiestan lo inconcluso, la subjetividad sin centro alguno y 
la evaporación de la realidad, han llevado al teatro contemporáneo al terreno de lo 
transmoderno, a la periferia de la modernidad a la que tanto debe. Se ha roto con los 
juegos del lenguaje y la continuidad del discurso, con la ética y la responsabilidad para 
con el ser humano, con la búsqueda del sentido y la búsqueda comprometida de la 
interpretación de la verdad. Pero sobre todo, y aquí es donde encontramos el verdadero 
nudo gordiano del teatro actual, se ha roto con una estética. 

Ahora bien, la estética no es algo de lo que se pueda prescindir en el escenario, y 
esto es así porque esta es imprescindible para lograr que el acontecimiento dramático 
confirme su condición de arte. Al menos así lo ve el profesor de Ética en la Universidad 
de Valencia y de Estética en la Escuela Superior de Arte Dramático de Valencia, 
Enrique Herreras. En su libro Notas y contranotas para una estética teatral se propone 
hallar el perfil de una estética de la escena como paso previo para delinear, a modo de 
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notas, una teoría del teatro que pueda ser entendida como conocimiento de la realidad 
y del ser humano. Ensaya una vía en la que el teatro puede interpelar a la filosofía 
y a su vez la filosofía puede desafiar al teatro. Aristóteles, Descartes Hume, Kant, 
Hegel, Schiller, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Camus, Ortega y Gasset, Unamuno… 
son confrontados con Stanislavski, Artaud, Pirandello, Brecht, Beckett, Barba, Miller 
o Pinter. El resultado es una vasta amalgama de reflexiones en la que laten las dos 
grandes pasiones del autor, el teatro y la filosofía. En esta obra de carácter erudito, 
pero en absoluto petulante, Enrique Herreras manifiesta su gran experiencia sobre el 
tema, consiguiendo la difícil tarea de ser claro a la vez que profundo, cortesía por otra 
parte del filósofo, como nos decía Ortega. 

Aunque el libro consta de seis ensayos claramente diferenciados, y los cuales 
pueden ser leídos de forma independiente, sí que podemos encontrar en ellos un 
hilo conductor que recorre la historia del teatro y la estética teatral desde la Grecia 
clásica a nuestros días. El mismo autor en su introducción nos conduce en la lectura 
indicándonos que la obra puede ser divida en dos partes, una en la que tratará la 
relación entre la estética filosófica y la estética teatral, y otra en la que nos introduce en 
la disputa contemporánea entre realismo, vanguardia y posmodernidad. No obstante, 
y como él suele decir, el autor tal vez sea el menos indicado para hablar de su obra 
ya que no tardaremos en percatarnos que el hilo conductor de todos los ensayos es 
la posibilidad de una estética teatral y su relación con la realidad, algo que alcanza 
incluso a las corrientes contemporáneas que intentan alejarse de este encasillamiento. 

Siguiendo esta línea de interpretación, en los dos primeros capítulos encontramos 
las claves para entender el sentido del resto de la obra. Con un marcado carácter 
didáctico, propio por otra parte de aquellos que además de pensar están acostumbrados 
a compartir sus pensamientos dentro de un aula, Herreras recorre los grandes hitos de la 
estética occidental y su relación con el arte dramático. Ahora bien, no estamos ante un 
manual de estética filosófica y estética teatral, aunque el esquema que se nos presenta 
en estos dos capítulos en algunos momentos lo pueda recordar; la diferencia estriba en 
que hay una crítica a los autores, una elaboración personal y un compromiso con la 
realidad que conduce toda la exposición hacia la acción. Se nos habla de la estética y 
el teatro desde su relación con la vida, el conocimiento, el sentimiento, la acción y la 
ética; esta es la idea que ilumina todos los demás capítulos y que en mi opinión es la 
aportación más interesante que podemos encontrar en estas notas y contranotas.

El capítulo tercero presenta una reflexión sobre el teatro griego centrándose 
especialmente en la razón trágica y los mitos democráticos. Frente a la razón 
omnipotente, propia de planteamientos dogmáticos amantes de única verdad 
indiscutible, la tragedia ayuda a trascender nuestra condición meramente dada. El 
sentir trágico choca con nuestra aspiración a la seguridad, con nuestra obsesión por 
la armonía y la homogeneidad de valores. Es el conflicto el que desarrolla nuestra 
humanidad, un conflicto que la tragedia siempre ha puesto en evidencia como aquello 
otro, como lo inefable e ineludible y que marca la existencia humana. El conflicto 
entre lo público y lo privado (Antígona), lo irracional y lo racional (Las Bacantes), 
entre el discurso y la intuición (Ayax) pone de manifiesto la falacia del dogma que 
edifica una racionalidad sin cimientos y muchas veces sin andamiaje alguno, ya que 
considera que la sola dureza del ladrillo que utiliza como razonamiento es suficiente 
para que el edificio se sostenga. Así, el teatro griego se convierte en escuela de vida 
pero al tiempo, y por la misma razón, se convierte en escuela de democracia. Contra 
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los mitos tradicionales, dogmáticos e impositivos, la tragedia imagina nuevos sentidos 
para el mito. Los antiguos rituales son reabsorbidos en una nueva interpretación sobre 
temas coetáneos a la representación teatral, pasando del yo escucho y obedezco al 
nosotros dialogamos y actuamos. 

El teatro nace con vocación crítica y social, algo que marca su estética. Esta 
vocación es la que subyace a todo el arte dramático, el cual con más o menos acierto 
pone la palabra al servicio de la acción, el arte al servicio de la ética. Pues bien, esta 
es la reivindicación del teatro del arte, tema al que se dedica por completo el capítulo 
cuarto del libro. De Stanislavski a Bretch, de Artaud a Kantor, de Copeau a Villar, 
los creadores teatrales del siglo XX se interrogan por el arte, la puesta en escena y su 
repercusión en la realidad; hablan de la estética teatral pero también de la ética del 
teatro. Se busca la superación radical de los cánones dramáticos desde una perspectiva 
antropológica, que exprese la complejidad de la vida y que sea una puerta abierta hacia 
la libertad. El teatro no se representa sino que se vive, de ahí que su tarea sea hacer 
presente la vida de una forma no dogmática. Se trata de que, desde la fascinación por el 
otro, desde la más absoluta alteridad, se pueda conducir al actor y al espectador hacia 
territorios misteriosos en los que se asuma la diversidad de las cosas del mundo. El 
teatro es una vivencia que nos descubre nuevos conocimientos, nuevos sentimientos, 
nuevas verdades y nuevos compromisos sociales y morales.

Por último el libro nos introduce en la disputa realismo-vanguardia y la posible 
disolución al dilema desde el teatro posmoderno, temas a los cuales el autor dedica los 
capítulos cinco y seis, amén de la mitad de las páginas de su obra. Huelga decir que 
el teatro del XIX viene marcado por el naturalismo y su clara tendencia al realismo. 
Ibsen, Chejov u O’Neil son claros ejemplos de dramaturgos que se sienten obligados 
a subir al escenario la realidad, la tensión entre lo que los hombres quieren llegar a ser 
y lo que realmente son. Frente a esta tendencia, las vanguardias del XX revindican 
la subjetividad. Siguiendo la máxima de Baudelaire se demanda un subjetivismo 
absoluto desde el cual se pueda apostar por la creatividad como única forma de liberar 
a la humanidad. Expresionismo, dadaísmo, surrealismo y todos los ismos en general 
marcan la estética teatral del momento, generando un fenómeno catártico destinado a 
inocular un poco de subjetividad y libertad ante las certezas de los valores burgueses, tal 
y como nos recordaría Barthes. El teatro existencialista de Sartre o Camus, el teatro del 
absurdo, incluso la perspectiva social del teatro épico de Bertolt Brecht, nos introducen 
en la subjetividad de lo humano. Como cénit de esta nueva estética nos encontramos 
con Pirandello y Beckett, los cuales convierten su teatro en el marco más adecuado 
para meditar sobre los grandes interrogantes del hombre, de la vida y de la angustia 
metafísica originada por el absurdo de la condición humana. 

Esta apuesta por el subjetivismo se radicaliza en el posmodernismo, desde el 
cual se promulga la finalización de los grandes relatos y de la historia. Se elabora 
una crítica a la razón desde todas sus vertientes: crítica a la razón total, a la razón 
instrumental, a toda fundamentación, a los sistemas, a las grandes causas… Se da por 
finalizada la edad moderna y la utopía de una perfección inaccesible (Lipovetsky), 
se promulga el final del arte ya que ha perdido toda dirección histórica (Danto), en 
definitiva, se anuncia el final del teatro el cual es sustituido por la experiencia teatral, 
marcada eso sí por un excesivo gusto por el pastiche y el mestizaje con otros géneros 
y manifestaciones artísticas tales como la novela, la música, el cine, la publicidad, el 
cómic, la televisión, etc. Y como consecuencia se banaliza la estética, se extiende hasta 
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alcanzar un carácter ordinario que termina por ocuparse de todo, identificándose con 
la cultura del narcisismo y la sociedad de la comunicación globalizada. El teatro acaba 
convirtiéndose en industria del teatro, que a su vez deviene en industria de la diversión.

Pero no está todo perdido, al menos así lo cree Enrique Herreras. Hay una 
pervivencia del realismo (Reza, Shanley, Mamet), un teatro fronterizo (Sanchis, 
Liddell), un nuevo compromiso con la realidad, el conocimiento y la ética, que nos 
indican que hay indicios de que el final del arte no es del todo cierto. La vanguardia 
aún puede dar de sí, de ahí que deba seguir buscando poéticas que definan el arte, 
las cuales han de estar intrínsecamente unidas a la expresión de la realidad desde la 
pluralidad de la verdad. No se trata de opinar de manera objetiva pero sí de perfilar el 
método de una hermenéutica crítica desde el que brote un punto de vista clarificador 
y veraz. “La alta moralidad de lo verdadero”, eh ahí la conclusión a la que Herreras 
nos conduce en su obra, y que no es otra que la clásica relación entre belleza, verdad 
y bondad (o la moderna correlación entre ética y estética). Se trata de admitir que la 
tarea propia del arte es manifestar la belleza, sin tener por qué plantearse lo verdadero 
o lo bueno, pero que si se implica con la verdad y la bondad lo bello alcanza mayores 
quilates. 
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Drogas de diseño, muebles de diseño, ropa de diseño, coches de diseño, casas 
de diseño… Cualquiera ha pronunciado o escuchado alguna de estas expresiones 
sin, posiblemente, conocer con exactitud y corrección todo el entramado histórico y 
conceptual que posee la denominación de diseño. En toda su complejidad semántica 
y práctica, el diseño precisa de una revisión y reflexión constante dado que no es 
posible separarlo del devenir propio de la sociedad, es decir, está sujeto tanto a avances 
tecnológicos, corrientes de pensamiento o modas. En su mutación permanente el 
diseño industrial, el diseño de las cosas, ha sido objeto de discusión, se ha usado como 
herramienta política, se ha considerado enemigo del estado o ha gozado de privilegios 
propios del star system artístico. El mundo objetual en el que vivimos manifiesta una 
clara intención ideológica, las cosas son y significan por sí mismas en un sentido 
desbordantemente amplio. Todo aquello que tocamos, que percibimos, ha sido 
meticulosamente pensado con una intención específica, con la búsqueda de modelos de 
comportamiento, de perpetuación o cambio de valores morales; el diseño ha querido, 
incluso, vengarse de su propio pasado en algunas ocasiones pero, también, ha servido 
para facilitar acciones puramente cotidianas en otras.

Dado todo este universo de contradicciones e interpretaciones, ya no cabe duda, 
como se advertía al principio, de esa necesidad de pensar el diseño: qué es, por qué es, 
cómo es, para qué es.

El texto que nos ocupa, Breviario de diseño industrial – Función, estética y gusto, 
desmenuza con destreza en 10 capítulos los entresijos naturales de la disciplina 
convirtiéndose en un guión preciso para acometer el análisis y estudio del mundo 
objetual. No obstante, debe subrayarse que el libro no es una receta que nos conduzca a 
la elaboración o ideación de uno u otro tipo de diseño, pero sí resulta un compendio de 
los elementos fundamentales que cualquier profesional debería conocer, comprender 
y saber utilizar. 

Para poder hablar del inevitable componente estético de los objetos es preciso 
conocer su historia, el nacimiento de la industria y los distintos debates que surgieron 
en torno a un nuevo profesional. Para ello, los mismos autores ya describieron 
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con detalle la Historia del Diseño Industrial1, centrándose ahora en un estudio de las 
relaciones entre los objetos, las apariencias, los significados, los gustos y las categorías 
estéticas. Además, Breviario de diseño industrial nos descubre que, de forma acusada en 
la actualidad, los objetos no carecen de inocencia y la sociedad otorga a las cosas el 
poder de intervenir en nuestras emociones y, por tanto, el poder de influir en nuestra 
toma de decisiones.

La consolidación de la Revolución Industrial, maquinaria replicante, trajo consigo 
una transformación perenne de la relación entre el sujeto y el objeto. La estética, por 
tanto, debió ofrecer pregunta y respuesta no sólo a la forma cultural de los objetos, a su 
programática apariencia; también empezó a cuestionar dicha relación y una creciente 
pornografía objetual que pretendía ser consumida y excretada al instante. De esta 
manera, la estética amplió su campo de estudio para atender al carácter social, político 
y antropológico-cultural de los objetos, convirtiéndose en una nueva dimensión de la 
sociedad, más allá de los atributos propios del arte.

Así, vemos que los objetos se han convertido en entidades físicas capaces de 
almacenar multitud de significados. Todo aquello que nos rodea, aquello que consumimos 
o percibimos ha sido concebido desde estrategias concretas para crearnos realidades 
aparentemente arbitrarias. No obstante, tras un breve análisis de las propiedades 
objetivas de los objetos resulta fácil concluir que nada de lo que acontece a nuestro 
alrededor proviene de la casualidad. Los objetos, en tanto que entes participativos en 
nuestra cotidianeidad, se manifiestan como argumentos perecederos de un capitalismo 
que se sostiene gracias a nuestra necesidad de satisfacciones inmediatas. Pero, ¿quién 
ha creado esa necesidad?, ¿y quién dicta la velocidad de consumo? Quizá los objetos, 
hoy, transgredan su fisicidad hasta convertirse en imagen, en marca. Ya no es tanto la 
cosa que poseemos sino la radiación que transmite hacia el exterior, lo que significa 
para nosotros, lo que nosotros somos significados por la cosa (Marín, Torrent 2016: 
63). En palabras de Vicente Verdú (2012): «la vida es el objeto máximo.» 

La separación proyectual (y necesaria) entre artesanía y diseño industrial dio paso 
a un nuevo profesional encargado de pensar cómo sería el mundo, cómo se cubrirían 
las necesidades básicas, en qué consistiría el lujo o cómo sería lo bello. El diseñador y el 
diseño se convirtieron en piezas fundamentales del desarrollo económico e industrial, 
obteniendo una responsabilidad social que no siempre aceptaría. Las idea de Ronald 
Shakespear2, el diseño no salvará al mundo pero el mundo no se salvará sin diseño, mide el 
pulso a la relevancia que esta profesión ha adquirido pues todo aquello que nos es útil 
o deseamos ha sido necesariamente ideado por otra persona. En la corriente racional-
funcionalista del diseño, esta responsabilidad se asumió sin pudor y como algo 
inherente a la acción de diseñar, tal y como señaló uno de sus máximos exponentes y 
uno de los diseñadores más relevantes hasta la fecha, Dieter Rams, al afirmar que as a 
designers, we have a great responsibility.

En cualquier caso, dicha responsabilidad ha sido interpretada de muchas y diversas 
maneras. Ya desde las vanguardias artísticas observamos un interés por llevar a cabo 
proyectos que intervinieran en el espacio social y tuvieran un fin más allá de la obra 
de arte en sí misma. Una tarea, como sabemos, que no dio los resultados esperados en 

1  Torrent, Rosalía y Marín, Joan M. Historia del Diseño Industrial, Madrid: Cátedra, 2015.

2  Ronald Shakespear, diseñador gráfico argentino nacido en 1941. La cita se extrae de su conferencia «Nunca pidas 
permiso» (2013), TedxRíodelaPlata http://www.tedxriodelaplata.org
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la época a diferencia de lo que sí ocurre en el mundo del diseño, capaz de acercar la 
belleza a la mayoría de la gente y materializarla en el mundo cotidiano (Marín, Torrent 
2016: 203). Tal y como podemos leer en el libro: el design, en sus diferentes vertientes, 
desempeñaría en la actualidad el papel que el arte había dejado vacante en lo que 
concierne a la estetización del mundo (Marín, Torrent 2016: 203). 

No obstante, el capitalismo artístico ha saturado el mundo con infinidad de 
objetos alienantes que nada tienen que ver con el enriquecimiento personal ni la 
emancipación activa del ser humano. Dichos objetos responden a una revisitación 
permanente del pasado, recreación de apariencias y de formas, de modas y estilos. El 
pastiche obsceno que promueve un espectáculo irreflexivo permuta en un kitsch propio 
de una esteticidad difusa que se mueve en el territorio de lo falso, de lo imitativo, de 
los simulacros. Al final, el mundo de los objetos se convierte en un eco pretérito que 
debilita nuestra condición contemporánea para sumergirnos en una hipocondría de 
lo desconocido. Esa esteticidad difusa, alimentada por la intangibilidad del mundo 
digital y del espectáculo, se recrea en prácticas anestésicas y en un estado de euforia 
permanente en la búsqueda de un lifestyle tan glamuroso como efímero.

Según leemos en el libro, caminamos en muchas ocasiones entre polos opuestos de 
interpretación del diseño que se retroalimentan y necesitan mutuamente. A la pregunta 
qué es el diseño sólo podemos dar respuesta de forma contextualizada según la época 
y atendiendo a los diferentes debates que han ido surgiendo en relación, primero, a la 
posibilidad de ofrecer productos de calidad al mayor número de personas posible y, 
más tarde, respecto a la propia profesión.

En muchas ocasiones se ha intentado definir el diseño desde su función, lo cual 
se ha convertido en un nuevo problema pues, en algunos momentos, se ha entendido 
dicha función desde aspectos puramente mecánicos o prácticos, desde la utilidad del 
objeto. Hoy sabemos que las cosas se conciben también desde su dimensión simbólica, 
desde su significación inmaterial, y que esta concepción es en realidad una otra función 
que el mercado ha sabido explotar según sus intereses. Sin ir más lejos, dentro de una 
corriente de diseño que pretendía eliminar dicha significación, el propio gerente de 
la Braun Electronic GmbH, Godehard A. Günther afirmó: «No vendemos aparato 
alguno, sino un estilo de vida» (Marín, Torrent 2016: 63). Así pues, a la premisa «la 
forma sigue a la función» (Marín, Torrent 2016: 12) acuñada por Louis Sullivan, le 
siguió «la forma sigue a la emoción» (Marín, Torrent 2016: 71), de Hartmut Esslinger, 
que resumiría con brillantez los propios postulados de Robert Venturi al advertir del 
«secuestro de la emotividad» que el funcionalismo racionalista había trasladado al 
ámbito de la arquitectura y del diseño (Marín, Torrent 2016: 72). 

Según propone Deyan Sudjic, citado en el libro, «todo lo que le queda al diseñador 
para trabajar es la superficie y el campo semántico que nos permite comprender qué nos 
dice un objeto acerca de sí mismo» (Marín, Torrent 2016: 52). Es en dicha superficie 
donde se plasman, de forma inmediata, la belleza, la fealdad, la gracia o el humor. 
Las distintas categorías estéticas florecen como recursos prácticos que todo diseñador 
debería saber manejar en función del público objetivo para el que crea sus objeto; en 
función del mensaje que quiera proyectar; en función de su propia condición como 
ciudadano. De esta manera, los autores describen hermosamente, en mi opinión, la 
figura del diseñador contemporáneo:

El diseñador es un tecnólogo con los conocimientos de un humanista, y debe aspirar a 
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una cultura integral y multidisciplinar que supere la antigua división entre los mundos 
de la ciencia y la tecnología, por un lado, y las artes y las humanidades, por otro. 
(Marín, Torrent 2016: 26)

Conocer y preocuparse por cómo es la sociedad en la que vivimos, con sus múltiples 
y variados matices culturales, resulta harto necesario para desempeñar una profesión 
que se expone como mediadora entre el mundo de los artefactos y las necesidades 
humanas. Esta cuestión implica, además, saber qué condiciona nuestros gustos para 
poder dirigir nuestro trabajo al objetivo adecuado y evitar confusiones polisémicas. 

Según nos muestra Breviario de diseño industrial – Función, estética y gusto, el acto de 
diseñar es considerablemente rico y complejo en puntos de vista, aspectos técnicos y 
sociológicos, o posibilidades de desarrollo. El libro nos invita a preguntarnos cómo 
debería ser el diseño en la actualidad a tenor de las propias características mercantiles, 
sociales o ecológicas en las que vivimos. A lo largo del texto podemos comprobar que 
el diseño no habita al margen de la historia sino que la construye en tiempo real, la 
modifica y la representa. 
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En 1853 Karl Rosenkranz publica el primer manual sobre la estética de lo feo. El 
propio autor hizo patente que su obra era un producto de su tiempo y que su reflexión 
era una necesidad. A mediados del siglo XIX se configura un nuevo tipo de sociedades 
en las que lo industrial se convierte en el eje vertebrador de las relaciones sociales y de 
los modos de vida de las gentes. Para el autor, la presencia de lo feo en el arte era un 
síntoma que mostraba el estado en el que se encontraban tales las sociedades. Era la 
señal que anunciaba el nacimiento de la estética de la mercancía. De esta manera, la 
de Rosenkranz se postula como una obra estética sobre la que cabe hacer una lectura 
política.

En ella encontramos un conjunto de conceptos sistemáticamente ordenados que 
definen el fenómeno desde todas sus vertientes y buscan dar una fundamentación teórica 
a lo feo en tanto que nuevo objeto del arte. Esta nueva edición de 2015 se abre con una 
Presentación de Miguel Salmerón, traductor también del libro, en que explica las bases 
conceptuales sobre las que Rosenkranz desarrollará sus consideraciones estéticas. En 
ella se hace una aclaración fundamental: que las definiciones que encontramos en la 
obra no son puramente estéticas sino que se yerguen sobre un basamento ontológico 
y moral desde el que adquieren sentido. De esta manera, el concepto de belleza tendrá 
una manifestación artística material, y la belleza, como objeto por antonomasia del 
arte, una dimensión ontológica o ideal y una vertiente moral o espiritual. Existe así una 
relación inextricable entre lo bello y lo bueno. Esta triple dimensión de los conceptos le 
permite encontrar ejemplos concretos que le sirven como evidencias reales de aquello 
que pretende fundamentar.

En esta Presentación encontramos explicados los dos presupuestos en los que se 
apoyará la estética de lo feo. En primer lugar, la relación dialéctica entre belleza y 
fealdad, que hace posible que esta última pueda ser objeto del arte. Como Rosenkranz 
reconoce en varios lugares de la obra, esta primera consideración es consecuencia de su 
proximidad a la teoría estética de Hegel. El segundo presupuesto apunta a la necesidad 
de libertad dentro de lo que el autor llama «lo bello artístico». Ambos postulados 
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confirman lo que dijimos en líneas anteriores sobre la relación entre ontología, moral 
y arte. 

Rosenkranz defiende que la esencia del arte mantiene una relación estrecha con 
lo uno, lo verdadero y lo bueno. Esta triple relación es lo que ha definido al arte hasta 
el momento y lo que caracteriza al objeto artístico. Frente a esto, la nueva estética de 
su tiempo opta por lo particular frente a lo único, la casualidad frente a lo verdadero 
y lo frívolo frente a la bondad que caracterizaba a los objetos artísticos tradicionales. 
El objeto de arte feo lo es en la medida que traiciona el modelo de belleza que había 
primado hasta el momento.

Como decimos, el objetivo de Rosenkranz es mostrar que la fealdad también puede 
ser objeto del arte y que lo feo ha de ser analizado por la estética. La creación artística 
es esencialmente libre y, como consecuencia de ello, ha de admitir la posibilidad de lo 
negativo. Si bien es cierto que el objetivo del arte es, antes que nada, sacar a la luz lo 
bello, también habrá de enfrentarse a lo feo. El autor le reconoce a éste último un papel 
secundario y subsidiario con respecto de lo bello, de donde se deriva su fundamento. 
Gracias a lo feo el arte es capaz de ofrecer una visión completa del mundo. Además, es 
también gracias a éste nuevo concepto estético por lo que el arte es capaz de convertir 
las acciones en trágicas y cómicas.

Estas características propias de lo feo, que han de ser estudiadas por la estética, 
muestran que hay una relación estrecha entre lo feo, lo negativo, lo imperfecto, lo feo 
natural y espiritual (no propiamente estético), lo placentero, etc. Sin embargo, no hay 
una relación de identidad entre ellas. Lo feo artístico no se reduce, por ejemplo, a la 
pura negatividad. La estética ha de ser la encargada de hacer patente el fundamento 
de todas estas determinaciones que caracterizan lo feo, evitando, a su vez, que sea 
definido desde particularidades que son contingentes y que no llegan hasta la esencia 
misma del concepto.

Por otro lado, el libro de Rosenkranz tiene una segunda finalidad y es la de ser 
un tratado capaz de ofrecer a los artistas los fundamentos del concepto. Todas las 
definiciones están acompañadas de ejemplos que pretenden mostrar casos concretos 
de aquello que quiere definir. Así, las obras de Shakespeare o Goethe son tomadas 
como muestra de conceptos tanto de belleza como de fealdad. Junto con estos casos 
concretos, también podemos encontrar reflexiones estéticas como las de Hegel o 
Lessing, que sirven de apoyo a la concepción estética del autor.

Lo feo puede ser objeto de arte porque mantiene una relación dialéctica con la 
belleza. Lo feo es, propiamente, lo bello negativo. Esto no puede ser estudiado con 
independencia de lo bello porque carece de fundamento sin él. Para Rosenkranz la 
caricatura es una muestra de dicha relación dialéctica entre ambos conceptos. Lo feo, 
dice el autor, es el término medio entre lo bello y lo cómico.

El mayor éxito de lo feo está en la creación de su propio género: la caricatura. 
Ésta permite mostrar la idea suprema de belleza a través de la fealdad. La caricatura es 
capaz de revelar individualidades sin caer en el particularismo, es capaz de abstraerse 
de lo concreto de su obra y mover al espectador a un ámbito genérico. Las feas 
particularidades que muestra son ellas mismas superadas por la idea de belleza que se 
encuentra en la base de todo arte verdadero.

Con esto vemos que el concepto de fealdad de Rosenkranz es relativo, se define 
por referencia a un concepto superior como es el de belleza. Ésta es la condición previa 
para que lo feo pueda llegar a estar presente en la obra de arte. Del mismo modo que 
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por negación de lo bello es posible lo feo, lo feo puede retornar a la idea suprema 
de belleza una vez resuelva sus contradicciones con ésta. Lo cómico que se expresa 
mediante la caricatura es la prueba de la relación inseparable entre ambos conceptos y, 
propiamente, de la jerarquía conceptual que está presente en el arte.

Como consecuencia de todo ello vemos que el autor compone un manual con el 
propósito de que sea un medio para explicar de qué manera se presenta la fealdad y 
en qué radica su fundamento teórico. El propósito último de Rosenkranz es adaptar la 
estética a las condiciones que imponen los nuevos tiempos. Para él, esta disciplina ha de 
ser capaz de explicar los contextos recientes sobre los que el arte tendrá que desarrollar 
su tarea a partir del siglo XIX. En cierto modo, también podemos ver en esta estética 
una reacción ante los cambios surgidos en el arte y la necesidad de asegurar la posición 
superior que la belleza había tenido hasta el momento. 

Como señala Miguel Salmerón en la Presentación de la obra, Rosenkranz, 
incurriendo en un idealismo retrógrado, desecha las respuestas de la estética de su 
tiempo ante los nuevos cambios surgidos. Su estética es el intento de dar una explicación 
a los cambios, preservando, a su vez, unos supuestos fundamentos esenciales desde los 
que se ha entendido tradicionalmente el arte.

Pues bien, con estos propósitos, Rosenkranz lleva a cabo un estudio categorial 
de todos los conceptos que definen la fealdad mediante el análisis específico de los 
ejemplos. A pesar de que toda la obra está escrita a reglón seguido y que en ocasiones 
la retórica es confusa, la organización general de los conceptos está claramente 
especificada en el Índice.

El contenido se estructura en tres secciones principales, precedidas de un Prólogo 
y una Introducción aclarativos para el lector inexperto en el tema. La obra se cierra 
con unas conclusiones que poco añaden a lo ya dicho. En el Prólogo encontramos la 
idea fundamental que guiará la obra: la relación dialéctica entre lo bello y lo feo. Tras 
ello, en la Introducción, Rosenkranz aclara que lo feo tiene una presencia distinta en el 
campo de las artes respecto de lo que él llama lo feo natural y lo feo espiritual. Es aquí 
donde nos aclara que lo feo tiene mucho que ver con lo negativo y con lo imperfecto, 
pero que no todo se reduce a ello. Junto con esto habla de un tema también novedoso 
para el momento, la experiencia del placer de lo feo.

Ya en las tres partes principales de la obra encontramos, en primer lugar, lo feo 
como la ausencia de forma; en segundo lugar, lo feo como lo esencialmente incorrecto 
y, finalmente, lo feo como deformación. En este último caso es donde se encuentra 
más claramente el paralelismo que hace el autor entre el arte y la ética. La deformación 
es, por ejemplo, la causa de lo vil o, simplemente, de lo malo. Esta última sección se 
cierra con una reflexión sobre la caricatura.

Por todo lo dicho, la Estética de lo feo de Rosenkranz es una obra compleja que en 
ocasiones se hace difícil de seguir, dado, por un lado, el extenso bagaje del autor y, por 
otro, las conclusiones a las que llega, puesto que las da por evidentes cuando no lo 
son tanto para un lector crítico de la obra. A pesar de todo, nos encontramos ante una 
espléndida reedición (con una cuidada traducción y una presentación pulida) de un 
clásico que es el primer intento de compilación y sistematización de un tema complejo 
y novedoso para la época, que tendría un largo e interesante recorrido en los años 
subsiguientes.
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¿Para qué sirve la literatura?
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Antoine de Compagnon
¿Para qué sirve la literatura? 
Traducción del francés de Manuel Arranz
Barcelona, Acantilado, 2008
ISBN: 978-84-96834-78-1
Páginas: 72

Nos encontramos ante la lección inaugural de la cátedra de Literatura Francesa 
Moderna y Contemporánea del Collège de France, leída el jueves 30 de noviembre de 
2006. Discurso breve, pero denso e intenso. Si Antoine de Compagnon ha considerado 
oportuno preguntarse ¿Para qué sirve la literatura? es porque, lejos de resultarnos en 
la actualidad evidentes sus antiguos poderes, la literatura ha dejado de ser un alimento 
indispensable para una vida examinada y buena en el sentido socrático del término (la 
pregunta, naturalmente, es: ¿para quiénes ha dejado de serlo y por qué y para qué?). 

Compagnon recuerda que “la literatura misma parece a veces dudar de su 
legitimidad frente a los discursos alternativos y las nuevas técnicas, no solamente frente 
a las ciencias exactas y sociales, sino también frente a lo audiovisual y lo digital. (…) En 
lo sucesivo la lectura deberá estar justificada (…) La universidad atraviesa un momento 
de incertidumbre sobre las virtudes de la educación en general, acusada de conducir al 
paro y en competencia con la formación profesional que, se considera, prepara mejor 
para la vida laboral, de manera que la iniciación al estudio de la literatura y la cultura 
humanista, menos rentable a corto plazo, parece peligrar en la escuela y la sociedad del 
futuro” (pp. 24-25). Ahora quizás se entienda por qué hay que justificar lo que acaso 
sea, en rigor, injustificable: nuestra necesidad de la literatura, puesto que hasta muy 
recientemente la literatura ha acompañado a los seres humanos como la música o la 
pintura, sin tener que justificarse, que parece un síntoma de decadencia y debilidad. 

El discurso, además de ofrecer una cantidad más que notable de persuasivos 
argumentos acerca de por qué y para qué tenemos que leer o, mejor, por qué no podemos 
abandonar tan funesta manía, sintetiza muy certeramente los tres o cuatro argumentos 
más recurrentes sobre el poder de la literatura y, por consiguiente, su justificación en 
nuestras vidas y en nuestras sociedades: 

1) En primer lugar, comienza por la Poética de Aristóteles, de acuerdo con la cual 
por medio de la mimesis, que prefiere traducir por “representación” o “ficción” antes 
que por “imitación”, como se ha traducido habitualmente, “el hombre aprende”: 
“el cuento, la fábula, la ficción educan moralmente”. No podemos reflexionar sobre 
preceptos o normas abstractas, sino que tenemos que apoyarnos en ejemplos y modelos 
de comportamiento, y nada comparable a la literatura para ofrecernos ejemplos o 
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contraejemplos y modelos de comportamiento. Rememorando a Paul Ricoeur (Tiempo 
y narración), recuerda que la novela, género por antonomasia de la modernidad y 
acaso el principal juego de lenguaje con el que nos representamos nuestra vida, “es 
irremplazable para configurar la experiencia humana, empezando por la experiencia 
del tiempo. El conocimiento de sí mismo presupone así la forma del relato” (pp.38-39). 

2) En segundo lugar, durante la Ilustración así como durante el Romanticismo la 
literatura fue concebida como “un remedio” en tanto que “libera al individuo de su 
sometimiento de las autoridades”; “la literatura es una fuerza de oposición: tiene el 
poder de combatir la sumisión al poder”. Es, pues, un continuo ejercicio de contrapoder. 
Y nunca manifiesta más su poder como cuando es perseguida por ello, como cuando 
se queman los libros. Dos de los casos más conocidos en estos últimos tiempos son 
los de Salman Rusdhie y Roberto Saviano, que por fortuna aún pueden contarlo de 
viva voz: Permítanme incluir algunas declaraciones de ellos al respecto: “la literatura, 
decía Saviano, da miedo. Conecta la barbarie con las cabezas y los corazones de los 
lectores. Y eso es peligroso. Porque pueden matarme a mí, pero ya es demasiado tarde 
como para acabar con todos los lectores de Gomorra”. Mientras que Rusdhie, en un 
sentido más general, sostenía que “si la literatura no puede consternar a los poderosos, 
no sirve de nada. El hombre es un animal contador de historias y los violentos y los 
poderosos quieren controlar el modo en el que se cuentan las historias. Quieren que 
se relaten a su manera. Porque solo así controlan la condición humana. Los artistas 
siempre han tenido la obligación de ir adonde no podían ir, aunque eso fuese al otro 
lado de la frontera”. 

3) En tercer lugar, el poder de la literatura residió en “dar un sentido más puro 
a las palabras de la tribu” (Mallarmé) o, dicho de otro modo, la literatura habría de 
“compensar las insuficiencias del lenguaje” (p. 44). Lo que la emparentaría de nuevo 
con una concepción de la filosofía. Pero estas insuficiencias de las palabras de la tribu 
se pueden alcanzar bien por la palabra justa, por el adjetivo exacto, en suma, por la 
precisión, que es precisión de la percepción y el pensamiento, como también por la 
multiplicidad de sentidos que generan los usos metafóricos, por la ambigüedad, que en 
literatura es riqueza, a diferencia de en las ciencias naturales y en algunas concepciones 
filosóficas, que sueñan con un lenguaje unívoco, como si pudieran prescindir de las 
metáforas y de otros recursos lingüísticos y estilísticos sin los cuales es inconcebible 
la vida del lenguaje. Esta última concepción quizás ayude a comprender por qué 
algunos autores, habitualmente calificados o descalificados de herméticos, piénsese 
en James Joyce, Paul Celan o Heidegger, retuercen el idioma para decir lo que todavía 
permanece sin decir, para explorar los límites del lenguaje, que son una vez más los 
límites del pensamiento y la experimentación. 

Después de sobrevolar por algunas de las tres o grandes justificaciones de la 
literatura –la clásica, la moderna, la romántica, y la posmoderna, que básicamente 
consistiría en mostrar “el poder de la sagrada impotencia” –, Compagnon no desiste 
y, como si se jugara la vida en ello, vuelve a la carga con otros argumentos tras 
reconocer, asimismo, que “el cine y otros medios poseen una capacidad comparable 
de representar la vida” y “la idea de la redención por la cultura” desprende “un tufo de 
romanticismo” (p. 56) insostenible a estas alturas: “¿Acaso las biografías no nos hacen 
vivir la vida de los otros? ¿No contribuye el cine a nuestra experiencia del relato y, por 
lo tanto, a la formación de nuestra identidad? ¿Quién no ha tenido, al leer a Freud, una 
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experiencia de autodescubrimiento?” (pp. 68-69). 
Lo que no recuerda Compagnon aquí es cuánto deben las biografías a la literatura o 

incluso si las biografías más logradas y perdurables –estoy pensando en Vidas paralelas, 
de Plutarco, Vida de Samuel Johnson, o Conversaciones con Goethe, de Eckermann, por 
ejemplo– no son, esencialmente, obras literarias. Aún más, cuánto debe el cine a la 
literatura, cuánto debe Freud, cuyas obras y pensamiento no sería ni mucho menos el 
mismo sin Shakespeare, Goethe, Heine o Sófocles, a la literatura. 

No obstante, Compagnon mantiene que “la literatura contribuye al desarrollo 
de nuestra personalidad o a nuestra “educación sentimental”, “la literatura permite 
acceder a una experiencia sensible y a un conocimiento moral que sería difícil, 
incluso imposible, adquirir en los tratados filosóficos”, argumento este último que 
ha desarrollado como muy pocos Martha C. Nussbaum a lo largo de su obra y en 
particular en El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura. La literatura, 
por lo tanto, desplegaría como ninguna otra disciplina o arte “un conocimiento de las 
singularidades” que si no se justifica en sí y por sí, podría ser de buena ayuda para la 
reflexión especulativa o práctica de la filosofía ética o moral, contra la que arremete en 
determinados momentos Compagnon, pero a la que no duda en apelar cuando de lo 
que se trata es de salvar a la literatura. 

“Todas las formas de narración, como dirá hacia el final, y por lo tanto también 
las películas y la historia, nos hablan de la vida humana, pero la novela –género que 
a juzgar por las líneas que le dedica es el más reivindicado por Compagnon, cuando 
seguramente sea el género literario que goza de mayor salud–, (la novela) lo hace 
con más precisión que la imagen móvil, y con aún más eficacia que los inestables 
acontecimientos, ya que su afilado instrumento es la lengua, y deja libertad absoluta a 
la experiencia imaginaria y a la deliberación moral” (p. 69). 

Retoma los argumentos de Thomas Stearns Eliot y de Milan Kundera, mas aun 
pareciéndome útiles tanto el de uno como el de otro –claro que no es a mí tampoco a 
quien deberían persuadir, sino a quienes descreen de los poderes de la literatura y me 
temo que, para no perder esa larga y perezosa costumbre, sólo nos asomaremos a este 
libro aquellos que apenas dudamos de tales poderes–, ninguno de ellos se me antoja 
tan necesario como los bien traídos argumentos de Hermann Broch: “la única moral 
de la novela es el conocimiento: es inmoral aquella novela que no descubre parcela 
alguna de la existencia hasta entonces desconocida”. Y el de Samuel Johnson, que se 
comprende más claramente a la luz del anterior: “La única finalidad de la literatura es 
hacer a los lectores capaces de gozar mejor de su vida, o de soportarla mejor”. 

Dudando si habrá respondido o no a las preguntas que se planteó al comienzo, 
como es propio de la tolerancia de la literatura, dejar que el lector sea el que en 
último término asienta o disienta, Compagnon concluye este apasionado elogio de 
la literatura sosteniendo lo siguiente: “El ejercicio nunca cerrado de la lectura sigue 
siendo el lugar por antonomasia del conocimiento de uno mismo y del otro” (p. 71), 
cosa que yo no pondría en tela de juicio si entendiéramos literatura, cuya etimología 
procede de littera, letra, símbolo, en un sentido amplio, en el que no se excluirían no 
pocas obras filosóficas, artísticas, cinematográficas e incluso científicas, a pesar de sus 
diversas puertas de acceso a la realidad, porque por medio de todas ellas nos (auto)
comprendemos y nos (auto)interpretamos como humanos. 
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El recurso ficticio del hallazgo de un pergamino del siglo II d. de C., atribuido 
a Epicarno de Agra, le permite a George Steiner adoptar una máscara y una voz, 
además de trazar un hilo conductor entre ocho breves ensayos que, si no fuera por 
este recurso, no tendrían otro aspecto en común salvo la trayectoria vital, intelectual 
y el estilo de uno de los intelectuales con una perspectiva más amplia y profunda de 
la cultura europea, si bien George Steiner es un Weltbürger, un ciudadano del mundo.

A pesar de su asombrosa erudición literaria, filosófica, científica, filológica, 
musical, artística, su estilo es ágil y claro. Como sostenía recientemente Enrique Lynch: 
“Steiner es un escritor único. Sólo él es capaz de articular con relativa consistencia el 
Teorema de Gödel, el poema de Parménides y la Tetralogía de Wagner y descubrir 
en estas proezas un inesperado tronco espiritual común. Su vocación intelectual se 
compara con los constructores de catedrales que reunían con pericia y razón la técnica 
y la belleza y las ponían al servicio de una experiencia mística”.

Pues bien, en Fragmentos, aunque son ensayos escritos por un hombre que se 
aproxima al umbral de los noventa años, su estilo resplandece como pocas veces a lo 
largo de su obra. Quizá la brevedad y la condensación con la que están escritos estos 
Fragmentos aligera una erudición con la que, por otra parte, no pretende ser demostrar 
cuánto sabe, sino más bien indicar hitos de nuestra cultura, compararlos, preguntarse 
y preguntarnos, en busca de la aventura interminable del conocimiento.

Me atrevería a decir que en estos breves ensayos mejora su capacidad metafórica 
a la vez que la limpidez y la gracia de su estilo, repleto de sentencias, juicios de valor 
en defensa de lo canónico, preguntas desafiantes y una enorme capacidad persuasiva 
para mitificar y embaucar, siempre acompañado de juego e ironía. Así, es evidente que 
estos Fragmentos no poseen la ambición intelectual de otras obras suyas, como Lenguaje 
y silencio (1976) o Presencias reales (1989), pero se diría que encuentra la extensión y el 
ritmo adecuado para su estilo, como si fueran maravillosas cartas de un maestro de 
otro tiempo acerca de temas que le apasionan y le preocupan.

En el primero de ellos, titulado “Cuando el rayo habla, dice oscuridad”, se ocupa 
del desciframiento de la existencia y el fondo impenetrable de la misma: “Nuestra 
existencia es una lectura constante del mundo; un ejercicio de desciframiento, de 
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interpretación dentro de una cámara de eco que tiene infinidad de mensajes semióticos. 
Pero esto no necesariamente implica claridad; no necesariamente asegura significado 
con su potencial y su rendición de paráfrasis y traducibilidad”, (p. 12).

A la manera de Derrida cuando provocadoramente afirmaba que “no hay nada 
fuera del texto”, Steiner se pregunta aquí: “¿Hay existencia fuera de la gramática?” A 
lo que responde: “Lo que no se puede conceptualizar no se puede decir; lo que no se 
puede decir no puede existir”. Olvida una objeción que le lanzaba al Wittgenstein del 
Tractatus, encerrado en la lógica y el lenguaje verbal, la música, de la que se ocupará 
en el capítulo séptimo. Aún más, hay fenómenos que existen y que todavía no han sido 
conceptualizados, pero eso no quiere decir que no puedan conceptualizarse ni decirse. 
Puede que tengamos la impresión de que no existen porque es precisamente el lenguaje 
verbal lo que dota de cierta visibilidad y reconocimiento los fenómenos del mundo que 
nos rodea.

“Amistad, homicida del amor” es el título, el tema y acaso la tesis principal del 
segundo Fragmento. La primera parte es un elogio de la amistad: “la amistad es la 
compensación de la existencia humana” (p. 17), aunque reconoce, con Rochefoucauld 
“que el infortunio de un amigo no nos causa absoluta infelicidad”. Tal vez es la lucha 
que mantenemos con los otros, la lucha que somos. Pero, desde luego, cuando nos 
sentimos bien con nosotros mismos no tenemos la misma sed de esos infortunios y 
hasta nos alegramos de su suerte y felicidad. Por eso quizá nuestro primer deber sería 
procurar estar bien con nosotros mismos, a fin de relacionarnos mejor con los otros. Ya 
que sin los otros no somos nosotros, no podemos llegar a ser lo que somos.

En un movimiento dialéctico, responde a la tesis con esta antítesis: “la amistad 
asesina al amor”. Y lo argumenta: “Los amigos no son amantes. Tres inmortales 
palabras lo dicen todo: odi et amo” (p. 24). Mas en un movimiento de síntesis, por 
eso dudaba antes de que el título fuera al mismo tiempo la tesis principal, Steiner 
mantiene que “en el matrimonio, en vidas compartidas que surgen de un amor 
auténtico, el tiempo puede asentarse para transformarlo en maravillas de madurez 
y desprendimiento propios de la amistad, con su humor, su paciencia, su recíproca 
adhesión a la creatividad” (p. 24).

“Hay leones, hay ratones” aborda un tema al que Steiner le ha preocupado y del 
que se ha ocupado durante buena parte de su vida, la educación. En particular se 
pregunta “qué cualidades existen en la mente de un genio y en la de un imbécil” (p. 28). 
Acepta el credo liberal, según el cual “excluyendo la catástrofe política y el gusto de 
la humanidad por la masacre, la educación mejorará. Una escolaridad decente llegará 
a más y más niños sin importar su origen étnico o económico” (p.33).  Sin embargo, 
“si la genética molecular llegara a demostrar que las distintas gradaciones de potencial 
cerebral y corpóreo son innatas, heredadas, entonces ¿qué?” (pp. 35 y 36), se pregunta.

Si somos sabios, tengo para mí que ni lo que nos informe la genética ni la neurología 
acerca de nuestras determinaciones intelectuales, entre otras ciencias emergentes, 
puede ni debe impedir el desarrollo de la cultura del esfuerzo, ni extirpar la esperanza 
de cambiar ni robar el sueño de mejorar gracias a la educación, la formación, la 
disciplina, la vocación y el amor.

“El mal es” es el cuarto fragmento. Se ocupa aquí sobre la cuestión del mal, sobre la 
que nos ofrece una visión panorámica de cómo ha sido tratada a lo largo de la historia, 
desde Aristóteles hasta los racionalistas modernos: Leibniz, con el principio de razón 
suficiente y la idea de que todo es en última instancia para bien; visión satirizada y 
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ridiculizada en el Cándido de Voltaire. Más inquietante y verosímil es la cosmovisión 
de Spinoza, que excluye cualquier vestigio de mal. 

Sin embargo, Steiner se inclina por la sospecha de que “quizá más perturbadora 
sea la posibilidad de que los impulsos hacia el mal estén inextirpablemente engastados 
en la psique humana (…) El kapo del campo de concentración, los encargados del 
gulag o los responsables de la ̀ cura de agua´ en Guantánamo son bastante ̀ normales´” 
(…) ¿Qué es nuestra historia –desde el asesinato de Caín hasta los hornos de gas y 
la incineración nuclear– sino la crónica de lo inhumano? Citar la frase `el hombre 
es un lobo para el hombre´ es insultar a los lobos” (pp. 42 y 43). Y concluye esta 
reflexión sobre el mal con unas palabras a partir de las cuales tendríamos que trabajar: 
“la mayoría de nosotros pasamos de largo, beneficiándonos de la falta de percepción 
consensual, aunque sabemos que la indiferencia es la gran cómplice” (p. 43).

“Canta dinero a la diosa” es la cuarta reflexión, dedicada a la omnipotencia de 
este dios en nuestros días. Contrapone una visión de filósofos, poetas, escritores y 
artistas, que desdeñaron los cantos de sirena del dinero, frente a una visión actual, 
donde la omnipresencia del dinero con frecuencia prostituye y corrompe las relaciones. 
“Ningún filósofo que se precie de serlo debería tener riquezas. Wittgenstein regaló su 
herencia. El verdadero poeta, el artista, los radicales del pensamiento, el Spinoza que 
pule sus lentes, tienen la intención de desdeñar los beneficios materiales. Los sofistas 
traicionan la verdadera filosofía al aceptar dinero por sus enseñanzas” (p. 47).

Más adelante denuncia la hipócrita e injusta atribución de responsabilidades 
del mercado laboral: “Cuando un negocio fracasa, miles de personas se quedan sin 
empleo o endeudadas; sus directos se escabullen llevándose millones en bonos y en 
fulgurantes apretones de manos. Y, sin embargo, a ninguno de estos rufianes, que son 
los responsables, se les escupe, ¡por no decir se les fusila!” (p. 50). Pero se percata de 
que todo o casi todo es negocio en este mundo: “Los monasterios que salpican el 
paisaje cristiano (…) ¿qué son sino intentos por comprar la benevolencia de los dioses, 
la protección mafiosa de lo sobrenatural? ¿Qué son sino intentos por canjear tesoros 
inmanentes por dividendos trascendentes?” (p. 52).

“Desmiente el Olimpo si puedes” retoma, desde otra perspectiva, un tema querido 
por Steiner: si podemos negar a Dios. En Presencias reales (1989) se había preguntado si 
podemos comprender adecuadamente la creación de grandes obras literarias, artísticas, 
musicales, sin tener en cuenta una trascendencia. Aquí concluye que “si no existe 
ninguna prueba lógica o teológica de la existencia de Dios, tampoco existe otra que 
afirme que no existe” (p. 62).

¿Es esto una razón para los creyentes? `Las razones´, nos había advertido Freud 
citando a Shakespeare, se encuentran como moras en primavera. Mientras, aunque 
resulta difícil imaginar cuándo se completará el mapa, las ciencias contribuyen poco 
a poco a explicar  de manera empírica cómo es el mundo que nos rodea. Más bien 
la conclusión de Steiner es una razón para ser agnóstico, que es aquel que mantiene 
que puesto que no se puede demostrar la existencia ni la inexistencia de Dios, lo más 
razonable acerca de esta pregunta es suspender el juicio. Pero, ¿creemos las personas 
por lo general en función de razones? ¿O tal vez nos movemos más por emociones y 
sentimientos? Es decir, `me siento feliz; no me acuerdo de Dios´; `estoy enfermo y me 
siento desdichado, ¿dónde estás, Dios?´

En el penúltimo ensayo, “¿Por qué lloro cuando canta Arión?”, también retoma 
un tema querido, la música y su poder para trascender los límites de la razón, que 
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es un argumento que empleó para rebatir la célebre proposición del Tractatus de 
Wittgenstein: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. “¿Qué le 
ocurre a la razón, a nuestra voluntad, a nuestra templanza psicológica y moral cuando 
escuchamos música?” (p. 63). Recuerda que al menos desde La República y Las leyes de 
Platón se ha tratado de controlar a efectos políticos la fuerza de la música.

Afirma, rememorando quizá a Nietzsche, que “la música es perfecta y 
trascendentalmente inútil. Pero ¿podríamos vivir sin ella? (…) No sabemos de ninguna 
comunidad humana sin música. La literatura, no digamos ya la escritura, es mucho más 
rara (…) ¿Podría la experiencia musical ser el único encuentro humano con el tiempo 
que esté libre de temporalidad tal y como la conocemos en los procesos biológicos y 
psicológicos?” (pp. 67 y 68).

Repetidamente se pregunta “¿qué es la música?” La compara con otros lenguajes, 
por ejemplo, el verbal: “El lenguaje predica la verdad o la falsedad. Este punto es 
crucial. La música es arrolladoramente significante pero no tiene, no `hace´ ningún 
sentido. Es infinitamente significante pero su significancia desafía toda transposición a 
la prosa del mundo. Como el seto en llamas, la música manifiesta que `es lo que es´”. 
(pp. 69 y 70). Antes había sostenido que la música “es intraducible. Tal y como lo 
mostró Schumann, la única explicación válida de una pieza es su repetición” (p. 68).

Pero sus inquietantes preguntas, sus desafiantes aproximaciones, no disuelven 
el misterio último: “¿Por qué llora Epicarno cuando escucha cantar a Arión? No 
hay respuesta. Solo la certeza de que nuestras vidas se verían inconcebiblemente 
empobrecidas si no lo hiciera” (p. 73). Tal vez este sea el método más justo: las ciencias, 
incluidas las llamadas humanas o sociales, contribuyen a explicar y aclarar el mundo 
que nos rodea, pero parece que hay un misterio que se resiste a ello.

“Amiga muerte” es el último y quizá el más bello ensayo del conjunto, quizá 
con “Amistad, homicida del amor”. Comienza declarando que “el momento más 
trascendental en la historia del hombre es el descubrimiento de la muerte. No de la 
muerte individual, ni de la muerte de este o aquel ser orgánico. Sino de la muerte como 
algo universal, inescapable, predestinado y total: descubrir que toda existencia, todo 
lo que vive, es el prólogo a una muerte segura” (p. 75). Posiblemente a partir de este 
descubrimiento cambia la organización social e individual del tiempo.

Ve como una amenaza la prolongación de la vejez por el hecho de estar en la vida, 
y no con vida, ante la creciente esperanza de vida de las privilegiadas economías de 
Occidente. Y describe con bastante acierto y realismo las miserias de la vejez: “La 
vista y el oído se debilitan. La orina chorrea. Las extremidades se vuelven rígidas y 
duelen. Las dentaduras se tambalean en bocas malolientes y salivantes. Incluso con la 
lamentable seguridad de un bastón o de un andador, las escaleras se convierten en el 
enemigo. Las noches se vuelven huecas por la incontinencia y por las vejigas estériles. 
Pero las debilidades del cuerpo no son nada con la devastación del cuerpo” (p. 80). Se 
nota que lo está percibiendo y analizando muy de cerca.

¿Cuál es el remedio para evitar estas y otras miserias de la vejez? No hay remedio: 
es ley de vida envejecer, si se dispone de esa suerte… No obstante, Steiner, al igual que 
Ramón Andrés (Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, Barcelona, Acantilado, 
2016), ve en el suicidio la puerta de la libertad. “No elegimos nuestro nacimiento. 
Pero podemos reclamar la autonomía de nuestro ser al elegir la manera y el momento 
de nuestra muerte. La geriatría, remanente de teologías obsoletas, busca privarnos de 
esta libertad fundamental (…) Está en juego mucho más que la dignidad. Es nuestra 
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humanidad esencial”.
Y con esta apología del suicidio como acto de libertad para autodeterminar nuestro 

ser concluye George Steiner o Epicarno de Agra estos Fragmentos un poco carbonizados. 
Se trata de que ahora cada uno siga tejiendo en diálogo con otros sus fragmentos, 
como Steiner a su manera ha hecho con Shakespeare, Heidegger, Wittgenstein, Tolstoi, 
Dostoievski, Kafka… fragmentos que se hilvanarán dentro del palimpsesto que es la 
historia de las ideas o la historia de la literatura o la historia universal.
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Adentrarse en el análisis de la música culta contemporánea portando el estandarte 
de la reflexión estética puede parecer de antemano una labor arriesgada. Como afirma 
el propio Tomás Marco en el prólogo de esta Estética de los compositores contemporáneos, 
no es fácil hablar sobre música. La identificación de la música pura con lo inefable, 
que surge con la concepción romántica del arte, conlleva la necesidad de desarrollar 
una serie de herramientas que faciliten un acercamiento a la interpretación de lo 
sonoro más allá de la mera descripción del hecho discursivo. La solución que adopta 
Ilia Galán en este breve libro es el diálogo, un modelo de encuentro abierto a través 
del cual nos ofrece la posibilidad de conocer de primera mano algunas de las claves 
del pensamiento artístico de seis eminentes compositores de la vanguardia hispana 
extrayendo, como líricamente afirma el propio autor, «las raíces de sus árboles sonoros, 
para comprenderlos de una manera universal ante la historia de las artes». 

Cuatro de los creadores entrevistados, Ramón Barce, Luis de Pablo, Cristóbal 
Halffter y Antón García Abril, pertenecen a la heterogénea Generación del 51, en 
la que se encuadran un grupo de compositores nacidos antes de la Guerra Civil que 
trataron de superar el anquilosamiento estético en el que se hallaba sumida la música 
culta española durante la autarquía del primer franquismo y cuyas primeras obras 
comenzaron a darse a conocer en Madrid en los últimos años de la década de los 
50 del pasado siglo. Más jóvenes son el madrileño Tomás Marco (1942), cercano en 
parte de sus presupuestos a la generación anterior, y que como ya se mencionó, es el 
autor del prólogo; y el cubano Leo Brouwer (1939), muy vinculado a la vida musical 
española, especialmente durante la década de los 90 del siglo pasado y los principios 
del XXI cuando ocupó la titularidad de la Orquesta de Córdoba. Todas las entrevistas 
que se compilan en este libro fueron realizadas entre 1997 y 2005, lo que permite, 
vistas ya con una cierta distancia, una lectura como testimonio y síntesis de gran parte 
de las preocupaciones estéticas sobre las que se articuló la creación musical culta en 
España durante la segunda mitad del siglo XX. Y aunque algunas de estas entrevistas 
habían sido ya divulgadas a través de diversas revistas académicas, debe felicitarse 
previamente al autor por darlas de nuevo a la luz en un único volumen. 

Con gran destreza y elegancia, Ilia Galán deja fluir las ideas espoleando a los 
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entrevistados con una batería de atractivas y certeras preguntas que revelan sus propias 
preocupaciones e intereses por la estética de la música contemporánea ya manifestada 
en otros textos anteriores1. Sobre la visión de la historia de la música como un proceso 
continuado de perfeccionamiento que plantea T. W. Adorno en su Filosofía de la nueva 
música y su validez en los inicios del siglo XXI, se debate en el diálogo con Ramón 
Barce que abre el libro. De la idea de progreso y sistematización de la naturaleza sonora 
que eclosionó en las vanguardias postweberianas de la escuela de Darmstadt, con su 
ortodoxia que aspiraba a eliminar todos los residuos de la tradición en la creación 
musical de su tiempo, queda apenas el recuerdo de una época que se considera ya 
superada. Barce impugna la validez de la innovación “per se”, y desconfía de la sumisión 
acrítica y del fetichismo técnico que supuso la fidelidad absoluta al serialismo integral. 
Reprochan también la laxitud de ciertas opiniones de Adorno los compositores Luis 
de Pablo y Tomás Marco, quienes disienten, entre otras cuestiones, de su exacerbada 
crítica hacia la figura de Igor Stravinski, convertido en el héroe negativo antagónico 
para ensalzar la figura del progresivo Arnold Schönberg. Pero quizás donde se aprecia 
de forma más clara la superación de los planteamientos adornianos más etnocéntricos, 
pilares del pensamiento musical occidental en las décadas centrales del siglo XX, es 
en las respuestas de Leo Brouwer. Como alternativa al clasismo y a la pretensión de 
universalidad, al “racismo cultural” que se oculta en muchas ocasiones tras la estética 
filosófica de Adorno, Brouwer plantea la necesidad de abandonar una visión monolítica 
y defiende eliminar las fragmentaciones culturales que han llevado a obviar o desdeñar 
ciertos productos artísticos de una calidad estimable, como las composiciones de Patt 
Metheny o Keith Jarret, etiquetadas como parte de una cultura popular subalterna. 

La uniformización totalizante de la «cultura» y la comercialización del arte, 
conceptos sobre los que también trabajó Theodor W. Adorno junto a otros teóricos de la 
Escuela de Fráncfort, aparecen asimismo como ejes articuladores del libro. Luis de Pablo, 
desconfía de la música comercial o de consumo, a la que califica de “deliberadamente 
desechable”. Considerada como una mera mercancía comercializable, su valor 
estético y su propia naturaleza pasaría a un plano secundario cuando ese producto, 
al que por limitaciones del lenguaje se denomina también “música”, se integra tal y 
como mantiene Tomás Marco, en una cultura de masas que ensalza preferentemente 
la producción fungible que se adapta a las leyes del mercado. Se trataría, en definitiva, 
de una música que «está hecha estrictamente para consumir, no para penetrar en ella, 
no para dejar que te forme desde lo profundo» (Luis de Pablo). La propia industria 
musical, con criterios manifiestamente mercantilistas, favorecería el desarrollo de una 
cultura mainstream donde no tendría cabida una música culta que, estigmatizada por 
su complejidad técnica, se transformaría en un producto incomprensible destinado a 
una minoría especializada. Consciente de este problema, Ilia Galán indaga también 
en sus entrevistas sobre las razones que han llevado a la separación entre el público 
y la creación musical contemporánea, ahondando así en un asunto sobre el que ya 
dialogaron de forma fructífera Michel Foucault y Pierre Boulez en 19832. Dado que 
las nuevas obras musicales carecen de unos puntos de referencia conocidos a priori, se 

1 Véase, por ejemplo, Galán, Ilia. 2001. “La subjetiva objetividad del actual gusto musical. (¿Jerarquía de valores o 
caos?)”, Thémata, núm. 26: 175-185.

2   Foucault, Michel y Boulez, Pierre. 1983. “La musique contemporaine et le public”, C.N.A.C. Magazine, núm. 15: 
10-12.
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exige al oyente una audición polarizada y concentrada que ayude a estimular un proceso 
de construcción de significados, una exigencia acaso impropia para la inmediatez de 
nuestros días. Como afirma Luis de Pablo en una de sus respuestas, con la fina ironía 
que siempre ha caracterizado su pensamiento, si se desea apreciar su verdadero valor 
«tienes que oír música cuando quieres oír música» y mientras tanto lo que no se puede 
hacer es «ni freír huevos, ni preparar notarías ni hacer el amor ni nada de eso» 

Eliminados los puntos de anclaje de la tradición es preciso enfrentarse al problema 
de juzgar críticamente las producciones musicales contemporáneas sin dejarse llevar 
por el relativismo estético. ¿Cómo podemos reconocer una obra de calidad si se rechaza 
cualquier valoración que se apoye en un canon basado en significados previamente 
legitimados? El autor plantea a los entrevistados si, a la hora de abordar la composición 
de sus obras, confían aún en las ideas referentes de lo bello y lo sublime y si esta 
mirada clásica sigue siendo pertinente ante el relativismo desenfrenado derivado de la 
posmodernidad. Enfrentarse a la creación con un sentido ético y un rigor absoluto, a 
través del cual poder desarrollar un proceso de comunicación sensible, es la propuesta 
de Cristóbal Halffter para alejarse de la banalidad estética. Más críptica es la respuesta 
de Luis de Pablo, que parece aludir a la necesidad de trabajar con una cierta plasticidad 
para establecer una jerarquía de valores con los que juzgar a la música culta actual, 
cuando afirma que el propio compositor es el responsable de detectar «ciertos criterios 
de calidad que se acaban imponiendo por su propia fuerza, pero no por la mayoría sino 
porque existen efectivamente ciertas cosas». Superada la especulación vanguardista, 
García Abril aboga, en cambio, por un retour à l›ordre donde se abandone la violencia 
técnica que caracterizó al serialismo, y formula su deseo de que las nuevas generaciones 
de compositores se esfuercen en crear una música contemporánea en la cual belleza, 
imaginación y espiritualidad ocupen un lugar central.

La edición está muy cuidada, tiene un diseño elegante y se lee con comodidad. 
Apenas pueden detectarse algunas pequeñas erratas, derivadas todas ellas de la 
dificultad de transcribir de voz a texto nombres o conceptos de compleja ortografía 
(por ejemplo «Riman» por «Riemann» en la p. 29, «life-motives» por «Leitmotiven» , 
en la p. 34 o «Kirk Jarret » por «Keith Jarrett» en la p. 143.). No resta sino felicitar al 
autor por esta contribución que está llamada a colocarse entre las obras fundamentales 
para comprender la multiplicidad y complejidad del pensamiento musical de la escena 
compositiva española en la segunda mitad del siglo XX. Ilia Galán ha demostrado que, 
tras el chaparrón de la posmodernidad, aún merece la pena continuar escribiendo y 
hablando sobre la música.
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Reseñar el presente libro supone apuntar directamente a la rememoración del 
origen ilustrado del «sistema de las artes», convertido en uno de los fundamentos 
académicos del XVIII. 

Les Beaux-Arts réduits à un même príncipe (1746) fue un libro que tuvo diversas 
ediciones en Francia, siendo además traducido inmediatamente en Inglaterra (1749 y 
1761), en Italia (1773, 1822), en Alemania (1751, 1759 y 1770) y, como era de esperar, 
también en España (1797), aunque –como veremos– propiciando una edición muy 
especial. 

Deberíamos apuntar aquí determinados hechos, que ayudaron ciertamente a tal 
difusión. En primer lugar, la decisión posterior del propio Batteux de incluir su texto 
(«Les Beaux Arts») junto a otros nuevos trabajos suyos de aplicación directa de tales 
supuestos teóricos a la praxis analítica y docente de la literatura. Así sucedió, por 
ejemplo, con su célebre Cours de Belles Lettres (1753), que fue luego a su vez recogido, 
de nuevo, en Principes de la Littérature (1774). Por eso, las reediciones y traducciones de 
tales publicaciones escalonadas incluían siempre, a su vez, el texto que aquí nos ocupa. 
Incluso, cabe hacer notar, en el caso de la versión castellana, el dato de que el texto que 
se recoge no será sin embargo el concreto trabajo de «Les Beaux-Arts réduits à un même 
príncipe» (1746) sino que curiosamente se prefiere verter el voluminoso «Principes de la 
Littérature» (1774). De hecho, Agustín García de Arrieta fue el traductor de Principios 
filosóficos de la Literatura o Curso razonado de Bellas Letras y de Bellas Artes, aparecido en IX 
volúmenes, en la Imprenta De Sancha, Madrid, entre los años de 1797 y 1805. Por ello, 
el texto clásico de Batteux, autónomamente, en la estricta edición original de 1746, es 
el que se ha querido editar ahora, como documento histórico destacado. 

 En segundo lugar, en esa fortuna de recepción histórica también tuvo mucho que 
ver el hecho curioso de que en diversos artículos de la Encyclopédie, por ejemplo, en la 
voz «La Belle Nature» redactada por Louis Jaucourt (en el volumen XI de la obra) y 
también en el término «Art», cuyo autor fue Jean François Marmontel (en el volumen I 
de los Suppléments), se resumieran partes extensas de la obra de Batteux y que, incluso, 
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se le citara explícitamente, de forma reiterada. Sin duda, esta difusión y consagración 
internacional, gracias al efectivo y metafórico altavoz de la Encyclopédie, vino a ratificar, 
en buena medida, el destacado grado de recepción que mereció, nuestro autor, en la 
segunda parte del siglo XVIII y en la primera del XIX.

Charles Batteux nació en Vouziers, región de Las Ardenas, el 6 de mayo de 
1713 y falleció en París, el 14 de julio de 1780. Estudió en Reims, destacando pronto 
en aquella universidad, sobre todo por el resultado de sus estudios clásicos, donde 
además comenzó a impartir clases de retórica, a la vez que también cursaba la carrera 
eclesiástica, forjando así su ambicioso futuro. En 1740 es llamado a París por uno de los 
máximos representantes de les dèvots, el Abate d’Oliver, que supo ver acertadamente en 
él una indudable promesa, lográndole diversas encomiendas docentes, en el ámbito de 
las humanidades clásicas, en diferentes centros docentes de carácter privado, dotados 
de prestigio. 

Esa década de los años cuarenta, del siglo XVIII, fue fundamental para nuestro 
autor, publicando dos de sus trabajos básicos: Les Beaux-Arts réduits à un même príncipe 
(1746) y Cours de Belles-Lettres distribué par exercices (1753). De ahí que la década siguiente 
se convirtiera en la de su planificada consagración académica, pero también la de las 
abundantes polémicas sobrevenidas. Ciertamente, Charles Batteux sabe encontrarse 
en el lugar adecuado y en el momento oportuno, contando, para ello, además, con los 
respaldos pertinentes, en la intensa batalla de poderes, abierta entre les philosophes y les 
dévots. Un dato importante: en 1750 fallece el abate Terrasson, que prestigiosamente 
ocupaba, en el Collège Royale, la cátedra de Filosofia Griega y Latina, a la vez que era 
miembro destacado de la Académie de France.

No se olvide que el prospectus anunciador de l’Encyclopédie y la aparición del primer 
volumen se convirtieron en un hecho intelectual y políticamente destacado, en aquel 
célebre bienio de 1750-51. Nada menos que Etienne Bonnot de Condillac (1714-1780) 
y Denis Diderot (1713-1784), aspiraban a suceder al desaparecido abate Terrasson, 
especialista en filosofía antigua, con todo lo que ello implicaba, como hermeneuta 
oficial de la clasicidad, en el marco académico del momento. Pero la maniobra de 
poderes fue evidente, rápida y muy bien planificada, desde el contexto de influencias 
de les dévots. 

El Conde d’Argenson, ministro y secretario de Estado, que había detenido y 
encerrado a Diderot, en 1749, en la cárcel de Vincennes, tras la publicación de su 
Lettre sur les aveugles, consigue que un decreto real, el 27 de octubre de 1750, nombre 
precisamente a Charles Batteux para ocupar la codiciada cátedra del Collège Royale. 
La filosofía queda así políticamente dominada desde la retórica. Pero la jugada de 
ajedrez seguirá, de nuevo, en un segundo movimiento de estrategias, en el año 1754, 
cuando el mismo Batteux ingresa como miembro numerario de la Académie Royale des 
Inscripcions et Belles-Lettres (la plaza soñada justamente por Diderot) y más tarde, con 
el respaldo de su viejo amigo el abate d’Olivet, en 1761, pasa a reforzar el frente de les 
dèvots contra les philosophes, en el seno de la misma Académie de France. Jaque mate para 
las ambiciones de unos y batalla ganada, con creces, para las esperanzas satisfechas del 
joven abate de Vouziers.

Apasionante resultaría, ciertamente, seguir el rastro de este desarrollo intelectual 
de Batteux, pero operativamente sería aconsejable revisar aquí, al menos, algunos de 
los puntos más relevantes y didácticamente explicativos de la posición histórica como 
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define su Sistema de las Bellas Artes. 
1.- El principio unificador del sistema será, por tanto, la imitación de la naturaleza, 

perfeccionada por el arte, es decir entendida como «belle nature», fruto del ejercicio 
del genio humano. Arte, pues, como imitación de la «bella naturaleza», pero siempre, 
llevada a cabo tal mimesis, en el estudio operativo de una modalidad artística tras otra, 
según sus medios respectivos y fines propios. 

2.- La clave estimativa del resultado artístico obtenido, en su perfección mimética 
y constructiva, vendría posibilitada por la facultad del gusto, directamente vinculada al 
sentimiento del placer, como finalidad subjetiva de la experiencia propiciada. Si el genio 
trabaja para el gusto, a su vez el gusto guía al genio. 

3.- El «Sistema de las Artes» se alza, pues, fundamentado en ese encuentro 
entre mímesis perfectiva de la naturaleza y el estrecho diálogo establecido entre el 
arte y la belleza, junto, además, con el sentimiento de placer desarrollado ante las 
diferentes tipologías artísticas, elaboradas siempre con sus propios medios, lenguajes y 
procedimientos. La nómina oficial propuesta de las Bellas Artes será: Poesía / Elocuencia 
(Literatura), Pintura, Escultura, Música, Danza y Arquitectura. 

4.- Si la finalidad es siempre la clave metodológica explicativa del proceso artístico, 
habría que diferenciar entre una finalidad objetiva interna o de perfección de la propia 
obra elaborada, de una finalidad objetiva externa o de utilidad del objeto; y a su vez de una 
finalidad subjetiva, vinculada directamente a la naturaleza de la fruición, experimentada 
por el sujeto ante la obra. 

5.- El problema surge cuando Batteux sopesa la naturaleza de la Arquitectura y 
de la Elocuencia (esta última como parte de la Literatura), híbridamente conectadas 
ambas tanto a la utilidad como al placer. ¿Cómo inscribirlas, pues, estrictamente entre 
las Bellas Artes sin justificar tal rasgo bifronte y heterogéneo en sus correspondientes 
teleologías? La justificación empleada será que la necesidad, el uso y la utilidad 
las motiva, mientras que la finalidad del placer las perfecciona y legitima. Por eso 
conforman, para él, un subgrupo muy especial. 

6.- A su vez, el estudio del Sistema de las Artes, de cara a su estructuración, 
demuestra que las artes no sólo se ordenan en relación a sus fines, sino que también 
pueden clasificarse y dividirse según la naturaleza de sus medios. De ahí que tanto la 
imitación como proceso básico y las diferencias particulares existentes entre las artes 
sean ordenadas, ya en una segunda opción, según los sentidos implicados, en cada 
caso, con la radical prioridad concedida al mundo tanto de la vista (Pintura, Escultura, 
Arquitectura y Danza) como del oído (Música y Poesía). De hecho, la relevancia del 
medio, de la fuente natural empleada pasará a primer plano, atendiendo a los sonidos, 
silencios, formas, volúmenes y colores 

7.- Por último, Batteux también intenta ordenar y dividir las artes según las estrategias 
expresivas a las que apelan en sus procesos de comunicación. Tal ocurre especialmente 
en su estudio de la música y la danza, sin olvidar nunca sus correspondientes enlaces 
con la palabra, hasta arribar, por este camino, a una visión unitaria de las artes en 
el contexto del teatro, postulando tanto la representación / expresión de acciones y 
pasiones humanas como la reconstrucción de los lugares, ambientes y escenas del 
espectáculo, en su globalidad. 

De hecho, el Abate Batteux pasa así sutilmente, en una clara evolución de sus 
teorías, de aplicar determinantemente el principio de la mímesis a proponer, en paralelo, 
el principio de la expresión, con lo que altera evidentemente el contenido de la obra, 
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que ya en su propio título apela a la reconducción de las Bellas Artes a un único 
y mismo principio. Y en ese salto, de la representación a la expresión, abre un camino 
inesperado y fundamental a la propia práctica y teorización artísticas posteriores. O 
dicho de otro modo, al final de la obra, abre un sistema expresivo-comunicativo, en el 
estudio paralelo de la música, la poesía lírica y la danza, dentro del sistema mimético 
propuesto inicialmente. 

Así, en ediciones posteriores de la obra, revisó y añadió incluso algunos apartados 
acerca de la expresión mimética de las acciones y las pasiones humanas en las artes. Lo 
hizo especialmente en la sección tercera y última, donde se centran sus planteamientos 
a cerca de la música, la danza y la poesía y donde explicita sus particulares capacidades 
para forzar, si cabe, la unidad sistemática del conjunto expresivo-mimético-
comunicativo de las artes. 

Sólo para finalizar debidamente nuestra reseña, quisiéramos apuntar un dato más, 
a menudo olvidado o desconocido, que coloca en primer plano el interés de la fortuna 
receptiva de esta obra de Charles Batteux, en la historia del pensamiento estético. Si 
nos detenemos en el estudio de la Kritik der Urteilskraft de Immanuel Kant, escrita 
en 1790, y abordamos analíticamente el epígrafe 51 de dicha obra, donde se subraya 
precisamente el principio de la expresión, relacionándolo directamente con la división 
de las artes, constataremos que Kant ha tomado puntualmente de Charles Batteux las 
claves del desarrollo de este apartado.

Sin duda Kant, ávido lector, al abordar la clasificación de las artes, en su Crítica del 
Juicio, se dio cuenta del interés y de las posibilidades argumentales y explicativas de los 
aportes de Batteux, vertidos en su célebre obra, y los hizo suyos, encuadrándolos, a su 
vez, en su propio sistema crítico. Todo un explícito homenaje.
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Simbolismo y Modernidad
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Luis Beltrán Almería
Simbolismo y Modernidad
Edición al cuidado de Silvia Alicia Manzanilla Sosa, Mérida (México), 
Secretaría de la Cultura y las Artes de Yucatán, 2015
ISBN: 978-607-8267-68-2
Páginas: 396 

Las modas académicas ponen en circulación frecuentemente conceptos y 
términos que acaban imponiéndose en el análisis de los productos culturales. Como 
monedas de uso corriente de mano en mano van y ofrecen a quienes las emplean 
la vana impresión de haber conseguido cartografiar el territorio artístico, literario o 
estético, cuando, sin embargo, no han hecho más que reproducir esquemas mentales 
que simplifican la realidad a conveniencia. Simbolismo y Modernidad es un libro que 
se sitúa en una atrevida atalaya porque repudia esos transitados caminos de cierta 
tradición hermenéutica y apuesta por mantener la mirada a la esfinge del presente sin 
echar mano de unas herramientas equivocadas. Luis Beltrán Almería entrega, por lo 
tanto, al lector un libro valiente y sugestivo. Es osado porque va a contracorriente y es 
estimulante porque presenta una contemplación inhabitual de la Modernidad y de sus 
consecuencias en nuestros días.

El estudio del presente ya sea en el ámbito artístico como en el ámbito filosófico 
tiene un prestigio de equivocada facilidad. Se piensa que por convivir con un hecho 
nos ahorramos la reconstrucción de un horizonte estético porque compartimos el 
pulso del tiempo. Sin embargo, la perspectiva que ofrece el paso de los años facilita 
la distinción de las figuras y de los sucesos capitales con una mayor nitidez. Una 
muestra de esta dificultad que ofrece la comprensión del presente es la ya perpetua 
discusión sobre la Postmodernidad y su naturaleza. La dificultad a la que se enfrenta 
Luis Beltrán Almería es, consecuentemente, doble: por una parte, se adentra en el 
análisis de nuestro tiempo sin el temor a que la cercanía le impida descubrir los detalles 
de nuestra época y, por otra parte, lo hace desdeñando un entramado conceptual que 
considera equivocado. Un buen ejemplo de esto último es la propuesta de una nueva 
visión en torno al realismo que se propone aquí. 

Desde un punto de vista metodológico, Simbolismo y Modernidad se caracteriza por 
el rigor y la honestidad. Desde su comienzo se advierte de cuáles son los objetivos y qué 
materiales se cuenta para su cumplimiento, a la vez que se anuncia que la investigación 
lejos de mostrarse concluida se brinda aquí en progreso. Se trata, en este sentido, de una 
primera entrega de un proyecto que aspira a leer correctamente el libro de la estética 
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contemporánea. Para ello, Beltrán Almería propone en su labor hermenéutica tres 
principios que se enfrentan a las propuestas mayoritarias. En primer lugar, se estima 
insoslayable retomar el debate que sobre la Modernidad hubo en la segunda mitad del 
siglo xix. Esa actividad implica pensar la Modernidad junto a Baudelaire, Nietzsche y 
Dostoievski, entre otros. Un matiz novedoso en este punto es que Beltrán Almería no 
sigue la usual mirada al xix desde el prejuicio decimonónico, sino que, por el contrario, 
estima ese momento histórico como el origen del espíritu de nuestros días. En segundo 
lugar, se defiende una tesis atisbada por Marshall McLuhan pero que apenas ha 
sido transitada: en la Modernidad converge el mundo primitivo caracterizado por la 
oralidad y el mundo histórico caracterizado por la cultura de la escritura y del libro. 
Esa fusión que acontece en la Modernidad se encuentra en las nuevas tecnologías y es 
el fundamento del período que transcurre desde 1800 hasta hoy. Y, en tercer lugar, se 
centra el objeto en la Modernidad estética porque, desde la acertada perspectiva del 
autor, el ámbito de la estética es un espacio que permite la comprensión del hombre en 
su totalidad, a diferencia del paisaje que ofrece del hombre el estudio social o técnico, 
espacios que reducen la visión a un aspecto determinado. La estética es, para Luis 
Beltrán, un terreno que posibilita la obtención de una completa imagen del hombre. 

Simbolismo y Modernidad se despliega en una estructura ternaria. El primer bloque 
es una «Aproximación a la Modernidad» con seis movimientos: la cultura moderna, 
realismo y modernismo, hermetismo y modernidad, poesía y modernidad, la 
modernidad tardía y el polemismo estético. El segundo bloque se adentra en el estudio 
de los «Símbolos modernos» y lo hace en cinco etapas: aproximación al simbolismo 
moderno, l’homme de trop y el hombre inútil, el viaje, el idilio moderno y las costumbres. 
El tercer bloque está dedicado a una selección de «Simbolistas modernos» que se 
actualiza en cuatro calas: Dostoievski, Chéjov novelista, Palomar de Italo Calvino y, 
finalmente, Luis Landero. La obra se cierra con un apéndice conclusivo que es toda 
una celebración hermenéutica, reveladora y perspicaz, «Una genealogía del poder». 
Es, desde luego, una conclusión encubierta que cabe sospechar el autor ha evitado 
nombrar como tal, teniendo en cuenta que ésta es la primera entrega en su proyecto 
de cartografiar nuestra Modernidad. En cualquier caso, se trata de una lectura política 
y filosófica de la estética moderna que, sin olvidar lo desvelado por Michel Foucault 
y Norbert Elias, muestra una interpretación personal de la polémica en torno a la 
Postmodernidad.

Aunque la mayor parte de los capítulos que configuran Simbolismo y Modernidad 
han aparecido en revistas académicas, el hecho de que otros sean inéditos y que unos y 
otros estén sabiamente ordenados provoca que el lector acceda a una lectura vertebrada 
y unitaria. No es, por lo tanto, una antología de textos, sino más bien la reunión de 
unos trabajos que en su conjunto adquieren un mayor sentido. El aviso inicial de que 
la investigación está en marcha se transforma, cuando se concluye la lectura de la obra, 
en una promesa de anhelado cumplimiento: debemos estar atentos a cómo prosigue el 
autor su lectura de la estética moderna. 

Simbolismo y Modernidad es, en definitiva, un libro necesario de estética literaria 
escrito por uno de los mayores especialistas que sobre el tema cuenta la academia 
española. Quien ya conociera la trayectoria de Luis Beltrán Almería en libros como 
La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental (2002) o Estética 
y literatura (2004), entre otros, encuentra en esta entrega de su pensamiento teórico-
literario la confirmación de una labor admirable. Aquél que no tuviera noticia de su 
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trabajo descubrirá, por su parte, una mirada iluminadora que ha sabido hacerse un 
hueco en la crítica contemporánea entre tanto ruido. En cualquier caso, una invitación 
para la inteligencia.   
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Traducción de Anacleto Ferrer
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