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¿Para qué sirve la literatura?

Sebastián Gámez Millán*

Antoine de Compagnon

¿Para qué sirve la literatura? 
Traducción del francés de Manuel Arranz

Barcelona, Acantilado, 2008

ISBN: 978-84-96834-78-1

Páginas: 72

Nos encontramos ante la lección inaugural de la cátedra de Literatura Francesa 

Moderna y Contemporánea del Collège de France, leída el jueves 30 de noviembre de 

2006. Discurso breve, pero denso e intenso. Si Antoine de Compagnon ha considerado 

oportuno preguntarse ¿Para qué sirve la literatura? es porque, lejos de resultarnos en 

la actualidad evidentes sus antiguos poderes, la literatura ha dejado de ser un alimento 

indispensable para una vida examinada y buena en el sentido socrático del término (la 

pregunta, naturalmente, es: ¿para quiénes ha dejado de serlo y por qué y para qué?). 

Compagnon recuerda que “la literatura misma parece a veces dudar de su 

legitimidad frente a los discursos alternativos y las nuevas técnicas, no solamente frente 

a las ciencias exactas y sociales, sino también frente a lo audiovisual y lo digital. (…) En 

lo sucesivo la lectura deberá estar justificada (…) La universidad atraviesa un momento 

de incertidumbre sobre las virtudes de la educación en general, acusada de conducir al 

paro y en competencia con la formación profesional que, se considera, prepara mejor 

para la vida laboral, de manera que la iniciación al estudio de la literatura y la cultura 

humanista, menos rentable a corto plazo, parece peligrar en la escuela y la sociedad del 

futuro” (pp. 24-25). Ahora quizás se entienda por qué hay que justificar lo que acaso 

sea, en rigor, injustificable: nuestra necesidad de la literatura, puesto que hasta muy 

recientemente la literatura ha acompañado a los seres humanos como la música o la 

pintura, sin tener que justificarse, que parece un síntoma de decadencia y debilidad. 

El discurso, además de ofrecer una cantidad más que notable de persuasivos 

argumentos acerca de por qué y para qué tenemos que leer o, mejor, por qué no podemos 

abandonar tan funesta manía, sintetiza muy certeramente los tres o cuatro argumentos 

más recurrentes sobre el poder de la literatura y, por consiguiente, su justificación en 

nuestras vidas y en nuestras sociedades: 

1) En primer lugar, comienza por la Poética de Aristóteles, de acuerdo con la cual 

por medio de la mimesis, que prefiere traducir por “representación” o “ficción” antes 

que por “imitación”, como se ha traducido habitualmente, “el hombre aprende”: 

“el cuento, la fábula, la ficción educan moralmente”. No podemos reflexionar sobre 

preceptos o normas abstractas, sino que tenemos que apoyarnos en ejemplos y modelos 

de comportamiento, y nada comparable a la literatura para ofrecernos ejemplos o 
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contraejemplos y modelos de comportamiento. Rememorando a Paul Ricoeur (Tiempo 
y narración), recuerda que la novela, género por antonomasia de la modernidad y 

acaso el principal juego de lenguaje con el que nos representamos nuestra vida, “es 

irremplazable para configurar la experiencia humana, empezando por la experiencia 

del tiempo. El conocimiento de sí mismo presupone así la forma del relato” (pp.38-39). 

2) En segundo lugar, durante la Ilustración así como durante el Romanticismo la 

literatura fue concebida como “un remedio” en tanto que “libera al individuo de su 

sometimiento de las autoridades”; “la literatura es una fuerza de oposición: tiene el 

poder de combatir la sumisión al poder”. Es, pues, un continuo ejercicio de contrapoder. 

Y nunca manifiesta más su poder como cuando es perseguida por ello, como cuando 

se queman los libros. Dos de los casos más conocidos en estos últimos tiempos son 

los de Salman Rusdhie y Roberto Saviano, que por fortuna aún pueden contarlo de 

viva voz: Permítanme incluir algunas declaraciones de ellos al respecto: “la literatura, 

decía Saviano, da miedo. Conecta la barbarie con las cabezas y los corazones de los 

lectores. Y eso es peligroso. Porque pueden matarme a mí, pero ya es demasiado tarde 

como para acabar con todos los lectores de Gomorra”. Mientras que Rusdhie, en un 

sentido más general, sostenía que “si la literatura no puede consternar a los poderosos, 

no sirve de nada. El hombre es un animal contador de historias y los violentos y los 

poderosos quieren controlar el modo en el que se cuentan las historias. Quieren que 

se relaten a su manera. Porque solo así controlan la condición humana. Los artistas 

siempre han tenido la obligación de ir adonde no podían ir, aunque eso fuese al otro 

lado de la frontera”. 

3) En tercer lugar, el poder de la literatura residió en “dar un sentido más puro 

a las palabras de la tribu” (Mallarmé) o, dicho de otro modo, la literatura habría de 

“compensar las insuficiencias del lenguaje” (p. 44). Lo que la emparentaría de nuevo 

con una concepción de la filosofía. Pero estas insuficiencias de las palabras de la tribu 

se pueden alcanzar bien por la palabra justa, por el adjetivo exacto, en suma, por la 

precisión, que es precisión de la percepción y el pensamiento, como también por la 

multiplicidad de sentidos que generan los usos metafóricos, por la ambigüedad, que en 

literatura es riqueza, a diferencia de en las ciencias naturales y en algunas concepciones 

filosóficas, que sueñan con un lenguaje unívoco, como si pudieran prescindir de las 

metáforas y de otros recursos lingüísticos y estilísticos sin los cuales es inconcebible 

la vida del lenguaje. Esta última concepción quizás ayude a comprender por qué 

algunos autores, habitualmente calificados o descalificados de herméticos, piénsese 

en James Joyce, Paul Celan o Heidegger, retuercen el idioma para decir lo que todavía 

permanece sin decir, para explorar los límites del lenguaje, que son una vez más los 

límites del pensamiento y la experimentación. 

Después de sobrevolar por algunas de las tres o grandes justificaciones de la 

literatura –la clásica, la moderna, la romántica, y la posmoderna, que básicamente 

consistiría en mostrar “el poder de la sagrada impotencia” –, Compagnon no desiste 

y, como si se jugara la vida en ello, vuelve a la carga con otros argumentos tras 

reconocer, asimismo, que “el cine y otros medios poseen una capacidad comparable 

de representar la vida” y “la idea de la redención por la cultura” desprende “un tufo de 

romanticismo” (p. 56) insostenible a estas alturas: “¿Acaso las biografías no nos hacen 

vivir la vida de los otros? ¿No contribuye el cine a nuestra experiencia del relato y, por 

lo tanto, a la formación de nuestra identidad? ¿Quién no ha tenido, al leer a Freud, una 
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experiencia de autodescubrimiento?” (pp. 68-69). 

Lo que no recuerda Compagnon aquí es cuánto deben las biografías a la literatura o 

incluso si las biografías más logradas y perdurables –estoy pensando en Vidas paralelas, 
de Plutarco, Vida de Samuel Johnson, o Conversaciones con Goethe, de Eckermann, por 

ejemplo– no son, esencialmente, obras literarias. Aún más, cuánto debe el cine a la 

literatura, cuánto debe Freud, cuyas obras y pensamiento no sería ni mucho menos el 

mismo sin Shakespeare, Goethe, Heine o Sófocles, a la literatura. 

No obstante, Compagnon mantiene que “la literatura contribuye al desarrollo 

de nuestra personalidad o a nuestra “educación sentimental”, “la literatura permite 

acceder a una experiencia sensible y a un conocimiento moral que sería difícil, 

incluso imposible, adquirir en los tratados filosóficos”, argumento este último que 

ha desarrollado como muy pocos Martha C. Nussbaum a lo largo de su obra y en 

particular en El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura. La literatura, 

por lo tanto, desplegaría como ninguna otra disciplina o arte “un conocimiento de las 

singularidades” que si no se justifica en sí y por sí, podría ser de buena ayuda para la 

reflexión especulativa o práctica de la filosofía ética o moral, contra la que arremete en 

determinados momentos Compagnon, pero a la que no duda en apelar cuando de lo 

que se trata es de salvar a la literatura. 

“Todas las formas de narración, como dirá hacia el final, y por lo tanto también 

las películas y la historia, nos hablan de la vida humana, pero la novela –género que 

a juzgar por las líneas que le dedica es el más reivindicado por Compagnon, cuando 

seguramente sea el género literario que goza de mayor salud–, (la novela) lo hace 

con más precisión que la imagen móvil, y con aún más eficacia que los inestables 

acontecimientos, ya que su afilado instrumento es la lengua, y deja libertad absoluta a 

la experiencia imaginaria y a la deliberación moral” (p. 69). 

Retoma los argumentos de Thomas Stearns Eliot y de Milan Kundera, mas aun 

pareciéndome útiles tanto el de uno como el de otro –claro que no es a mí tampoco a 

quien deberían persuadir, sino a quienes descreen de los poderes de la literatura y me 

temo que, para no perder esa larga y perezosa costumbre, sólo nos asomaremos a este 

libro aquellos que apenas dudamos de tales poderes–, ninguno de ellos se me antoja 

tan necesario como los bien traídos argumentos de Hermann Broch: “la única moral 

de la novela es el conocimiento: es inmoral aquella novela que no descubre parcela 

alguna de la existencia hasta entonces desconocida”. Y el de Samuel Johnson, que se 

comprende más claramente a la luz del anterior: “La única finalidad de la literatura es 

hacer a los lectores capaces de gozar mejor de su vida, o de soportarla mejor”. 

Dudando si habrá respondido o no a las preguntas que se planteó al comienzo, 

como es propio de la tolerancia de la literatura, dejar que el lector sea el que en 

último término asienta o disienta, Compagnon concluye este apasionado elogio de 

la literatura sosteniendo lo siguiente: “El ejercicio nunca cerrado de la lectura sigue 

siendo el lugar por antonomasia del conocimiento de uno mismo y del otro” (p. 71), 

cosa que yo no pondría en tela de juicio si entendiéramos literatura, cuya etimología 

procede de littera, letra, símbolo, en un sentido amplio, en el que no se excluirían no 

pocas obras filosóficas, artísticas, cinematográficas e incluso científicas, a pesar de sus 

diversas puertas de acceso a la realidad, porque por medio de todas ellas nos (auto)

comprendemos y nos (auto)interpretamos como humanos. 
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