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(Para qué sirve la literatura?

Sebastian Gamez Millan*

Antoine de Compagnon

(Para qué sirve la literatura?

Traduccidn del francés de Manuel Arranz
Barcelona, Acantilado, 2008

ISBN: 978-84-96834-78-1

Paginas: 72

Nos encontramos ante la leccidén inaugural de la catedra de Literatura Francesa
Moderna y Contemporanea del College de France, leida el jueves 30 de noviembre de
2006. Discurso breve, pero denso e intenso. Si Antoine de Compagnon ha considerado
oportuno preguntarse ;Para qué sirve la literatura? es porque, lejos de resultarnos en
la actualidad evidentes sus antiguos poderes, la literatura ha dejado de ser un alimento
indispensable para una vida examinada y buena en el sentido socratico del término (la
pregunta, naturalmente, es: jpara quiénes ha dejado de serlo y por qué y para qué?).

Compagnon recuerda que “la literatura misma parece a veces dudar de su
legitimidad frente a los discursos alternativos y las nuevas técnicas, no solamente frente
a las ciencias exactas y sociales, sino también frente a lo audiovisual y lo digital. (...) En
lo sucesivo la lectura debera estar justificada (...) La universidad atraviesa un momento
de incertidumbre sobre las virtudes de la educacién en general, acusada de conducir al
paro y en competencia con la formacion profesional que, se considera, prepara mejor
para la vida laboral, de manera que la iniciacion al estudio de la literatura y la cultura
humanista, menos rentable a corto plazo, parece peligrar en la escuela y la sociedad del
futuro” (pp. 24-25). Ahora quizas se entienda por qué hay que justificar lo que acaso
sea, en rigor, injustificable: nuestra necesidad de la literatura, puesto que hasta muy
recientemente la literatura ha acompafiado a los seres humanos como la musica o la
pintura, sin tener que justificarse, que parece un sintoma de decadencia y debilidad.

El discurso, ademas de ofrecer una cantidad mas que notable de persuasivos
argumentos acerca de por qué y para qué tenemos que leer o, mejor, por qué no podemos
abandonar tan funesta mania, sintetiza muy certeramente los tres o cuatro argumentos
mas recurrentes sobre el poder de la literatura y, por consiguiente, su justificacion en
nuestras vidas y en nuestras sociedades:

1) En primer lugar, comienza por la Poética de Aristoteles, de acuerdo con la cual
por medio de la mimesis, que prefiere traducir por “representacion” o “ficcion” antes
que por “imitacion”, como se ha traducido habitualmente, “el hombre aprende”:
“el cuento, la fabula, la ficciéon educan moralmente”. No podemos reflexionar sobre
preceptos 0 normas abstractas, sino que tenemos que apoyarnos en ejemplos y modelos
de comportamiento, y nada comparable a la literatura para ofrecernos ejemplos o

Universidad de Malaga, Espafa. sebastiangamezmillan@gmail.com
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contraejemplos y modelos de comportamiento. Rememorando a Paul Ricoeur (7iempo
y narracion), recuerda que la novela, género por antonomasia de la modernidad y
acaso el principal juego de lenguaje con el que nos representamos nuestra vida, “es
irremplazable para configurar la experiencia humana, empezando por la experiencia
del tiempo. El conocimiento de si mismo presupone asi la forma del relato” (pp.38-39).

2) En segundo lugar, durante la Ilustracion asi como durante el Romanticismo la
literatura fue concebida como “un remedio” en tanto que “libera al individuo de su
sometimiento de las autoridades”; “la literatura es una fuerza de oposicidn: tiene el
poder de combatir la sumision al poder”. Es, pues, un continuo ejercicio de contrapoder.
Y nunca manifiesta mas su poder como cuando es perseguida por ello, como cuando
se queman los libros. Dos de los casos mas conocidos en estos ultimos tiempos son
los de Salman Rusdhie y Roberto Saviano, que por fortuna atin pueden contarlo de
viva voz: Permitanme incluir algunas declaraciones de ellos al respecto: “la literatura,
decia Saviano, da miedo. Conecta la barbarie con las cabezas y los corazones de los
lectores. Y eso es peligroso. Porque pueden matarme a mi, pero ya es demasiado tarde
como para acabar con todos los lectores de Gomorra”. Mientras que Rusdhie, en un
sentido mas general, sostenia que “si la literatura no puede consternar a los poderosos,
no sirve de nada. El hombre es un animal contador de historias y los violentos y los
poderosos quieren controlar el modo en el que se cuentan las historias. Quieren que
se relaten a su manera. Porque solo asi controlan la condicién humana. Los artistas
siempre han tenido la obligacion de ir adonde no podian ir, aunque eso fuese al otro
lado de la frontera”.

3) En tercer lugar, el poder de la literatura residié en “dar un sentido mas puro
a las palabras de la tribu” (Mallarmé) o, dicho de otro modo, la literatura habria de
“compensar las insuficiencias del lenguaje” (p. 44). Lo que la emparentaria de nuevo
con una concepcién de la filosofia. Pero estas insuficiencias de las palabras de la tribu
se pueden alcanzar bien por la palabra justa, por el adjetivo exacto, en suma, por la
precisidon, que es precision de la percepcion y el pensamiento, como también por la
multiplicidad de sentidos que generan los usos metaforicos, por la ambigiiedad, que en
literatura es riqueza, a diferencia de en las ciencias naturales y en algunas concepciones
filosoficas, que suefian con un lenguaje univoco, como si pudieran prescindir de las
metaforas y de otros recursos lingiiisticos y estilisticos sin los cuales es inconcebible
la vida del lenguaje. Esta ultima concepcién quizas ayude a comprender por qué
algunos autores, habitualmente calificados o descalificados de herméticos, piénsese
en James Joyce, Paul Celan o Heidegger, retuercen el idioma para decir lo que todavia
permanece sin decir, para explorar los limites del lenguaje, que son una vez mas los
limites del pensamiento y la experimentacidn.

Después de sobrevolar por algunas de las tres o grandes justificaciones de la
literatura —la cléasica, la moderna, la romantica, y la posmoderna, que basicamente
consistiria en mostrar “el poder de la sagrada impotencia” —, Compagnon no desiste
y, como si se jugara la vida en ello, vuelve a la carga con otros argumentos tras
reconocer, asimismo, que “el cine y otros medios poseen una capacidad comparable
de representar la vida” y “la idea de la redencion por la cultura” desprende “un tufo de
romanticismo” (p. 56) insostenible a estas alturas: “;Acaso las biografias no nos hacen
vivir la vida de los otros? ;No contribuye el cine a nuestra experiencia del relato y, por
lo tanto, a la formacién de nuestra identidad? ;Quién no ha tenido, al leer a Freud, una
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experiencia de autodescubrimiento?” (pp. 68-69).

Lo que no recuerda Compagnon aqui es cuanto deben las biografias a la literatura o
incluso si las biografias mas logradas y perdurables —estoy pensando en Vidas paralelas,
de Plutarco, Vida de Samuel Johnson, o Conversaciones con Goethe, de Eckermann, por
ejemplo— no son, esencialmente, obras literarias. Aun mas, cuanto debe el cine a la
literatura, cuanto debe Freud, cuyas obras y pensamiento no seria ni mucho menos el
mismo sin Shakespeare, Goethe, Heine o Sofocles, a la literatura.

No obstante, Compagnon mantiene que “la literatura contribuye al desarrollo
de nuestra personalidad o a nuestra “educacidén sentimental”, “la literatura permite
acceder a una experiencia sensible y a un conocimiento moral que seria dificil,
incluso imposible, adquirir en los tratados filosoficos”, argumento este ultimo que
ha desarrollado como muy pocos Martha C. Nussbaum a lo largo de su obra y en
particular en El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofia y literatura. La literatura,
por lo tanto, desplegaria como ninguna otra disciplina o arte “un conocimiento de las
singularidades” que si no se justifica en si y por si, podria ser de buena ayuda para la
reflexion especulativa o practica de la filosofia ética o moral, contra la que arremete en
determinados momentos Compagnon, pero a la que no duda en apelar cuando de lo
que se trata es de salvar a la literatura.

“Todas las formas de narracion, como dira hacia el final, y por lo tanto también
las peliculas y la historia, nos hablan de la vida humana, pero la novela —género que
a juzgar por las lineas que le dedica es el mas reivindicado por Compagnon, cuando
seguramente sea el género literario que goza de mayor salud—, (la novela) lo hace
con mas precision que la imagen moévil, y con aun mas eficacia que los inestables
acontecimientos, ya que su afilado instrumento es la lengua, y deja libertad absoluta a
la experiencia imaginaria y a la deliberacién moral” (p. 69).

Retoma los argumentos de Thomas Stearns Eliot y de Milan Kundera, mas aun
pareciéndome tutiles tanto el de uno como el de otro —claro que no es a mi tampoco a
quien deberian persuadir, sino a quienes descreen de los poderes de la literatura y me
temo que, para no perder esa larga y perezosa costumbre, s6lo nos asomaremos a este
libro aquellos que apenas dudamos de tales poderes—, ninguno de ellos se me antoja
tan necesario como los bien traidos argumentos de Hermann Broch: “la inica moral
de la novela es el conocimiento: es inmoral aquella novela que no descubre parcela
alguna de la existencia hasta entonces desconocida”. Y el de Samuel Johnson, que se
comprende mas claramente a la luz del anterior: “La tnica finalidad de la literatura es
hacer a los lectores capaces de gozar mejor de su vida, o de soportarla mejor”.

Dudando si habra respondido o no a las preguntas que se planted al comienzo,
como es propio de la tolerancia de la literatura, dejar que el lector sea el que en
ultimo término asienta o disienta, Compagnon concluye este apasionado elogio de
la literatura sosteniendo lo siguiente: “El ejercicio nunca cerrado de la lectura sigue
siendo el lugar por antonomasia del conocimiento de uno mismo y del otro” (p. 71),
cosa que yo no pondria en tela de juicio si entendiéramos literatura, cuya etimologia
procede de littera, letra, simbolo, en un sentido amplio, en el que no se excluirian no
pocas obras filosoficas, artisticas, cinematograficas e incluso cientificas, a pesar de sus
diversas puertas de acceso a la realidad, porque por medio de todas ellas nos (auto)
comprendemos y nos (auto)interpretamos como humanos.
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