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A la ya abundante literatura autobiográfica sobre la experiencia concentracionaria 

se suma este libro singular, escrito por el holandés Nico Rost durante su internamiento 

en el campo de Dachau, entre junio de 1944 y abril de 1945. «Goethe en Dachau se 

escribió in situ a partir de incontables notas y papeles de las clases más diversas que se 

convirtieron en entradas de este diario», explica Rost en la acotación que encabeza la 

edición (p. 31). En El hombre en busca de sentido (Herder, Barcelona, 2004), el texto en el 

que psiquiatra vienés Viktor Frankl, creador de la logoterapia, expone las enseñanzas 

psicológicas extraídas de su paso por Auschwitz, leemos: «cualquier intento por 

restablecer la fortaleza interior de los reclusos, bajo las dramáticas condiciones de un 

campo de concentración, debe comenzar por acertar en proponerle una meta futura, 

un objetivo concreto que dé sentido a su vida. Las palabras de Nietzsche “el que tiene 

un porqué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo” podrían convertirse en el 

lema que orientara y alentara los esfuerzos psicohigiénicos y psicoterapéuticos con los 

prisioneros. Siempre que se presentaba la menor oportunidad, era preciso infundirles 

un porqué –un objetivo, una meta– a sus vidas, con el fin de endurecerles para soportar 

el terrible cómo de su existencia. ¡Pobre del que no percibiera algún sentido en su vida, 

ninguna meta o intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad para vivirla: ése estaba 

perdido!» (p. 101). La escritora comunista alemana Anna Seghers, amiga de Rost y 

autora del prólogo con que se abre Goethe en Dachau, reconoce, en sintonía con Frankl, 

que «no siempre se trata de la respuesta correcta, sino, por una vez, de la pregunta 

adecuada. […] Antes de que uno tenga derecho a obtener de una vez la respuesta 

correcta a una pregunta tiene que haber tenido el valor suficiente para plantear primero 

la pregunta decisiva. Quien firma este libro tuvo en valor de preguntar: ¿Qué sentido 

tiene en esta época lo que llamamos “patrimonio cultural”? Los poetas y pensadores, 

de los que tan orgullosos nos sentíamos, ¿todavía tienen algo que decir cuando todo 

se vuelve más oscuro, en la frontera entre la vida y la muerte? La acumulación de 

saberes, las discusiones sobre autores contemporáneos y antiguos, ¿todavía tiene 

sentido? ¿Qué sentido tiene Goethe en Dachau?» (p. 27). El libro objeto de esta reseña 

es la apasionada respuesta de su autor a la pregunta formulada siglo y medio atrás por 
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Friedrich Hölderlin, uno de los poetas germánicos que más admira, en la elegía Pan 
y vino: Wozu Dichter in dürftiger Zeit? [¿para qué poetas en tiempo menesteroso?]. ¿Para 

qué poetas en tiempos oscuros, en finsteren Zeiten, dirá Brecht en An die Nachgeborenen, 

«en la frontera entre la vida y la muerte»?

Pero ¿quién es Nico Rost? Rost es un escritor nacido en Groninga (Países Bajos), 

profundo conocedor de la cultura alemana y militante comunista, que tradujo al 

neerlandés a autores como Döblin, Roth, Zweig o Feuchtwanger. En 1937 se desplaza 

a España como corresponsal, donde entrevista en varias ocasiones a Dolores Ibárruri 

y participa en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 

la Cultura celebrado en Valencia, por aquel entonces capital de la República. En él 

coincidirá con Bergamín, Machado, Vallejo, Neruda, Tzara, Carpentier, Malraux, 

Brecht, Aragon o la propia Seghers. Tras su paso por nuestro país publica Desde el frente 
de liberación español. Un reportaje y en 1943, detenido por los nazis y acusado de publicar 

escritos antialemanes y de ser miembro de la Resistencia, inicia un periplo penitenciario 

que le conducirá finalmente a Dachau, en 1944. A su llegada al Lager es asignado a 

la enfermería (el 10 de junio), primero como enfermo y después como enfermero. En 

ese lugar de relativo privilegio consigue evitar el extenuante trabajo de los comandos 

exteriores y se entrega, siempre que puede, a la lectura. Conviene aclarar, llegados a este 

punto, que Dachau contaba con una variada biblioteca formada en gran parte con los 

libros incautados a los propios prisioneros o enviados a ellos por sus familias: «Después, 

cuando estemos de vuelta, a muchos les parecerá inverosímil, pero es bien cierto», anota 

el 20 de julio de 1944: «¡La Lagerbibliothek es magnífica! Sobre todo en lo que se refiere 

al apartado de literatura clásica. Por ejemplo, el Kapo me ha traído cinco tomos de 

August Wilhelm y Friedrich Schlegel. Me he pasado toda la tarde ojeándolos. ¿Quién 

querría leer estas obras aquí dentro? ¿Quién pidió que le enviarán de “afuera” estos 

libros (hace unos años, cuando todavía estaba permitido)?» (p. 66).

El 28 de junio, encontramos la primera referencia a la cuestión del sentido a la 

que se refería Frankl, que habría de ayudarle a soportar la menesterosidad de la vida 

en el dürftiger Zeit del campo: «En el fondo es cierto: la literatura clásica puede ayudar 

y dar fuerza» (p. 46). Al día siguiente, formula clara y taxativamente el que será su 

propósito en Dachau. Ha encontrado su pregunta adecuada: «voy a dedicarme a estudiar 

mucha literatura clásica alemana. Sobre todo a Goethe» (p. 46). «Esa compulsión de 

leer siempre más, de aprender más y de estudiar más, nunca la había sentido con tanta 

fuerza como aquí», reconoce el 19 de agosto (p. 97). La clave definitiva del porqué de 

esa dedicación organizada y concienzuda al estudio, de la que deja constancia casi 

diaria en sus notas, la encontramos en la entrada del 19 de septiembre: «K. estaba 

ojeando entre mis apuntes y me ha expresado su extrañeza al ver que yo, a su juicio, 

escribía muy poco sobre mí mismo, [...] tan poco sobre mi propia miseria funesta y 

apenas nada sobre política.

Así le expliqué con todo detalle por qué escribo de esta manera el diario. De hecho, 

antes que nada es para mí un medio para concentrar mis pensamientos y mi energía 

en la literatura [...] para no pensar en comer, en los bichos, en el recuento y demás. 

Una especie de autoprotección pues, que hasta hoy me ha ayudado mucho y muy a 

menudo.

[...] A pesar de todo, evidentemente pienso muchísimo en casa, en los problemas 

políticos presentes y futuros, en muchos amigos, en comer mejor, en si tengo o no 

piojos, si el animalillo que me mordió ayer era un piojo o una pulga; pero, en primer 
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lugar, no puedo escribirlo todo y, en segundo lugar, tampoco quiero, de ninguna 

manera. Tendría entonces que hablar una y otra vez sobre mis esperanzas y deseos, 

mis preocupaciones y mi miseria, pero lo que quiero es imponerme disciplina, que mis 

pensamientos controlen todo eso, […] es decir, la materia de las SS, una corteza de 

pan, la sopa aguada, los piojos y las pulgas...» (p. 129).

En un contexto tan hostil, la entrega de Rost a la literatura no cumple sólo 

una función autoafirmativa, psicohigiénica, sino también política, de apertura a un 

inmediato futuro en el que se haya erradicado el fascismo, ya que, como afirma el 

22 de octubre de 1944: «Si después de la guerra queremos conocernos y entendernos 

mejor –cosa que será más que deseable y urgente–, a mi juicio, uno de los mejores 

medios es tener un conocimiento profundo de las respectivas literaturas» (p. 157). En 

un ensayo de 1909 titulado Puente y puerta, el sociólogo Georg Simmel explicaba cómo 

al simbolizar «la extensión de nuestra esfera de la voluntad sobre el espacio» el puente 

excede su significación práctica, ofreciéndole al ojo una percepción nueva del lugar en 

que se inscribe (El individuo y la libertad, Península, Barcelona, 2001, p. 47). Y esa es 

exactamente la perspectiva que atisba el ojo avizor de Rost, por el momento varado en 

Dachau: frente al aislador portón del Lager, la literatura como puente entre países y 

paisanajes, entre culturas y lenguajes. 

En la primavera de 1945, la vida en el campo se vuelve cada día más difícil: «El 

Block 30 –el Block de la Muerte–, en el que yacen mil hombres, se ha extinguido por 

completo una vez y ya lo han vuelto a llenar hasta los topes con nuevos candidatos. 

Así que otros mil muertos en ese Block. Sin embargo, no permitiré que la muerte, que 

a cada día y a cada hora nos pisa los talones, domine mis pensamientos. Si no, acabaré 

siendo otra de sus víctimas. Quiero y he de esforzarme todavía a obligarme a leer, y 

cuando no se pueda, a marcarme una tarea cada día» (p. 254). La lectura es, para Rost, 

un imperativo moral, un acto de resistencia y resiliencia contra los victimarios que lo 

mantendrá activo hasta el momento mismo en que las tropas americanas descerrajen 

la puerta de Dachau, el 30 de abril de 1945. Apenas siete días antes había anotado en 

su diario: «Siento como una obligación absoluta seguir haciendo esto todo el tiempo 

que me sea posible» (p. 291). Y cumplirá su palabra.

Por las páginas de este testimonio único de amor a la literatura pasan los 

nombres de Hegel y Rousseau; de Goethe, Hölderlin y los Románticos; de Landauer, 

Kierkegaard, Heidegger y Jünger; de Tomás de Aquino, Stendhal y Bergamín; e incluso 

de un Maimonides que adquiere una asombrosa actualidad a la luz de la demagogia 

nazi-fascista (y sus epifanías actuales): «“Pero has de saber tú que uno no debe hablar 

públicamente ante el pueblo sin haber reflexionado dos, tres o cuatro veces cada palabra 

que va a pronunciar y sin haber ponderado del todo cómo instruyen estas a nuestros 

modos de proceder, a raíz de Job. Esto también se aplica cada vez que se da un discurso; 

pero cuando uno pone algo por escrito y publica un texto ha de revisar mil veces, siempre 

que sea posible, si es verdadero o falso”. Una condena más aguda de Goebbels –así 

como de todos sus satélites en otros países– me parece imposible» (p. 170). 

La edición de este libro ha sido posible gracias al esfuerzo combinado de una 

editora audaz, Marta Martínez Carro, y una solvente traductora, Núria Molines 

Galarza, que pusieron en marcha una iniciativa de micromecenazgo a resultas de la 

cual hemos podido leer, mordidos por la emoción, el que Jean Améry califica como 

«bello libro de un amigo y compañero de penas holandés, el escritor Nico Rost» (Más 
allá de la culpa y la expiación, Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 58).
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