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“Es una misión dolorosa ser familiar de un genio”
Entrevista con Marina Tarkovskaya

Por Tamara Djermanovic*
Entrevista grabada en Barcelona en 2003 y en mayo de 2016 en Tarusa, Rusia.

En diciembre de este año se cumple el trigésimo aniversario del fallecimiento de 
Andréi Arsénievich Tarkovski (Óblast de Ivánovo, 1932 – París, 1986), uno de los más 
grandes cineastas de todo los tiempos. Tamara Djermanovic, Directora del Seminario 
de Estudios Eslavos de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona y miembro del 
consejo de redacción de Laocoonte, habla para nuestra revista con Marina Tarkovskaya, 
escritora y hermana del autor de películas como La infancia de Iván, Andréi Rublev, 
Solaris, El espejo, Nostalgia o Sacrificio.

— Tamara Djermanovic: ¿Quién era Andréi Tarkovski?
— Marina Tarkovskaya: Andréi era un hombre que siempre se distinguió de 

los demás. Un hombre de dones excepcionales, inusual, que a través de una innata 
sensibilidad artística –que yo veo como su característica principal– quería decir algo a 
los demás seres humanos. De ahí que tuviese la actitud de un profeta, de alguien que 
debe comunicar una idea importante a los que le siguen. Y lo hizo.

— T. D.: ¿Qué recuerdos predominan cuando piensa en la infancia que 
compartieron?

— M. T.: Hay tantos recuerdos que es difícil resumirlos para una entrevista. 

*  Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, España. tamara.djermanovic@upf.edu
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Nuestra madre quería que adquiriéramos muchas habilidades y, sobre todo, quería que 
conociéramos la naturaleza. No éramos niños del asfalto; crecíamos con la sensación 
de formar parte de la naturaleza. Íbamos descalzos y con el cabello rapado, para no 
coger piojos. Pasamos gran parte de nuestra infancia en el campo. Andréi y yo a veces 
pasábamos horas en un puentecito contemplando el río, por ejemplo el Moscovia, en 
la aldea donde él luego filmó El espejo. Y también mirábamos piedras y rocas y cómo 
el agua buscaba abrirse camino y seguir su cauce. Esto se refleja en todas sus películas, 
todas estas impresiones de la infancia y la admiración por la naturaleza en medio de 
la cual crecimos.

Andréi pretendía ser como los demás niños. Así por ejemplo cuando durante la 
Segunda Guerra Mundial, siendo niños, fuimos evacuados a Yúrovets, él acentuaba 
las sílabas siguiendo la forma de hablar de allí y no como se hablaba en Moscú; no 
quería diferenciarse. Como además era muy orgulloso, no quería que se rían de él. Era 
tímido. 

Sabía cantar muy bien; cantaba a canciones de Mozart, la canción de Donoyevski 
que sale en la película Los hijos de Capitán Grant, etc. Pero como los niños del pueblo 
le empezaron a gritar “Artista, artista” cuando pasaba por la calle, dejó de cantar en 
público. Tenía una voz muy bonita. Además, una profesora de canto peterburguesa, 
evacuada en Yúrovets, le empezó a dar clases de canto; pero esto más bien fastidió su 
talento, –no sé cómo, tal vez porque ella tenía un carácter demasiado fuerte– y Andréi 
dejó de cantar para siempre.

— T. D.: ¿Qué recuerdo es el primero que le viene cuando piensa en su hermano?
— M. T.: Fui testigo de muchos acontecimientos claves en la vida de mi hermano, 

hasta que emigró [1982]. Andréi fue cambiando mucho a lo largo de su vida. De 
un niño alegre y vivo, se convirtió en un muchacho también vivo y optimista, muy 
sociable. Le gustaba bailar, bailaba maravillosamente bien, era uno de los múltiples 
talentos artísticos que él poseía y yo no.

 Pero después cambió mucho, también por las complejas circunstancias de la 
vida a las que tenía que enfrentarse. Tampoco fue fácil aguantar el peso de la gran 
fama que se le vino encima. Sobre todo desde que se casó por segunda vez. Su segunda 
mujer le imponía la idea de que él era un genio. Además, desde que se casó con Larisa, 
dejó de frecuentar sus antiguas amistades, no sé por qué. Hay anécdotas numerosas, 
como por ejemplo cuando están en los estudios de Mosfilm y va alguien de sus colegas, 
por ejemplo Bondarchuk, y Larisa le susurra a Andréi: “Cuidado, no hables en voz 
alta de tus ideas, te las puede robar”. Creo que a él esto le molestaba, pero no le 
gustaba discutir. No obstante, creo que este tipo de cosas influyeron en el cambio de su 
carácter. Andréi, a pesar de su enorme talento, incluso cuando ya era considerado un 
genio, seguía siendo una persona ingenua, que confiaba en los demás, como si fuera un 
niño. Y creía en todo que le decían.

Luego, cuando se fue al extranjero y se quedó allí, se volvió aún más serio, sombrío. 
Creo que le fue difícil trabajar en el extranjero.

— T. D.: Fue modesto, honesto, pero ¿tenía consciencia clara de ser un genio?
— M. T.: No diría que era modesto; toda su vida ha sido consciente de que es 

Tarkovski, de que es único. Esto le hizo tener muchos enemigos en Rusia.
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— T. D.: Marina, su hermano es Andréi Tarkovski; su padre, Arseni Tarkovski, 
fue un gran poeta ¿cómo ha influido esto en su vida?

— M. T.: Muchas veces he deseado que mi hermano y mi padre no fueran Andréi 
y Arseni Tarkovski, sino hombres ordinarios. Porque además ellos amaban tanto su 
creatividad artística que casi no les quedaba fuerza anímica para sus más cercanos.

Aunque por ejemplo mi padre me adoraba, y lo demostraba. Pero él tenía una 
vida complicada, se casó tres veces, y era como si con cada matrimonio se complicara 
más todo. Creo que se sentía muy incomprendido por su última esposa y que esto le 
hizo convertirse aún más en un hombre solitario. Curiosamente, lo mismo pasó con 
Andréi. Me impresiona que el destino de los dos funcionara como si fueran vasos 
comunicantes. Y los dos eran demasiado caballeros para enfrentarse de modo radical 
a las circunstancias en las que se vieron atrapados.

 Respecto a su pregunta, diría que entre ellos y yo siempre se imponía el obelisco de 
su creatividad artística, a parte de sus últimas mujeres. Y cuando había algún problema 
familiar, yo no les quería molestar. Así, por ejemplo, cuando enfermó nuestra madre 
yo no me dirigía a mi hermano, entendía que tengo que sobrellevarlo yo sola. Solo 
cuando vi que se le acercaba el final, pensé que era mi responsabilidad moral llamar 
a Andréi, para que pudiera despedirse de nuestra madre. Pero curiosamente, ella ni 
siquiera entonces quería molestarle. Porque ella experimentaba lo mismo que yo: que 
él no tenía tiempo suficiente ni para sentir demasiado afecto hacia los más cercanos. 
Es una misión dolorosa ser familiar de un genio. 

— T. D.: ¿Cómo se relaciona con las películas de su hermano?
— M. T.: No tengo respuesta a esta pregunta. Cada una de sus películas se estaba 

creando delante de nuestros ojos, excepto las dos últimas, que filmó en el extranjero. 
 Cuando tenía un proyecto, éramos testigos de todo el proceso; de la 

preparación, de la realización y luego esperábamos llenos de expectativas su estreno. 
Cada filme suyo se me presentaba como una nueva y única pieza maestral. Durante 
el estreno de El espejo es cuando más me emocioné. Se estrenó en la Casa de Cine 
de Moscú, entre un público numeroso donde había mucha gente del mundo del cine 
que no comprendieron en absoluto la película. Y me acuerdo de cómo después del 
estreno Andréi estaba de pie, junto a su mujer de entonces, que actuaba en El espejo, y 
cómo todos aquellos cinéfilos y cineastas pasaban a su lado sin dirigirle la palabra o 
felicitarle. Es porque no la entendieron y pensaban “¿qué es lo que ese Tarkovski quiere 
comunicarnos ahora?”. 

Yo, por otro lado, salí de la sala después de haber llorado durante toda la 
proyección, pero tampoco sabía que decirle. Tengo que reconocer que, en general, en 
nuestra familia no nos gustaba hablar. Es algo extraño. Entendíamos lo que pasaba a 
nivel instintivo, animal, pero no hablábamos. Ahora lamento mucho no haberle dicho 
lo que hubiera tenido que decirle, por ejemplo, entonces, después del estreno de El 
espejo. Él me abrazó con lágrimas en los ojos, tenía la cara desfigurada.

— T. D.: ¿Cómo ve sus otras películas?
— M. T.: Yo divido la obra de mi hermano en dos partes: las primeras dos 

películas –La infancia de Iván y Andréi Rublev– pertenecen al “realismo crítico”, son 
muy terrenales, mientras que después, con cada uno de sus filmes, sobre todo con 
Stalker, Nostalgia y Sacrificio es como si su mirada se alejara cada vez más de la tierra 
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y contemplara incluso lo humano desde altitud mayor. Este segundo bloque de filmes 
son estilísticamente diferentes, más racionales y más intelectuales, al menos desde mi 
punto de vista.

— T. D.: ¿Y cómo percibe sus películas filmadas fuera de Rusia, Nostalgia y 
Sacrificio?

— M. T.: Son admirables las escenas de Nostalgia filmadas en la piscina de Santa 
Catalina de Bagno Vignoni, o las escenas finales rodadas en el templo gótico semi 
destruido de San Galgano. Pero es la única de sus películas que no me parece armónica 
en su conjunto, tal vez porque sé que las escenas rusas no se filmaron en Rusia, sino 
en Italia, y eso me estorba. Pero como la industria cinematográfica en Occidente no 
es estatal, sino que depende de los productores, no dieron dinero para filmar en Rusia. 
A Andréi esto también le afectó, porque entendía que en la Toscana no se puede 
reproducir el paisaje ruso.

Respecto a Sacrificio, la vi en circunstancias terribles: la primera vez en París, 
después del funeral de Andréi, en diciembre de 1986. Las primeras escenas ya me 
fascinaron, aunque fue muy difícil mirarla subtitulada en francés, con el original en 
sueco. Es una película donde se conversa mucho; predomina la conversación y no 
la acción; me recuerda a Chéjov. Sacrificio es una pieza muy chejoviana y teatral. Ya 
entonces la consideré una obra maestra única, estremecedora, aunque la vi dejando 
de leer los subtítulos y sin entender de lo que hablaban. Pero la que ahora es su última 
película no fue concebida así, como la última. Son las circunstancias de la vida y 
el destino los que determinaron que Sacrificio cerrara el círculo de la vida de Andréi 
Tarkovski.
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