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“Es una mision dolorosa ser familiar de un genio”
Entrevista con Marina Tarkovskaya

Por Tamara Djermanovic*

Entrevista grabada en Barcelona en 2003 y en mayo de 2016 en Tarusa, Rusia.

En diciembre de este afio se cumple el trigésimo aniversario del fallecimiento de
Andréi Arsénievich Tarkovski (Oblast de Ivanovo, 1932 — Paris, 1986), uno de los mas
grandes cineastas de todo los tiempos. Tamara Djermanovic, Directora del Seminario
de Estudios Eslavos de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona y miembro del
consejo de redaccion de Laocoonte, habla para nuestra revista con Marina Tarkovskaya,
escritora y hermana del autor de peliculas como La infancia de Ivan, Andréi Rublev,
Solaris, El espejo, Nostalgia o Sacrificio.

— Tamara Djermanovic: {Quién era Andréi Tarkovski?

— Marina Tarkovskaya: Andréi era un hombre que siempre se distinguié de
los demas. Un hombre de dones excepcionales, inusual, que a través de una innata
sensibilidad artistica —que yo veo como su caracteristica principal— queria decir algo a
los demas seres humanos. De ahi que tuviese la actitud de un profeta, de alguien que
debe comunicar una idea importante a los que le siguen. Y lo hizo.

— T. D.: ;Qué recuerdos predominan cuando piensa en la infancia que
compartieron?
— M. T.: Hay tantos recuerdos que es dificil resumirlos para una entrevista.

Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, Espafia. tamara. djermanovic@upf-edu
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Nuestra madre queria que adquiriéramos muchas habilidades y, sobre todo, queria que
conociéramos la naturaleza. No éramos nifios del asfalto; creciamos con la sensacion
de formar parte de la naturaleza. fbamos descalzos y con el cabello rapado, para no
coger piojos. Pasamos gran parte de nuestra infancia en el campo. Andréi y yo a veces
pasabamos horas en un puentecito contemplando el rio, por ejemplo el Moscovia, en
la aldea donde él luego filmo El espejo. Y también mirabamos piedras y rocas y cOmo
el agua buscaba abrirse camino y seguir su cauce. Esto se refleja en todas sus peliculas,
todas estas impresiones de la infancia y la admiracion por la naturaleza en medio de
la cual crecimos.

Andréi pretendia ser como los demas nifios. Asi por ejemplo cuando durante la
Segunda Guerra Mundial, siendo nifos, fuimos evacuados a Yurovets, él acentuaba
las silabas siguiendo la forma de hablar de alli y no como se hablaba en Moscu; no
queria diferenciarse. Como ademas era muy orgulloso, no queria que se rian de él. Era
timido.

Sabia cantar muy bien; cantaba a canciones de Mozart, la cancion de Donoyevski
que sale en la pelicula Los hijos de Capitin Grant, etc. Pero como los nifios del pueblo
le empezaron a gritar “Artista, artista” cuando pasaba por la calle, dejo de cantar en
publico. Tenia una voz muy bonita. Ademas, una profesora de canto peterburguesa,
evacuada en Yurovets, le empezo a dar clases de canto; pero esto mas bien fastidio su
talento, —no sé como, tal vez porque ella tenia un caracter demasiado fuerte— y Andréi
dejo de cantar para siempre.

— T. D.: ;{Qué recuerdo es el primero que le viene cuando piensa en su hermano?

— M. T.: Fui testigo de muchos acontecimientos claves en la vida de mi hermano,
hasta que emigro [1982]. Andréi fue cambiando mucho a lo largo de su vida. De
un nifio alegre y vivo, se convirtidé en un muchacho también vivo y optimista, muy
sociable. Le gustaba bailar, bailaba maravillosamente bien, era uno de los maultiples
talentos artisticos que €l poseia y yo no.

Pero después cambidé mucho, también por las complejas circunstancias de la
vida a las que tenia que enfrentarse. Tampoco fue facil aguantar el peso de la gran
fama que se le vino encima. Sobre todo desde que se caso por segunda vez. Su segunda
mujer le imponia la idea de que él era un genio. Ademas, desde que se caso con Larisa,
dejo de frecuentar sus antiguas amistades, no sé por qué. Hay anécdotas numerosas,
como por ejemplo cuando estan en los estudios de Mosfilm y va alguien de sus colegas,
por ejemplo Bondarchuk, y Larisa le susurra a Andréi: “Cuidado, no hables en voz
alta de tus ideas, te las puede robar”. Creo que a él esto le molestaba, pero no le
gustaba discutir. No obstante, creo que este tipo de cosas influyeron en el cambio de su
caracter. Andréi, a pesar de su enorme talento, incluso cuando ya era considerado un
genio, seguia siendo una persona ingenua, que confiaba en los demas, como si fuera un
nifio. Y creia en todo que le decian.

Luego, cuando se fue al extranjero y se quedo alli, se volvid atin mas serio, sombrio.
Creo que le fue dificil trabajar en el extranjero.

— T. D.: Fue modesto, honesto, pero jtenia consciencia clara de ser un genio?

— M. T.: No diria que era modesto; toda su vida ha sido consciente de que es
Tarkovski, de que es unico. Esto le hizo tener muchos enemigos en Rusia.
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— T. D.: Marina, su hermano es Andréi Tarkovski; su padre, Arseni Tarkovski,
fue un gran poeta ;coOmo ha influido esto en su vida?

— M. T.: Muchas veces he deseado que mi hermano y mi padre no fueran Andréi
y Arseni Tarkovski, sino hombres ordinarios. Porque ademas ellos amaban tanto su
creatividad artistica que casi no les quedaba fuerza animica para sus mas cercanos.

Aunque por ejemplo mi padre me adoraba, y lo demostraba. Pero él tenia una
vida complicada, se caso tres veces, y era como si con cada matrimonio se complicara
mas todo. Creo que se sentia muy incomprendido por su ultima esposa y que esto le
hizo convertirse aun mas en un hombre solitario. Curiosamente, lo mismo paso con
Andréi. Me impresiona que el destino de los dos funcionara como si fueran vasos
comunicantes. Y los dos eran demasiado caballeros para enfrentarse de modo radical
a las circunstancias en las que se vieron atrapados.

Respecto a su pregunta, diria que entre ellos y yo siempre se imponia el obelisco de
su creatividad artistica, a parte de sus ultimas mujeres. Y cuando habia algiin problema
familiar, yo no les queria molestar. Asi, por ejemplo, cuando enfermo nuestra madre
yo no me dirigia a mi hermano, entendia que tengo que sobrellevarlo yo sola. Solo
cuando vi que se le acercaba el final, pensé que era mi responsabilidad moral llamar
a Andréi, para que pudiera despedirse de nuestra madre. Pero curiosamente, ella ni
siquiera entonces queria molestarle. Porque ella experimentaba lo mismo que yo: que
¢l no tenia tiempo suficiente ni para sentir demasiado afecto hacia los mas cercanos.
Es una mision dolorosa ser familiar de un genio.

— T. D.: ;Coémo se relaciona con las peliculas de su hermano?

— M. T.: No tengo respuesta a esta pregunta. Cada una de sus peliculas se estaba
creando delante de nuestros o0jos, excepto las dos ultimas, que filmé en el extranjero.

Cuando tenia un proyecto, éramos testigos de todo el proceso; de la
preparacion, de la realizacion y luego esperabamos llenos de expectativas su estreno.
Cada filme suyo se me presentaba como una nueva y unica pieza maestral. Durante
el estreno de EI espejo es cuando mas me emocioné. Se estreno en la Casa de Cine
de Moscu, entre un publico numeroso donde habia mucha gente del mundo del cine
que no comprendieron en absoluto la pelicula. Y me acuerdo de como después del
estreno Andréi estaba de pie, junto a su mujer de entonces, que actuaba en E/ espejo, y
como todos aquellos cinéfilos y cineastas pasaban a su lado sin dirigirle la palabra o
felicitarle. Es porque no la entendieron y pensaban “;qué es lo que ese Tarkovski quiere
comunicarnos ahora?”.

Yo, por otro lado, sali de la sala después de haber llorado durante toda la
proyeccion, pero tampoco sabia que decirle. Tengo que reconocer que, en general, en
nuestra familia no nos gustaba hablar. Es algo extrano. Entendiamos lo que pasaba a
nivel instintivo, animal, pero no hablabamos. Ahora lamento mucho no haberle dicho
lo que hubiera tenido que decirle, por ejemplo, entonces, después del estreno de E!
espejo. Bl me abrazé con lagrimas en los ojos, tenia la cara desfigurada.

— T. D.: ;{Coémo ve sus otras peliculas?

— M. T.: Yo divido la obra de mi hermano en dos partes: las primeras dos
peliculas —La infancia de Ivin y Andréi Rublev— pertenecen al “realismo critico”, son
muy terrenales, mientras que después, con cada uno de sus filmes, sobre todo con
Stalker, Nostalgia y Sacrificio es como si su mirada se alejara cada vez mas de la tierra
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y contemplara incluso lo humano desde altitud mayor. Este segundo bloque de filmes
son estilisticamente diferentes, mas racionales y mas intelectuales, al menos desde mi
punto de vista.

— T. D.: ;Y como percibe sus peliculas filmadas fuera de Rusia, Nostalgia y
Sacrificio?

— M. T.: Son admirables las escenas de Nostalgia filmadas en la piscina de Santa
Catalina de Bagno Vignoni, o las escenas finales rodadas en el templo gotico semi
destruido de San Galgano. Pero es la tnica de sus peliculas que no me parece armonica
en su conjunto, tal vez porque sé que las escenas rusas no se filmaron en Rusia, sino
en Italia, y eso me estorba. Pero como la industria cinematografica en Occidente no
es estatal, sino que depende de los productores, no dieron dinero para filmar en Rusia.
A Andréi esto también le afectd, porque entendia que en la Toscana no se puede
reproducir el paisaje ruso.

Respecto a Sacrificio, la vi en circunstancias terribles: la primera vez en Paris,
después del funeral de Andréi, en diciembre de 1986. Las primeras escenas ya me
fascinaron, aunque fue muy dificil mirarla subtitulada en francés, con el original en
sueco. Es una pelicula donde se conversa mucho; predomina la conversacién y no
la accion; me recuerda a Chéjov. Sacrificio es una pieza muy chejoviana y teatral. Ya
entonces la consideré una obra maestra unica, estremecedora, aunque la vi dejando
de leer los subtitulos y sin entender de lo que hablaban. Pero la que ahora es su tltima
pelicula no fue concebida asi, como la ultima. Son las circunstancias de la vida y
el destino los que determinaron que Sacrificio cerrara el circulo de la vida de Andréi
Tarkovski.
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