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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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La estética es en la tradición académica española una disciplinada doblemente transversal. 
Si nos atenemos a la historia reciente de su presencia en los planes de estudio universitarios la 
hallamos tanto en las Facultades de Filosofía como en las de Bellas Artes, en los Conservatorios de 
Música, en las Escuelas Técnicas Superiores de Arquitectura y en alguna que otra de Ingeniería. 
El salto de garrocha decisivo que institucionalizó dicha presencia fue el reconocimiento de la 
“Estética y teoría de las artes” como un área especializada de conocimiento tras la aprobación 
de la Ley de Reforma Universitaria de 1983. Pero esa transversalidad a la que nos referíamos 
al principio no deriva única y exclusivamente de su posición liminar en los planes de estudio, 
sino que viene predeterminada por el talante híbrido de los intereses y actividades de quienes 
la pusieron en el pináculo de la reflexión filosófica española del último medio siglo, mientras 
emprendían un diálogo fructífero con los lenguajes artísticos del momento. No hace falta 
dar nombres, están en la cabeza de todos. Ahora bien, acaso sea “la heterogeneidad de 
concepciones y prácticas” derivada de la transitividad de intereses de quienes trabajan en el 
área la que, a juicio de Gerard Vilar en su texto La estética en España después de la transición 
(Δαíμων. Revista Internacional de Filosofía, nº 50, 2010, 179-189), “ha impedido hasta ahora 
que, por ejemplo, haya actualmente una revista académica de estética de referencia o que, pese 
a algunos intentos, no se haya creado todavía una Sociedad Española de Estética a imagen de 
las que existen en otras áreas de conocimiento y son comunes en todos los países europeos”. 
Estos dos impedimentos son precisamente los que se han propuesto superar tanto SEyTA, 
la Sociedad Española de Estética y Teoría de las Artes —que de hecho ya trabaja abierta a 
Portugal y a Latinoamérica—, como Laocoonte. Revista de Estética y Teoría de las Artes, que 
ahora publica su número 2.  

SEyTA ha colaborado en 2015 en la organización de la segunda edición del Encuentro 
Ibérico de Estética (la primera fue el año pasado en Valladolid) que se celebró en la Universidade 
do Minho (Braga-Portugal) entre 29 y el 31 de octubre. El encuentro, que será anual y se 
realizará alternativamente España y Portugal, promueve la colaboración entre investigadores 
lusos y españoles en el campo de la estética filosófica, así como la promoción de la investigación 
rigurosa en esta área. En esta ocasión el congreso estuvo dedicado a los “conceptos estéticos”; 
el próximo tendrá su sede en Sevilla y el tema sobre el que versará está aún por decidir.

La revista Laocoonte consolida su estructura, acorde con las características de un área 
tan plural, y sale al encuentro de los lectores con un bloque no sometido a arbitraje que alberga 
creación (poemas e imágenes), una entrevista, un texto invitado y un apartado de reseñas, y 
otro bloque, más extenso y estrictamente académico, compuesto por las secciones Panorama 
(un monográfico bajo el rótulo “La estética en la encrucijada del presente”) y misceLánea. 
Siguiendo las rutinas de las revistas académicas al uso, los trabajos recibidos en estas dos 
secciones son sometidos a un proceso de arbitraje ciego por dos informantes, los cuales se 
ocupan de evaluar el contenido y la metodología de los artículos. Los autores reciben los 
informes redactados por los revisores, indicándoles —si así es el caso— la manera de subsanar 
deficiencias o realizar los cambios que se solicitan. Los informantes externos son seleccionados 
de acuerdo a un criterio de excelencia académica e investigadora, y tomando en consideración 
que su ámbito de especialización se corresponda con las temáticas abordadas en cada uno de 
los artículos.

Tanto el tema del tercer Encuentro Ibérico de Estética como el Call for Papers del número 
tres de Laocoonte se harán públicos en la página web de SEyTA: www.seyta.org

PRESENTACIÓN
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*  Universidad de Málaga, España. rosafernang@uma.es

Conversando con Richard Shusterman: 
Pensar desde el cuerpo, de la estética pragmatista a la 
somaestética

Entrevista y traducción del inglés de Rosa Fernández Gómez*

El filósofo norteamericano Richard Shusterman se convirtió en un referente 
internacional de la estética pragmatista en los años noventa del pasado siglo con la 
publicación de su obra Pragmatist Aesthetics (Rowman & Littlefield, 1992), con tres 
reediciones y traducida a catorce idiomas, entre ellos el español (Idea Books, 2002). 
Por aquel entonces, no solo revitalizó El arte como experiencia de John Dewey sino que 
fue más allá de su predecesor al atreverse a defender el estatuto estético del arte popular 
con análisis pormenorizados de géneros marginales como la música rap. Profundizando 
en la tradicional división entre arte y vida a la que se oponía la estética pragmatista, 
desde finales de los noventa Shusterman comenzó a dar forma a su aportación más 
original reivindicando la vida filosófica en continuidad con el viejo ideal del “arte de 
vivir” en su obra Practicing Philosophy: Pragmatism and the Philosophical Life (Routledge, 
1997). En esa misma línea continuaba Performing Live: Aesthetic Alternatives for the End of  
Art (Cornell University Press, 2000), alternando la crítica social con análisis concretos 
de formas artísticas de la cultura popular. Desde mediados de la pasada década, 
Shusterman unifica el proyecto pragmatista con el de la vida estética a través de un 
nuevo campo interdisciplinar al que denomina “somaestética”, centrado en el análisis 
crítico y el cultivo del yo somático, entendiendo el cuerpo como locus estético en un 
sentido teórico-práctico. Dos nuevos libros servirán para consolidar estos estudios: 
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Body Consciousness: A Philosophy of  Mindfulness and Somaesthetics (Cambridge University 
Press, 2008) y Thinking through the Body: Essays in Somaesthetics (Cambridge University 
Press, 2012). En el primero de ellos aborda la obra de los principales filósofos somáticos 
del siglo XX y en el segundo se alternan temáticas estructurales de la somaestética con 
estudios específicos y aplicados.

La siguiente entrevista tuvo lugar en Málaga el 18 de abril de 2015 con objeto de la 
primera visita académica del profesor Shusterman a una universidad española.

— Rosa Fernández: Sus intereses filosóficos se han vuelto cada vez más inter-
disciplinares y multiculturales. En Francia, donde su trabajo ha tenido una gran 
acogida, se le ha denominado un passeur culturel. ¿Cuánto de su biografía personal 
da cuenta de esta condición de pensador transfronterizo? 

— Richard Shusterman: Sí, tiene usted razón acerca de la recepción en Francia de mi 
filosofía y los alemanes tienen una visión similar de mi obra, llamándome Grenzgaenger, 
alguien que cuestiona o traspasa fronteras. En el semanario francés Le Point, me 
hicieron una entrevista titulada “Richard Shusterman, Philosophe Nomade”1, y mi 
deambular filosófico refleja las diferentes culturas que han dado forma a mi vida y a 
mi pensamiento. La conexión de la filosofía con la vida ha devenido un tema central en 
mi trabajo, y la antigua idea de la filosofía como un arte de vivir desde el cuerpo [ingl. 
embodied], que fue prominente tanto en las culturas occidentales como asiáticas, es una 
idea que he intentado restaurar a través de mi proyecto de somaestética pero también 
con mis trabajos en filosofía pragmatista, desde Pragmatist Aesthetics (1992) y de modo 
más completo en Practicing Philosophy: Pragmatism and the Philosophical Life (1997), 
cuyo último capítulo tiene algo de análisis autobiográfico. Ya por aquel entonces, 
en 1997, mi vida filosófica había sido transcultural. Nací en Filadelfia, abandoné el 
hogar familiar a los dieciséis años para empezar una vida independiente en Israel 
donde terminaría realizando mis estudios de diplomatura y licenciatura en hebreo (y 
el servicio militar obligatorio) antes de volver a viajar para hacer mi doctorado en 
filosofía en la universidad de Oxford. Luego regresé a la enseñanza en Israel antes 
de aceptar una cátedra en los E.E.U.U. y posteriormente pasé unos años en Francia y 
Alemania, invitado por Pierre Bourdieu a París y como catedrático Fulbright en Berlín. 
Aquellas estancias me abrieron los ojos al milieu cultural de la filosofía continental y 
me permitieron adquirir un nivel de francés y alemán suficiente como para participar 
plenamente en la vida académica allí. Todo esto ocurrió antes de 1997, a partir de ahí, 
en 2002 comencé un capítulo de mi educación filosófica en Asia oriental, con visitas 
extensas y reiteradas a Japón (donde tuve la fortuna de estudiar con un maestro zen), 
y luego a China, donde mi obra ha sido traducida de modo excelente. El capítulo de 
Asia Oriental de mi vida filosófica (inspirado en primer lugar, debo confesarlo, por 
mi amor hacia una mujer japonesa-americana) creo que me ha permitido comprender 
más profundamente las perspectivas filosóficas orientales que han enriquecido en gran 
medida mi pensamiento, en particular mi trabajo en somaestética. 

— R. F.: Sus inicios fueron en filosofía analítica. ¿Cómo se produjo el giro hacia 
el pragmatismo y cuánto del enfoque analítico ha permanecido en su obra posterior?

1   Publicado el 13/12/2007. Accesible en versión electrónica en: http://www.fau.edu/humanitieschair/pdf/
Interview_in_Le_Point2.pdf
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— R. SH.: Mi giro hacia el pragmatismo se produjo fundamentalmente a través de 
la filosofía analítica. Esa era la única filosofía que me tomaba en serio como estudiante 
en Jerusalén y en Oxford y como joven catedrático en Israel y América. Pero la filosofía 
analítica que estudié más de cerca y que luego practiqué profesionalmente estaba ya muy 
imbuida de dimensiones pragmáticas. Se trataba de la filosofía del lenguaje ordinario 
de Ludwig Wittgenstein y J. L. Austin. Mi director de tesis en Oxford fue el alumno 
y albacea literario de Austin, J. O. Urmson, y mi tutor en el College de St. John fue el 
experto en Wittgenstein, Peter Hacker. Ambos, Austin y Wittgenstein, subrayan que el 
significado es esencialmente una función del uso o de la práctica (una idea pragmatista 
fundamental). Los dos destacan también que el significado depende fundamentalmente 
del contexto y que hay una pluralidad de contextos, –una pluralidad de juegos de 
lenguaje o situaciones del discurso. El contextualismo y el pluralismo son también ideas 
pragmatistas clave, como lo es la idea de que los contextos se generan o estructuran 
socialmente y que cambian históricamente mediante cambios sociales y culturales. Así 
que mis estudios analíticos me prepararon para interesarme por estos temas cuando los 
encontré en John Dewey y William James. Igualmente debería subrayar que mi giro 
hacia el pragmatismo fue inspirado en gran medida por el giro pragmatista de Richard 
Rorty pero también por las percepciones pragmatistas de otro filósofo analítico que 
admiraba mucho, Nelson Goodman. Cuando conocí a Rorty en Israel (a mediados de 
los ochenta) y debatí con él acerca de su giro hacia el pragmatismo, él se sentía muy 
afín a mi estilo pragmático-analítico de teoría literaria y estética y me animó a regresar 
a América y trabajar más explícitamente en el pragmatismo. Empecé escribiendo 
artículos sobre teoría de la interpretación pragmatista en el espíritu del neopragmatismo 
de inspiración wittgensteniana de Rorty, y luego, alrededor de 1988 empecé a estudiar 
seriamente la estética de Dewey, que anteriormente había rechazado por ser muy vaga 
y estar pobremente argumentada. Fue entonces cuando me dediqué al tema clásico 
pragmatista de la experiencia; un tema que William James también destaca pero que 
Rorty (junto con la mayoría de los neopragmatistas) rechaza ferozmente, insistiendo 
por el contrario en que solo el contenido lingüístico tiene relevancia o valor filosófico. 
Por lo que respecta a la segunda parte de su pregunta, creo que mi formación analítica 
sigue estando muy presente en mi obra. Más importante que mis repetidas referencias 
a Wittgenstein, Austin, G.E. Moore y otros autores analíticos es el hecho de que mi 
estilo de argumentación y mi escritura se ha forjado (para mejor o para peor) mediante 
la búsqueda de la claridad expositiva de la filosofía del lenguaje ordinario analítica en 
el estilo clásico que ejemplifican Austin, Moore y Russell (más que Wittgenstein).

— R. F.: A partir de los años noventa, ha entablado un diálogo dilatado en el 
tiempo con filósofos americanos de renombre, como Richard Rorty y Arthur Danto. 
Aunque ya se ha referido a uno de ellos, ¿podría profundizar un poco más en dichos 
debates?

— R. SH.: Aunque ni Rorty ni Danto fueron nunca profesores o colegas míos, sí 
que fueron mentores importantes para mí animándome generosamente a expresar mi 
propia voz a través de mis discrepancias con ellos. Mis debates con Rorty fueron más 
abiertos y detallados. Incluyen varias cuestiones cuyas temáticas reviso en detalle en 
“Pragmatism and Cultural Politics”, un capítulo de Thinking through the Body (2012). 
Algunas de nuestras discrepancias están relacionadas con la lógica y las funciones de 
la interpretación y las formas y usos de la política cultural. Rorty, por ejemplo, tiene 
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lo que considero una exigencia unilateral de novedad y de expertización original en la 
interpretación y también en relación con el valor exclusivo del arte elevado mientras que 
mi posición afirma, asimismo, el valor de interpretaciones comunes y no profesionales 
y el potencial estético del arte popular, aunque también aprecio la tradición del arte 
elevado y sus continuas innovaciones. Pero el desacuerdo principal está relacionado 
con el rechazo de Rorty del concepto de experiencia y el rol de lo corporal en la filosofía, 
incluida la función de las cualidades experienciales no discursivas y la comprensión 
no lingüística. La filosofía de Rorty, también su estética, se focaliza estrictamente en 
el lenguaje y, por tanto, en la literatura. Mi obra abarca también artes y experiencias 
estéticas no-lingüísticas. 

La estética de Arthur Danto acerca de las artes visuales también me ha servido 
de inspiración. Además de reconocer el poder de la expresión no-lingüística y las 
cualidades no discursivas, la extensa labor de Danto como crítico de arte en activo 
centrado en el arte contemporáneo ha sido ejemplar para mí a la hora de trabajar de 
modo práctico con artistas contemporáneos: ya fuera escribiendo una columna en un 
fanzine de rap como “Rich Frosted” (a principios de los noventa) o realizando crítica 
de arte para eventos artísticos como Documenta o comisariando una exposición de arte 
en París (Aesthetic Transactions, 2012)2, todo ello estaba basado en mi interacción con 
artistas e incluía un trabajo colaborativo con ellos. 

Mis principales debates con Danto se centran en dos temáticas relacionadas. Él 
insiste en una separación total entre el arte y la vida, según la cual una obra de arte que 
es materialmente idéntica con “una mera cosa real” (como un urinario o una cama) se 
trasfigura en un nivel de existencia trascendental y ultramundano, perteneciendo, así, 
al mundo del arte en vez de al mundo real. Por el contrario, mi pragmatismo insiste 
en la continuidad del arte y la vida; en que la obra de arte se estructura y pertenece al 
mundo real, de manera que las obras de arte permanecen en el plano ontológico de las 
cosas reales y materiales, las cuales, no por ello dejan de tener propiedades culturales 
distintivas de la misma manera que otras cosas reales materiales también las tienen. 
Por ejemplo, las cajas Brillo reales que Warhol reprodujo visualmente como obra de 
arte (y que es la obra de arte que sirve como emblema a la teoría estética de Danto), 
aquellas cajas Brillo eran ya productos culturales con rasgos de diseño peculiares 
que las hacían atractivas –lo cual es una de las razones por las que Warhol las eligió 
para imitarlas. Relacionado con este tema de la continuidad del arte y la vida está mi 
rechazo de la visión de Danto de que el arte evoluciona simplemente a través de su 
“historia interna”. Uno de los aprendizajes más importantes que adquirí trabajando con 
Bourdieu es el poderoso influjo de los factores sociales y cómo los cambios históricos 
de éstos influyen en el ámbito del arte. La historia del arte está profundamente influida 
por cambios históricos, sociales y tecnológicos de fuera del mundo del arte. Además 
de estos aspectos teóricos, hay otra consecuencia, tal vez filosóficamente más práctica 
para mí al afirmar la continuidad del arte y la vida: es el proyecto de la filosofía como 
un arte de vivir reflexivo y crítico pero a la vez creativo, que integra los dominios de 
la ética y la estética a la manera en la que los griegos hablaron de kalon kai agathon –lo 
bello y lo bueno. La estética de la existencia de Foucault ha sido una influencia en esta 
dirección en mi obra. 

2  V. http://aesthetictransactions.webs.com/
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— R. F.: Como ha mencionado anteriormente, en su obra aborda el pensamiento 
de autores de la Europa continental como Pierre Bourdieu, Michel Foucault, 
Jacques Derrida o H.-G. Gadamer. ¿En qué sentido podría afirmarse que su estética 
pragmatista trata de tender un puente entre los enfoque filosóficos anglo-americanos 
y de la Europa continental?

— R. SH.: Mi libro La estética pragmatista afirmaba explícitamente el objetivo de 
tender un puente entre la filosofía analítica y continental al integrarlas dentro de una 
visión pragmatista, un camino intermedio que combina la claridad y la racionalidad 
del pensamiento analítico con la amplitud histórica, la profundidad cultural y el 
compromiso socio-político de la filosofía continental. Mi trabajo en somaestética ha 
continuado este proyecto de integrar a pensadores continentales pero también trata de 
incorporar la filosofía clásica china. En China describieron mi obra como un puente 
entre el pragmatismo americano y el confucianismo. Pero los franceses también han 
usado esta metáfora del puente para describir mi conexión entre las tradiciones del arte 
elevado y del arte popular. De hecho, mostraron visualmente la metáfora en Le Nouvel 
Observateur al presentar una foto en la que aparecía yo en Le Pont des Arts con Nôtre 
Dame de París y el Sena al fondo. 

— R. F.: La noción de experiencia estética es clave en su pensamiento desde 
Pragmatist Aesthetics (1992), que ha sido traducida al español, además de a otros 
muchos idiomas. ¿En qué sentido revitaliza la estética de Dewey y en cuál trata de 
ir más allá de sus propias posiciones?

— R. SH.: El énfasis de Dewey en la importancia de la experiencia estética, en ver 
las obras de arte en términos de las experiencias de significado y del placer que nos 
proporcionan más que como objetos fetichizados para ser coleccionados y protegidos 
en museos; su celebración del sentimiento cualitativo, inmediato y no discursivo, 
de las obras de arte y de los placeres corporales que proporcionan; la continuidad 
del arte y la vida según la cual lo estético no debería relegarse a una élite cultural 
privilegiada y a sacralizadas y compartimentalizadas recepciones en el mundo del arte; 
el reconocimiento de que las expresiones estéticas populares no deberían desacreditarse 
y que la legimitidad estética puede servir como una herramienta socio-política de 
opresión o de liberación. Todos estos son temas deweyanos de la estética pragmatista. 
Sin embargo, a diferencia de Dewey, yo sí le dedico una atención seria a las artes 
populares y una detallada atención crítica a su legitimidad estética; no pienso que la 
definición de Dewey del arte como experiencia defina adecuadamente la extensión 
de nuestro concepto de arte sino que simplemente resulta útil para recordarnos que 
debemos prestar más atención a la dimensión experiencial del arte. Es más, me alejo 
de la limitada insistencia de Dewey en la experiencia estética como un sentimiento 
consumatorio y placentero de unidad. Creo que muchas experiencias estéticas valiosas 
implican poderosos sentimientos de discordia, ruptura y fragmentación. Mis gustos 
estéticos son más inclusivos y contemporáneos que los de Dewey, quien nunca fue 
más allá del post-impresionismo de Matisse a pesar de escribir su Art as Experience en 
1934, ignorando importantes tendencias como el cubismo, el dada, el surrealismo, etc. 
Finalmente, como he mencionado antes, mi enfoque implica un tratamiento crítico y 
detallado de las obras de arte, mucho mayor de lo que hizo Dewey en su estética –no 
solo en relación con la música rap o el arte popular sino también respecto de obras 
de arte elevado. La estética pragmatista, por ejemplo, incluye un extenso estudio de un 
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poema de T. S. Eliot y ya he mencionado mi labor crítica sobre la obra de artistas 
visuales contemporáneos, aunque, por supuesto, ésta es mucho más limitada que la de 
Danto. 

— R. F.: Desde La estética pragmatista su abierta reivindicación del valor estético 
de las artes populares, y en particular de la música rap, ha sido muy alabada pero 
también controvertida. ¿Por qué se centró en el rap para defender la legitimidad 
estética del arte popular?

— R. SH.: Bien, una razón fue por el énfasis del rap en la ruptura y la fragmentación. 
Pensé que esto permitía un buen contraste con la insistencia de Dewey en la unidad. 
Más allá de su ejemplificación de la fuerza estética y los placeres de la disonancia y la 
reconstrucción, sin embargo, estaba el hecho de que el rap (más que ningún otro arte 
popular y antes de que quedara dominado por el estilo gánster y el comercialismo) 
presentaba una constelación de reivindicaciones filosóficas importantes: que el arte 
popular merecía legitimación artística, que el arte puede servir como un poderoso 
vehículo para la verdad filosófica, la educación moral y el activismo político, teniendo, 
de este modo, un valor cognitivo y práctico importante; que el arte es un fenómeno 
temporal cuyo valor no se niega ni siquiera si su placer es breve; y que el placer artístico 
se acentúa mediante la participación de todo el cuerpo –con el rap esto se expresaba 
mediante su insistencia en ser disfrutado mediante la danza apasionada, incluyendo 
la forma particularmente dinámica del breakdance. El rap reunía algunos de los temas 
pragmatistas que me preocupaban, pero también resonaban en él ideas postmodernas 
y contemporáneas que contrastaban con el gusto muy tradicional de Dewey y también 
con el elitismo del formalismo modernista. Finalmente, he de añadir que me gustaba 
bailar la música rap. Sin esa gozosa experiencia tal vez no hubiera hecho el esfuerzo de 
analizar y defender este género intelectualmente. 

— R. F.: De hecho, en el ámbito académico parece haber un miedo a reconocer la 
dimensión estética de los placeres sensoriales derivados de lo popular y lo cotidiano. 
¿Por qué sucede esto?

— R. SH.: No me gusta ir de psicólogo y generalizar pero sospecho que parte de 
la razón es que la academia estimula (y tal vez incluso requiere) el habitus del erudito 
que pasa largos años sacrificando la gratificación sensorial al focalizarse en el logro 
cognitivo, algo que en nuestra tradición idealista se suele contraponer a lo sensorial. 
La idea de que lo sensible y lo intelectual son esencialmente opuestos es un mito pero 
parece creíble ya que nuestras instituciones académicas lo inculcan enérgicamente.

— R. F.: En su obra Practicing Philosophy (1998) usted ha defendido el arte de 
vivir y la necesidad de llevar una vida filosófica analizando a autores del siglo XX 
como Dewey, Wittgenstein o Foucault como exponentes de ello. ¿Cuál es su propia 
concepción de la vida filosófica?

— R. SH.: Mi visión de la vida filosófica es fundamentalmente contextual. 
Diferentes contextos, diferentes hechos dados, biológicos y culturales, diferentes 
personalidades llaman a vidas diferentes. La vida filosófica, tal y como la concibo, 
no debería ser una fórmula de “talla única”. Por eso nunca escribiría un manual sobre 
la vida filosófica correcta, aunque algunas personas me han pedido que lo haga. Así 
como hay diversos estilos en arte, también hay diferentes estilos en el arte de vivir, 
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cada cual con sus aspectos atractivos. Algunas vidas se centran más en la unidad, otras 
en la variedad y la exploración. La mía en concreto ha tendido más en esta segunda 
dirección. Pero no me interesa la variedad en sí misma; por el contrario, mi exploración 
nace de un deseo de auto-perfeccionamiento mediante el examen crítico de nuestros 
propios límites en el encuentro con aquellos otros culturales que puedan fomentar 
ese tipo de auto-perfeccionamiento y contribuir, así, a mejorar la sociedad que nos 
rodea y el medioambiente natural. La somaestética, cuya teoría y práctica son parte de 
mi vida filosófica, tiene importantes dimensiones éticas y medioambientales, porque 
nuestras acciones físicas y nuestros sentimientos pueden tener efectos beneficiosos o 
destructivos en el mundo natural y social en el que vivimos. 

— R. F.: Hablando de la somaestética, esta disciplina le ha ocupado intensamente 
en la última década, como reflejan sus libros Body Consciousness (2008) y Thinking 
through the Body (2012). ¿Podría definirla con cierto detalle? ¿Por qué emplear el 
término “soma” en vez de “body” (“cuerpo”)?

— R. SH.: De modo breve, la somaestética es el estudio crítico y el cultivo 
meliorativo del soma como nuestro medio de apreciación perceptual (aisthesis) y el 
lugar de nuestra auto-conformación creativa, incluida nuestra acción expresiva, gestos 
y apariencia somática. Uso el término más técnico “soma” (la antigua palabra griega 
para cuerpo) porque la palabra “body” [esp. “cuerpo”] tiene muchas connotaciones 
que tienden a confundir. Se opone a mente y puede aplicársele a un cadáver o a un 
objeto físico; es más, el término “body aesthetics” sugiere una preocupación unilateral 
con los estereotipos de la belleza corporal, meramente física, de las top models y de 
las estrellas de cine. Merleau-Ponty introdujo el término “carne” [fr. chair] para 
desarrollar sus teorías posteriores de la encarnación, pero ese término también 
tiene connotaciones molestas y confusas. Desde San Pablo, la carne [ingl. flesh] se 
ha asociado con el pecado en nuestra cultura occidental cristiana. Más aún, la carne 
[ingl. “flesh”] denota sólo la carne [ingl. meat] del cuerpo, no los huesos ni el esquema 
sensoriomotor que constituyen nuestros hábitos y son una parte central de nuestro yo 
somático y de nuestra experiencia. El término “soma” connota el cuerpo vivo, que 
siente y se fija objetivos, un cuerpo con subjetividad e intencionalidad y que también 
está conformado por la cultura. Si intentamos expresar esta idea mediante el compuesto 
“cuerpo-mente” (como hizo Dewey) simplemente subrayamos el dualismo tradicional 
que la somaestética trata de superar. 

— R. F.: Tal vez otros autores del siglo XX no hayan sabido superar esa dualidad 
cuerpo/mente porque no han abordado la cuestión con la suficiente radicalidad 
teórico-práctica que usted defiende. ¿En qué medida difiere su concepción del 
cuerpo de otros enfoques contemporáneos como los de Merleau-Ponty o Foucault?

— R. SH.: He aprendido mucho de estos dos importantes filósofos somáticos. Mis 
diferencias fundamentales respecto a ellos reflejan mi pluralismo pragmatista. Merleau-
Ponty exalta la espontaneidad de la intencionalidad corporal como plenamente eficiente 
y suficiente para nuestras necesidades. A ésta le contrapone la reflexión somática (por 
ello entiendo la atención reflexiva y crítica a lo que el propio cuerpo hace y siente) 
que impide u obstaculiza nuestra milagrosamente eficaz espontaneidad somática. 
Aunque admiro igualmente el increíble poder de nuestra espontaneidad somática 
(y la alabo en mi libro Beneath Interpretation), insisto asimismo en que a veces dicha 
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espontaneidad (que siempre está basada en hábitos sedimentados) puede ser ineficaz 
y problemática cuando los hábitos que la han conformado son malos hábitos. En esos 
casos, no podemos confiar en la espontaneidad para corregir el mal hábito ya que la 
acción espontánea simplemente repetirá dicho hábito. Por el contrario, necesitamos 
reflexionar críticamente acerca de nuestros hábitos somáticos para poder corregirlos. 
No podemos corregirlos sin saber lo que son, y no podemos saber lo que son sin 
examinarlos críticamente mediante una atención reflexiva. Por ello, mi visión es más 
pluralista que la de Merleau-Ponty al defender ambas, la espontaneidad y la reflexión 
crítica, cada una en su propio lugar o contexto. Mi teoría es también más pragmática 
al proponer y examinar diversos métodos somáticos para incrementar la conciencia 
somática y mejorar la reflexión somática. Merleau-Ponty se limita a la teoría y no se 
implica en ejercicios prácticos para despertar la conciencia corporal.

Foucault, por otra parte, sí hace recomendaciones pragmáticas para intensificar 
nuestra conciencia somaestética y nuestro placer. Pero sus recomendaciones se reducen 
a métodos extremos y violentos (concretamente drogas duras y sexo sadomasoquista) 
para producir lo que denomina “experiencias límite” de placer extremo que cuestionan 
nuestro sentido del yo. Rechaza placeres somáticos más ligeros por inadecuados 
y carentes de auténtico placer, al menos para él. Mi posición somaestética es más 
pluralista al abogar por una mayor variedad de placeres y métodos somáticos. Aunque 
no rechazo el valor de las experiencias límite mediante drogas duras y prácticas 
sexuales, también defiendo el valor de formas de placer más moderadas. Además 
sostengo que se pueden alcanzar intensas experiencias límite mediante prácticas sutiles, 
suaves y no-violentas. Mis experiencias de meditación zen y otras prácticas somáticas 
sutiles me han proporcionado experiencias auto-transformativas y placenteras muy 
poderosas. Así como la noción de Foucault del arte de vivir insiste exclusivamente en 
la innovación radical (adhiriéndose a la ideología modernista del arte elevado del genio 
original que abre caminos), del mismo modo su recomendación de transformación 
somática insiste exclusivamente en métodos violentos y transgresores. Esto estrecha 
nuestro espectro de placeres, aun cuando el objetivo declarado de Foucault es, por el 
contrario, multiplicarlos, así que mi crítica a Foucault puede verse también como una 
crítica inmanente. 

— R. F.: Tal vez esa posición más moderada a la que acaba de referirse proceda 
también en parte de su formación como terapeuta corporal. Se sabe que John Dewey 
tenía contacto con el terapeuta corporal Matthias Alexander, mientras que usted ha 
sido formado en el método de Moshé Feldenkrais. ¿Cómo de importantes han sido 
estas técnicas corporales de tipo práctico para su desarrollo de la somaestética?

— R. SH.: Este entrenamiento somaestético de tipo práctico, e incluiría mi 
entrenamiento en la meditación zen, ha sido muy importante para desarrollar mi 
proyecto de somaestética. Como he subrayado repetidamente, la somaestética es un 
proyecto de teoría y práctica. Enseño en talleres prácticos de somaestética a bailarines, 
actores, músicos, artistas visuales, arquitectos y diseñadores y ocasionalmente a otros 
grupos relacionados con la representación somática. La mayoría de los ejercicios 
que enseño en estos talleres derivan de técnicas que he aprendido en los diversos 
entrenamientos que he recibido –especialmente mi entrenamiento profesional (y mi 
práctica profesional) en el método Feldenkrais. 

Pero las técnicas prácticas que he estudiado también han enriquecido mi teoría. 
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Muchas de mis percepciones teóricas y los ejemplos que utilizo para ilustrar mi teoría 
derivan de mi práctica real con diferentes técnicas corporales, en especial de mi práctica 
Feldenkrais pero también de otras que también he practicado aunque que a menudo no 
destaco, como el culturismo. Lo practiqué seriamente durante casi un año pero lo dejé 
porque no me gustaba la sensación y la apariencia corporal que adquirí.

— R. F.: Tras una década y media de su primera formulación, ¿cómo ha sido 
la evolución de la somaestética desde sus inicios hasta hoy? Dado, su carácter 
interdisciplinar, ¿qué tipo de estudios se han generado? 

— R. SH.: Cuando concebí por primera vez la idea de la somaestética, a finales de 
los noventa, mucho antes de publicar Body Consciousness, pensé que el ámbito sería un 
sub-ámbito de la estética centrado en el cuerpo. Pero pronto empecé a darme cuenta 
de que la somaestética no podía quedar reducida a ese limitado territorio en el mapa 
académico o cultural. Muchos estudiosos desde una variedad de disciplinas empezaron 
a investigar en somaestética, así que el proyecto de la somaestética es ahora claramente 
interdisciplinar, abarcando desde la investigación en la filosofía y las artes a la política, 
la teoría de género, la sociología, la educación, la salud y el ejercicio físico, y el diseño 
de tecnología interactivo entre lo humano y lo computacional. Aunque inicié el campo 
de la somaestética, siempre lo concebí como un proyecto colaborativo de investigación 
más que como una teoría exclusivamente mía. Los lectores interesados en consultar 
una bibliografía breve de textos de somaestética por otros autores pueden consultar:

http://www.fau.edu/humanitieschair/Somaesthetics_Bibliography_Others.php 
He de decir que esta bibliografía está lejos de ser exhaustiva y estar actualizada. También 
debería mencionar que hay una revista nueva Journal of  Somaesthetics, que publicó su 
primer número en febrero de 2015. Asimismo se ha contratado ya una nueva colección 
interdisciplinar de libros: “Studies in Somaesthetics”. Estos avances probablemente 
contribuyan a llevar la somaestética más allá de los límites de la estética filosófica, 
aunque siempre tendrá sus orígenes en la filosofía y la vasta y original concepción 
de la estética en tanto que relacionada fundamentalmente con la percepción sensible 
(aisthesis). 

— R. F.: Como nos encontramos en Málaga, una tierra en la que hace siglos 
floreció el sufismo, para terminar, me gustaría referirme al místico sufí Rumi, quien 
en su Masnavi nos exhortó a incrementar nuestra necesidad ya que, decía, de la 
necesidad surgen nuevos órganos de percepción. ¿Cree usted que nosotros, en el 
siglo XXI, tenemos una especial necesidad de prestar atención a nuestro soma para 
enriquecer e intensificar nuestra percepción?

— R. SH.: Su pregunta es especialmente interesante por su referencia a los órganos. 
El término “órgano” deriva de la palabra griega “organon”, que significa herramienta. 
Nuestros cuerpos son nuestra herramienta más básica, nuestra herramienta de 
herramientas (como digo a veces) porque necesariamente los empleamos para usar 
otras herramientas e incluso para crear esas otras herramientas. Nuestros cuerpos nos 
pueden incluso sugerir la idea de la herramienta que construimos. Nuestras manos en 
forma de cuenco puede haber sugerido la forma de una taza; nuestros dientes pueden 
haber sugerido los dientes y la acción de un cuchillo dentado o una sierra. Desde el 
siglo XIII, cuando Rumi vivió, hemos desarrollado muchas herramientas para mejorar 
la percepción de nuestros sentidos somáticos: telescopios, binoculares, microscopios, 
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ayudas auditivas, cámaras, teléfonos, mecanismos de grabación de varios tipos que 
pueden magnificar, hacer una pausa, reproducir a cámara lenta, repetir, etc. El soma 
incorpora estas herramientas mecánicas como órganos suplementarios o mejoras del 
cuerpo. A menudo sentimos nuestras gafas o lentes de contacto como parte de nuestro 
cuerpo; las sentimos tan parte de nosotros que normalmente ni siquiera notamos que 
las llevamos puestas. La somaestética se ha vuelto muy popular en el campo del diseño 
interactivo de lo humano-computacional porque los diseñadores han empezado a 
apreciar cómo nuestros recursos técnicos remodelan nuestro comportamiento somático 
y, así, en algún sentido, remodelan también nuestros cuerpos y nuestra experiencia 
corporal. He realizado algunos talleres para esos diseñadores, y de ellos han surgido 
artículos publicados sobre diseño HCI [Human Computer Interaction]. Al principio 
me sorprendió este interés tecnológico por mi proyecto de somaestética porque no 
estaba inspirado por la tecnología punta sino más bien por antiguas tradiciones o 
tradiciones no-tecnológicas de reflexión y observación somaestética: zen, yoga, t’ai chi 
ch’uan o modernas disciplinas no-tecnológicas como la técnica Alexander y el método 
Feldenkrais. Ninguno de estos métodos usa medios eléctricos; al contrario, se centran 
en el cuerpo orgánico y en mejorar su percepción sensorial mediante medios de 
atención concentrada y de reflexión sobre nuestra experiencia somática, la respiración 
corporal, la sensación del propio peso, la propiocepción, el movimiento y otras 
sensaciones. Mi perspectiva pluralista sugiere que en el siglo XXI necesitamos trabajar 
en las nuevas tecnologías para mejorar nuestra percepción pero también nuestro uso 
de tecnologías antiguas, orgánicas y más fundamentales de percepción mejorada, ya 
que dicha percepción orgánica subyace al uso de las nuevas herramientas tecnológicas 
y debería guiar la creación de éstas de manera que puedan servir lo mejor posible a 
nuestro yo somático. 
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UT PICTURA POESIS
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Poemas 

Lola Andrés*

UT PICTURA POESIS

* Lola Andrés nace en Valencia en 1961. Es licenciada en filología por la Universidad 
de Valencia. Tiene publicados los siguientes libros de poemas: Moléculas y astros, (premio 
Gerardo Diego de la Diputación de Soria, 2002), Jocs de llum, Ed Bromera, 2006 (Premio 
Alfons el Magnànim “Ciutat de València” de poesía en valenciano, 2006) y Materia 
(Primer accésit del Premio de Poesía Ciudad de las Palmas de Gran Canaria, 2007). Ha 
traducido al castellano Atlas, de Pere Salinas y Joan Navarro y Granada, de Joan Navarro. 
Colabora en la revista de poesía digital “sèrieAlfa. art i literatura”. Ha sido incluida en 
las antologías Ventanas y Mujeres en su tinta (Poetas españolas en el siglo XXI), México 
2010 y Bilbao 2012. Poemas suyos han aparecido en publicaciones de México, Brasil 
o Portugal. Ha formado parte de proyectos interdisciplinarios ‒poesía, música, danza y 
pintura. Actualmente tiene en prensa Cielo líquido.
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Inéditos 

EN LAS MANOS DE HERRADA DE HOHENBOURG

Respirar, aquí,
donde el brillo se pliega,
desvela una certeza:

latir dentro del verbo 
es un temblor de luz.

El estatismo miente
‒la quietud
de la pupila corre,
veloz,
como el viento en la nube.

Aquí arden las sendas
o se ordena
la faz de los misterios

sé del bien de la tierra
su vibración oh féril 
cosquilleo del orbe

culpo de este retiro
al pulso de mis manos 
cauterizando el gesto
de vuestra vanidad

“sí, vírgenes de agua,
salid a todo fuego”

aquí se entraña el día
con la voracidad de los infiernos.

Decimos que el tumulto
se regocija en cánticos,
que el firmamento pinza
la presunción de dios,

decimos:
cúmplanse los mandatos
–la compasión se abre‒
del delicioso estrépito del brote.

Como bondad del tiempo
‒contemplar es beber lento vacío‒
la carne labra el cieno de la frente.

Es difícil 
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respirar, entretanto,
el hambre de los huertos, la voz
de la deriva.

Un herbario en el cielo. La plenitud se expande.
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TRANSMUTACIONES
(Pipilotti Rist y Bill Viola trocan el tiempo)
 
   La noche herida: nunca más un mañana
   Elías Canetti

No hay dolor que no intente
lentificar el tiempo.

Entre la mordedura 
y la nostalgia 

–esto es:
que se dañó la sangre
y que se supo–

hay un llanto 
desértico –niñez 
de fruta, agua–

y es un lugar

como esquina de umbría
o escalón o sendero

territorio inequívoco
del temblor,
casa hueca –el padre ya no canta–,
comprender –intentarlo–
desde dónde decimos

sin excesos –o sí–
el vocerío –insectos resonantes–
no completa secuencias
no admite
que haya verbos serenos

dicen:
nada fulge
más allá 
de una ráfaga

dicen:
demos luz a los pozos
adentro
en la hondonada

–el ser no puede
estremecerse en verbo–

desde dónde se pierde,
qué holgura de la carne
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decide que era roja
la vaciedad del sueño,
azul la tentación

y nada más

el resto: cierre

usurpar un contraste,
exterminar la usura del lenguaje

cómo aquel extravío
es hoy sentencia,
angostura callada,
duda en ciernes.

Siempre tendrá fiereza
la primera obstrucción
al aire limpio.
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EXTRAÑEZA
(decaimiento de Isaac Asimov)

El aire, inevitable, desacredita al hueco. 

¿el vacío?

Decir: retórica de embustes, disquisición 
enferma, magulladura atroz de los deseos.

Decir: en adelante, adelántate al tiempo,
consíguete un matiz que te soporte.

oh, sí, qué largo es el futuro,
qué elástica su forma 
–oh, tiene tanta vida, está tan sano–,
cómo reluce –incluso 
el tramo de lo oscuro lo enaltece–,
cuánta filmografía, qué nutrido
de ansia creativa

Decir: la muerte de la estrella se revela
en un fuego de luz ¿Por qué morir, entonces?

Decir: podemos reunir la incertidumbre, 
cargarla en los riñones y nacer
              –insistamos: nacer.

El universo observa la gran nova 
del ser –humana displicencia–
muriéndose en destellos. 

Un lecho de piedad en nuestros ojos.
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TAMBIÉN PREGUNTARÍA

           [ Louise Glück ]

¿por qué alzas los ojos?

ah, es un mirlo extrañado,
por eso alzas los ojos

miras el canto –racimo transparente–
cómo inclina su instinto
en un hilo de apoyo vacilante

¿y si fuera la delación del viento?
¿qué dejamos en vilo?

ah, un estremecimiento,
una pausa, una incisión de antes
si la conciencia estalla

abrir la condición
de los sentidos
enrejar la conducta
empuñar la memoria
–tuvo voces tu voz–

has vaciado signos en la tierra,
el animal que te sustenta espera 

¿qué arrancará tu carne de su enigma?

por eso alzas los ojos
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De Moléculas y astros, 2003

NOCHE EN VELA

Se quema en este patio
una llama sin cirio, la pobreza
que danza sinuosa en el amplio estallido
de la noche.
Campanadas al valle,
a los campos sin luz ya,
           sin presencia.
Los huecos en la piedra son morada
de nuevo.

Qué densidad de todo,
          qué abandono.

Se disuelven los mitos inyectados
desde la densidad de la palabra 
y esta llama
se extingue en su sigilo
y en su sigilo habla,
sin apenas mostrarse. 
          
Sencilla habilidad en cuanto existe 
y se expresa sin ansia.
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De Materia, 2007 
(Versión actualizada)

BANCOS DE VOZ

Abres una ranura en el vacío. 
Entra un dardo certero de luz viva. 

Un fragor vigoroso, voces hondas, penetran con el polvo. 

Nada presagia extremas emociones, el rumor y la luz
se vierten con verdad. 

Percibes, del alboroto urgente –también cálido–,
a distancia imprecisa, esos bancos de voz que como islas 
van surcando el silencio y enfatizan
su tono peculiar, su diferencia.

Sabes reconocerlos, se hace clara su casta, los distingues.

Muy lejano, el ronquido del miedo del invierno. 
Las noches cuarteadas por la sierra del viento. 
Las campanadas agrias clavando sus latidos
en un temblor desnudo: hay un secreto que se trenza en el aire. 
Suena el frío llamando desde el sueño.

Aíslas –ah la ansiedad punzante– una lánguida estirpe de risas veraniegas.
Suenan altas, dolidas –así la pesadumbre de la dicha.

Mantienes la atención, has distendido la mueca de defensa, no sabías
que el júbilo brumoso te ensimisma como una niña al tanto de la vida.

Ves la infancia, oyes su asombro, una explosión de vértigo 

en la sangre. No esperabas, meciéndote en un hueco de este ocaso,
que el lacerante asomo de tus ecos portaran tal fiereza, ese rugido. 

Como una larva gestándose en silencio te arrinconas y sellas
las voces de esta extraña con un alud de hielo.

Te adormeces. Se escapan de tu páncreas. Se retiran
al vaho de algún subsuelo incandescente.

Y observas la crisálida en la tarde –tu postura fetal, tu amparo mítico–
que, ya lejana, olvida un calmo son dejándose en el aire.
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De Jocs de llum, 2007

EL TEMPS

Aquest vidre que em salva
dels crits perduts per l’aire, anant-se’n no sé on;
els reflexos de llum que el talla en traços
del miratge que dins, a soles, parla;
la seua vacuïtat d’objecte en calma,
em fa estimar el temps: au intocable.
 
Jo, des d’ací me’l mire
com el cristall esbossa la quietud:
lluu un mirall de signes
que custodien, morts, l’ànsia, la vida.
 
I estime, quasi més que aquesta inèrcia estranya
que en respirar em mira,
la llum desesperada, el brau furiós 
del temps que em torna un cèrvol d’entusiasme
i alhora un cuc de fang, prop de l’infern.

El tiempo
 
Este cristal que me salva
de los gritos perdidos por el aire, y quién sabe adónde van;
los reflejos de luz que lo separa en trazos
del espejismo que dentro, a solas, habla;
su vacuidad de objeto en calma,
me hace estimar el tiempo: ave intocable.
 
Yo, desde aquí contemplo
cómo el cristal esboza la quietud:
brilla un espejo de signos
que custodian, muertos, el ansia, la vida.
 
Y estimo, casi más que esta inercia extraña
que al respirar me mira,
la luz desesperada, el toro furioso
del tiempo que me torna un ciervo de entusiasmo
y a la vez un gusano de fango,
cerca del infierno.

[Traducció de Joan Navarro]
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De Cielo líquido (en prensa)

Siglos hubo
(amontonados, húmedos)
que vaciaron su encono
y crearon
estuarios lamidos por las aguas.

Cedió lo blanco y dio 
paso al acíbar más amargo.

Un lamedal surgió de las bondades.

Embriaguez
supuso el interludio
que mancilló la piel (antes de gasa.)

El chador de la bella
luciérnaga caía
por la luz cenagosa de los años.

Esto albergó quimeras, extravíos.

El alma de los bosques fue magenta
y la sangre se hundió (piedra en la piedra.)

Oh aquel lobo que respiraba viento,
aquella voz de la chopera uncida a los gregales.

La soledad no hiere en el vacío
–pensaron diablillos y lémures.

El tiempo solo, hueco, empozado.

Fue cuando el todo era, cuando
se amaba el tránsito del cielo, 
             cuando
la voz fue luz de la tiniebla.
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Supe –entonces era un ángel 
Lucifer– que el intestino hiere. 

Atravesamos fondos donde 
la luz caía en el desorden. 

¿Consiste en qué la holgura de la felicidad,
en qué bache del aire copulaba aquel ángel?

Así llegó el destino, profundo y solitario,
calado hasta el instante, ciervo rudo, crujiente negación.

Mientras llagan la voz estas entrañas,
mientras el ángel cuaja sus testículos huecos,

creámonos que ronda la piedad
por la ingesta forzosa de los días.
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En el espejo el rostro 
de mi madre que es 
el mío en edad 
tergiversada. 

Y no es cierto el rostro que refleja.

Un poniente voraz quema 
los hoyos que la voz y la espera 
han excavado.

Pozos de contenido irrelevante ahora.

No hay nada que decir 
sobre este rostro.

No hay verdad y no hay huellas 
– ¿quién mintió?

Hay reflejos aquí de acuosas confusiones 
y rocas que los ojos han minado

–sea este polvo arcilla 
de tu vientre, madre.

Pero no queda nada. 

Trashumante el cariz 
de las imágenes.

El fondo es una fuente ya agotada 
que tiende a su humedad inagotable.

Un zumbido de aire que no 
ataca. Sutil revoloteo 
de signos 
que se elevan. 

Un velocista tenso cruza la herencia viva de estos ojos.
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Por las tiras del día oigo las líneas
que trazan el acaso.

Dudar. Wislawa dijo 
no sé, dudar 
de todo, hablarse 
entre la duda.

La flor surge del aire. 

Pero ella.

Y los vencejos. Gritan
apresurados, locos.

Así concluye el cerco. 

El ser, su condición 
desesperada, entre 
la indefensión y la supervivencia.

Vamos, en cualquier 
caso, y fuimos. 

(yo no sé qué escritura fundamenta el asombro)

¿Quiénes fueron un día nuestros ojos?
¿Albergaremos hoces como estruendos?

Nos abrimos –la luz incuestionable– y supuramos
la invasión heladora de la voz.
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Poemas

María Alcantarilla*

UT PICTURA POESIS

* María Alcantarilla (Sevilla, 1983). Licenciada en Periodismo, ha publicado las 
plaquettes de poesía Qui Scribit y 7 Naúfragos en Tierra (Dip. Huelva, 2007), el poemario 
El Motivo es lo de menos (Huebra, 2008), el volumen de poesía visual El agua de tu sombra 
(Musa a las 9, 2013), galardonado con el Premio de Poesía Multimedia Poemad y, 
más recientemente Ella: invierno (Valparaíso, 2014). Asimismo, ha sido incluida en 
diferentes antologías de narrativa breve y poesía como Ventanas a Internet (Edición 
Digital@tres, 2008) o Amor: poesía amorosa contemporánea (Cuadernos del Laberinto, 
2014). Con todo, su horizonte artístico es más vasto y ha trabajado en arte audiovisual, 
pintura y fotografía. Su obra ha sido expuesta en galerías de arte contemporáneo como 
Colorida Art Gallery (Lisboa) o Slowtrack (Madrid), dirigida por Marta Moriarty, y 
ha llevado a cabo colaboraciones gráficas con editoriales y medios de comunicación 
como Le Monde Diplomatique o El Rapto de Europa.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7632 • PP 35-43 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE



/36/

Inéditos

POSTILLAS

Lo sano es la incisión que ya no escuece
como el pelo cortándose a sí mismo las arterias.
La incisión y su marca permanente
y su ternura blanqueada
sobre la piel radiante de los viejos.
La memoria.
No aquella que se narra sino la que está marcada
a fuego limpio en cada uno de los poros angostos,
atascados.
El pensamiento no dicho y, sin embargo,
pensamiento.
Los primeros hombres y sus caries,
sus cuevas, sus pinturas.
La tensión vivificante entre parir y ser más madre.
El loco y su decir alejado de los cuerdos
sin casa, sin patrón, sin credo propio.
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NO FUTURO
 
Cómo buscar el norte aquel de la inocencia y su ternura
y su paz de sueño,
de voz-madre.
Cómo no maldecirse por obrar constantemente
en contra del deseo,
por acudir a quien llama
dejándote olvidada en las esquinas
el ser de quien presentas a los otros,
por afirmar cuando la duda sigue gritándote
en las sienes
y en las manos lastradas de otra historia.
Cómo ser más uno mismo y más valiente.
Tirar hacia el olvido la pasión cubriendo de mentira
al amor noble, sin maldad, de quien ya fuiste.
Infiltrarse más adentro
igual que el agua nos lava los pies en sus orillas
y bendice al hombre que los lleva.
Abotonarse la vida hasta la nuez sin intención de anudar
la estridente corbata del pasado.
Cómo llorar más claramente y ser más limpio
y más capaz de llorar a gritos si es preciso,
de cubrirse la cara y descender
hasta el borde humano de los huesos,
de retar a la muerte que llama cada día a cada puerta
y arrojarle su miedo en tu coraza.
Despedirse del dolor con que dormimos
arropándolo con toda nuestra vida.
Inventarse un nombre propio
en el que ya no reconozcas al culpable.
Amar a toda costa
sin volver a preguntarle al mismo amor
por qué no late.
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LOS DEBES
 
Como a Sísifo nos llaman a empujar una tragedia.
La mentira no es mayor porque todos repitan a coro
y sin nostalgia: la mentira.
Una casa grande, una familia.
Un trabajo hecho a la no medida de los hombres
pero fiel a la serie y la desgana.
Una patria amable donde el mundo se ciña
a unas fronteras, un paisaje,
un cierto bisbiseo en los oídos lastrados
de cera y de alquitranes.
Un parto, una bebida, una noche de mesura desatada.
Un templo y unos dioses señalando con el dedo a quienes faltan.
Una escuela, una doctrina para todos con fuste y pregonero.
Un banco más seguro donde sentar la pena y los ahorros.
La sal para la carne y las heridas.
La firma de un bendito.
La vida de otros muchos lanzando sus deseos
al crudo trampantojo de las tapias.
(INÉDITO)
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De Ella: invierno (2014)

Había también otra forma junto a él. Meses. Podría decirse que la 
vida sopesando era el fuerte y el invierno. Una especie de estación de 
penitencia o estación parada en la memoria. Eso también ocurre a veces. 
Hay quién solo busca agua y se topa de bruces con un verano repetido. Ser uno de 
repente es complicado en la medida en que aprenderlo cuesta la esencia 
y el coraje. Como volver a ser niño sin padres ni colegio. Eso asusta. 
Aquel era un buen tiempo para pararse a observar a las hormigas en 
todos los meandros de todos los caminos sin presencia y escuchar, en un 
momento dado, del gusto por prenderles fuego. A los recuerdos. ¿Cómo 
se deciden los finales?, pensaba él a cada rato, cada golpe de volante. ¿De 
qué manera se pierde el equipaje sin recurrir a la carga de la vida y la 
conciencia?
Las estaciones vuelven como quien conoce sus regresos, sin embargo, 
para dar en el clavo y no andar siempre en una especie de tumulto es 
necesario, eso piensa, beberse el dolor a sorbos como se bebe el primer 
caldo tras una enfermedad que pareciera interminable. Como ella y aún 
no sabe si ha acabado. El invierno. Si ha acabado.
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AL TELÉFONO

Lo único que escucho es el pasado
leyéndose en tu voz, como aquel tiempo:
“El año en el que Buttercup nació,
una criada de cocina francesa llamada Annette
era la mujer más hermosa del mundo”.
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Se ha parado a pensar en una cosa: la tragedia es una paradoja porque 
lo trágico no es lo que sucede sino todo aquello que jamás ocurre. Como 
aquel con Milena. La primera vez le debió ocurrir algo semejante a 
lo que describía Valente con Lisboa o Cernuda con Nueva York. Ese 
observar y repetirse para sus adentros: esto ya lo conocía, ya habitaba 
en mí. Recuerda ahora aquellos dibujos de niño. Aquellos cuadernos 
llenos de pequeños puntos que había que ir uniendo y, una vez enlazados, 
de esa maraña surgía la forma: un perro, un árbol, un campo con 
columpios y pelotas. Pues así es —eso piensa— el rastro de quien camina 
solo: deshilado, a espera de ese alguien que se acerque con un lápiz y 
comience, punto por punto, a darle sentido a la existencia.

María Alcantarilla / Poemas / ut Pictura Poesis
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SIEMPRE LLORO

Han venido como dos islas desiertas
tus manos a acordarse en mi garganta
muda de labor, de verbos nobles.
Y en esas he querido relatarles
lo que fue siendo mi vida desde ayer, como una oda.
A veces pienso que aún estás y es la desgracia
sumada al sobresalto,
al camino sin final correspondiente mirado desde el
punto,
el concepto inacabable del amor que nos perturba
como un niño llorándole a otro niño,
como un sueño que muere de mañana,
una luz carente de su sombra y su albedrío.
A veces, inconsciente o desleal, hombre soluto,
te veo en aquel cuerpo y a otro nombro,
rebusco tu mitad en la mitad que no me pertenece
y lloro,
yo te lloro mientras todo este caudal sin nombre propio
parece un artificio que estallara y fuera a darme,
como hoy,
justo en el centro mismo de la vida.

María Alcantarilla / Poemas / ut Pictura Poesis
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Y NO ME BASTO

Si pudiera de un infarto, de un grito, de un lamento
extraer de mí la parte acuosa de tus ojos
hirvientes e infinitos.
Igual que el sastre hilvana y acaricia el futuro
pasando por las manos el presente, ¡oh, tiempo!
Como el hombre librado de su turno y su memoria
guarecido en una infancia sin un solo espacio
de nostalgia,
ni una duda,
ni un miedo que no calme su propia voz de niño
en el reflejo pulcro de otro niño.
Si yo, incapaz, pudiese vestirte de otra sed
y otros dolores menos graves,
de otra pulpa menos agria al borde limpio
de los labios y el enojo,
de otra voz diferente a esta voz que me persigue
incansable por todo el infinito y la garganta.
Poder, apenas en los quicios, los huecos, las verdades
dibujarte limpia de mí en mi ceguera
y en mi pecho mugriento de recuerdos.
¡Oh poder!
¡Oh luz que me abandonas y abandonas
su luz en las postillas lacradas a estas cuencas
queriendo no ver nada!
¡Oh candor que un día mostraste tu gesto
y ya no sabes!
¡Oh tímida mitad como esta sombra
persiguiéndome de noche!
¡Oh vida que en la sombra reapareces
y me evitas sin marcharte,
ni venir,
ni ser más cierta!
Si pudiera,
si yo pudiera corazón, parte, coraza
devolverme hasta el azul oscuro de lo hondo
y hasta el mundo azul de tu presencia libre
e infinita
y no me basto.
Si pudiera y no me sirvo, corazón,
si yo pudiera.

(INÉDITO)

María Alcantarilla / Poemas / ut Pictura Poesis
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Francisco Leiva*

Francisco Leiva, arquitecto por la Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Valencia, es un dibujante compulsivo que compagina su trabajo más personal 
con la dirección, junto a la Ingeniera Agrónoma Marta García Chico del grupo 
multidisciplinar Aranea. Ha sido Profesor de Proyectos de la ETSA de Valencia de 
2003 a 2006 y, desde 2006, es Profesor de Proyectos Arquitectónicos en la Universidad 
de Alicante.

Aranea, que en latín significa araña, tela de araña y por extensión red, es un grupo 
multidisciplinar formado en 1998 por arquitectos, ingenieros, paisajistas, artistas, 
una bióloga y un sociólogo. Aranea tiene una especial sensibilidad para reinterpretar 
contextos geográficos y asumir retos programáticos. Pretende ir poco a poco creando 
una red internacional de colaboradores y así conseguir una colección de contextos 
variados y motivadores sobre los que intervenir.

Grupo Aranea ha ganado numerosos premios en Concursos de Arquitectura 
y Paisaje, entre los que cabe destacar el Parque Natural y Antropológico de Saline 
Joniche (Italia), el Observatorio de Medio Ambiente Urbano de la ciudad de Alicante,  
la Revitalización de las laderas del Rio Vinalopó a su paso por Elche, o el Centro de 
Talasoterapia de Gijón.

Aranea han formado parte de importantes exposiciones como “On Site. New 
Architecture in Spain”, en el Museo de Arte Moderno de New York, 2006. Su obra 
“Salamandra” forma parte de la colección permanente del MoMA. Su trabajo de 
investigación alrededor del dibujo, Coreografías Redibujadas, le ha permitido desarrollar 
muy diversas experiencias vinculadas al dibujo colectivo.
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Es habitual satisfacer el legítimo deseo de indagar en qué consiste la Estética 
recurriendo a definiciones genéticas y etimologías, a la historia, ya sea por su origen 
conceptual (griego) o su desarrollo (ideas estéticas); solo en raras ocasiones se responde 
analizando otros usos de la misma en el presente. Hay una cierta e interesante 
contradicción entre el planteamiento esencialista de la Estética (con mayúscula) que 
subyace a esos intentos y los aparentemente banales usos sociales de la misma, antes y 
ahora, propios también de las diferentes estéticas (esta vez con minúscula). La Estética 
(académica) pertenecería a la alta cultura y las estéticas a la baja. Por más que sea de buen 
tono negarlo asegurando que esas fronteras están ahora difuminadas como lo prueba 
el auge de las Estéticas aplicadas. Pero habría que preguntarse si la denominación es 
correcta ya que lo específico de la Estética es un modo de conocimiento que no se 
aplica sino que se extrae y solo de esa forma “explica”. 

Lo extraño en ese modo de proceder es que tanto la Estética académica como 
los usos sociales de las estéticas parecen compartir una herencia común: la idealista 
pasada por un cierto romanticismo. Esta no solo hace caso omiso de la ruptura de la 
unidad de los trascendentales sino que acaba reduciendo la Estética a la hermenéutica. 
A ello se añade que son todavía frecuentes los tópicos que la identifican, sin mayor 

Definición, uso, abuso y propuestas estéticas

Definition, use, abuse and aesthetic proposals

José Luis Molinuevo*

TEXTO INVITADO

*  Universidad de Salamanca, España. molv@usal.es
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justificación, como teoría de la belleza en recuerdo de los buenos tiempos griegos o 
como filosofía del arte, fórmula hegeliana que mereció la descalificación irónica de su 
némesis romántica, de Friedrich Schlegel. 

Cuando se trata de la Estética como disciplina hay un consenso generalizado en 
su origen moderno, pero eso no obsta para que se encuentren “ideas” estéticas en 
cualquier época histórica y muestras de “sensibilidad” estética (como no podía ser 
menos) que se pierden en el origen de los tiempos, porque ¿ha habido alguna vez 
seres humanos sin sensibilidad, sentimientos? La tendencia al ornato indumentario, al 
cuidado corporal en el más acá, la disposición funeraria para el más allá, la delicadeza 
de los colores y trazos rupestres, ya sean magia interesada o desinteresada, mostraría 
además una raíz biológica de esas formas embrionarias de cultura que no ha escapado 
a los sagaces estudios de la neuroestética. Habría, pues, un “instinto” del arte y de la 
estética, de la belleza, solo contrariado por esa manía cultural desde mediados del siglo 
XIX de encontrar interesante una estética de lo feo que, en palabras de Rosenkranz, no 
hacía sino certificar lo insano y enfermo de una época y sociedad que gusta reflejarse 
en un tipo de arte que otros llamarán y castigarán más tarde de manera expeditiva por 
“degenerado”. 

“El fantasma de la estética es y ha sido siempre el esteticismo. 
Este recorre un arco que va desde el uso abusivo de la estética 
como sensibilización, hasta abarcar la totalidad de la existencia 
vista sola desde el prisma estético”.

Esta radicación prehistórica (otros dirían ontológica) en la condición humana dota 
a la palabra “estética” de una considerable ambigüedad que le hace acreedora de las 
más variadas posibilidades no reductibles a un ámbito exclusivamente disciplinar. Se 
trata, pues, de una palabra afortunadamente polisémica. Parafraseando a Aristóteles 
cabría apuntar que la estética se dice de diversas maneras, lo que no es garantía que se 
escuche a todas ellas y eso siempre depara la sensación gratificante de estar descubriendo 
constantemente nuevos Mediterráneos. Como consecuencia de lo anterior se puede 
hablar, pues, de un enfoque académico, cultural y social de la estética. Y, en buena 
medida, si ha sido su pasado, es ahora su presente, su futuro consistirá en ser capaz de 
revisar, integrar y potenciar esos enfoques, aspecto este que, cabe lamentar, no sucede 
ahora o, al menos, de forma enteramente satisfactoria. Por diversas razones la Estética 
no es capaz de aprovechar y desarrollar todas sus potencialidades.

Recursos no faltan y después de la posmodernidad sigue la modernidad, si es que 
alguna vez se había ido. Ciertamente una más ya que cada generación tiene, no que 
recibir, sino construir sus propias tradiciones para ser tradición, y no traición, de sí 
misma. Estamos ante el reto de construir modernidades complejas para entender una 
contemporaneidad compleja lejos ya de las simplificaciones pasadas de un signo u otro. 
Si hay algo que conviene a las muy diferentes modernidades estéticas, haciéndolas 
acreedoras a la palabra común, es precisamente que antes del anquilosamiento 
disciplinar se trata de un modo, un estilo, una forma de ser que consiste en saber 
estar; un saber que pone en juego sensibilidad y entendimiento para comprender y 
estar en la sociedad, en el espacio y el tiempo que le ha tocado vivir. Esta exigencia 
de comprensión, equidistante del mero concepto o del sentimentalismo, es la vacuna 
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preventiva para el esteticismo siempre acechante ya provenga de la religión, la ética, 
la economía, la política, de cualquiera de las diversas formas del uso de la estética 
convertidas en abuso. Pero no conviene olvidar que es precisamente ese modo la razón 
del éxito de la estética en sus usos sociales tanto en las modernidades estéticas como 
ahora. Uno de sus legados pendientes de desarrollo es el de la estética política como 
una teoría de la sensibilidad solidaria. 

El fantasma de la estética es y ha sido siempre el esteticismo. Este recorre un arco 
que va desde el uso abusivo de la estética como sensibilización, símbolo, en los ámbitos 
antes señalados, hasta abarcar la totalidad de la existencia vista sola desde el prisma 
estético, como sucede en el programa sistemático del idealismo alemán que reúne 
todas las ideas en la de belleza o el paradigma de la obra de arte total. En una época 
tecnorromántica como la nuestra estos planteamientos son copiados y continuados 
en los usos sociales de la estética donde cualquier producto intrascendente se vende 
apelando a una trascendencia estética ya sea mediante la retórica o la imagen. También 
está presente en esas meditaciones apocalípticas de “adiós a la estética” por disolverse 
todo (se refieren al arte especialmente) en la experiencia estética, empezando por ella 
misma. En este tipo de planteamientos, y tomando prestada la metáfora kantiana de la 
verdad, la (verdadera) estética sería como una isla rodeada por el mar de la apariencia 
(estética). Y seguiríamos parafraseando con Adorno diciendo hoy día hay una 
verdadera necesidad de estética lo que no quiere decir que esa necesidad sea verdadera 
¿O sí? El mismo Kant reconoce que es propio de la naturaleza humana producir 
incansablemente ilusiones trascendentales con apariencia de verdad. Pero la dialéctica 
que denuncia su error sin proponer alternativa no parece ser ni el método hermenéutico 
adecuado, ni el soporte de acciones ciudadanas, en las actuales sociedades. Estas no 
son binarias, simples, sino complejas, contradictorias.

“No deja de ser una paradoja que estas estéticas edificantes de 
la denuncia global se hayan convertido (bien a su pesar) en uno 
de los puntales del posfascismo posmoderno”.

Quizá ha llegado el momento de ver el esteticismo como una posibilidad más 
allá de las habituales jeremiadas sobre la sociedad del espectáculo y el consumo. 
Planteamientos situacionistas, dialécticos, de los años sesenta del siglo pasado, con 
referentes totalitarios políticos del fascismo moderno, que ellos creían ver prolongados 
en las sociedades del consumo y el espectáculo, tienen difícil encaje en nuestras 
sociedades democráticas donde el individualismo de masas ha dejado pasar ya a mejor 
vida tópicos tan queridos antes y que englobaba como “cultura de masas”. Y no deja 
de ser una paradoja que estas estéticas edificantes de la denuncia global se hayan 
convertido (bien a su pesar) en uno de los puntales del posfascismo posmoderno. El 
fascismo contemporáneo se siente ahora muy cómodo con esos imaginarios estéticos 
de la vieja izquierda, como ya lo hizo con las distopías estéticas del futuro peor, con la 
violencia estetizada del presente audiovisual. 

La actual estética política ciudadana se plantea un giro del viejo compromiso con 
la “acción”, basado en el (pre)juicio y la denuncia, al compromiso con lo real que busca 
su conocimiento para saber estar en él. Este es el terreno de las estéticas cognitivas. 
Parte del hecho de que la sociedad se ve en cada momento a través de unos imaginarios 
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estéticos en lo que cree o no, la gustan o disgustan. Esos imaginarios son, en su mayor 
parte, muy efímeros. Y la pregunta que se tiene que hacer el profesional, el trabajador 
de la estética, no el narciso sentimental, es si son operativos o no, no si son verdaderos 
o falsos. Esa comprensión de los imaginarios estéticos es capital para saber estar en la 
sociedad que nos ha tocado vivir.

Si culturalmente quedó rota hace mucho tiempo la unidad de los trascendentales, 
de lo verdadero, bello y bueno, funciona más que nunca en muchos usos sociales de la 
estética. Y el profesional dedicado a la estética académica haría bien en acudir también 
de manera preventiva y con regularidad a los centros de fitness para eliminar esos excesos 
que provocan el colesterol (malo) del esencialismo ético y religioso. Nadie escapa a 
ello y es el otro esteticismo soterrado que subyace de manera expresa o subliminal a 
quienes intentan desarrollar estéticas cognitivas: ¿Hay criterios icónicos? ¿Distancia 
respecto a los conceptos emocionales, metáforas, que consciente o inconscientemente 
provocan una manipulación emocional? Al igual que las de autenticidad las jergas 
de la (in)trascendencia aparecen con frecuencia en los discursos estéticos destinados, 
no a generar conocimiento, sino sentimientos edificantes, emociones difusas. Junto al 
esencialismo estético está su banalización: encubrimiento de que no se tiene nada que 
decir pero se quiere decirlo bien con la retórica, la demanda hipócrita de ejemplaridad 
para soslayar el peso de la legalidad. Porque saber estar es estar en forma, esa vida en 
forma distinta de la vida en la forma del expresionismo nihilista pero también de la vida 
ejemplar, de la ejemplaridad que se reclama en la estética política actual, generalmente 
cuando no se cumple la justicia y abundan los casos de corrupción. Por el contrario 
la vida en forma tiene sus pilares en la responsabilidad estética basada en los criterios 
estéticos y configura modos de ciudadanía estética. 

Saber estar implica la capacidad de formarse y formar en criterios, fundamento de 
la responsabilidad estética, otra de las palabras claves de la modernidad. Esta obliga 
a afinar la palabra criterio que no es lo mismo que crítica y denuncia, sino otro tipo 
de compromiso consistente en el compromiso, no con el ideal, sino con lo real, en su 
experiencia poliestética, más allá todavía de la exigencia primaria de hacerlo visible 
ya que, en el siglo XXI, una estética ciudadana tiene como reto, no hacer visible lo 
invisible, sino hacer visible lo visible. Esto no tiene nada que ver con los decrépitos 
estudios visuales sino, a diferencia del mantra finisecular de la sobredosis de imágenes, 
de su carencia de modo que grandes zonas de lo real quedan interesadamente opacas. 
Este imperativo estético de fidelidad a lo real tiene como opuesto la actividad parasitaria 
cultural del apropiacionismo y el infantilismo a lo Peter Pan de la autoficción. 

“Y es que, como en todo, hay clases, la Estética y las estéticas. 
La primera es la legítima, las otras las bastardas, a la noble 
etimología se le contraponen los apodos que pretenden 
usurparla”. 

El prestar atención cognitiva al esteticismo ayudaría a enfocar mejor otro problema 
colateral de asimetría en los usos de la estética. La magra oferta académica de la estética 
queda anegada en las páginas web por los múltiples usos sociales y económicos de la 
misma y es llamativo observar que, conforme se le cierra espacio en algunos Centros, 
disminuyéndole la “dedicación”, no dejan de abrirse otros nuevos, de la más variada 
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índole, dispensadores de una oferta casi ilimitada de tratamientos, aspecto este último 
que aquella finge ignorar, observando de lado y con recelo. Y es que, como en todo, hay 
clases, la Estética y las estéticas. La primera es la legítima, las otras las bastardas, a la 
noble etimología se le contraponen los apodos que pretenden usurparla. En resumen: 
hay un problema y es la asimetría selectiva entre el uso académico de la Estética y el 
uso social de la misma. 

A esto cabe añadir que el uso académico de la Estética no queda confinado a 
su reducto disciplinar sino todo lo contrario. Quizá debido a su tradicional carácter 
“mediador” está en medio de las apetencias espaciales de otras disciplinas; es 
un territorio en el que campan a sus anchas unos especímenes, frecuentes en las 
Universidades, caracterizados por su “odio a la profesión” y que sustituyen las debidas 
aportaciones a su campo de trabajo con las expansiones estéticas. Por otra parte, la 
incuria de la Estética (escorada hacia el Arte) para ocuparse de la literatura, el teatro, 
la música, la danza, la arquitectura, lo audiovisual, el diseño, la gastronomía, hace que 
estos pongan en marcha sus propios mecanismos estéticos de trabajo perdiéndose una 
colaboración muy provechosa para todos. No se trataría del tutelaje de unas supuestas 
estéticas aplicadas sino de unas estéticas explicadas es decir, estéticas de, no sobre, 
estéticas que surgen de prácticas, no teoría que se aplica a ellas. No hay una teoría 
estética sino prácticas de las que puede surgir una reflexión estética y el campo de 
actuación, en ese sentido, es casi ilimitado. Si es capaz de enseñar algo la Estética es 
aprendiendo de ellas.

Por todo esto, cuando se pregunta por la situación de la estética en el presente 
quizá, más que del juicio fáctico, menesteroso, de que se encuentra en una encrucijada 
por su situación académica, hubiera que partir de la premisa, incluso del prejuicio, de 
que está como Dios, es decir, en todas partes por sus diversos usos sociales. Hasta la 
filosofía analítica de las emociones (quizá la menos emocionante de las analíticas) ha 
demostrado cómo estas se esconden en la argumentación pretendidamente racional, 
y el político de turno (desconociendo a Kierkegaard) eleva la estética a su máximo 
nivel cuando trata de descalificar al adversario: esto puede ser ético y legal, afirma, 
pero no estético ¿Qué quiere decir con ello? Quizá de su respuesta depende lo que 
podamos entender hoy día por estética política sin necesidad de acudir otra vez a los 
griegos. Si Benjamin afirmaba que el totalitarismo consiste en introducir la estética en 
la vida política los usos actuales muestran que nunca se dio esto como en las actuales 
democracias. Es ahí donde se hacen más necesarios los criterios estéticos especialmente 
en el ámbito de la imagen, ya que muchas de las imágenes usadas intencionalmente 
en las democracias son inintencionalmente totalitarias. Aspecto este último que se 
escapa a un análisis por tradición casi volcado en la palabra, mientras que ahora es 
el momento de los dobles discursos, en que el icónico dice algo distinto y opuesto al 
verbal y escrito que lo acompaña. 

Esta omnipresencia de la estética, que penetra nuevamente las diversas esferas de 
la existencia, cabe examinarla después de lo dicho en una perspectiva diferente, como 
una posibilidad alejada de lo totalitario. A la indefinición moderna escolar y filosófica 
de la Estética como mediadora de los saberes metafísico y ético (uso sujeto a toda clase 
de abusos) se añade ahora una ambigüedad identitaria exclusiva de la estética con 
minúscula, de los que no tienen un lugar propio por andar siempre en boca de todos. 
Su ubicuidad hace que sea una tierra de todos, es decir, de nadie, no quiere decir que 
sea todo, sino que está entre todo. 
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Esta última frase marca la diferencia entre el esteticismo (ser todo) y la estética 
(estar entre). El esteticismo, como hipertrofia de la estética, no es tanto la frivolidad 
posmoderna de la cultura del espectáculo (tan inútilmente denostada) como la 
esclavitud moderna de sensibilizar ideas morales y religiosas. El destino de lo segundo 
es acabar desembocando en lo primero. No por casualidad uno de los iconos de la 
modernidad, Kant, es un precursor de modos arcaicos de publicidad (el anuncio como 
anunciación: buena nueva, vida nueva) basados en lo bello y lo sublime, al separar 
el entendimiento del sentimiento en la estética. El uso social de la estética hoy, su 
evolución histórica no idealista desde mediados del XIX, obliga a salir de los esquemas 
categoriales binarios para poner en juego todos los recursos. 

Lo que separa de ese tipo de estética de la modernidad (no de otras) es la afirmación 
del carácter cognitivo de la estética, de su capacidad de comprender el mundo en que 
se vive poniendo en juego el entendimiento y la sensibilidad; también el rechazo de su 
carácter mediador como sensibilización de otro tipo de ámbitos. Además, y siempre en 
el ámbito de ese tipo de estética, es cuestionable la unión entre belleza y moralidad que 
subyace a su concepción académica restrictiva como una teoría de la belleza. Todavía 
resultan de enorme interés las observaciones de Schiller sobre cómo los imaginarios 
estéticamente más fuertes son con frecuencias los más bajos éticamente. La violencia 
estetizada actual es un ejemplo de ello. Por otra parte, no deja de llamar la atención 
la paradoja de que esas formas de uso social referidas a los diferentes tratamientos 
de belleza basen su publicidad en la mencionada unión, no contentándose con una 
descripción o valoración puramente instrumental de su quehacer.

“Todavía resultan de enorme interés las observaciones de 
Schiller sobre cómo los imaginarios estéticamente más fuertes 
son con frecuencias los más bajos éticamente”.

Pero, dicho esto, igualmente se pone en cuestión el otro extremo, el rechazo 
de la belleza que una cierta modernidad estética desde el siglo XIX legó al arte de 
comienzos del siglo XX pidiéndole que renunciara a la exigencia de belleza en favor 
de la verdad, cargando al arte con las hipotecas del pensamiento. Hoy día se asiste a 
una recuperación de la belleza, no ciertamente admirable, de armonía forzada, sino 
amable, ciudadana. Una belleza no ligada a la plenitud sino al instante de la vida. Una 
belleza efímera e imperfecta, no ideal, sino real, no expresiva de absolutos, tampoco de 
fragmentos, sino simplemente de individuos. No obtenida mediante paréntesis sino en 
el trabajo cotidiano y sus momentos fugaces de plenitud y armonía. 

Esto invita a redefinir los intereses de una estética ligada al gusto y placer estéticos. 
Son nociones que necesitan una profunda revisión. Sin caer en los extremos de las 
estéticas ascéticas el placer tampoco es el rasgo más característico e importante de lo 
estético. El que algo le guste a alguien y sienta placer en ello no es testimonio más que 
de un sentimiento. Para que eso particular tenga pretensiones de intersubjetividad se 
requiere algo más. El placer puede ser un ingrediente pero no es un criterio estético. 
Lograr esto último es fruto del trabajo, el esfuerzo, la experimentación, el análisis y 
la argumentación. Lo que no excluye el placer en el trabajo pero entonces, como en 
el gusto, hay que establecer una neta diferencia entre el primario y el cultivado. Es la 
diferencia que puede haber entre la banalidad esteticista y la distinción ilustrada del 
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gusto. Este no va ya referido a los sujetos sino a las cosas, lo que conlleva un esfuerzo 
adicional de intentar poner entre paréntesis los “sentimientos” del sujeto rayanos en el 
sentimentalismo.

Un gusto, no primario, sino ilustrado, ligado al conocimiento, recoge la herencia 
renacentista de Petrarca para quien el saber auténtico consistía en el gusto por las 
cosas, no por las palabras, heredado hoy por la escolástica bibliográfica de la erística 
medieval. Ese gusto por lo real no lo es porque sea armoniosamente bello sino 
porque es contradictoriamente interesante. Las cosas cambian y el gusto permanece 
atento a su tiempo y a ellas en su dimensión cognitiva. Es un gusto colectivo ejercido 
individualmente en el estudio de los imaginarios estéticos ciudadanos, agraden o 
no, sean o no verdaderos. Es diferente del gusto en el que el narciso trascendental 
del idealismo tiene su continuidad en el narciso sentimental romántico. Comunicar 
sentimientos implica poner entre paréntesis el sentimentalismo de la manipulación 
emocional.

Confinar el gusto a una dimensión subjetiva con pretensiones de “objetividad” 
hace que la crítica tanto en literatura como en arte no acabe siendo tal en la mayor 
parte de los casos, reduciéndose a una excrecencia laudatoria o, en su opuesto, a la 
descalificación gratuita. Una recuperación contemporánea del gusto moderno solo es 
fructífera si se une a conocimiento y argumentación, no a una sucesión de conceptos 
emocionales apoyados en la muleta de la cita de autoridad. En un sentido primario 
nadie está obligado a dar razones del gusto, pero sí en el ilustrado, exigiéndose un nivel 
adicional de conocimientos técnicos. La confusión entre ambos niveles proviene con 
frecuencia de identificar, erróneamente, los juicios estéticos con los juicios artísticos, 
siendo dos ámbitos diferentes y a veces contrapuestos: somos conscientes de que gusta 
con frecuencia lo que tiene poco valor artístico y, viceversa, encontramos valiosas 
aquellas manifestaciones artísticas que no gustan, tanto en sentido primario como 
ilustrado. A ello se añade que emitir juicios estéticos haciéndolos pasar por artísticos, 
sin el conocimiento técnico necesario para una argumentación con fundamento, es una 
muestra más de esteticismo. Finalmente, la falta de responsabilidad estética ciudadana 
lleva a que el profesional de la misma ignore con frecuencia que debe ocuparse, no solo 
de lo que le gusta, en el sentido de agrada, sino especialmente de lo que interesa a los 
demás, aunque a él le guste poco o nada. Lo “interesante” es la categoría estética por 
excelencia de las sociedades complejas.

“Hay una constante hasta ahora y es ese interés teórico por el 
Arte en la Estética parejo con el desinterés práctico (cuando 
no rechazo) de las imágenes técnicas. Y ello redundará en un 
empobrecimiento de la Estética si no es capaz de sumar su 
dedicación a la imagen del Arte la de las artes de las imágenes”. 

Esta perspectiva sobre el gusto no solo persigue integrar esa dualidad de sujeto y 
objeto en la experiencia estética, núcleo de las diversas modernidades, sino que pretende 
radicarlo en lo que es su lugar natural: el cuerpo. Si a comienzos del siglo XX hubo un 
giro icónico se olvida por parte de una estética demasiado ligada todavía a la filosofía 
que ese giro fue sinestésico, poliestético. Y no deja de ser una paradoja que las nuevas 
tecnologías, antes calificadas como inmateriales, vayan encaminándose cada vez más 
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a facilitar experiencias poliestéticas, como es el caso del 4D, fruto del enlace neuronal 
de los sentidos. No se trata ya de fenómenos de inmersión mental, de vagabundeos por 
aquel espacio interior llamado entonces ciberespacio, sino de una experiencia ligada a 
las cosas en un giro espacial que ya tuvo lugar también a comienzos del siglo XX en el 
giro icónico, sepultado académicamente por el giro al tiempo. El punto de encuentro 
fueron los objetos, ya de todo tipo, naturales e industriales, que se manifestaban en las 
imágenes. 

A comienzos del siglo XX se experimenta el denominado giro icónico registrado 
en la llamada “cultura de los ojos”. Esta expresión, feliz entonces, resulta hoy 
equívoca. Sin embargo, la filosofía permanece ajena a él y también, por defecto, la 
llamada “estética filosófica”. Heidegger diagnosticó a la modernidad como la época 
de la imagen del mundo, es decir, como la época del mundo reducido a imagen, a 
nada. Esta asociación de imagen y nihilismo hizo fortuna tanto en los esencialismos 
de herencia heideggeriana como en la Teoría Crítica cuando se trataba de las imágenes, 
no de la imagen del Arte. En realidad, el problema ya estaba en hablar de imagen en 
singular cuando el siglo XX se caracteriza por la eclosión cuantitativa y cualitativa 
de las imágenes en plural de modo que se hace imposible hablar de una Teoría de 
la imagen. Es preciso, además, tener en cuenta que la desconfianza hacia las otras 
imágenes se hace desde el giro al Arte que se produce en la generación de 1914. Y 
a lo largo de ese siglo se observa un arco desde el rechazo heideggeriano frontal a la 
Estética en favor del (gran) Arte (gracias a Dios los griegos no tenían Estética, exclamó) 
hasta los escritos de finales del mismo y comienzos del siglo XXI en que se constata la 
disolución del arte en la experiencia estética gaseosa. 

Hay una constante hasta ahora y es ese interés teórico por el Arte en la Estética 
parejo con el desinterés práctico (cuando no rechazo) de las imágenes técnicas. Y ello 
redundará en un empobrecimiento de la Estética si no es capaz de sumar su dedicación 
a la imagen del Arte la de las artes de las imágenes en la misma línea que están 
trabajando ya desde hace tiempo en las Humanidades de las imágenes. El mencionado 
giro icónico no es solo a las imágenes visuales sino más ampliamente a la imágenes 
audiovisuales y poliestéticas. Estas son nuevas y es difícil extraer teorías apropiadas de 
esquemas neokantianos o de la Teoría Crítica. Son nuevas prácticas que requieren de 
nuevas teorías de ellas no sobre ellas. Quienes estiman a Adorno no pueden olvidar 
su boutade de que acudiría encantado al cine con tal de que no hubiera imágenes en la 
pantalla. Se lamentaba Kluge: “Adorno no creía ni en las películas ni en el cine”. La 
gran paradoja es que buena parte de lo que él veía como alternativa en las imágenes 
sonoras se estaba haciendo ya en el nuevo cine no reducible a los esquemas simples 
del “entretenimiento”. En este sentido, a la abrumadora ilustración de imágenes del 
pensamiento se contrapone la insuficiente ilustración en el pensamiento en imágenes. 
No solo en esa generación sino en las posteriores queda pendiente el reto estético de 
pasar de la imagen del Arte a las artes de las imágenes. Arte en el sentido de ars, que 
implica un saber hacer, ser capaces de hablar el lenguaje de los nuevos medios y trabajar 
con ellos, no meramente sobre ellos. La comunicabilidad kantiana y habermasiana 
de las experiencias estéticas no pasa hoy necesaria ni primariamente por lo verbal y 
escrito. 

Las consecuencias de esa herencia son patentes de modo especial en el campo de 
la estética política con el determinismo tecnológico de sociedades administradas por 
tecnocracias. El giro al cuerpo como condición del giro a los objetos ya emprendido 
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a comienzos del siglo XX se pierde en parte en los imaginarios estéticos a finales 
del mismo siglo ligados a la naciente sociedad de las nuevas tecnologías. El futuro 
mejor es sustituido por el futuro peor o la ausencia del mismo, los espacios ciudadanos 
desaparecen en el espacio mental interior del ciberespacio; el esteticismo de la 
digitalización de la existencia está presente en la multitud de metáforas digitales que 
hacen de sujeto a las tecnologías y objeto al ser humano que sufre su “impacto”; cuando 
todavía no se alcanzan los niveles de lo humano en el presente se fantasea con futuros 
transhumanos o poshumanos. Algunos de esos imaginarios todavía permanecen pero 
se está en pleno proceso de transición de las tecnologías del yo a las ciudadanas. Ya no 
interesa lo que las tecnologías hacen con nosotros sino lo que nosotros podemos hacer 
con las tecnologías. 

De una realidad virtual que prescindía de él, pasando por la realidad aumentada 
de la “nueva estética” que rematerializaba el ciberespacio pero también pixelizaba lo 
físico, hemos llegado a una realidad integrada en la que lo virtual solo tiene sentido 
como formando parte y potenciando lo real. Es el núcleo de las nuevas estéticas 
ciudadanas. Estas se ocupan de los imaginarios estéticos operativos en las sociedades 
de las nuevas tecnologías. Sociedades complejas que requieren también de categorías 
complejas. Más allá de lo bello y lo sublime se abre paso lo interesante como sensibilidad 
compleja de lo contradictorio. 

El reto que se plantea a estas estéticas ciudadanas es, no solo tomar nota de los 
imaginarios operativos, como estéticas cognitivas, sino formarse criterios respecto a 
ellos, anteriores a un juicio ético, educar en ello y, sobre todo, tender a la decisión 
ciudadana que va mucho más lejos que las ofertas de información y los buenos deseos 
de participación propios de las TIC. Quizá el reto más importante de la estética hoy 
es el de ser capaz de detectar, analizar y construir también esos nuevos imaginarios 
estéticos correspondientes a las nuevas prácticas ciudadanas y que, lamentablemente, 
están llenos de arcaísmo cultural cuando se trata de los imaginarios estéticos operativos 
vigentes. A diferencia del siglo pasado en este las nuevas tecnologías se han vuelto 
invisibles y cuando en las instituciones hay una sobreexposición de visibilidad en 
forma de propaganda suele ser con efectos involucionistas: puestos a no cambiar nada 
lo mejor es hacerlo con las nuevas tecnologías. Esto es especialmente dramático en el 
ámbito de la educación. 

“La experiencia obliga a la estética a reconocer que su teoría 
debería salir de las prácticas, no al revés”.

Viejos tópicos estéticos como el de espectador requieren ahora algo más que 
estéticas edificantes de emancipar al espectador y medidas más radicales de emanciparse 
del espectador en favor del trabajador. La palabra “trabajo” sustituye ya a mediados 
del siglo XIX a dos mitos estéticos: el genio y el espectador. El entretejido de creación 
y reflexión en el autor se prolonga en el antiguo espectador que a través de su trabajo 
es también coautor. De modo que ya no se trata de emancipar al espectador sino de 
emanciparse de una vez por todas de la figura del “espectador”, neurológicamente una 
aberración, ya que el cerebro solo comprende y aprecia recreando, trabajando, nunca 
viendo o mirando. 

Una estética del trabajo se puede desarrollar tomando como base dos palabras: 

José Luis Molinuevo / Definición, uso, abuso y propuestas estéticas / texto invitado

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7633 • PP 47-56 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE



/56/

experiencia y experimentación. La experiencia obliga a la estética a reconocer que su 
teoría debería salir de las prácticas, no al revés; la experimentación es su resultado, es 
decir, la faceta creativa inherente a moverse en ese territorio entre los diversos usos 
sociales, prácticas de la estética. La singularidad de la estética en España, al menos 
hasta ahora, ha sido que ha estado ligada muy estrechamente al ámbito de la creación, 
ya sea como reflexión creadora o creación reflexiva. Ha sucedido en el campo de la 
literatura y del arte y ahora quizá no se trata tanto de cambiar de dirección como de 
ampliar los campos al ámbito de lo audiovisual y de las nuevas tecnologías. 

Si la Estética académica es capaz de incorporar los usos sociales de las estéticas, 
si parafraseando a Terencio nada humano le es ajeno, entonces, puede convertirse 
en uno de los elementos más importantes de las Nuevas Humanidades, de esas 
humanidades hacia adelante y no hacia atrás, como recomendaba Ortega y Gasset. 
Recuperando una palabra cervantina que Eugenio Trías analizó muy bien, los usos 
sociales de las estéticas son el límite, es decir, la posibilidad de una Estética académica 
no ensimismada en conceptos o ideas estéticas que no existen sino encarnadas. Para 
esa tarea, recordando los versos de Machado, “hoy es siempre todavía”. 
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Una de las encrucijadas de la estética de Adorno: el arte y 
la industria de la cultura

A crossroad in Adorno’s Aesthetic Theory: the art and culture 
industry

Luis Merita Blat*

Resumen
El trabajo consiste en la exposición de una de 
las intersecciones que vertebra la Teoría estética 
de Adorno, consistente en la distinción entre 
el arte y la industria de la cultura, para lo cual 
diferencio la heteronomía del arte, remitente a la 
desartización del arte, de la autonomía del arte. 
El artículo se compone de las características del 
arte contemporáneo, de la relación entre el arte 
y la sociedad, y de la participación del arte de la 
racionalidad, así como de la naturaleza.

Palabras clave: industria de la cultura, 
desartización, autonomía del arte, naturaleza, 
racionalidad.

Abstract
The work consists on a exposition of  one of  
the intersections that provides the backbone of  
Aesthetic Theorie of  Adorno, consistent on the 
distinction between art and culture industry, for 
what I differentiate heteronomy of  art, that points 
out the Entkunstung of  art, and the autonomy of  
art. The paper is composed by the characteristics 
of  contemporary art, the relation between art 
and society, and the participation of  art from 
rationality and nature. 

Keywords: culture industry, Entkunstung of  art, 
autonomy of  art, nature, rationality.

Introducción
En esta contribución, mi propósito es presentar una de las encrucijadas que vertebra 

la Teoría estética de Adorno. Se trata de una de las claves de bóveda de su respectiva 
conceptualización, puesto que diferencia lo que es arte de lo que no es arte, que remite 
a la distinción entre el arte autónomo y el arte heterónomo respecto de la industria 
cultural. Adorno critica las categorías estéticas en la época de su reproductibilidad 
técnica, en la medida en que pueden conducir a imposibilitar la diferenciación entre los 
conceptos válidos para el arte de los artefactos de la industria de la cultura. Comienzo 
el artículo con la crítica de Adorno a las categorías de Benjamin, puesto que, a partir 
de dicha crítica, Adorno señala el peligro de la falta de dialecticidad de los conceptos 
de Benjamin, por cuya carencia éstos pueden verse afectados por los mecanismos de 
la industria de la cultura. Continuo con la consideración, que no definición, del arte 
moderno de Adorno, ya que éste no limita rígidamente el concepto de arte, pero sí 
lo considera dentro de un marco que le ofrezca una esencia. La estética de Adorno 
es normativa, con lo cual trato de esgrimir las característica del arte autónomo. De 
esta manera, el arte consiste en la naturaleza como contraposición al espíritu, esto es, 
como un lenguaje no conceptual que contiene conocimiento, cuyo contenido ha sido 
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olvidado y reprimido por el avance del sujeto en la historia. Se trata de una técnica 
sin dominio, con la cual se despliega institucionalmente una parte de la verdad del 
despliegue del sujeto histórico. No se trata, por lo tanto, de la razón sacrificial, que 
fue señalada por Adorno en el “Excursus I: Odiseo, o mito e Ilustración” de Dialéctica 
de la Ilustración (Adorno y Horkheimer, 2005: 97 y sgs.), como la encargada de 
producir el progreso en la historia, sino de la mímesis, potencia estética que permite 
el desarrollo del arte. Así, diferencio la tradición platónica, criticada en Teoría estética, 
que ubica al arte fuera del conocimiento, de la tradición procedente de Hegel, en la 
cual se sitúa Adorno, que considera que el arte contiene conocimiento; de manera 
que podré distinguir, posteriormente, la posición de Hegel, según la cual el arte es la 
materialización sensible de la idea, de la ubicación de Adorno, para quien el arte es 
conocimiento que rebasa el concepto, ya que desborda la idea; con lo cual la estética 
consiste en la conceptualización de aquello que es heterogéneo al concepto. Finalizaré 
el artículo con la ejemplificación de la autonomía del arte en uno de los artistas clave 
del desarrollo de la pintura abstracta, Klee.

La desartización del arte
La teoría estética de Adorno se esfuerza por defender un espacio propio para el 

arte desideologizado. Muchos de los conceptos en Teoría estética están jalonados por 
esta dimensión que nunca pierde su cualidad crítica. Los conceptos de Adorno se 
pueden comprender a partir de la dualidad autonomía/heteronomía. Aquí reside una 
de las encrucijadas en las que se encuentra la teoría estética de Adorno: una batalla 
contra la industria de la cultura, además de contra Heidegger y el idealismo, en cuyo 
diálogo se fraguan muchos de sus conceptos. 

Al menos en dos ocasiones, Adorno se refiere a Benjamin para criticarlo, siempre 
señalando que, de proseguir con sus conceptos, no se establecería ninguna frontera 
con respecto a la industria de la cultura; es decir, con los conceptos de Benjamin no es 
posible distinguir entre arte y no arte. Tras la crítica al irracionalismo artístico referido 
a Heidegger, Adorno se introduce en una discusión con la teoría de la reproductibilidad 
de Benjamin, que elige como referencia a la fotografía. Adorno argumenta de qué 
manera la teoría de la reproductibilidad técnica puede adaptarse a la perfección a 
los productos de la cultura de masas; en oposición al arte que Adorno delimita, al 
otorgarle un espacio propio, distintivo de los rasgos de los productos de la cultura 
de masas. Arte responsable, avanzado, autónomo, son los adjetivos de este tipo de 
arte, que quiere defender del pseudo-arte de la industria de la cultura. El defecto de las 
categorías de Benjamin consiste en que no permiten distinguir entre la concepción de 
un arte desideologizado, del abuso de la racionalidad estética para el dominio de las 
masas (Adorno, 2004: 82). 

La crítica a la falta de dialecticidad de la teoría del aura de Benjamin, apunta 
a su plasticidad respecto de la desartización. Así, “el valor de exposición que tiene 
que sustituir ahí al valor de culto del aura es una imago del proceso de intercambio” 
(Adorno, 2004: 67). Por una parte, la desartización se puede convertir en lema si la teoría 
del aura es empleada de manera no dialéctica; puesto que respecto de las mercancías 
técnicamente reproducidas, el valor de culto es sustituido por el valor de exposición. 
Por otra parte, las obras que mimeticen esta situación social han de habérselas con 
la categoría de lo fragmentario, que no es “la de la individualidad contingente: el 
fragmento es la parte de la totalidad de la obra que se opone a ella” (Adorno, 2004: 
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67). Se trata de una composición descompuesta, que trabaja con el fragmento, que 
niega el equilibrio y se convierte en crítica de la idea de su coherencia, de su formación 
e integración. Al negarse la coherencia, no se contenta ni con la expresión, ni con la 
construcción; de tal modo que “el contenido de verdad del arte, cuyo organon era la 
integración, se dirige contra el arte¸ y en este giro tiene sus instantes enfáticos”. Sobre 
este aspecto volveré posteriormente. 

Con estas críticas, Adorno construye conceptos alejados de la lógica de la industria 
de la cultura. Se describen, con ello, dos trayectorias: entre arte tradicional y arte 
moderno frente al arte mercantilizado, que convierte a las obras de arte en mercancías. 
Estas dos tendencias son expuestas en la premisa, según la cual la espiritualización del 
arte estimuló a quienes se vieron fuera de esta tendencia al arte del consumo, y a otros, 
quienes repugnaban el pseudo-arte, a una espiritualización cada vez más implacable 
(Adorno, 2004: 26). Desde el punto de vista de la recepción del arte, hay una distinción 
fundamental respecto de quién contempla y recibe la obra de arte, a saber, el placer 
producido por la comprensión de la obra, que puede alcanzar la embriaguez, y el 
disfrute, únicamente subjetivo. El momento de placer es en sí mismo una protesta contra 
el carácter de mercancía de las obras de arte, ya que desaparece el sujeto individual en la 
inmersión que realiza para comprender la obra de arte. Esto es la experiencia estética, 
a partir de la cual se puede decir algo de la obra. La diferencia entre el aficionado al 
arte y quien comprende el arte se puede observar en que “el burgués desea que el arte 
sea exuberante y la vida ascética”, mientras que el que comprende el arte preferiría 
que fuese al revés. La contraposición se sitúa entre la recepción regresiva fomentada 
por la industria de la cultura, que transforma los productos artísticos en mercancías, 
dentro de cuya recepción están los conceptos de fetichismo y apropiación, en la cual el 
receptor espera que la obra de arte le otorgue algo, frente a la sublimación estética, en la 
que Adorno se sustenta en lo que Hegel llamaba libertad para el objeto (Adorno, 2004: 
31). Se trata de un entregarse a la obra, es decir, de un salirse de sí mismo para darse a 
la obra de arte (Adorno, 2009: 329). Esa es la experiencia espiritual que puede ofrecer 
el arte. Se trata, por lo tanto, no de un intercambio desigual, el cual se establece entre 
el sujeto racional que domina a la naturaleza, sino de un intercambio emancipador e 
igualizante, entre el sujeto mimético y objeto artístico. No hay que perder de vista que 
la libertad para el objeto artístico consiste en una relación por la cual la obra de arte 
no se equipara al receptor, sino que éste se equipara a la obra de arte. El individuo se 
convierte en sujeto, adquiere libertad y autonomía, en la medida en que se exterioriza 
en la obra de arte y evita sus proyecciones individuales. 

Puesto que el arte consiste en la naturaleza oprimida por el proceso histórico de la 
racionalización, la industria de la cultura produce una deformación de la experiencia 
de la naturaleza. La sociedad establece los esquemas de percepción fijando qué es la 
naturaleza; de manera que “con la expansión de la técnica, y más aún en verdad de la 
totalidad del principio de intercambio, lo bello natural se convierte cada vez más en su 
función contrastante y queda integrado en lo cosificado, a lo que combatía” (Adorno, 
2004: 97) La ideologización de la experiencia de la belleza natural tiene lugar a partir 
de la industria de la cultura, en la reducción y deformación de la experiencia de la 
naturaleza. Sin embargo, ante la cosificación, la naturaleza pide silencio. La belleza 
natural es una alegoría de eso que está más allá de la sociedad burguesa, pero que no se 
puede presentar como una reconciliación, puesto que, de acuerdo con el pensamiento 
de Adorno, ésta ocultaría y justificaría el orden social no reconciliado.
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El arte, no obstante, consiste en una espiritualización que, mediante el dominio 
radical de la naturaleza, corrige la dominación de la naturaleza en tanto que 
subyugación de lo que no es naturaleza. Se trata, en último término, de un lenguaje 
del sufrimiento (Adorno, 2004: 32), lo cual es uno de los umbrales que diferencia al 
arte genuino del arte manipulador o ideológico. Sobre este aspecto volveré en dos 
epígrafes posteriores. Puesto que el mundo ha sido oscurecido por el avance de la idea, 
la irracionalidad del arte se ha vuelto racional, en la medida en que consiste en mostrar 
la negatividad del mundo, el compendio de lo reprimido por la cultura establecida 
(Adorno, 2004: 33). Adorno reconoce la verdad de la irracionalidad del arte, pero 
no al modo de la industria cultural a la manera regresiva, sino como aquello que no 
puede subsumirse bajo la categoría de la racionalidad, pero que es, sin embargo, su 
alteridad, ya que el arte consiste en esencialmente en los impulsos sacrificados al 
dominio progresivo de la naturaleza y a la racionalidad que avanza con él. Por lo tanto, 
el arte es la alteridad de la razón y aquello que se resiste frente a ello. No obstante, el 
arte participa de la racionalidad. En consecuencia, el arte consiste en una racionalidad 
otra que la racionalidad identificante, mecánico-causal, que se rige más bien por la 
coherencia del sentido. No es una razón que tienda al sistema, conceptual y unificante, 
que subsume diferencias y uniformiza los entes, sino que obtiene de la conexión de 
sentido las diferencias cualitativas de los entes (Adorno, 2009: 62).

De esta manera, tras la crítica a los conceptos de Benjamin, que fácilmente podrían 
desembocar en una permisividad respecto de los productos de la industria de la cultura, 
y tras haber diferenciado la recepción del arte y de lo que no es arte, así como el 
concepto de naturaleza, en su aspecto cosificado o en su experiencia genuinamente 
estética, continuo la exposición con la consideración sobre el arte.

El arte en su relación con la sociedad
La distinción entre lo que es arte y aquello que se hace pasar por arte es esencial 

dentro de la estética de Adorno. Para considerar el arte, es fundamental su ubicación 
con respecto a la sociedad, a propósito de la cual éste ha perdido su función. Adorno 
lo sitúa histórico y socialmente mediante una de sus más célebres frases: “Ha llegado a 
ser obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con el arte, ni en él mismo, ni en 
su relación con el todo, ni siquiera su derecho a la vida”, (Adorno, 2004: 9). Se trata 
de un diagnóstico tan verdadero, como crítico e irónico, que apunta a la situación del 
arte tras el horizonte abierto de posibilidades por los movimientos revolucionarios 
a partir de 1910. Lo artistas no pudieron disfrutar de la libertad conquistada, ya 
que colisionó con la falta de libertad en la sociedad. La emancipación completa no 
trajo consigo la libertad en el arte, en la medida en que en la sociedad persistía una 
fuerza de dominación creciente. Por una parte, la autonomía del arte es inviable en 
una sociedad como la actual, pero, por otra parte, es irrevocable, ya que se trata de 
un logro irrenunciable. Los fracasos en la atribución de una función social al arte, 
tanto por parte de la industria de la cultura capitalista, como de los planes estatales 
burocráticos fascista y comunista, son la prueba de que el arte es autónomo o, que 
al menos, conserva una parte de autonomía irrevocable. La autonomización del arte 
puede poseer un momento de ceguera, debido a la pérdida de ingenuidad, a la cual le 
acompaña la pérdida de su finalidad estética, es decir, su ignorancia respecto de los 
fines, categorías, criterios, valores o tendencias, hacia los cuales el arte se dirige. La 
situación de pérdida de auto-comprensión del arte sume en la perplejidad a Adorno, 
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el cual se pregunta, a partir de la comparación con lo que el arte fue en otros tiempos, 
si, tras su emancipación completa –teniendo en cuenta que su emancipación parcial 
fue lograda durante la Ilustración–, el arte es, todavía, posible. Se trata, en suma, de 
preguntarse, desde el punto de vista conceptual, sobre las condiciones de posibilidad 
del arte, en una sociedad respecto de la cual ha perdido cualquier funcionalidad. 

Antaño, el arte fue posible como renuncia a la teología, es decir, como 
secularización del culto religioso. Por ello, un elemento constitutivo del arte es su 
carácter necesariamente afirmativo. Pero en el mundo administrado, a Adorno le irrita 
sobremanera este aspecto constitutivo del arte, ya que dicho destello de reconciliación 
remueve la “herida misma del arte” (Adorno, 2004:10). Ahora bien, si, por una parte, 
el arte está originariamente constituido por su carácter afirmativo, por otra parte, le es 
constitutivo el rechazo de la existencia. El diagnóstico prosigue con la normativización 
del arte: dado que la realidad ha sido degradada, el carácter afirmativo del arte se ha 
vuelto imposible de mantener desde el punto de vista crítico. La crítica en términos 
histórico-sociales sostiene que “el arte tiene que dirigirse contra lo que conforma su 
propio concepto, con lo cual se vuelve incierto hasta la médula” (Adorno, 2004: 10). En 
consecuencia, se trata de una posición que desde la teoría y la consciencia de sí mismo, 
el arte adopta respecto de la sociedad. De esta manera, se puede observar cuáles son 
las directrices de la investigación estética: primero, el diagnóstico; segundo, la crítica; 
y en tercer lugar, la normatización respecto del arte. Si ya la pérdida de ingenuidad 
había dejado al arte en un estado de ceguera que le impedía ver los fines estéticos, la 
relación dialéctica con el mundo administrado —ante la realidad injusta—, le obliga 
a despojarse del elemento afirmativo y, con ello, se vuelve todavía más incierto. Por 
lo tanto, la pérdida de auto-comprensibilidad del arte con respecto a sí mismo se ha 
convertido en algo no tan obvio, como anunciaba Adorno al principio de su Teoría 
estética; puesto que el arte ha sido puesto en relación con la sociedad y, debido al 
bosquejo a propósito de su concepto, ha sido justificado, al menos en parte, su derecho 
a la vida, en una sociedad respecto de la cual es renuente a su funcionalización. 

La relación entre el arte y la sociedad es negativa en términos de identidad. En la 
medida en que quiere la identidad consigo misma, la obra de arte no es idéntica respecto 
de la sociedad; lo cual es un elemento emancipador, puesto que rechaza su constitución 
social. De esta manera, la obra de arte en su relación con la sociedad puede concebirse 
desde un doble punto de vista, a saber, por un lado, la autonomía de la forma y del 
contenido, y, por otro lado, la heteronomía de la forma y del contenido. En primer 
lugar, la autonomía de la forma consiste en dos fuerzas enfrentadas: por una parte, se 
trata de lo no-idéntico, frente a la sociedad que impone, por otra parte, la identidad; 
esto es, el sujeto social como fuerza que se contrapone a la potencia emanada de las 
obras. De esta manera, se describe el carácter intrínsecamente negativo de las obras 
respecto de la sociedad. En segundo lugar, la autonomía del contenido, que consiste 
en que la obra de arte sea un ser de segunda potencia, lo cual reside en su articulación 
entre el todo y las partes, que le otorga una lógica de sentido diferente respecto de 
los objetos empíricos. Debido a su propia constitución, consistente en la articulación 
de sentido entre el todo y las partes, las obras de arte se distinguen de los sujetos que 
las producen y de los objetos naturales, así como de los útiles. Se establece entre la 
forma y el contenido autónomos una dialéctica, ya que, por una parte, formalmente, 
niegan las determinaciones categoriales de la experiencia, mientras que, por otra 
parte, materialmente, ocultan “en su propia sustancia algo existente empíricamente” 
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(Adorno, 2004:14). En consecuencia, hay una mediación entre la forma y contenido, 
en la medida en que la forma estética es contenido sedimentado. 

En tercer lugar, la heteronomía del contenido consiste en que hasta la obra de arte 
que menos parece comunicar —la más sublime— adopta una postura ante su situación 
histórica de una manera inconscientemente polémica. Toda obra de arte comunica 
por su historicidad inmanente, en tanto que dialéctica de naturaleza y dominio, que se 
inscribe en la dinámica de las obras de arte. Pero las obras de arte no representan como 
lo hacen los conceptos, sino que, al ser mónadas sin ventanas, representan lo que ellas 
no son; es decir, representan por su propia dinámica inmanente. La fuerza productiva 
estética es la misma que la del trabajo útil y tiene la misma teleología; de manera que 
lo que se puede llamar relaciones productivas estéticas son sedimentos de las fuerzas 
productivas sociales (Adorno, 2004: 15). De esta manera, las obras de arte representan 
lo que no es arte, es decir, a la sociedad. En cuarto lugar, la heteronomía de la forma 
consiste en que “los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las obras de 
arte como los problemas inmanentes de su forma” (Adorno, 2004: 15). Se debe tener 
en cuenta esta premisa fundamental para comprender que el momento de la forma es 
en sí mismo crítico y, por lo tanto, tendente a la emancipación. Así, la constitución 
de las obras de arte es, en sí misma, una crítica a la cultura, puesto que significa una 
parte artística no idéntica ante una totalidad social en la que impera la identidad. La 
tensión interna de las obras representa la tensión de la sociedad. De esta manera, las 
contraposiciones sociales se manifiestan en la constitución de las obras de arte, con 
lo cual éstas acogen en su seno la historicidad, tomando posición por su forma ante 
la sociedad. En consecuencia, se ofrece una dialéctica entre la forma del arte y la 
sociedad, que viene a ser la tónica general de las relaciones entre contenido y forma, 
y sociedad y forma, así como entre la autonomía y la heteronomía del contenido y 
de la forma expuestas, en el modo de la dialecticidad, campo de fuerza relacional 
constitutivo de la obra de arte y de ésta con la sociedad. Se trata de una concepción 
dialéctico-materialista del arte, en la que cada una de las contraposiciones es requisito 
indispensable para la realización de su contraria. 

Con la emancipación del arte, el arte logró su independencia respecto de la sociedad, 
lo cual fue una consecuencia de la consciencia burguesa del arte. Anteriormente, el 
arte estaba en oposición a la sociedad, pero no era consciente de dicha oposición. La 
autonomía del arte permite pensar qué nexos heterónomos condicionan al arte, es 
decir, qué relación establece éste con la sociedad, en términos de compromiso social, 
político o pedagógico, lo cual sólo fue posible con la liberación de la tutela teológico-
religiosa mantenida hasta el Renacimiento. Puesto que es autónomo, el arte puede 
determinarse heterónomamente con respecto a otros aspectos de la cultura sin ningún 
tipo de vasallaje (Jimenez, 1997: 211). Pero la industria de la cultura es la contrapartida 
del plus-valor al que se le incrusta la obra por la consecución de la autonomía, es decir, 
es uno de sus posibles consecuencias, dado que la autonomía surge con el mercado, 
así como con el hecho de la firma de las obras de arte por parte de los artistas; lo 
cual posibilita la mercantilización del arte (Jimenez, 1997, 44). En consecuencia, la 
autonomía posibilita, por una parte, la emancipación de la forma y del contenido de 
las obras de arte, de manera que la calidad de su valor de uso aumenta; pero también, 
por otra parte, la reducción de la obra de arte a su valor de cambio, con lo cual su valor 
de uso se ve reducido a su valor en el mercado. Hasta la época burguesa, no había sido 
posible un arte conscientemente opuesto a la sociedad, mientras que, paradójicamente, 
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la sociedad burguesa ha integrado al arte de una manera incomparablemente mayor en 
relación a otras sociedades. El arte no es social, ni por su modo de producción, en el cual 
se concentra en cada caso la dialéctica de las fuerzas y de las relaciones productivas, 
ni por el origen social de su contenido; más bien, el arte es social justamente por su 
contraposición respecto de la sociedad (Adorno, 2004: 298). Al cristalizar como una 
institución autónoma, en vez de complacer a otras instituciones sociales y de acreditarse 
como socialmente útil, el arte critica a la sociedad mediante su existencia. Se trata de 
que el arte sea una institución que no se subordine a otras esferas sociales; de manera 
que, aun estando inevitablemente bajo el principio de la mercancía, conserve para sí 
mismo el carácter crítico. Su falta de función se convierte, por lo tanto, en su función; 
en un mundo desencantado, las obras encantan por su desencantamiento funcional. 
Por consiguiente, las obras de arte poseen una forma y un modo de relacionarse con 
los demás objetos no desfigurada por la lógica del intercambio. En esto consiste su 
carácter intrínsecamente emancipador, que están más allá de la lógica instrumental. 

Las características del arte contemporáneo 
Después de haber deslindado lo que queda fuera del concepto de arte, y la relación 

entre el arte y la sociedad, continuo el trabajo explorando las cualidades que caracterizan 
al arte autónomo. Una de las propiedades del arte, que constituye un umbral entre lo 
que es arte y lo que se hace pasar por el arte, consiste en que, por una parte, el arte es el 
lenguaje del sufrimiento, a propósito del cual el concepto es silente, ya que lo conceptual 
no es capaz de apresar las cualidades vividas, cualitativas, de los individuos, mientras 
que los artefactos industriales pretenden ofrecer una felicidad instantánea y anodina. 
Frente a la industria de la cultura, el arte es la concreción de la verdad, y muestra la 
negatividad de la sociedad, es decir, lo oculto por la cultura. Al respecto, Brecht es 
un artista que permite ilustrar la concepción del arte, en tanto que desencadenante de 
procesos de pensamiento. Pero es Beckett quien, además de producir pensamiento, 
muestra la verdad de la sociedad mediante las técnicas del enmudecimiento y de la 
minimización de los recursos, criticando radicalmente a la sociedad, siendo consciente 
de la tarea que ha de realizar el arte. Así, se dirime la posición del arte auténtico ante 
una objetividad entenebrecida. Ser lenguaje de sufrimiento es uno de los umbrales 
del arte genuino respecto del arte manipulador o ideológico. Pues al concepto le es 
ajeno el sufrimiento. Por lo tanto, en tanto que opuesto al concepto, el arte, puede 
constituirse como experiencia de la expresión del sufrimiento. 

La segunda de las cualidades del arte es el encantamiento que proporcionan 
dentro de un mundo desencantado a causa de la preponderancia de la lógica de la 
mercancía. Al existir, las obras de arte postulan la existencia de algo no existente y 
entran por ello en conflicto con su no existencia real. En su relación con la cosificación 
y a la relación mantenida con el mundo desencantado, la tecnología desempeña un rol 
crucial, ya que se trata del aspecto dominador que también se ejecuta en el arte. La 
técnica no es una adaptación a la época en la que la mayor parte de los objetos están 
tecnificados, ni tampoco a la correspondiente destreza en la subjetividad artística, sino 
que, según Adorno, los objetos artísticos, en el grado de desarrollo actual, necesitan 
de la técnica para su organización; se trata de cómo hay que configurar las obras de 
manera que sean vinculantes. En este sentido, las obras de arte buscan el lenguaje de la 
cosificación mediante la tecnificación de su organización interna. Adorno ejemplifica 
este despliegue tecnológico del arte autónomo en la figura de Klee, quien elaboró sus 
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esfuerzos en la muy tecnológica Bauhaus (Adorno, 2004: 84) (Klee, 2007). 
La tercera de las características del arte moderno, que ha impregnado gran parte 

de la producción de los artistas, desde Baudelaire, en la poesía, en adelante, es la 
novedad (Baudelaire, 2007). Se trata de la manera mediante la cual la mímesis, el 
comportamiento estético de los artistas, reacciona ante la abstracción creciente de la 
sociedad. La novedad en el arte se desvincula de los cánones tradicionales y se aventura 
en la abstracción artística, como reacción ante un mundo que se ha vuelto abstracto. 
Mediante el carácter abstracto de la obra de arte, ésta asimila la objetividad alienante, 
resultado de la irrupción de la mercancía en la sociedad. La novedad, de esta manera, 
es una categoría objetiva, impuesta por la cosa para liberarse de los mecanismos que 
subordinan al arte a otras instancias sociales. Convirtiéndose mediante sus propias 
técnicas en aquello a lo que critica y se enfrenta, logra el arte su autonomía. Cuanto 
más mimetiza los mecanismos heteronomizantes, más autónoma la obra de arte se 
vuelve. La novedad, así, se identifica con lo no-idéntico, que escapa a la reducción 
abstracta del mundo. En reflejando la negatividad de la sociedad, la imagen de la 
naturaleza es expulsada del arte, si bien aspira a ella, en la medida en que se convierte 
en el lenguaje de la verdad de la sociedad.

Toda disonancia es una parte del recuerdo del sufrimiento al que la dominación 
de la naturaleza —en realidad, finalmente, una sociedad dominante— expone a la 
naturaleza, y sólo en la forma de este sufrimiento, sólo en la forma del anhelo —y 
disonancia es siempre, esencialmente, anhelo y sufrimiento—, sólo en esta forma, 
encuentra al fin su voz la naturaleza reprimida (Adorno, 2009: 137). 

Naturaleza reprimida es lo no-idéntico, o también lo cosificado y alienado, de lo 
cual el arte moderno es mímesis (Adorno, 2004: 39); de manera que la experiencia 
poética se convierte, ella misma, en crítica para con la sociedad. En Baudelaire se puede 
apreciar claramente cómo la obra de arte asimila la lógica de la mercancía. No obstante, 
el peligro que representa la categoría de la novedad es mitificarla, de manera que se 
vuelva tan recurrente como la característica de lo siempre igual que Adorno atribuye 
al arte de la industria de la cultura. Adorno detecta al respecto una dialéctica entre lo 
nuevo y lo viejo, la cual solamente puede ser resuelta por los artistas que conducen su 
producción artística desde la racionalidad estética; esto explica que haga falta audacia 
para la consecución de la novedad en el arte. Como ejemplo de la mitologización de 
la novedad se halla el agotamiento de las vanguardias que persiguieron la novedad por 
sí misma. Por lo tanto, lo nuevo es reflejo de la cosificación social, por cuya captación 
artística, el arte moderno alcanza, paradójicamente, su autonomía; así, identificándose 
con lo no-idéntico de la identidad social, logra ser lo no idéntico. De esta manera, la 
lógica de la mercancía es criticada por el arte debido a su asimilación; con lo cual la 
novedad, baluarte del arte moderno, es una categoría objetiva, en cuya ceguera, sin 
embargo, puede acabar siendo convertida en cosa, y perder sus cualidades críticas. 

La verdad en términos materiales es constitutiva del arte, lo cual remite a la 
interpretación de las obras de arte, que en sus logros más avanzados, ha de habérselas con 
el absurdo de éstas; respecto de las cuales la teoría intenta captar lo que deliberadamente 
trata de escapar a la conceptualización. Un ejemplo es el “Intento de comprender Fin 
de partida”, en el cual se trata de “reconstruir concretamente la coherencia de sentido 
de lo que carece de él” (Adorno, 2003: 272). En términos objetivos, la constitución de 
la obra de arte entra en una paradoja, puesto que, por una parte, necesita producir su 
contenido de verdad pero, por otra parte, es intrínsecamente insuficiente; de ahí que 
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sea menester la tarea de la interpretación por parte de la estética. Se trata de un espacio 
vacío, dentro de una zona de indeterminación entre lo inalcanzable del contenido de 
verdad y lo finalmente realizado por parte de la teorización artística; de lo cual se 
deduce el carácter inherentemente enigmático de las obras de arte. Qué resulta de 
este esfuerzo teórico es el contenido de verdad, el cual no son los datos, ni tampoco 
las relaciones formales del arte. Adorno, asimismo, niega que sea la materialización 
sensible de la idea, como si la idea pudiera reducir o abarcar el contenido del arte. 
De lo contrario, el arte no diría algo diferente de lo que dice la filosofía, con lo cual 
no sería plenamente autónomo, y la teoría del arte enunciaría tautologías en relación 
a las ideas filosóficas. La verdad del arte está más allá del alcance de la idea; son, 
en sí mismas, la idea y la artisticidad, esferas inconmensurables, es decir, inagotables 
mutuamente. La ubicación del contenido de verdad se halla entre lo material y lo 
espiritual, es decir, emerge de los materiales artísticos, pero sin agotarse en ellos, 
remite a contenidos intelectuales; se ubica más allá de la idea, pero conceptualizable, 
ya que la verdad ha de poder ser predicada y contener un valor conceptual. Se trata 
de la vinculación del arte con la historia y con su contenido social. Si, por una parte, 
la desartización del arte señala la falsedad de las obras de arte de la industria de la 
cultura, la verdad del arte más avanzado consiste en la aparición negativa de la utopía. 
Su adecuación al valor de verdad consiste en la correspondencia de la obra de arte 
a las posibilidades ofrecidas por el desarrollo del espíritu objetivo y las promesas de 
reconciliación que podrían haber ocurrido. En el mundo administrado, la verdad de las 
obras de arte consiste en una correspondencia negativa, que refleja la desproporción 
entre la posibilidad, por un lado, y la realidad, por otro lado, de la sociedad humana; 
o, lo que es lo mismo, el grado de desarrollo efectivo del concepto de humanidad en 
su relación con las posibilidades abiertas por las fuerzas productivas. La aparición 
negativa de la utopía explica la preferencia en el arte moderno por lo deslucido o lo 
feo, lo siniestro o grotesco, lo absurdo o lo obsceno. Se trata del arte espiritualizado, 
que niega la dicha de ese colorido que la realidad niega a los seres humanos, así como 
el que refleja la negatividad de la sociedad. 

La espiritualización es una de las características más importantes del arte moderno: 
se trata de la tensión entre la no representación de la reconciliación y la mímesis respecto 
de lo negativo en la sociedad; tensión que cristaliza, de este modo, en una imagen de la 
sociedad portadora de verdad (Adorno, 2004: 128). La espiritualización del arte es un 
proceso en el que el arte renuncia a la idea, como puede comprobarse en la praxis poética 
de Beckett (Beckett, 2004). La espiritualización del arte puede explicar de qué manera 
el arte se convirtió en lo que nunca había sido artístico, en objetos útiles, puesto que la 
tendencia de que todo se convierta en forma, intrínseca a la espiritualización, tiende a 
anular la tensión entre el arte y el no arte. En la medida en que la teoría de lo sublime 
de Kant explora lo incomprensible de la naturaleza, anticipa la creciente formalización 
del arte espiritualizado, componente de la autonomía del arte (Kant, 2014: 185). La 
tesis sobre la espiritualización del arte, además de significar una idea distinta de la 
autonomía en comparación con Kant y con Hegel, representa, asimismo, la negación de 
la muerte del arte en los términos en los que Hegel la expuso, prosiguiendo con la idea 
de la irrecuperabilidad del gran arte de una época determinada. Dicho proceso puede 
observarse en el serialismo musical de Schönberg, en el teatro de Beckett y en la poesía 
de Celan, en el abstraccionismo pictórico, en el constructivismo arquitectónico, así 
como en el modernismo en la novela. En estas corrientes artísticas, la espiritualización 

Luis Merita Blat / Una de las encrucijadas de la estética… /Panorama: La estética en La encrucijada deL Presente

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7634 • PP 59-73 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE



/68/

se manifiesta, al dejar de ser el arte un despliegue de la idea, para constituirse a partir 
de la crítica a la sociedad y el compromiso político. “El arte moderno es tan abstracto 
como han llegado a serlo en verdad las relaciones entre los seres humanos” (Adorno, 
2004: 49). El creciente abstraccionismo producido por la espiritualización del arte 
critica el vaciamiento del sujeto. “Lo gastado y dañado de ese mundo de imágenes es 
la impronta, el negativo del mundo administrado”; “en este sentido”, añade Adorno, 
“Beckett, es realista” (Adorno, 2004: 49). Por su parte, sostiene P. Klee, señalando la 
razón de ser del abstraccionismo: “Cuanto más horrible el mundo (justo como hoy), 
tanto más abstracto el arte” (Klee, 2007: 34). De esta manera, los artistas y los teóricos 
del arte comprenden los cambios acaecidos en el arte durante las primeras décadas del 
siglo veinte que dieron pábulo a la contemporaneidad artística. 

La politización del arte es otra de las características principales del arte autónomo, 
la cual se sitúa, según Adorno, entre el arte por el arte, que niega su relación con la 
realidad, y el arte explícitamente politizado, que niega la necesaria separación del arte 
respecto de la realidad. El compromiso es el momento de la praxis objetiva que se 
convierte en intención subjetiva debido a la reflexión crítica. Se trata de un grado de 
reflexión superior a la tendencia, que presupone su espiritualización, ya que "el rasgo 
reflexivo y crítico de la espiritualización agudiza no sólo formalmente la relación del 
arte con su contenido" (Adorno, 2004: 325). El compromiso político es fruto del anhelo 
y de la voluntad de que las cosas sean de otra manera. Adorno ejemplifica mediante 
tres niveles el compromiso de tres artistas (Adorno, 2003: 393). El primero, el de Sartre, 
quien, por una parte es alabado por sus tramas sólidas, sus personajes sustancialmente 
concebidos, pero criticado por sus frases que pueden convertirse fácilmente en 
eslóganes proclives a la industria de la cultura. Aquello que puede ser cosificado en 
un mensaje es criticado por Adorno por su proximidad con la forma de los productos 
culturales industrializados. Brecht, por su parte, elevó en su poesía dramática didáctica 
al personaje más allá de la tradición teatral mediante la poética del distanciamiento. 
Con el propósito de introducir en escena las contraposiciones sociales, el efecto de 
distanciamiento se convirtió en un mecanismo productor de significado mucho más 
abierto que las técnicas compositivas de Sartre. Sin embargo, Adorno critica a Brecht 
por hallarse en la creencia de una verdad ideológica, lo cual aproximó a sus obras 
al teatro de tesis, que lo acercaba a un formato fácilmente cosificable. Es el arte de 
Beckett el que representa un mayor nivel de compromiso político para Adorno, ya que 
es quien habla sobre la dimisión del sujeto, sobre las catástrofes ocurridas en Europa, 
y el que, con las técnicas más avanzadas, explora el ocaso de la subjetividad europea. 
Beckett expresa el estado objetivo de la consciencia, al ser la negatividad del sujeto una 
figura de la verdadera objetividad, que se expone en una configuración radicalmente 
subjetiva, como es su propia praxis artística (Adorno, 2004: 329). Esperando a Godot es, 
según Adorno, la tematización de la dominación de la humanidad por sí misma en 
una época en la que no sería necesaria (Beckett, 2012). Fin de partida, por su parte, es 
la expresión del absurdo en que se ha convertido la existencia (Beckett, 2013). Con la 
destitución de los elementos constitutivos de la dramaturgia, se evidencia la ausencia 
de sentido, en la cual los personajes son la imagen del último hombre (Nietzsche, 2007: 
41), expresando la liquidación del sujeto después de las catástrofes europeas (Adorno, 
2003: 275).

Las obras de arte son finalidades sin fin, ya que han abandonado la relación fin-
medios. El “sin fin” es la carencia de concepto, con lo cual su finalidad les llega desde 
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la historia. La paradoja estriba en que las obras, de manera creciente, son el resultado 
de la organización en tanto que nexos de sentido, al responder con la renuncia a la idea 
de nexo de sentido; lo cual procede de la auto-reflexión del artista, del sinsentido de 
la historia y del mundo contemporáneo, que es transmitido al carácter absurdo de las 
obras. “Las obras de Beckett son absurdas, no por la ausencia de sentido, sino en tanto 
que discusión sobre el sentido. Desenvuelven la historia del sentido” (Adorno, 2004: 
207). De manera que “la obra que niega coherentemente el sentido está obligada, por 
esa coherencia, a la misma densidad y unidad que en otros tiempos el sentido tenía que 
hacer presente” (Adorno, 2004: 207). El nexo de sentido de las obras se convierte en la 
ausencia de nexo de sentido; de manera que el arte contemporáneo entra en conflicto 
con la definición de arte, al estar, no solamente fuera del circuito de la utilidad, sino al 
constituirse, en tanto que nexo de sentido, como problematización del nexo de sentido. 

En definitiva, las características del arte contemporáneo son: ser el lenguaje del 
sufrimiento, el encantamiento que provocan dentro de un mundo desencantado por 
la lógica de la mercancía, la novedad, el contenido de verdad, la espiritualización, el 
compromiso político, y ser finalidad sin fin en tanto que nexo de sentido que polemizan 
con el sentido. Son cualidades diametralmente opuestas a las que caracterizan a los 
pseudo-artificios de la industria de la cultura, que afirman la sociedad establecida, 
anudándose a la lógica de la mercancía mediante una recepción basada en los estímulos 
psicológicos provocados desde las grandes productoras, carecen de compromiso 
político, son repeticiones de un formato preestablecido que gusta a la mayoría, y 
poseen la finalidad de extenderse socialmente a partir de la lógica de la distribución 
de las mercancías artísticas. En consecuencia, la verdadera obra de arte consiste en 
aquella que mimetiza la cosificación, que expresa los efectos negativos de la razón 
en la historia; la voz de lo oprimido y dominado en la naturaleza por los procesos de 
racionalización. Así, se muestra el alcance de lo que, al inicio, apuntábamos como la 
encrucijada contra la cual se enfrenta la teoría del arte de Adorno: la industria de la 
cultura y, como trasfondo, la alienación de la modernidad, es decir, la imposibilidad 
de ser la cultura aquello que podría ser, teniendo en cuenta el nivel de desarrollo de las 
fuerzas productivas, en la que yace a causa de los procesos de racionalización, cuya 
sombra son los procesos de cosificación.

El arte: naturaleza y racionalidad
En términos teóricos, el arte no procede de la razón sacrificial o instrumental, ni 

tampoco es producto del entendimiento, que remite a las facultades del conocimiento, 
sino que resulta de la mímesis o de la racionalidad estética, que, por una parte, participa 
de la racionalidad y, por otra parte, participa de la naturaleza. La racionalidad sacrificial 
es aquella que ha posibilitado la unificación del sujeto y que, para ello, ha cortado los 
lazos con la naturaleza; para lo cual ha reducido el espacio y el tiempo a cantidades 
mensurables para su posterior instrumentalización. (Adorno y Horkheimer, 2005: 
101). Se trata de una potencia que lucha en favor del dominio de la naturaleza. El 
arte, sin embargo, aunque también participa de la técnica y de la dominación sobre los 
materiales con los que trabaja, no participa de la dominación de la naturaleza, sino que 
precisamente hace hablar a la naturaleza que ha sido dominada durante la marcha del 
sujeto movido por la razón. 

Entre la racionalidad y la mímesis se establece una relación dialéctica. Por una 
parte, el arte es el refugio del comportamiento mimético, en el sentido de ser aquella 
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facultad que fue vencida por la racionalidad, pero, por otra parte, en el arte hay crítica a 
la racionalidad, puesto que reacciona contra la irracionalidad del mundo administrado. 
“Esta irracionalidad la esconde y la niega la sociedad capitalista, y contra ella el arte 
representa la verdad en dos sentidos: mantiene la imagen de su fin, sepultada por la 
racionalidad, y convence a lo existente de su irracionalidad” (Adorno, 2004: 78). De 
esta manera, el arte participa del proceso de desencantamiento del mundo, esto es, de 
los procesos de racionalización, lo cual se comprueba en la preponderancia en el arte 
contemporáneo de la técnica. Dicha afinidad con lo conceptual convierte al arte en 
una figura del conocimiento. Lo racional en la obra de arte es el momento unificador 
y organizador, no sin relación con la racionalidad que impera fuera, pero sin copiar 
su orden categorial. Ahora bien, la técnica es movilizada por el arte en una dirección 
totalmente diferente de la dominación. A lo que reacciona el comportamiento 
mimético es a la finalidad del conocimiento, que tiende a la autoconservación. De 
alguna manera, “el arte completa el conocimiento con lo que éste excluye” (Adorno, 
2004: 79). 

El conocimiento proporcionado por el arte es crítico con respecto a la racionalidad. 
Sin embargo, siendo una crítica del dominio total de la razón, no puede ser racional 
de acuerdo con las normas del pensamiento discursivo. El concepto de naturaleza 
desempeña un rol central en el arte, puesto que, a diferencia de Hegel, quien consideraba 
la belleza artística como una superación de la belleza natural y no concebía relación entre 
éstas, Adorno piensa que la belleza artística y natural están conectadas, lo cual puede 
comprobarse en la experiencia de la belleza natural. Se trata de una experiencia basada 
en imágenes, en la que hay un abandono de los fines tendentes a la autoconservación: 
la naturaleza no es observada como material de trabajo o sustrato de la ciencia, sino 
que es contemplada estéticamente. La conexión entre la belleza artística y la natural no 
estriba en la identidad entre el arte y la naturaleza, como pensó el idealismo alemán, 
sino en que el arte quiere cumplir la promesa de la naturaleza (Adorno, 2004: 93). 
Esta promesa se expresa en lenguaje no conceptual, no firmemente significativo, y 
capta lo que la humanidad olvida por su potencia destructiva por la técnica dirigida 
por la dominación capitalista. La relación entre la belleza natural y la belleza artística 
es importante, puesto que la belleza artística es una promesa, en la medida en que 
acoge en su seno un aspecto esencial de la belleza natural, a saber, ser el lenguaje no 
deformado por la razón, semejante a lo que el arte, en su desarrollo contemporáneo, 
ha logrado. 

El lenguaje no conceptual del arte consiste en decir aquello que el concepto no 
puede decir. El arte no imita a la naturaleza, sino a la belleza natural en sí misma 
(Adorno, 2004: 102). El objeto de la belleza natural es lo indeterminable negativo, es 
decir, aquello que solamente el arte puede decir, que lo dice en la forma del carácter 
enigmático del arte (Adorno, 2004: 103) Pues en el arte se objetiva y se da duración 
a lo que se escurre, a lo no fijable, ni determinable. Es concepto, pero no a la manera 
de la lógica discursiva. ¿Qué quiere decir que el arte representa a la belleza natural? 
En la medida en que la belleza natural es la huella de lo no-idéntico en las cosas 
bajo el hechizo de la identidad universal, se trata de que el arte representa a lo no-
idéntico. Mientras el hechizo de la identidad impera, lo no-idéntico no existe sino 
negativamente: como negación de la identidad dominante. De ahí la negatividad 
socialmente necesaria de lo no-idéntico. El poder ser de otra manera, el campo abierto 
de posibilidades que ofrece la no identidad de la belleza natural, implica la promesa del 
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arte; señala también la insuficiencia del fenómeno artístico, que fracasa al equipararse a 
la belleza natural. Pero la promesa del arte comparte con la belleza natural la cualidad, 
sí, de la debilidad ante el imperio de la identidad, si bien, también, la cualidad de ser 
inextinguible (Adorno, 2004: 103). Ante la sociedad en la que rige la comunicación, 
sumisión del lenguaje a la utilidad mediante la cual se sitúa éste a la altura de las 
mercancías, el arte participa del silencio; mutismo de la belleza natural que se expresa 
en el nexo de sentido, copia del silencio, con el cual están estructuradas las obras de 
arte. Silencio y nexo de sentido apuntan negativamente a la reconciliación dentro de 
una sociedad cuyas contraposiciones sociales no están conciliadas. 

Que el arte imite a la belleza natural no significa que las obras de arte sean 
imitaciones de la realidad, sino más bien apariciones de algo que no existe. Adorno 
construye un concepto de arte alejado de la tradición platónica, para la cual éste sería 
una imitación imperfecta de la realidad, fuera del marco del conocimiento verdadero 
considerado como simulacro o copia de la copia. Frente a ello, Adorno considera al 
arte como aparición. Así, levantarse el telón, por ejemplo, en el caso de la obra de 
teatro Fin de partida, sería el instante de la expectativa de la aparición. Se trata de la 
elaboración a partir de elementos dispersos de lo existente de constelaciones de una 
sociedad emancipada, futura: de la promesa de la reconciliación de las contraposiciones 
sociales. La aparición es el modelo de la representación de la obra de arte. Las obras 
de arte pueden ser consideradas como escritura que se enciende y desaparece, pero 
que no se pueden leer en cuanto a su significado. “Las obras de arte se separan de 
lo existente defectuoso no mediante una perfección superior, sino (como los fuegos 
artificiales) actualizándose al irradiar una aparición expresiva” (Adorno, 2004: 114). 
Se trata de la última huella de la antigua magia que todavía aguarda en el arte después 
de la secularización, a partir de la cual prometen una síntesis de las contraposiciones 
sociales. Así, el arte se asemeja al pensamiento significativo, al realizar una síntesis, al 
cual, sin embargo, se enfrenta por su propia aparición, en cuanto a sus fines. 

 De esta manera, preguntar por la esencia del arte es equivalente a preguntar por 
algo que no existe, que se presenta como si existiera. “El arte promete lo que no es 
y anuncia objetiva y torpemente la pretensión de que, como eso aparece, también 
tiene que ser posible” (Adorno, 2004: 115). La dimensión socialmente utópica es 
uno de los baluartes de la estética de Adorno. El arte es el anhelo por otra sociedad. 
Por el contrario, al reducir al arte a simbolización material de lo inteligible, el 
idealismo no pudo mantener la dimensión de promesa que el arte posee de manera 
indudable. Pues lo que aparece no es intercambiable y, al estar fuera de la lógica de 
la mercancía, promete una sociedad sin dicha lógica. Sin embargo, “el arte, imagen 
de lo intercambiable, se convierte en ideología cuando sugiere que en el mundo no 
todo es intercambiable” (Adorno, 2004: 116). Así, lo no existente se lo proporcionan 
los fragmentos de lo existente que las obras de arte reúnen en la aparición. El arte es 
promesa de la posibilidad que representa la aparición, de una Ilustración reconciliada 
con la naturaleza. Sin embargo, nada garantiza que el arte cumpla su promesa objetiva, 
con lo cual la teoría del arte debe ser hoy crítica al arte. 

De esta manera, Adorno modifica la concepción del arte en tanto que copia, 
de tradición platónica, que sustrae la dimensión de conocimiento al arte, por el 
modelo de la aparición, en que el arte contiene conocimiento, al que le va ligada la 
esfera de la promesa de la posibilidad de la reconciliación de las contraposiciones 
sociales. Aparición, además, que expresa lo que la Ilustración no quiere considerar, 
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a saber, el horror ante la naturaleza, que posibilita la marcha incesante del sujeto en 
la historia. En esta modificación sustancial del concepto de arte, estaría Hegel del 
lado de Adorno, frente a Platón y a los positivistas, que son emparentados (Adorno, 
2004: 117). Consecuente con esta posición, la mentira del arte no es simulacro de la 
verdad, sino que es la verdad misma, ante la cual no quiere enfrentarse el proceso de 
racionalización. La resignificación del concepto de arte es sustancial, puesto que no 
se trata de simulación, sino de aparición; no simulación de la apariencias, copias éstas 
de las ideas, sino aparición de la verdad que reprime y que domina la racionalización 
en su historia. No solamente alejado de la tradición platónica, sino que se diferencia, 
con el concepto de aparición, de la concepción del arte de Hegel, según la cual el 
contenido espiritual es idéntico al contenido de verdad del arte. Pues el momento de la 
aparición rompe con el idealismo. Así, por una parte, recoge la idea de que el arte es la 
simbolización sensible del concepto, puesto que puede ser cosificada la obra de arte en 
tanto que es captado inteligiblemente su contenido espiritual; mas, hay un momento 
que sobrepasa la dimensión espiritual de la obra de arte, consistente en la aparición, 
irreductible al contenido espiritual. 

En tanto que aparición, y no en tanto que copia, las obras de arte son imágenes. 
El desencantamiento de la sociedad es la manera mediante la cual la Ilustración 
se ha liberado del horror. Pues el horror era producido por la naturaleza. Si a la 
naturaleza le son sustraídas las cualidades mediante el desencantamiento del mundo 
y su reducción a lo cuantitativo, la naturaleza pierde la posibilidad de suscitar horror. 
Sin embargo, constata Adorno que dicho horror se “reproduce permanentemente” 
en el antagonismo entre sujeto y objeto. “A las obras de arte les corresponde captar 
en lo particular lo general que dicta el nexo de lo existente y es ocultado por lo 
existente, pero no esconder mediante la especificación de lo existente la generalidad 
dominante del mundo administrado” (Adorno, 2004: 117). Y añade: “Mediante su 
relación con lo que en la constitución de la realidad no es accesible directamente 
a la conceptualización discursiva y empero es objetivo, el arte se mantiene fiel a la 
Ilustración” (Adorno, 2004: 117). Las obras de arte participan de la Ilustración, al ser 
un despliegue de la verdad, no en la medida en que expresan el ideal y la armonía, 
sino lo contradictorio y lo disonante, esto es, el horror producido por el antagonismo 
irresuelto entre el sujeto y el objeto en la sociedad. El arte se convierte en consciencia 
de lo que desaparece por la Ilustración; de manera que “el arte es la verdad sobre la 
sociedad, en la medida en que sus productos auténticos salen fuera de la irracionalidad 
de la constitución racional del mundo” (Adorno, 2004: 118). Así, la denuncia y la 
anticipación están sincopadas en él. “Si la aparición es lo resplandeciente, lo que nos 
estremece, la imagen es el intento paradójico de conjurar esto fugacísimo” (Adorno, 
2004: 118). En esto estriba la diferencia entre imagen y la aparición. En consecuencia, 
las obras de arte producen imágenes fundamentales que están más allá de las mismas 
obras: produciendo imágenes, entra dentro de la sustancia social, y de esta manera, 
el arte conecta con la experiencia. La sociedad, la determinante de la experiencia, 
constituye a las obras como su verdadero sujeto (Adorno, 2004: 120). De esta manera, 
se establece una relación dialéctica renovada en cada nivel estético entre la ficción de la 
imagen y la realidad del contenido histórico, en la cual la racionalidad y la naturaleza 
se conciertan para dar lugar al arte. 

Finalizo el trabajo citando a Jürgen Gläsemer, uno de los estudiosos de P. Klee, 
que comenta la revolución artística que significó el abstraccionismo y la obra de éste, 
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a fin de relacionar la autonomía del arte con el desafío que ésta supone para la teoría 
estética:

“Klee, pues, entendía la abstracción como una exigencia que se plantea al artista al 
realizar el cuadro, no como una característica del mensaje que el cuadro contiene. 
Él exigía una aplicación abstracta, esto es, no adulterada por coerciones externas 
de los medios pictóricos, y reclamaba la autonomía en éstos. En opinión de Klee, 
el hecho de que colores y formas sean después objeto de un número en principio 
infinito de interpretaciones, de acuerdo con las asociaciones provocadas en la mente 
del espectador, no pone en entredicho, sino más bien justifica la exigencia de aplicar 
de un modo ‹puro› los medios pictóricos” (Partsch, 2007: 27).

Por lo tanto, se trata de justificar el desarrollo de la mímesis que produce la 
autonomía del arte, a pesar de las múltiples interpretaciones que de la obra puedan 
resultar, por la exigencia del despliegue de la técnica y del capital en el mundo 
que cada vez vuelve a la sociedad más abstracta, y por la participación del arte en 
la racionalidad, cuya tecnificación ofrece medios cada vez más avanzados, que lo 
conducen a la utilización de materiales, los cuales abandonan su carácter figurado, para 
concentrarse en la descomposición de la composición tradicional, adentrándose en los 
cauces que previamente hemos señalado, y que tanto el serialismo, abstraccionismo y 
constructivismo, son testimonios de este despliegue artístico; corrientes que describen 
el despliegue de la autonomía en el arte, respecto de la cual he tratado de exponer 
los conceptos que la diferencian de la industria de la cultura, mostrando una de las 
encrucijadas de la Teoría estética de Adorno.  
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Arte, producción cultural y acción política: Castoriadis y 
una consideración integral, democrática y anti-formalista 
de nuestras capacidades humanas

Cultural production, art and political praxis: Castoriadis and an 
integral and democratic consideration of  our human capacities 
from poststructuralism

Ana Contursi*

Resumen
El presente artículo constituye una introducción al 
original pensamiento del filósofo griego Cornelius 
Castoriadis. La articulación en sus planteos de 
elementos de la filosofía clásica, la teoría política y 
un psicoanálisis de corte antropológico nos ofrece 
una concepción integral de lo humano que permite 
vislumbrar la vida en sociedad y el desarrollo 
cultural como los sitios para el desenvolvimiento 
de su autonomía. Con Castoriadis, las relaciones 
entre praxis política y creación cultural son 
estrechas e indisociables, consideración que nos 
aleja de miradas esquemáticas y jerarquizantes que 
restan valor a ciertas prácticas, como las del arte, 
y ponderan otras, como una política escindida 
de la vida cotidiana. Y desde aquí se nos permite 
asistir a la restitución de capacidades compartidas 
para el ejercicio pleno de nuestra autonomía en 
democracia. 

Palabras clave: creación, institución del sentido, 
transformación social, desarrollo cultural, praxis 
política.

Abstract
This article is an introduction to the original 
thought of  the Greek philosopher Cornelius 
Castoriadis. The articulation in their approaches 
to elements of  classical philosophy, political 
theory and anthropological psychoanalysis court 
offers a comprehensive conception of  the human 
that offers a glimpse of  life in society and cultural 
development as the sites for the development 
of  their autonomy. With Castoriadis, relations 
between political practice and cultural creation are 
narrow and inseparable, considering that distances 
us from schematic and looks hierarchizing detract 
from certain practices, such as art, and pondering 
other, as a political split of  everyday life. And 
from here we are allowed to attend the shared 
capabilities restitution for the full exercise of  our 
autonomy in democracy.

Keywords: creation, institution of  sense, social 
transformation, cultural development, political 
praxis.

Introducción
Las encrucijadas en que el pensamiento estructuralista ha dejado a los sujetos 

en la contemporaneidad, desde un punto de vista teórico, son redes estructurales 
resquebrajadas, resquebrajables. La mirada hacia el funcionamiento social como 
“orden” es por demás sugestiva e indica quizás la punta de una serie de presupuestos 
que poco deja lugar a la posibilidad de transformación del statu quo. Los discursos 
sobre la dialéctica de la dominación y el poder, la hegemonía y la subalternidad, 
constituyen a veces brillantes descripciones y explicaciones de la vida social y de sus 
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desarrollos históricos y han impulsado luchas valiosas en los últimos dos siglos; sin 
embargo, la conformación clásica de esos discursos sobre el sustrato de la perspectiva 
marxista-materialista ha implicado muchas veces la visualización del “orden social” 
como un sistema cuya lógica escapa a la capacidad de acción de los sujetos y, desde 
allí, la sociedad es asumida como una estructura viva que emana determinaciones 
sin fin de manera espontánea de acuerdo a las condiciones materiales o simbólicas 
de los sujetos que la conforman. Es en este marco de apreciaciones que aparece 
relevante y potente otra mirada, una perspectiva cuya voluntad es vislumbrar una fuga 
en la estructura irremediable. Las reflexiones de Cornelius Castoriadis acerca de la 
capacidad de creación como elemento central de las potencialidades antropológicas 
para la construcción de mundos; la ponderación de la institución de sentido como base 
sobre la que se configuran y se encarnan las instituciones sociales y las condiciones 
materiales del desarrollo cultural; y las correlaciones, los puntos en común, entre la 
creación cultural y la praxis política cuando se las considera como sitios neurálgicos 
de deliberación y elección de modos y formas de vida. El énfasis que el discurso 
sociológico, informado por perspectivas filosóficas de corte “materialista”, ha puesto 
en los fenómenos de sujeción, reproducción y determinación de la vida de los sujetos, 
es desplazado aquí por la reivindicación de la capacidad humana de transformación a 
partir del ejercicio de la autonomía, y por la restitución del poder social a la esfera de 
la producción cultural que, al vincularse siempre con la circulación y la activación de 
valores y creencias que guían la praxis vital, se inserta en el corazón de la polis y los 
destinos de sus protagonistas, nosotros, los seres humanos.

Postmaterialismo, postidealismo: la lucidez de Castoriadis
Uno de los descubrimientos más relevantes y originales que ha llevado a cabo 

Cornelius Castoriadis ha sido el de la continuidad histórica de un equívoco social que se 
constituyó como la base de la tergiversación en torno a las características sustanciales del 
hacer humano en la historia. La atribución de los motores del funcionamiento socio-histórico 
a factores extra-sociales, externos a los devenires, cambios y desarrollos concretos de las 
sociedades, ha sido el error fatal de todas las filosofías idealistas y de todas las ontologías 
tradicionales de la determinación, dentro de las cuales el autor incluye a la concepción 
marxista-materialista de la historia y el desarrollo social. Dios, La Naturaleza, La 
Razón o La Historia (así, con mayúsculas) han sido y son las diferentes versiones de 
una despersonalizada fuente de realidad, escindida tantas veces del hacer cotidiano 
de mujeres y hombres. Leyes absolutas, predeterminadas y externas a los sujetos (por 
ejemplo, los ciclos naturales, la progresividad del espíritu, la lucha de clases, etc.) se 
han erigido como la verdad y la sustancia del desarrollo humano. Dirá Castoriadis al 
respecto, en la empresa de delinear la matriz conceptual de su original sistema filosófico-
antropológico, que justamente las mayores potencialidades humanas han sido miradas 
con reticencia o ignoradas y que ya no es posible soslayar la urgencia de atender: 

[…] las ideas que habían sido ya despejadas y formuladas (por Castoriadis) de la 
historia como creación ex nihilo, de la sociedad instituyente y de la sociedad 
instituida, de lo imaginario social, de la institución de la sociedad como propia 
obra y de lo social histórico como modo de ser desconocido por el pensamiento 
heredado. ([1983] 1993: 8)1

1   El paréntesis es nuestro.
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Lo que el filósofo ha detectado es el ocultamiento sistemático, o el desconocimiento, 
de lo que para él es la clave de la humanidad, a saber, las capacidades de creación, de 
auto-creación y de auto-institución humanas; ese modo de ser desarrollado por la cultura 
de la Grecia clásica y democrática, descubrimiento capital que aquí consideramos al 
margen de las limitaciones atribuibles a esa cultura en lo tocante a otros aspectos, 
como por ejemplo el que se vincula a su modo se producción. Sin embargo, el hecho 
de que la Grecia en la que surgen la filosofía, la democracia y la política tal y como las 
conocemos hoy en día haya sido una sociedad esclavista no quita el valor de aquellos 
descubrimientos y sus potencialidades de base, aunque sí, por cierto, da pié para la 
revisión de muchos de sus supuestos filosóficos y culturales fundados en la distinción y 
la desigualdad2. Entonces, aquel ocultamiento o desconocimiento es el que ha llevado 
al afianzamiento histórico de la convicción de que todo lo que existe, de que todo el 
sentido del mundo, de este mundo, es el de ser imagen de otra cosa. A esta perspectiva 
Castoriadis la identificará con lo que denomina mirada heterónoma, en el sentido de 
que lo que es se define desde afuera: la ley será siempre así impuesta desde el exterior3. 
Sin embargo, la tesis central de nuestro autor desanda la heteronomía, la relativiza y 
restituye la autonomía política de la sociedad como un todo auto-instituido: 

Hay pues una unidad en la institución total de la sociedad; considerándola más 
atentamente, comprobamos que esta unidad es, en última instancia, la unidad y 
la cohesión interna de la urdimbre inmensamente compleja de significaciones que 
empapan, orientan y dirigen toda la vida de la sociedad considerada y a los individuos 
concretos que corporalmente la constituyen. Esa urdimbre es lo que yo llamo el 
magma de las significaciones imaginarias sociales que cobran cuerpo en la institución de 
la sociedad considerada y que, por así decirlo, la animan. (2005: 68)

La noción de lo imaginario en este autor difiere por completo de la imaginación 
entendida como generación de imágenes desligadas de lo real; por el contrario, la 
imaginación en Castoriadis será radical, es decir, será el origen ex–nihilo, de la nada, de 
toda significación social. Cabe aquí la aclaración del sentido particular que la expresión ex 
– nihilo tiene para este autor, ya que no se trata de una negación del peso de lo histórico, 
del valor de la tradición o del pasado y la memoria. Castoriadis no postula la noción 
en el sentido literal de “la nada”; se refiere, en cambio, a la creación de formas, de un 
nuevo eidos cada vez, que, en tanto tal, no puede deducirse como consecuencia de lo 
previamente existente, en un sentido lógico-causal. En palabras del autor: “Como tal, 
la nueva forma, el nuevo eidos, es creado ex nihilo. En tanto forma, en tanto eidos, no es 
producible o deductible a partir de lo que allí estaba. […] Lo que existe, o una parte de 
esto, condiciona la nueva forma; no la causa ni la determina” (Castoriadis, 2008: 192). 
Se trata de la brillante y sencilla idea de que cada configuración social es tal y como es, 
dentro de una cantidad indefinida de posibilidades, por elección, por creación. Cada 
tejido social realiza una configuración original de su forma a partir de un sustrato 
histórico que no es determinante y, por ello, la creación es vista como prístina, de la 

2   Resulta muy instructivo al respecto el abordaje que Jacques Rancière realiza en varias de sus obras más 
importantes sobre el pensamiento de Platón, principalmente en El filósofo y sus pobres (2002), pero también en El 
reparto de lo sensible, estética y política (2000) y en El maestro ignorante: Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual 
(2007). 
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nada, no pre-determinada. El énfasis que intenta darle Castoriadis a este aspecto de su 
análisis lo lleva utilizar aquella expresión que ha promovido el debate. La significación 
social, el magma de los sentidos que sostienen una particular configuración socio-
histórica es, entonces, arbitrario, no se funda en una razón externa, aunque la ontología 
heredada así lo haya aparentado:

Los intentos tendientes a hacer derivar las formas sociales de condiciones físicas, de 
antecedentes, o de características permanentes del hombre fracasan regularmente, y 
lo que es peor aún, carecen de sentido. […]. No solo esta lógica y esta ontología no 
pueden ver en la creación sino una palabra, y una palabra torpe (salvo en un contexto 
teológico […]), sino que se ven irremisiblemente impulsadas a preguntar ¿creación 
por quién? Pero la creación, como obra de lo imaginario social, de la sociedad 
instituyente, es el modo de ser de lo histórico social, modo en virtud del cual ese 
campo es. La sociedad es autocreación que se despliega como historia. (Ibídem: 73)

Vemos entonces una concepción de la historia y de la transformación cultural 
diferente de la que solemos leer o escuchar tradicionalmente a partir de concepciones 
metafísicas o positivistas, tanto desde las perspectivas liberales como desde el marxismo. 
El cambio de las formas sociales se da por creación, por lo tanto no puede ser explicado, 
en el sentido de la atribución de razones exteriores que lo impulsen, o de la derivación 
de significaciones a partir de no significaciones, ya que estas mismas son creadas. 
La constitución de formas sociales particulares no es una cuestión lógica, si bien al 
interior de cada forma sí se instituye el sistema de significaciones que dará la pauta (el 
conjunto de leyes) de desarrollo de esa formación particular. El cambio histórico puede 
ser solamente dilucidado, pero de ninguna manera estamos siendo rigurosos al querer 
dar cuenta del mismo a través de esquemas causales diseñados a priori (por ejemplo, el 
desarrollo incontenible de la “Idea” en Hegel) o de fórmulas providenciales basadas 
más en la proyección de voluntades políticas que en el estudio de las realidades dadas 
y sus contrapartidas (por ejemplo, la revolución comunista como síntesis histórica de 
las contradicciones previas en Marx). 

Para otorgar asidero a esta red de conceptualizaciones, Castoriadis se preguntará 
cuál es el origen de esta forma de ver a la que él suscribe, y encontrará la ruptura inicial, 
que dará lugar a la tradición del pensamiento occidental en la que nuestra cultura se 
inscribe, en la Antigua Grecia, ruptura que será retomada en el renacimiento europeo, 
luego de un período de negación durante el denominado medioevo.4 Esa ruptura será la 
de la creación de la autonomía, en el sentido de una apertura que permitirá al hombre el 
cuestionamiento de su propia institución, de su propia representación del mundo y de 
sus significaciones imaginarias sociales. La democracia y la filosofía serán los marcos 
en los que esta ruptura se hará posible, abriendo el cerco de la sociedad instituida, para la 
posibilidad de la puesta en tela de juicio de toda realidad dada, y de sus fundamentos. 
Estamos ante el surgimiento del pensamiento político-deliberativo (Ibídem: 77). Este 
será la creación social que permitirá el despliegue de las responsabilidades políticas y 
del desarrollo social autoconsciente, bases de la emancipación y la autonomía de los 
sujetos en sociedad.

4    Aunque pareciera aquí resucitar la vieja noción de la Edad Media como impasse improductivo entre la Antigüedad 
y el Renacimiento, aclaramos que Castoriadis no se dedica exhaustivamente al análisis del pensamiento medieval, 
pero atribuye a su época la tendencia general a la negación de la capacidad creativa del hombre a favor de la 
creación divina. 
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El funcionamiento social para Castoriadis: la dialéctica entre el “histórico social” y 
el “histórico psíquico”. Impugnaciones a la formalización sociológica de la cultura

El pensamiento de Castoriadis partirá de una crítica al estructuralismo, justamente 
por aquel olvido del sujeto en relación al funcionamiento y a los entramados sociales 
en sus configuraciones decisivas. Este filósofo propondrá una serie de categorías que 
permitirán una lectura de la vida social y de los fenómenos humanos más esperanzadora 
que las miradas, por ejemplo, de un Foucault desde la filosofía o de un Bourdieu desde 
la sociología (centradas, respectivamente, en los mecanismos de control de la sociedad 
disciplinaria y el fenómeno del poder5 o en las lógicas supuestamente permanentes de la 
jerarquización y la competencia material-simbólica). Nos encontraremos entonces con 
la noción de heteronomía, que vendrá a describir aquellos mecanismos de dominación 
externa, de control, de opresión, de condicionamiento, de homogeneización, etc., que 
son aplicados al individuo en el proceso de socialización y que restringen su libertad 
y su autonomía. Pero el filósofo psicoanalista no se encargará de profundizar en estos 
mecanismos que forman parte de lo que él llama la dimensión conjuntista-identitaria del 
hombre y la mujer, la que conforma la trama del histórico social, (y aquí tenemos otras 
dos categorías nuevas e interesantes), cuya lógica binaria y acabada responde a la teoría 
general de los conjuntos, en la que lo diferente queda fuera del grupo, lo igual dentro, 
un conjunto tiene tal propiedad o no la tiene, etc. Y aquí lo importante: los sujetos, 
en tanto seres antropológicos, están conformados o atravesados por dos dimensiones 
diferentes e incluso antagónicas, pero ambas necesarias para su existencia en tanto 
sujetos: una será esa conjuntista-identitaria vinculada a la socialización y a la vida con 
otros, pero otra será la dimensión psíquica, cuyas características y funcionamiento serán 
radicalmente diferentes, y cuyo devenir constituirá el histórico psíquico. Es importante 
esta distinción entre dos dimensiones de la Historia para el autor (la social y la 
psíquica), ya que encuentra su correlato en la misma distinción realizada sobre los 
seres humanos: una faceta de estos se vincula a los procesos sociales (la trama de la 
historia a la que estamos habituados es la realizada por los “individuos” socializados), 
la otra surge de los procesos psíquicos, autónomos en cierto sentido, que escapan a la 
socialización y se resisten a sus determinaciones, lo que les posibilita la creación de 
nuevas realidades; es a esto a lo que se refiere el autor con los conceptos de histórico-
social e histórico-psíquico.

 La psiquis del hombre es el sitio del deseo irracional, de la institución imaginaria 
del sentido, es el lugar de la creación ex–nihilo de nuevas formas que crean a su vez 
nuevas determinaciones. Para Castoriadis, el flujo psíquico acontece en la imaginación, 
cuyo poder poiético, creador, integra dimensiones no racionales con los elementos 
racionales propios del sujeto convertido en individuo, en el momento dialéctico en que 
se constituye como sujeto histórico y social. Se trata aquí de nociones que nos sirven 

5   Si bien es clara la distancia entre Castoriadis, abocado al funcionamiento de los mecanismos de la autonomía y la 
creación de eidos, y la perspectiva crítica que intenta dar cuenta del funcionamiento de las determinaciones sociales 
(la dimensión heterónoma de la cultura, parte de lo que en el método arqueológico foucaultiano queda bajo la 
órbita de la acumulación, la superposición y lo ligado en el transcurrir histórico) cabe aclarar, para no ser injustos 
con Foucault, que nos referimos a una parcialidad de su labor teórica, sin haber abordado la que se considera 
su tercera fase de producción, que es la que contempla el fenómeno de la biopolítica y las potencias contra-
conductuales de los sujetos. Los puntos de contacto entre este y Castoriadis desde una perspectiva psicoanalítica 
serán tema de un futuro trabajo. 
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para dilucidar el por qué de las cosas tal cual son, de las diferencias entre sociedades 
contemporáneas y entre diversas formas culturales históricas, etc., y será aquí donde 
nuestro filósofo ubicará la “creación humana” de los signos de institución social, es decir, 
los valores, las normas, los lenguajes, las religiones, las ciencias y las instituciones. 
Estamos frente a todo lo que Foucault ([1969] 2010), desde una perspectiva que toma 
mucho también del psicoanálisis, define mediante una idea general de los discursos, 
inscriptos en campos de saber y en tensión y lucha por el poder. Es aquí donde cobra 
relevancia su noción de formaciones discursivas, aquello que Bourdieu ([1984] 1990) 
explicará y reducirá mediante su omni-noción de campo. Y ya adentrándonos en el 
contrapunto que da la mayor importancia de la mirada castoridiana, atendemos a lo 
que dice el sociólogo al respecto, sugestivamente, en “La lógica de los campos” (1993):

En términos analíticos, un campo puede definirse como una trama o configuración 
de relaciones objetivas entre posiciones. Esas posiciones se definen objetivamente 
en su existencia y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, agentes 
o instituciones, por su situación (situs) actual y potencial en la estructura de la 
distribución de las diferentes especies de poder (o de capital), cuya disposición 
comanda el acceso a los beneficios específicos que están en juego en el campo, y, 
al mismo tiempo, por sus relaciones objetivas con las otras posiciones (dominación, 
subordinación, homología, etc.).

Se hace preciso contrastar esta primacía y primeridad de la institución-campo 
sobre el individuo con la idea de Castoriadis de que hay una creación social primera 
de esa institucionalidad, y que la lógica de la competencia y la jerarquización son 
también creaciones, antagónicas respecto de otras creaciones como la democracia, la 
política y la filosofía en su versión originaria griega. La idea del campo como “sistema 
independiente” respecto de quienes lo han “definido” es una incongruencia lógica, ya 
que subyace en él un conjunto de significaciones imaginarias arbitrariamente surgidas 
y seleccionadas socialmente que le han dado su forma, su ethos, su sentido y naturaleza. 
Esto implica que el campo ha sido construido, constituido, instituido y creado por 
la sociedad, como la sociedad misma, y por tanto, es plausible de transformación, 
cambio y revolución, no solo en cuanto a las “posiciones”, sino también entrando de 
lleno en su lógica más vital. Sobre esta evidencia antropológica se alza la “lógica de 
la igualdad” que propone Rancière; lógica que echa por tierra las determinaciones 
asumidas como inamovibles y ajenas a la subjetivación política por parte Bourdieu, 
como por ejemplo cuando afirma:

Una tercera propiedad general de los campos es que son sistemas de relaciones 
independientes de las poblaciones a las que estas relaciones definen. Cuando hablo 
de campo intelectual sé muy bien que en este campo voy a encontrar “partículas” 
(permítanme hacer de cuenta por un momento que estamos tratando con un campo 
físico) bajo la influencia de fuerzas de atracción y repulsión, como en un campo 
magnético. Dicho esto, tan pronto como hablo de un campo mi atención se concentra 
en la primacía del sistema de relaciones objetivas sobre las partículas mismas. Y 
podríamos decir, siguiendo la fórmula de un famoso físico alemán, que el individuo, 
como el electrón, es un Ausgeburt des Felds, en cierto sentido, una emanación del 
campo. (Bourdieu y Wacquant [1992] 2014: 145)

La idea del individuo como simple emanación del campo choca de frente con 

Ana Contursi / Arte, producción cultural y acción… /Panorama: La estética en La encrucijada deL Presente



/80/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7635 • PP 74-85 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

el planteo que venimos postulando. Ahora bien, por su parte, Foucault atribuye el 
surgimiento de estos campos y modos de saber que definen objetos comunes y 
métodos para su abordaje al establecimiento histórico de nuevas formas de positividad 
discursiva, a nuevas maneras de configurar las empiricidades, nuestras experiencias, 
miradas y conocimientos sobre el mundo, la vida, etc., pero, aunque explica el cómo, 
nunca explica el por qué (Foucault [1966] 1984: 245, 246 y 247). Bourdieu asume estas 
formas como emanaciones de la lógica particular de cada campo, en sus formas de 
capital y habitus, y se detiene en el detalle de que, aunque plausibles de ser modificadas 
ciertas condiciones y reglas dadas, no se puede escapar del mecanismo competitivo 
y dialéctico de la lucha entre quien domina (capaz de cambiar o reproducir reglas) y 
quien es dominado (solo “capaz” cuando pasa al lugar privilegiado del dominante, 
quien detenta el poder, material o simbólico). A este respecto, la metáfora del “juego” 
le sirve a Bourdieu para dar cuenta del funcionamiento social únicamente en su 
dimensión conjuntista, según Castoriadis, la de la reproducción de lo existente y la 
determinación de lo fatal (el individualismo y el materialismo, en el sentido común de 
este último, erigidos como parámetros universales y atemporales de toda lógica social). 
El siguiente pasaje del sociólogo deja esta afirmación ejemplificada: 

“De hecho, y con cautela, podemos comparar el campo a un juego (jeu), aunque, a 
diferencia de este último, el campo no es el producto de un acto de creación deliberado 
y sigue reglas o, mejor, regularidades que no son explícitas ni están codificadas. […] 
Pero esto no es todo. Los jugadores pueden jugar para aumentar o conservar su capital, 
su cantidad de fichas, en conformidad con las reglas tácitas del juego; pero también 
pueden ingresar en él para transformar, total o parcialmente, las reglas inmanentes del 
juego6. (Ibídem: 135 y 137)

El campo claramente viene a ocupar el lugar de una categoría descriptiva que 
se vuelve prescripción. Lamentablemente, las nociones de capital (lo que tengo y me 
posiciona) y de habitus (lo que hago y constituye mi disposición) sirven a Bourdieu, 
en parte, para trasladar la lógica capitalista a todo acontecimiento social, lo cual le 
impide salir de la encrucijada de pensar un “juego” que tiene siempre los mismos 
fundamentos y objetivos (ganar y superar a los demás), aunque puedan cambiar sus 
reglas. La atribución de una inmanencia a las mismas es producto de no asumir que el 
campo mismo, como institución social, ha sido creado, y por lo tanto, también, no solo 
sus reglas, sino todo lo que implica y lo que lo motiva y anima. 

Este esquematismo objetivante es a lo que alude, ya en los terrenos de lo cultural 
y lo artístico, el antropólogo y crítico cultural argentino Néstor García Canclini en su 
prólogo a La sociología de la cultura cuando dice, parafraseando algo irónicamente a 
Bourdieu:

Mientras la estética de la burguesía, basada en el poder económico, se caracteriza “por 
el poder de poner la necesidad económica a distancia”, las clases populares se rigen por una 
“estética pragmática y funcionalista”. Rehúsan la gratuidad y futilidad de los ejercicios 
formales, “de todo arte por el arte. […] su rechazo de la ostentación corresponde a 
la escasez de sus recursos económicos, pero también a la distribución desigual de los 
recursos simbólicos: una formación que los excluye de “la sofisticación” de los hábitos 
de consumo los lleva a reconocer con resignación que carecen de aquello que hace a 

6   La cursiva es nuestra.
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los otros “superiores”. […] Pertenecer a las clases populares equivaldría a “renunciar a 
los beneficios simbólicos” y reducir las prácticas y los objetos a su función utilitaria. (en 
Bourdieu [1984] 1990: 21 y 22)7

El acento en el carácter impersonal del funcionamiento de esas lógicas y mecanismos 
sociales es patente, así como el énfasis en la propiedad del tener para dar sentido a 
lo que se es. Y es allí donde Bourdieu se ha olvidado de aquella dimensión psíquica, 
característicamente humana, de la creación, de la institución imaginaria de lo social y 
de sus sentidos y formas. En la reflexión sobre lo cultural, la sobreestimación marxista 
del polo macro-social, en sus formas de estructura, clase, aparatos ideológicos, etc., 
lleva en muchos casos a deducir de las determinaciones lo que ocurre en la recepción 
y experiencia artística de las masas. La teoría del reflejo es la culminación de este 
posicionamiento teórico que fatalmente conduce a la formalización, y posterior 
naturalización, de los fenómenos sociales. Si bien Bourdieu ha intentado, mediante 
la noción de habitus, reconstruir el proceso mediante el cual las estructuras sociales 
se interiorizan en los sujetos, intentando una coincidencia entre objetividad y 
subjetividad, es en este mismo movimiento que establece una fatal homología entre 
orden social y prácticas de los sujetos; además, la primacía de la noción de capital 
como determinante de esas prácticas (los habitus son disposiciones a la acción que 
se desarrollan y se adquieren gracias a la pertenencia a un campo, y esa pertenencia 
solo es posible si se cuenta con determinado tipo y cantidad de capital, sea material 
o simbólico)8 allana cualquier avance en torno al abandono de la infructuosa escisión 
positivista entre lo objetivo y lo subjetivo. 

Por otro lado y atendiendo a las consecuencias epistemológicas de la teoría de 
los campos tal y como la propone Bourdieu, la separación entre una verdad objetiva 
y científica accesible solo al pensamiento de los que poseen el capital, material o 
simbólico, frente al desposeimiento de estas capacidades intelectuales y cognoscitivas 
por parte de las capas más amplias de las sociedades que, por no acceder a esos 
capitales, se ven apresadas por lo mítico de la creencia, resulta una separación que 
se reproduce a sí misma en el marco de la sociologización del análisis cultural. Se 
trata de una formalización descriptiva que no sirve al objeto de la transformación 
social, sino a la perpetración simbólica del statu quo. Las nociones de falsa conciencia y 
de dominación simbólica cobran en el discurso sociológico el estatuto de claves de esta 
reproducción, y el sostenimiento teórico de la desigualdad de las inteligencias no hace 
más que sostener las jerarquías históricas. Algo de esto se evidencia en la siguiente 
reflexión de Bourdieu:

La destrucción de ese poder de imposición simbólica fundado sobre el desconocimiento 
supone la toma de conciencia de lo arbitrario, es decir, el develamiento de la verdad 

7   Las cursivas corresponden a las citas indirectas que García Canclini introduce de Bourdieu. 

8   “Para ser más preciso, las estrategias de un “jugador” y todo aquello que define su “juego” se da como función 
no solo del volumen y estructura de su capital en el momento considerado y las posibilidades de juego que le 
garanticen, sino de la evolución en el tiempo del volumen y la estructura de dicho capital, esto es, de su trayectoria 
social y de las disposiciones (habitus) constituidas en la relación prolongada con una determinada distribución 
de las probabilidades objetivas.” (Bourdieu y Wacquant {1992} 2014: 136 y 137). En la cita precedente, no solo 
vemos la preponderancia de la noción de capital como definitoria de los trayectos sociales, sino que se asume allí 
que la acumulación de capital es lo que determina a lo largo del tiempo toda posibilidad futura, tanto de posición 
social como de disposición, es decir, de acción. De más está resaltar el carácter fuertemente mimético que la 
teoría de Bourdieu adopta respecto de la particular lógica capitalista.
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objetiva y la aniquilación de la creencia: es en la medida en que el discurso heterodoxo 
destruye las falsas evidencias de la ortodoxia, restauración ficticia de la doxa que 
neutraliza el poder de desmovilización, donde se contiene un poder simbólico 
de movilización y subversión, poder de actualizar el poder potencial de las clases 
dominadas. (Bourdieu [1984] 1990: 33)

No solo resulta impugnable la división sensible de las capacidades (de ver, entender, 
conocer, actuar, etc.), tomando la noción de Rancière ([2000] 2004), sino que la 
idea misma de un conocimiento de lo injusto como impulso efectivo del cambio es 
insostenible. Nada garantiza que el conocimiento de un hecho conlleve la voluntad de 
su transformación. Sobran los ejemplos históricos del fracaso de tal ilusión (basta con 
pensar en las complicidades silenciosas que suelen darse, por ejemplo, en contextos 
de actividad gremial, cuando aun siendo de conocimiento colectivo la inequidad en 
las relaciones laborales, hay quienes hacen prevalecer el propio interés sobre el interés 
común al no adherir, e incluso repudiar, tal o cual medida de fuerza… en este caso, 
ciertamente, el problema de la lucha y el cambio no es un problema de saber, sino de 
valores y diferencias políticas). Las subjetividades políticas, individuales y colectivas, 
son, desde nuestra perspectiva, las que dan forma e impulso, vigencia o destierro, a las 
objetividades sociales. Se trata de desplazar los ejes de la reflexión en conjunto con 
la erradicación de las lógicas jerárquicas del pensamiento, asumido este como parte 
indisociable de la vida concreta, y ya no como su resultado o efecto. El pensamiento 
es, al igual que los discursos en los que se enuncia, y al igual que las acciones que lo 
materializan, praxis, o, para decirlo con un término de uso más actual, acción.

Volviendo a Castoriadis, y para comprender un poco más las características de 
las dos dimensiones que constituyen al hombre y atraviesan su devenir histórico, 
retomamos sus ideas acerca de los dos planos que se entrecruzan en la historia. Uno 
es el de las relaciones causales, es decir, el de las actividades racionales del hombre, el 
de la implementación de la eficacia racional (y aquí entra todo ese entramado social 
estructurado y estructurante que describen brillantemente Foucault y Bourdieu), pero 
otro es el de la dimensión imaginaria, que penetra e instituye la razón, en primera 
instancia, de los estados de las cosas (el “¿por qué precisamente así?”). Se trata de la 
dimensión no explicable, la de las causas primeras para Castoriadis, y que es nada 
menos que la que le otorga sentido a la existencia. Y no se trata de un imaginario 
individual únicamente, sino que será un imaginario colectivo el que realice la creación 
de significados primarios y de instituciones en las cuales se encarnen esos significados. 
Notemos que lo importante de este planteo es que no se trata de una creación a partir 
de una herencia o tradición efectuada de manera funcional, mecánica o lógica, sino 
que su única funcionalidad será la de que cada sociedad construya un mundo que le 
sea propio. La historia y la tradición son elementos necesarios pero no suficientes, 
dirá el autor, para la creación de los grupos humanos con sus peculiaridades. Por ello 
para Castoriadis el hombre es caos y cosmos a la vez, caos en su dimensión psíquica e 
imaginaria, en la que se encuentra el magma de la creación, y cosmos en su plano 
social, socializado, estructurado. Estas consideraciones nos llevan a otra distinción 
que servirá a nuestro propósito: si en la llamada “lógica de los campos” es donde 
Bourdieu detecta y analiza lo que considera la centralidad de la vida social y de sus 
sentidos, Castoriadis abordará los devenires sociales, lo dado y lo porvenir, a través de 
la dilucidación de lo que él llama “lógica de los magmas”. Explicando su heterodoxia 
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filosófica, el original filósofo nos cuenta que:

Hacia esas multiplicidades inconsistentes —inconsistentes desde el punto de vista de 
la lógica que se considera consistente y rigurosa— me volví a partir del momento 
(en 1964-1965) en que se me impuso la importancia de lo que llamé lo imaginario 
radical en el mundo humano. […] La comprobación de que la sociedad no puede 
reducirse a determinaciones racionales y funcionales de cualquier índole que estas 
sean (por ejemplo, económicas, productivas o “sexuales”, en un sentido estrecho 
del término “sexual”) indicaban que había que concebir otra cosa y pensar de una 
manera diferente para poder comprender la naturaleza y el modo de ser específico 
del dominio psíquico, por una parte, y del dominio histórico social, por la otra. […] 
hagamos notar de paso que ese carácter específico está ya exhibido en su modo de 
coexistencia único: lo psíquico y lo social son, por un lado, irreductibles lo uno a lo 
otro, y, por otro lado, absolutamente indisociables, lo uno es imposible sin lo otro. En 
lo tocante a ese modo de ser y su organización lógico-ontológica llegué (después de 
diversas peregrinaciones terminológicas, montón, conglomerado y otros) al término 
magma. (Castoriadis [1986] 2005: 193 y 194)

Con este término Castoriadis se sumerge por completo, como no lo había hecho otro 
filósofo moderno antes, en el terreno de lo indeterminado. Si en la lógica de los campos, 
que corresponde al ámbito de lo conjuntista-identitario, terreno de la distinción, la 
diferencia, la separación y las relaciones causales, vemos operar el movimiento de la 
determinación, en la lógica de los magmas, en cambio, nos introducimos en el mundo 
de las uniones arbitrarias, la creación, lo posible aún no existente. Lo extraordinario 
de este plano, que no responde al universo de lo matemático y de las significaciones 
conjuntistas (ligadas a la relación finito-infinito y a las determinaciones lógicas), es que 
responde y subyace al universo de la significación imaginaria, en el que las cantidades y 
los conjuntos con sus funciones lógicas dejan lugar a las cualidades de lo político y lo 
humano propiamente dichos: la creación, la capacidades de deliberación y de invención. 
Si “Un campo es un juego desprovisto de inventor y mucho más fluido y complejo 
que cualquier juego que uno pueda diseñar jamás” (Bourdieu y Wacquant [1992] 
2014: 142), un magma es a lo que se refiere nuestro autor en el siguiente pasaje que, 
sugestivamente, hace alusión a las consideraciones de una física: 

Hago notar simplemente que lo que la señora Mugur-Schachter llama el fango 
semántico, podría también llamarse el humus o el limo en que nacen las significaciones. 
Es ese limo –lo imaginario radical- el que engendra esquemas que permiten al físico ir 
más lejos […] partiendo de estas consideraciones se puede ilustrar la tesis determinista 
(cuya sustancia logicista se manifiesta entonces de manera estridente): el “fango”, el 
magma, es “transitorio”, ilusión o residuo debido al estado de nuestra ignorancia; 
mañana se lo desecará por completo (inscripción conocida en la vitrina de un barbero 
determinista y deshonesto). (Castoriadis, {1986} 2005: 206)

El “fango semántico”, como llama la física citada a ese sustrato de lo imaginario 
radical que Castoriadis identifica con el funcionamiento de la lógica magmática, 
corresponde al terreno donde se enuncian las significaciones originarias que animan, 
desde el histórico-psíquico, cualquier institucionalización o encarnación de sentido 
en la realidad que el positivismo homologa a lo concreto u objetivo y que nosotros 
elegimos llamar lo histórico-social. La distinción de un primer estrato (en cierto 
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sentido originario y fundador) del significar presupone ese imaginar radical que “es la 
posición (establecimiento) ex nihilo de algo que no es y la conexión (sin determinación 
previa, “arbitraria”) entre ese algo que no es y algo que por lo demás es o no es.” 
(Ibídem: 207). Este estrato está en el origen de cualquier significación imaginaria social, 
en la que ya comienza a operar el universo de lo conjuntista que va distribuyendo 
clases, propiedades y relaciones. Para ejemplificar la relación dialéctica e inseparable 
entre estos dos niveles, podemos aludir a la idea de “Dios”, creada en el sustrato del 
imaginar radical y magmático que, ya en el terreno de las significaciones imaginarias 
sociales de la lógica conjuntista, ha tomado la forma particular de una relación y una 
equivalencia: un trozo de pan = cuerpo de Cristo; ese objeto en el interior de un circuito 
particular de la práctica religiosa = lo sagrado. (Ibídem: 208). 

Si la lógica de los campos al estilo de Bourdieu nos propone abordar lo social 
desde la plataforma de un “círculo hermenéutico” (la interpretación y explicación de 
lo que existe ya determinado), la lógica de los magmas al estilo de Castoriadis nos 
ofrece inmiscuirnos en el “círculo de la creación”, donde aquellas determinaciones 
encuentran su origen y razón (o sinrazón) de ser y, lo más importante, nos permite 
vislumbrar la posibilidad de una transformación radical de lo que ya existe.

Arte: democracia, imaginación y creación cultural
Es sencillo comprender, desde la perspectiva que venimos atendiendo, la relevante 

relación entre arte y democracia. Si bien hay “arte menor”, arte que se inserta y 
responde a las configuraciones estructuradas de la vida social y que por ello reproducirá 
lo establecido, el “gran arte” será aquel que constituya una ventana al caos, es decir, a 
la verdad (con minúscula, vinculada a la creencia y a la construcción de imaginarios 
compartidos) a la naturaleza, a la creación humana, a lo que escapa al orden de 
lo establecido, a lo que nos acerca a nuestra naturaleza autónoma, imaginativa y 
creativa, a lo que nos pone en el riesgo de nuestra responsabilidad política, de nuestra 
participación democrática, de nuestra intervención en el mundo9. El gran arte podrá 
servirse de la materia del cosmos, de la mímesis, de la tradición o de la historia, pero 
solo en tanto estos elementos le sirvan de medios para la configuración de esa otra 
cosa que antes de su creación no existía. Sin embargo, la dialéctica entre el cosmos 
y el caos es patente: la obra de arte logra revelar el caos dándole forma, es decir, 
transformando ese caos en un nuevo cosmos, dice el autor: “La gran literatura, igual 
que la gran pintura, hace ver algo que estaba ahí pero que nadie veía; y al mismo 
tiempo hace existir eso que nunca ha estado ahí y que solo existe, precisamente, en 
función de la obra de arte.” (Castoriadis, 2008: 112). La práctica artística no debe 
entenderse, sin embargo, como un mero terreno en el que se desarrollan las vicisitudes 
individuales. La estrecha vinculación que lo artístico establece con lo colectivo, nos 
aleja de esta perspectiva ingenua. En efecto, la óptica que nos ofrece Castoriadis nos 
inserta exactamente en el meollo del fenómeno colectivo de la significación social, hecho 
irrelevante para la subjetividad solipsista pero que cobra pleno vigor cuando se discute 
lo común. Se va delineando ya la apuesta teórica de este abordaje: el arte, como esfera 

9   Es pertinente remarcar que utilizamos la distinción entre arte menor y gran arte, no en función de una distinción 
entre tipos de práctica más o menos legítimas, sino atendiendo a lo que separa un arte conservador y reproductor 
del statu quo, del arte que abre la posibilidad de vislumbrar nuevas formas de hacer y de estar, sintéticamente, 
nuevas formas de vida.
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particular de la praxis social, nunca es indiferente respecto de los devenires históricos y 
sociales, incluso cuando no se inscribe en una voluntad política declarada, es decir, aunque 
no sea efecto directo de una intencionalidad política explícita. El cosmos y el caos 
son las metáforas que Castoriadis utiliza para hablar de arte en correspondencia con 
aquellas lógicas contrapuestas e inescindibles: la conjuntista (el material determinado 
del cosmos) y la magmática (la potencia informe, el fango semántico, del caos). La 
práctica artística, como práctica eminentemente poiética, creativa en el sentido fuerte 
de creación que venimos viendo, se vincula íntimamente con la dimensión imaginaria 
radical y sale al encuentro de los magmas. Por ello es que resulta tan importante su labor 
en el establecimiento de nuevas significaciones compartidas. En este sentido, el autor 
advierte con claridad las implicaciones del problema político del cambio cultural. Sus 
reflexiones nos llevan a tres afirmaciones conclusivas que interesan a nuestro planteo:

• El cambio cultural es una dimensión del problema político.
• El problema político es una parte de la cuestión cultural.
• Los problemas políticos y culturales son “los problemas de la institución global 

de la sociedad”. (Ibidem, op. cit.: 13)

Subscribiendo, entonces, al otrora desinteresado arte en el barro de las 
configuraciones sociales del sentido, sea cual fuere su situación productiva, sea 
cual fuere su coyuntura de recepción, podemos afirmar, como pequeña conclusión, 
la politicidad del arte en tanto arte y su insoslayable relevancia en la labor permanente 
de creación social de la que todos participamos, afortunadamente, en el marco del 
ejercicio colectivo y democrático.
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Resumen
La formación de la identidad en la contracultura 
es un fenómeno multifactorial donde influyen 
aspectos individuales y colectivos. En esta 
formulación, la transgresión es un pilar en 
la generación de sentido y representaciones 
iconográficas contra los elementos de una cultura 
oficial. Por lo tanto, la nueva identidad se expresa 
a partir del performance hasta transmutar en 
representaciones corporales, para instaurarse en la 
construcción de valores estéticos.

Palabras clave: contracultura, identidad, 
transgresión, semiótica, intertextualidad.

Abstract
The formation of  the countercultural identity is 
a multifactorial phenomenon which influences 
individual and collective aspects. In this 
formulation, the transgression it is a pillar in 
the creation of  meaning and iconographic 
representations against the elements of  the official 
culture. Therefore, the new identity is expressed 
from the performance until it transmute into 
corporal representations, to be instituted in the 
construction of  aesthetic values. 

Keywords: counterculture, identity, transgression, 
semiotics, intertextuality.

Si bien, las contraculturas están presentes desde el origen desde la antiguedad1, 
es en la posmodernidad cuando cobran vital importancia para la investigación sobre 
identidades en los microrrelatos sociales. El estudio de éstas resulta un trabajo complejo, 
pues su formación da cuenta de redes intertextuales que conectan esferas sociales, 
culturales, biológicas y tecnológicas; estas son expresadas a partir de la imagen, el 

1   Esto es referido por el filósofo peruano José Luis Herrera, pues según él Sócrates es considerado como una de 
las primeras manifestaciones contraculturales, puesto que su escuela representó una respuesta que contradecía al 
pueblo ateniense. O inclusive, se puede recurrir a algunas historias bíblicas y otros mitos en donde encontramos a 
la Eva católica o a Pandora, quienes a su manera se revelaron frente a un poder hegemónico, alterando el orden 
de las cosas. (Herrera, 2009).

PANORAMA: LA ESTÉTICA EN LA ENCRUCIJADA DEL PRESENTE

*  Universidad Autónoma del Estado de México. Centro de Investigación en Arquitectura y Diseño. 
jonathanmaldonado.nm@gmail.com

**  Universidad Autónoma del Estado de México. Centro de Investigación en Arquitectura y Diseño.   
hectorsb2012@yahoo.com.mx

 Artículo recibido: 24 de mayo de 2015; aceptado: 23 de octubre de 2015

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7636 • PP 86-99 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE



/87/

look2 y el performance3, en donde el cuerpo y la vestimenta —incluido el tatuaje— son 
la principal herramienta para la exposición de una identidad. Estos elementos están 
presentes en la contracultura, desde una instancia trasgresora que en tanto rompe 
el paradigma de la cultura general, moldea su propio sistema de signos, sus valores 
estética, su lenguaje y su cultura.

El conocimiento de la contracultura inicia con los trabajos del historiador 
estadounidense Theodore Roszak4, quien hace un estudio sobre los movimientos de la 
década de los sesentas, donde reconoce una oposición hacia un sistema hegemónico y 
autoritario. El autor menciona a los beats o a los hippies como una fuerza juvenil, que 
encuentran su base en el texto “Howl” del escritor estadounidense Allen Ginsberg, así, 
el autor indica el inicio de una “guerra generacional”, que enuncia una rebeldía hacia 
los sistemas sociales, políticos, económicos y la represión sexual que representaron 
elementos recurrentes de la cultura en la América de la posguerra. 

La cultura y la contracultura guardan una relación de antítesis, en donde una 
significa en tanto a su diferenciación con la otra, lo cual la impregna de un valor 
polémico5. Sin embargo, no se debe de pensar que una no puede incluir elementos 
de la otra, puesto que la referenciación es constante como un ejercicio intertextual 
desde la ironía. El estudio de este fenómeno queda en manos de la semiótica y la 
intertextualidad para indagar en la formación de signos e íconos, mismos que forman 
parte de las representaciones de la identidad en la contracultura. A continuación se 
presentan indagaciones sobre el tenor principal del artículo, divididas en tres partes: 
la primera, la definición de contracultura; la segunda, la producción de la identidad 
en la contracultura; y tercero, las representaciones de la identidad en la contracultura. 

La cultura y la contracultura 
Para indagar en el sentido de la contracultura es necesario referir al concepto 

general de cultura. La definición de este término tiene relación con la sociedad, según 
el antropólogo Marvin Harris6, la cultura es un modo socialmente aprendido de vida, 
encontrado en la sociedades humanas y que abarca todos los aspectos de la vida, en 
donde se incluye el comportamiento y el pensamiento (Harris, 2007). Así, Harris 
menciona que la cultura es parte de una relación asimétrica entre las ideas de la mente, 
que guían el comportamiento humano. Esta relación es delimitada y controlada en 
un plano social, a partir de comunidades se establece un universo cultural. Según el 
teórico de arte y estética peruano Juan Acha, la cultura reúne los aspectos de una 
sociedad para definirla, y al mismo tiempo ser definida por ella (Acha, 1988). 

En cuanto a la semiótica posmoderna7, la cultura es vista como un texto con un 
propio lenguaje que es codificado por un determinado grupo social. Al analizar la 

2   Concepto explicado por Baudrillard como una estrategia de las apariencias, en donde desde el parecer, se 
encuentra el ser.

3   Según Greimas: fase del programa narrativo, que es el conjunto del ser con el hacer define a los actantes 
transformándolos.

4   Dicho autor acuña el término de la contracultura, en su obra “el nacimiento de la contracultura”.

5   Concepto derivado de las relaciones del cuadrado semiótico propuesto por Greimas, que refiere a una relación 
contradictoria entre dos términos, que son polos opuestos del cuadrado semiótico.

6   Marvin Harris, antropólogo estadounidense, figura principal del materialismo cultural.

7   Autores estructuralistas y posestructuralistas como Eco, Barthes y Greimas.
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cultura como un fenómeno semiótico entra en juego la producción de signos, íconos, 
símbolos, mismos que son codificados y distribuidos por una comunidad de individuos 
y cumplen las funciones de identificación de e interacción, de creación de un lenguaje 
común entre los individuos de este fragmento social. Desde esta definición se entiende 
la creación de un mundo propio de sentido de grupos contraculturales, que está regida 
por sus mismos signos, códigos y lenguajes. 

En torno a la cultura y la fragmentación de la misma, Roland Barthes en su texto 
El susurro del lenguaje (2002) hace una reflexión sobre la fragmentación de la cultura, 
con la base filosófica de que el hombre necesita un lenguaje para ser un ente social, 
es decir, necesita un texto y una cultura para relacionarse, tanto con él, como con su 
alrededor. De esta manera el autor elimina la diferenciación entre cultura y naturaleza, 
aludiendo que si todo es lenguaje, entonces, en todo afecta la cultura. Se alude también 
a la historia y a la nostalgia social para la formulación de una cultura, así “la cultura 
no es sólo lo que se vuelve, sino también, y ante todo lo que se mantiene aún, como 
un cadáver incorruptible: un juguete que la Historia no puede llegar nunca a romper” 
(Barthes, 2002: 114). El autor continua y refiere a la paz cultural (Pax culturalis), a la 
que la sociedad se encuentra sometida, desde una irremediable guerra de los lenguajes, 
que excluyen y se discriminan unos con otros. 

Los fragmentos sociales son diferentes estratos o esferas en donde se desarrolla 
la identidad cultural que es dividida, según Fernando García en: cultura general, una 
construcción oficial que actúa como una hegemonía social; subculturas que funcionan 
como una división de la cultura general en pequeños grupos; y la contracultura, que 
representa una oposición hacia la cultura general. Los dos últimos tipos tienen un 
carácter más especializado y tienen su punto de acción en microrrelatos. De esta manera, 
podemos entender a la cultura/contracultura/subcultura como fragmentos impuestos 
por la sociedad hacia un discurso general que las contiene a todas. La contracultura, 
en este caso, se presenta como un acto contra la paz cultural8, originándose como una 
división del lenguaje, un conflicto del cual surge una nueva iconografía en lo visual, 
un código que muta el discurso social y configura una relectura del mundo desde una 
perspectiva individual. 

Sobre el origen de la contracultura, el filósofo peruano José Luis Herrera menciona 
que:

[La contracultura] aparece muchas veces sumergida y marginal por la enorme fuerza 
del imaginario social del sistema que establece creencias, gustos, morales, patrones 
anquilosados, los que a su vez crean modelos de conducta y de “comportamientos 
correctos” que originan represiones muchas veces feroces y terribles que no sólo 
pertenecen al pasado (Herrera, 2009: 74). 

En esta situación, la contracultura es una respuesta encontrada que impone 
el cambio, una transgresión de los valores de un sistema general normalizado, al 
cual Roszak le denomina tecnocracia, definido como “[…] un totalitarismo muy 
perfeccionado porque sus técnicas son cada vez más subliminales” (Roszak, 1981: 23). 
De esta forma, el autor menciona una forma de control autoritario que a partir de la 
normalización discrimina, oprime, censura y hace invisibles a conductas, expresiones 

8   Pax culturalis, concepto enunciado por Barthes.
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o inclusive individuos, dejándolos fuera de las fronteras de la norma en la cultura. La 
oposición se define como un paradigma para entender el devenir de las expresiones 
culturales alternativas a un sistema, es una forma específica de realidad que se establece 
en los límites de lo hegemónico y formula interrogantes, al introducir enigmas en el 
imaginario social (García, 2012). 

Aunque esta forma de actuar de manera activa explicada por García, en primera 
instancia define Roszak como un movimiento exclusivamente juvenil, que excluye 
a adultos, jóvenes conservadores, jóvenes liberales y a la juventud de raza negra. Si 
bien, esta idea puede aplicar para el tiempo en que el escritor publicó su libro “El 
nacimiento de una contracultura” del año de 1968, es arriesgado pensar que estos 
lineamientos funcionen en la época actual, pues la función de la contracultura no es 
precisamente dividir y discriminar en factores raciales, económicos y de edad, sino 
construir diferentes dimensiones de una determinada realidad social.

Estas dimensiones funcionan como diferentes versiones de verdad que de otra 
forma son marginadas por el discurso oficial. Estas realidades sociales son entendidas 
desde la diversidad, pues el génesis contracultural no sólo considera una versión 
opuesta, sino varias versiones opuestas, discursos otros que se formulan en la pluralidad 
de grupos, individualizando el concepto de cultura, ahora visto como la sumatoria de 
los microrrelatos cada uno cargado de su propio lenguaje, utilizado en un espacio 
de significación propio de los individuos que conforman un fragmento social. Estos 
elementos contribuyen en la forma de comunicarse de los sujetos en una esfera y 
conforman la producción de juicios estéticos y artísticos, así como de su consumo. 

Estos fenómenos de oposición y proliferación de voces en un discurso cultural 
se comprenden como indicadores de la época posmoderna, misma que el filósofo 
francés Jean-François Lyotard define como la era del fin de los macrorrelatos, que 
entran en crisis después de los cambios científicos, políticos y artísticos del siglo XIX 
(Lyotard, 1991). Esta crisis supone una incredulidad hacia los grandes programas 
narrativos, denominados por Roszak como un totalitarismo tecnocrático, y sobrepone 
la inclinación hacia los microrrelatos, al espacio del individuo, sobre las sociedades 
totalizadoras. En torno a este punto, Barthes declara que lo único común entre las 
culturas es el consumo y en absoluto la producción. Es decir que, todos los individuos 
en un contexto social pertenecen al mercado de objetos de consumo estético y artístico, 
la diversificación viene en el momento de la producción. 

Así, la cultura se apoya de la división de dos actividades lingüísticas: el escucha, 
que define las ideas comunes en una comunidad, y la palabra, como un ente creativo, 
definiéndola desde el lenguaje del deseo9 (Barthes, 2002). Se entiende entonces a la 
lengua es una institución común y social, mientras que el habla es un acto individual; 
en este sentido, los individuos o grupos utilizan la palabra, o los signos, desde su 
individualidad, para dotarlos de un nuevo sentido, una nueva configuración de valores 
lingüísticos e iconográficos que puede o no ser atractiva para todos los miembros de 
una comunidad. De esta forma surgen los microrrelatos, pues fragmentan el discurso 
general de la cultura para su aplicación en niveles locales o específicos de una 
comunidad. 

La presencia de microrrelatos posibilita la apertura cultural al integra las 

9   Esta idea de la dualidad del lenguaje surge de las ideas sobre la lengua (institución social) y el habla (uso 
individual), realizada por Saussure.
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dimensiones subcultural y contracultural, ignorados muchas veces por los discursos 
oficiales, pero que, son necesarios para comprender a la cultura como una pluralidad 
de individuos. Así, la producción de la identidad en el marco de la contracultura se 
realiza siempre en consideración de la identidad hegemónica, pues representa una 
trasgresión e integración de la mima. Por lo tanto, no es posible la separación total de 
las identidades culturales, puesto que todas están vinculadas por redes intertextuales.

La formación de la identidad de la contracultura 
Como ya se explicó en el apartado anterior, la contracultura tiene una relación 

polémica, pero directa con la cultura oficial, misma que la baña de un sentido 
trasgresor y por ende violento10. Estas características deben de ser entendidas como 
un leitmotiv11 en el valor contracultural, pues impregna la formación de los productos 
culturales, mismos que derivan en la creación de la identidad, como resultado del 
consumo de dichas producciones. En torno a las concepciones de identidad, Andrés 
Felipe Castelar12 menciona que:

La identidad es entendida como un proceso que se inicia en el plano personal, 
individual, y que es construida de manera casi voluntaria pero al mismo tiempo está 
regida por patrones supraindividuales, históricos, permanentes y casi inmodificables, 
tales como las prácticas sociales, la idiosincrasia de cada región y país, los valores 
patrios constituidos a lo largo de años, el tipo de educación recibida, el recuerdo de 
la sangre de los mártires religiosos y políticos que lucharon por alcanzar eso que hoy 
en día disfrutamos, etc., y que una vez adquiridos, asimilados por el individuo, son 
irrenunciables. Hoy en día se considera que la identidad del ser humano se construye 
de manera individual, con el paso de los años, a través de múltiples influencias y 
asumiendo responsabilidades. (Castelar, 2009).

Entonces, las implicaciones sociales e individuales de la formación de la identidad, 
son una construcción que afecta la relación entre el individuo y su entorno. Ahora, la 
formación de identidad contracultural funciona desde una trasgresión de los elementos 
generales y sociales para dar paso a una sublimación de los signos de identidades 
individualizadas y que aplican a determinados grupos. 

La individualidad es una característica propia que determina la construcción de la 
identidad. El filósofo británico Alan Walts define tres características de la contracultura: 
primera, conceder la primacía a la individualidad por encima de las convenciones sociales 
y normas gubernamentales; segunda, las contraculturas desafían al autoritarismo, 
tanto en formas obvias como sutiles; y tercera, las contraculturas están a favor del 
cambio individual y social (Watts, 2001). Esta idea refuerza el pensamiento de Roszak, 
quien encuentra en las generaciones de jóvenes y sus herederos “[…] un profundo 
sentimiento de renovación y un descontento radical susceptibles de transformar esta 
desorientada civilización nuestra en algo que un ser humano pueda identificar con 
su hogar” (Roszak, 1981: 11). Este sentido revolucionario que Roszak encuentra en 

10   El adjetivo violento hace referencia a la acción de violentar o estar en contra del natural modo de proceder, 
incluyendo aquí actos extremos, como mutilaciones, uso de drogas, o guerrillas, al igual que actos más sutiles e 
imperceptibles.

11   Motivo guía, término acuñado por los análisis en torno a los textos de Richard Wagner.

12   Profesor de la Universidad Iceci en Colombia, especializado en estudios de género, en el departamento de 
estudios psicológicos.
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la contracultura, complementado con las ideas de Watts encamina a pensar que la 
contracultura es una lucha rebelde para conseguir un cambio en el ambiente social, 
una renovación del futuro, que inicia, no con manifestaciones o barricadas, como las 
existentes en la revoluciones mundiales, sino con un cambio individual, que consigue 
forjar una identidad que se revela al sistema.

Las características de Watts se refuerzan con lo que dice el mismo autor sobre 
los rasgos universales de la contracultura en las que incluye: Ruptura e innovaciones 
radicales del arte, la ciencia, la espiritualidad, la filosofía y el vivir; diversidad; contacto 
interpersonal auténtico, profundo y de comunicación abierta. (Watts, 2001). En este 
pensamiento, Watts contradice con lo mencionado por Roszak al incluir a la diversidad 
y a la comunidad abierta como características de la contracultura, mientras el pionero 
de los estudios menciona una cierta exclusividad de los movimientos contraculturales, 
excluyente hacia determinados grupos sociales y raciales. En esta contradicción se 
puede entender el cambio y evolución de la identidad contracultural a lo largo del 
tiempo, puesto que, si bien empezó siendo una rebeldía exclusivamente juvenil, que 
define una guerra generacional entre padres e hijos, con el paso de los años, las barreras 
raciales y de edad quedan excluidas, y en vez de estos factores, se consideran como un 
punto común la marginalidad de la contracultura, muchas veces perseguida por los 
agentes de una cultura oficial. 

La identidad en la contracultura tiene un carácter marginal pues se formula en 
las fronteras de la significación cultural general. Al colocarse en estas, contradice los 
discursos hegemónicos, y por ende resulta polémica desde su inicio. La construcción de 
la identidad en la contracultura tiene un carácter desafiante, esto lo expresa el teórico 
Dick Hebdige de la siguiente manera:

Al final, la construcción de estilo en un gesto de desafío o desacato, es una sonrisa 
o una burla. Marca una negativa. Me gustaría pensar que vale la pena hacer esta 
negativa, que estos gestos tienen un sentido, que la sonrisa y la burla tienen un valor 
subversivo, incluso si, en el análisis final, ellos son, como las pin-ups mafiosas de 
Genet, sólo el lado oscuro de conjuntos de regulaciones, sólo muchos grafitis en la 
pared de la cárcel. (Hebdige, 2002: 7)13

La identidad contracultural es un fenómeno que contradice a lo oficial, pero que 
destruye las líneas de división y cruza las fronteras de la antítesis14, figura que refiere al 
“[…] combate de dos plenitudes enfrentadas ritualmente como dos guerreros armados: 
la antítesis es la figura de la oposición dada, eterna, eternamente recurrente, la figura de 
lo inexplicable” (Barthes, 1980). El mismo autor explica más adelante que todo intento 
por cruzar el muro de la antítesis representa una transgresión. Este sentido provoca que 
los elementos del discurso cultural abran sus fronteras de la significación, en donde la 
transgresión, en vez de un espacio de destrucción, es un espacio de inclusión de textos 
otros, como se muestra en el siguiente esquema15: 

13    Cita traducida por el autor del artículo en 2015, cita original: 
But it ends in the construction of  a style, is a gesture of  defiance or contempt, is a smile or a sneer. It signals a 
Refusal. I would like to think that this Refusal is worth making, that these gestures have a meaning, that the smiles 
and the sneers have some subversive value, even if, in the final analysis, they are, like Genet’s gangster pin-ups, 
just the darker side of  sets of  regulations, just so much graffiti on a prison wall.

14   Figura retórica explicada por Barthes en su libro S/Z.

15   Elaboración del autor.
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En este mapa, se entiende D mayúscula, como discurso, la t encerrada en el círculo 
como transgresión, que, al ponerse en escena, fragmenta al discurso en múltiples signos 
(s

1
, s

2
, s

3
, s…) estos, a su vez funcionan como entradas intertextuales que posibilitan 

una lectura abierta y viva. 
A continuación se hace una referencia al travestismo, que, como contracultura, 

es dotada de un lenguaje, código y estética propios, que al mismo tiempo, están 
intercomunicados con otros códigos estéticos. Si se toma como discurso la fotografía 
de la figura 2, una fotografía de Raja16, transformado en la deidad hindú Shiva, 
entonces se entiende el discurso del transformismo en su relación, en primera, con 
los discursos queer, en donde se destaca la ambigüedad sexual expresado como un 
carnaval, propio de la estética del travestismo, que encuentra un lenguaje propio 
desde la indumentaria y vestimenta: uñas, maquillaje, teatralidad, expresión corporal, 
vestidos, disfraces y pelucas. En este punto, se hace mención a la sexualidad, que como 
en cualquier contracultura, juega un papel de importancia en el travestismo, puesto 
que, como refiere Roszak (1981), el sexo es un elemento que al encontrarse controlado 
por la hegemonía con ideologías puritanas, genera siempre un descontento social, así 
“Liberar la sexualidad sería crear una sociedad en la cual la disciplina tecnocrática 
sería imposible” (Roszak, 1981: 28). Por otra parte, Judith Butler señala que el 
travestismo viola las concepciones culturales que se tienen hacia el cuerpo y “Cuando 
tales categorías se ponen en tela de juicio, también se pone en duda la realidad del 
género: la frontera que separa lo real de lo irreal se desdibuja” (Butler, 2007: 28). Así, 
el travestismo, visto desde la contracultura busca una liberación sexual y desde la 
exploración de las representaciones de la sexualidad que resulte en una apertura o 
desaparición de los límites de la misma.

Posteriormente existe una relación de ironía hacia el hinduismo, hacia el Dios 
Shiva, pues se incluyen elementos propios de los retratos de la deidad hindú, el color, 
el uso de joyas, poniendo en escena una representación transgredida de la cultura 

16   Raja es el nombre artístico de Sutan Amrull, famoso artista drag de ascendencia india, ganador de la tercera 
temporada de RuPaul Drag Race, programa americano emitido por la cadena LogoTv.
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hindú, mismos que al ser portados en forma extravagante se visualizan como una 
estilo carnavalesco, desde la risa y el espectáculo. Y en torno a este espectáculo, se 
relaciona fuertemente con la estética e ideológica con el pop art, al armar una puesta 
en escena como la presentación de una deidad hindú y situarlo como una celebridad 
más, asistiendo a una gala, a un evento público. Este punto, también existe una 
contradicción hacia lo que menciona Roszak sobre una contracultura, puesto que atañe 
a una banalización de la misma, pues al hacer guiños hacia una cultura dominante, 
se pierde, según el autor un sentido contracultural. En este tenor, hay que hablar de 
una mutación hacia “el sentido de la contracultura”, ya que como el mismo autor 
lo menciona, no es un movimiento estructurado ni disciplinado, cabe la entrada a 
elementos que antes se consideraban improbables, como la banalización, o inclusive la 
presencia directa de una relación con la hegemonía,

 Al basarse en los tres sentidos expuestos anteriormente, en la figura 3 reúne los 
elementos mencionados, con la aplicación del esquema de la figura 1. La transgresión 
expuesta en el mapa es una transgresión hacia la antítesis, es entendida como un 
intento de derribar las fronteras de la significación, incluyendo dentro de un discurso 
valores de le texto que se transgrede, por ende, en vez de ignorarlo, se nutre del mismo, 
aunque sea sólo para adolecerlo. 

Dentro de un plano posmoderno se presenta como ironía de la cultura oficial, 
productora del sentido en el discurso, como lo menciona Maillard: 

[…] la ironía juega con lo ambigüedad de lo real (normal)/irreal (anormal), con un 
enlace propiamente estético el “como si” fuera real lo irreal o irreal lo real”. Sobre esta 
dualidad distorsionada. “Al ironista posmoderno no le quedan valores absolutos, así 
que se distancia de la razón y de toda verdad que ella pretendía establecer” (Maillard, 
1998: 39).

Así, desde la ironía y la antítesis se genera una red intertextual en primera hacia 

J. A. Maldonado y H. Serrano / Identidad en la… /Panorama: La estética en La encrucijada deL Presente

Figura 3 La transgresión del discurso desde el travestismo. Elaboración del autor.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7636 • PP 86-99 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE



/94/

la cultura a la que se oponen y en segunda, hacia otras construcciones estéticas y 
de identidad que la nutren de sentido dialógico e importan desde el aspecto de la 
construcción de un sistema de valores. El intertexto es un elemento central en el génesis 
contracultural, pues es a través de las interconexiones y de la transposición como se 
gesta el discurso presentado en la identidad en la época de la posmodernidad.

Aquí tiene pertinencia el concepto utilizado por la teórica literaria Julia Kristeva 
de lo carnavalesco17, en donde la puesta en escena del carnaval, como ironización y 
antítesis de un discurso antiguo se desarrolla la infinitud potencial de un discurso, 
en donde se manifiestan tanto las prohibiciones, como las trasgresiones del texto. Es 
así como el texto trasgresor se vuelve hacia un discurso polifónico (Kristeva, 1997). 
Al indagar a profundidad en el concepto de carnaval, propuesto por el teórico Mijail 
Bajtin, en sus estudios sobre la edad media, se ve una relación con el comportamiento 
dentro de una contracultura, al referir a los rituales del carnaval, que “Por su carácter 
concreto y sensible y en razón de un poderoso elemento de juego, se relacionan 
preferentemente con las formas artísticas y animadas de imágenes, es decir con las 
formas del espectáculo teatral” (Bajtin, 2003: 9), de esta forma, lo cómico, la risa, 
lo grotesco, la parodia, pero sobre todo, la transgresión forman parte de la identidad 
carnavalesca, que juega y se mofa de la hegemonía, para formar una identidad que 
bifurca la realidad, para crea una realidad alterna, dotado de sus propias formas de 
expresión y simbologías.

De esta forma, las transgresiones se presentan en su mayoría desde el performance, 
como base de las representaciones de la nueva simbología concebida en lo contracultural. 
Aquí interviene el sentido teatral en la formulación de un espacio de significados 
(escenario), el look en donde las representaciones corporales abyectas son utilizadas 
como medio de expresión. Aunque, como lo refiere Bajtin (2003), en relación con el 
carnaval, se pierden las barreras de la teatralidad (espectador-actor), para dar paso a 
una alteración que hace del espectáculo una segunda piel. En cuanto a la contracultura 
en la posmodernidad, estos elementos están cargados de un carácter en extremo visual, 
puesto que todo se presenta desde una teatralidad, un despliegue de productos gráficos 
y un look específico (la moda, la vestimenta, la transgresión del cuerpo), los valores 
antes mencionados integran la representación de la identidad en una contracultura, 
mismos que serán referidos a profundidad en el siguiente apartado.

Las representaciones contraculturales: El cuerpo 
La transgresión es leitmotiv de la producción de la identidad de la contracultura, 

pero, este valor tiene que entenderse desde la individualidad, puesto es lo personal 
lo que queda corrompido al principio. En el tenor de definir qué es lo transgredido 
Francisco Torres menciona que: 

La transgresión ¿contra qué es? ¿qué se transgrede? Es cualquier cosa, empezando por 
uno mismo y sus principios. Adoptamos principios sabiendo que pueden ser falsos. 
Si creemos que estos son verdaderos e inmodificables estos principios se convierten 
automáticamente en finales. (Torres, 2000: 188).

De esta manera, se establece que antes de trasgredir una norma social, estética, 

17   Si bien, el concepto de carnaval aparece en los estudios de Kristeva sobre la intertextualidad, se debe reconocer la 
influencia de Mijail Bajtin, quien en su texto “La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento” (2003).
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artística o moral, el sujeto busca la transgresión propia en principios y en general de 
sus representaciones como sujeto en la sociedad. Este acto se hace en las fronteras 
de la libertad y el libertinaje (Watts, 2001). A un lado del libertinaje y junto con la 
ya mencionada irónica posmoderna, la identidad en la contracultura se antoja como 
un acto obsceno, definido como el acercamiento directo a las cosas sin performance 
(Baudrillard, 1978); lo que implica una eliminación de las distancias que posibilitan el 
abuso de la visibilidad, la mirada deviene en un acto perverso. La obscenidad dentro 
de la contracultura se encuentra en un estado estético y ético; en la estética deviene en 
una pérdida de la forma y sublimación del color y de lo común, de la mirada hacia la 
violencia, tanto explícita (sexo, agresión física, pornografía y mutilaciones), como una 
violencia más sutil e implícita (cambios en conductas, transgresión de comportamientos 
sociales o del lenguaje). 

Aquí se hace una distinción entre los niveles de violencia antes explicados y se 
ejemplifican, en primer caso, con la juventud presentada en la película del director 
canadiense Bruce LaBruce18 “The Raspberry Reich” (2004), donde la obscenidad y la 
pornografía en actos sexuales son los motores de un nuevo movimiento revolucionario 
radical que incluye normas anarquistas. El grupo de jóvenes que pertenecen a este 
grupo encuentran en actos criminales y obscenos su manera de trasgredir las normas 
impuestas por los sistemas sociales. En contraparte, se hace mención al movimiento 
americano conocido como “los hijos de las flores”19, quienes, tomando como filosofía 
los textos de Allen Ginsberg, como el ya mencionado por Roszak “Howl”, se dedicaron 
a repartir flores como protesta pacífica. Este caso se menciona como una muestra de 
violencia sutil, puesto que, aunque exista una intención pacífica de fondo, la manera 
de proceder de dicho grupo representa una acción contraria hacia un “natural modo de 
proceder” (RAE, 2015). Así, dichos actos presentan una denuncia que, desde la ironía 
reflejan un contexto social en decadencia, que devienen en un plano ético de lo abyecto.

Al relacionar estos recorridos con los conceptos ya aprendidos de transgresión se 
deduce que esta trabaja desde el inicio con el cuerpo, logrando mutar las significaciones 
inscritas en la envoltura, para, así basar la construcción de un nuevo mundo para el 
sujeto20. La construcción de la identidad corporal es afectada al grado de romper los 
bordes entre el mí y el mundo exterior así, las identidades formuladas por el individuo 
en un performance siempre serán un pastiche intertextual que conecte los elementos 
de un receptáculo externo, con lo de un interno, sin reconocer, en pleno estado 
pasional, cuáles son las diferencias entre estos dos niveles, afectando, desde el sujeto, 
su individualidad, su significación para sí mismo y el mundo desde la visión del sujeto. 
Regresando al travestismo, es el cuerpo un elemento principal para la transformación 
de los valores individuales que, a la larga conllevan una metamorfosis de la realidad, 
que desde la violencia encuentra su significado para el sujeto trasgresor, en este caso, 
el travesti. 

18   También conocido por otras cintas polémicas como Hustler White (1996), L.A. Zombie (2010) o Gerontophilia (2013). 
Dicho director es conocido por manejar temáticas radicales en torno a las conductas sexuales y anarquistas. 
Así se integra en el movimiento contracultural QueerCore, con tendencias hacia el rock y el punk, fuertemente 
influenciado por el trabajo cinematográfico de Andy Warhol y John Waters. 

19   Hijos de las flores, viene del termino americano Flower child, que se convirtió en un sinónimo de los Hippies.

20   En este argumento, tienen pertinencia los conceptos de desdoblamiento, exterioceptividad, interioceptividad, 
propioceptividad, propuestos por Greimas y Fontanille (2002), para referir al sujeto apasionado y su relación con 
el mundo dentro del programa narrativo.
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El sujeto transgresor en la instancia del cuerpo, experimenta una búsqueda por 
el devenir a un sujeto-otro, de esta forma, percibe un desdoblamiento que, dentro del 
recorrido narrativo lo impulsan a una constante trasformación, en tanto a su instancia 
individual, como en la construcción de un mundo exterior. En este ejercicio, el sujeto 
se convierte en sujeto-otro y el mundo se interioriza para dar sentido hacia su nueva 
condición. De esta forma, como lo mencionaba Bajtin en referencia a los rituales 
carnavalescos, el actor toma el espectáculo como una vida misma, perdiendo las 
fronteras entre espectáculo vida real, pues uno deviene en el otro, afectando, al sujeto 
y al mundo en el que se desenvuelve (Bajtin, 2003).

Estos cambios del sujeto transgresor apuntan a una transformación de sus 
modalidades hasta adoptar el parecer y transformarlo en su ser-estar, en junción con 
su imagen idealizada. Así, dicho sujeto se impulsa desde un no-querer-ser-estar (en 
relación con el sistema transgredido) hacia un querer-ser-estar (hacia un sistema de 
valores que él mismo inventa). Se entiende que la transgresión impregna al discurso, 
el cuerpo y representaciones del mismo (en arte, discurso, letras) de una violación, en 
tanto a la forma, como al contenido, que es un deseo por devenir en un sujeto otro, un 
desdoblamiento de sí mismo basado en una interpretación propia del mundo en el que 
quiere estar.

Al tomar las consideraciones corporales dentro del performance este se convierte 
en un acto abyecto, al comparase con los elementos de la cultura general. Este, como 
lo explica el filósofo francés Jean Baudrillard, desarrolla un sentido plenamente visual 
en donde la imagen (gráfica, cinematográfica, moda y fotografía) se convierten en un 
anclaje de la identidad contracultural que dan cuenta de las prácticas realizadas por 
estos grupos culturales. Sobre las prácticas abyectas, Héctor Fouce hace mención de las 
identidades sexuales, juveniles de la sublimación de las drogas, el alcohol y la música, 
generando una nueva realidad desde la celebración de lo anormal y de lo prohibido. 
(Fouce, 2000). Esta realidad está cargada de un carácter pasional y violento, mismo 
que es referido desde la teoría de las pulsaciones de Eros y Tánatos, en donde las 
pulsaciones de la muerte y el placer se correlacionan para generar una nueva realidad, 
contraria a la realidad oficial. (Herrera, 2009). 

Estas relaciones son representadas a partir del cuerpo, que cumple una función 
protagónica dentro de la representación en la contracultura. Según los teóricos 
semióticos Algirdas Julius Greimas y Jacques Fontanille, en relacionan los excedentes 
pasionales (como la transgresión), se vinculan directamente con el carácter patémico, 
expresando los elementos de identidad a partir del elemento corporal, donde se 
trasgrede la imagen, la vestimenta y el cuerpo humano. En este sentido, esta trasgresión 
funciona como una manera de resemantizar al mundo, reconstruyéndolo a partir del 
individuo propio, utilizando al cuerpo como mediador entre lo propio y lo ajeno 
(Greimas, 2002).

Entonces, se pierden los límites de las representaciones corporales, promoviendo 
la diversidad, tanto de ideologías, como de sexualidades. Esto se logra gracias al 
ambiente de libertad en el que se crea la identidad. Sobre las transgresiones hacia la 
identidad sexual, la filósofa Judith Butler plantea diversas cuestiones sobre los límites 
sociales y políticos:

Estos límites sociales y políticos, ¿se aplican a la posibilidad de dar nueva significación 
al género y a la raza o son los límites mismos los que están, estrictamente hablando, 
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fuera de lo social? ¿Debemos entender este “exterior” como aquello que se resiste 
permanentemente a la elaboración discursiva o estamos ante una frontera variable 
que se fija y se vuelve a fijar mediante inversiones políticas? (Butler, 2002: 44)

Los límites sociales quedan trasgredidos, según la autora, al presentar 
representaciones corporales diferentes, fuera de la frontera de la normalización social. 
De esta forma, los cuerpos en una contracultura son cuerpos abyectos desde una lectura 
hegemónica, como el ejemplo ya visto con Raja (figura 2), quien desde el maquillaje, 
vestuario encuentra su manera de violentar las construcciones sexuales establecidas 
por la hegemonía, representando, no sólo un acto abyecto, sino una representación de 
lo grotesco, pues partiendo de la deformidad21 del cuerpo, presenta un discurso que 
deviene en rebeldía, hacia el sistema y su modo natural de actuar. 

Sobre el cuerpo Jaques Fontanille menciona que la semiótica intenta dar razón 
a la importancia del mismo, no sólo desde un plano antropológico y sociológico, 
sino a partir de una dimensión epistemológica, en donde la corporalidad se hace una 
constante en los estudios desde los años ochenta. Entonces “la cuestión del cuerpo no 
es sólo acerca del cuerpo, sino de la materialización de las interacciones sociales, de las 
emociones y las cogniciones” (Fontanille, 2011).

Es así como, se comprende la importancia del cuerpo en las representaciones de 
la identidad en una contracultura, y se presenta como un texto a leer, cargado de 
significados y elementos que refieren a la cultura misma. Por ejemplo la imagen y 
el look punk inglés están cargado de determinados valores, contrariados a la cultura 
general inglesa, en donde la moja, los tatuajes, perforaciones y vestimenta determinada 
son elementos vitales en donde se carga el sentido mismo de la contracultura. Es a 
partir de estos elementos como se diferencia la estética del punk con la estética oficial 
o la imagen hippie o de cualquier otra contracultura, puesto que representan valores y 
lenguajes diferentes desde el cuerpo. 

Así, el cuerpo es la herramienta principal para la presentación de la imagen en la 
contracultura (el estilo, como lo plantea Hebdige). Es la trasgresión del mismo como 
se inicia con la ruptura de los planos morales y estéticos, que provoca la contradicción 
entre los valores de una cultura general. De tal forma, a partir de la corporalidad los 
grupos producen y reproducen su propio código, que interfiere en los rasgos de la 
vida individual y su relacione con el resto de la sociedad. Estas trasgresiones permiten 
una visión diferente del mundo, relacionándose de manera que, aunque parezca 
completamente ajena dentro de un mapa social hegemónico, en el interior del grupo 
fraccionado representa un acto ya normalizado y aceptado, aludiendo a la cualidad de 
la contracultura de presentarse como un espacio que favorece e incita la inclusión y la 
diversidad en todos los sentidos.

Conclusión
La transgresión es la piedra angular de la producción de la identidad en la 

contracultura, misma que refiere a una cultura otra y es esta relación polémica como 
encuentra su significación dentro de un universo caótico y violento, la noción de 
violencia que conlleva a una ruptura, un acto de rebeldía frente a normas sociales 
preestablecidas. Esta relación se presenta como un conjunto de redes intertextuales, 

21   La deformidad, según Bajtin (2003), es la principal característica de la estética de lo grotesco. 
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mismas que desde la antítesis producen un discurso polémico hacia los paradigmas 
oficialistas pero que lo incluyen dentro de su identidad, aunque sea desde la instancia 
de la ironía o carnavalización; de esta forma, la contracultura además de oponerse, 
funciona para señalar la diversidad de opiniones en una sociedad al presentar fragmentos 
de la realidad, transformando el discurso, que desde la instancia transgresora, deviene 
en un sistema abierto, pues potencia sus capacidades de expresión y significación al 
explorar e indagar en discursos otros.

 Así, desde los antecedentes con Sócrates y los inicios señalados por Roszak 
con movimiento hippie y beat la identidad contracultural si bien desordenada y caótica, 
tiene la finalidad de revelarse frente a un sistema, representan un acto de revertía 
constante y activo, que busca un cambio, iniciando por la representaciones de su 
identidad personal, para impactar en el plano social, generando otras realidades y 
otros mundos que consiguen una diversidad de pensamientos. Puede que desde lo 
dicho por Roszak la contracultura haya mutado hacia un camino que el propio autor 
desacreditaba, pero sin duda, este devenir del movimiento aquí estudiado, forma parte 
del carácter caótico y del constante cambio, así aunque el movimiento hippie o beat de 
los sesentas, comparado con el travestismo, o el mismo QueerCore, distan mucho en 
formas de expresión de la violencia, pero, es sin duda el sentimiento de oposición, ya 
sea intencionado o no, hacia una cultura hegemónica.

Así, el cuerpo es la principal representación principal de la identidad contracultural, 
como receptor y productor de sentidos, valores e iconografías, que actúan como 
expresiones de la cultura propia. Esta presencia de los estudios del cuerpo es una 
constante en los estudios de la posmodernidad, puesto que es este el mediador entre 
las idealizaciones individuales y las interacciones sociales. El estudio de la producción 
en identidad en la contracultura dan cuenta de la diversificación de la cultura y de 
cómo esta afecta directamente en el plano social, en donde se diversifica y permite la 
inclusión de discursos sociales, artísticos y culturales hechas invisibles por las prácticas 
culturales hegemónicas, así, la contracultura puede ser, una ventana hacia un cambio, 
una presentación, no sólo de una alternativa, sino de un desplegado de opciones 
culturales en vistas a la renovación social.
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La suerte del fracaso. Lo fallido en la práctica artística 
contemporánea

The Luck of  Failing. Failure in contemporary artistic practice

Dra. Susana G. Romanos*

Resumen
El análisis que se presenta a continuación parte de 
la viabilidad de la elección de lo fallido —fracaso— 
como posibilidad realizativa de una expresión 
exitosa en el campo de la práctica contemporánea 
de las artes visuales. Con dicha finalidad, la de 
estudiar la praxis de esta ejecución creativa, se 
expondrán tres enfoques —la obra inacabada, la 
obra imposible y la comunicación fallida— como ejes 
principales sobres los que estas prácticas artísticas 
se desarrollan, siendo su modus operandi posible 
únicamente a través de la experiencia del espectador 
(lector) implícito.

Palabras clave: arte contemporáneo, creatividad, 
transmedialidad, cultura digital, literatura. 

Abstract
The analysis presented below works on the 
feasibility of  choosing failure as a performative 
possibility of  a successful expression within the 
field of  contemporary practices in visual arts. 
To this purpose, that of  studying the praxis in 
this creative execution, three approaches will be 
exposed —the unfinished work, the impossible work, 
and the failed communication— as principal central 
concepts on which theses artistic practices are 
developed, being their modus operandi only possible 
through the experience of  empirical spectator 
(reader).

Keywords: contemporary art, creativity, 
transmedia, digital culture, literature.

Introducción
El error, la equivocación, no son algo buscado intencionadamente, sino que viene 

dado por los propios procesos vitales en los que nos vemos envueltos. De esta forma, 
igualmente, en todo proceso creativo surgen de forma inesperada pensamientos y 
obras fallidas que suelen ser descartadas en el avance de la obra final. Sin embargo, 
existe la posibilidad de elegir el error, la equivocación, como producción final de un 
trabajo artístico. Y es bajo esta premisa que se desarrolla el presente artículo, en el 
que se esboza una primera aproximación en la que sentar las bases para un posterior 
desarrollo. En relación a esto, la literatura es una manifestación prolija en este sentido, 
que puede servirnos de guía a la hora de abordar el tema del fracaso en las artes 
visuales ya que se aprecia en ella una tradición por el estudio del fracaso que no se 
da en el arte y que es el punto de partida de este proyecto de investigación. Incluso la 
difuminación de las fronteras entre estas prácticas poéticas y las artes plásticas pueden 
servir de comienzo en la postulación de la definición y puesta en práctica del fracaso 
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como acción creadora de éxito en el interior de estas últimas.
Poetizar el fracaso ha sido una de las constantes temáticas dentro del campo de las 

artes cuya, quizás, mayor representación ha tenido lugar, como ya hemos avanzado, 
dentro del campo de la escritura. En este sentido, el del éxito que en su esencia conlleva 
una gran fracaso, casi podríamos decir un fracaso de corte ontológico, encontramos la 
excepcional novela El Ruletista, del escritor rumano Mircea Cărtărescu, en la que un 
perdedor revierte su mala suerte jugándose la vida apostando siempre contra él mismo: 

Conociendo al Ruletista desde niño, sé que, de hecho, no ha sido la suerte sino, 
por el contrario, la más negra de las suertes, una mala suerte sobrenatural diría yo, 
la que siempre lo había caracterizado […] La ruleta fue su gran oportunidad y es 
sorprendente que ese hombre, dotado de un pensamiento tan rudimentario, tuviera 
sin embargo la astucia de sacar provecho del único punto por donde podía atravesar, 
como un escorpión, la coraza del destino, y transformar la sempiterna burla en un 
triunfo eterno. ¿De qué manera? […] el Ruletista apostaba contra sí mismo. Cuando se 
llevaba la pistola a la sien, él se desdoblaba. Su voluntad se volvía en su contra y 
condenaba a muerte. Estaba firmemente convencido, cada una de las veces, de que 
iba a morir […] Pero puesto que su mala suerte era absoluta, lo único que podía hacer 
era fracasar siempre en todos y cada uno de sus intentos de suicidarse. (Cărtărescu 
2010: 59-60)

Poesía y prosa han ido a la par desde mundos lejanos describiendo naufragios, 
caídas y —como en el caso del El Ruletista de Cărtărescu— océanos de mala suerte que 
dirigen hacia un determinado éxito no común mediante el acto de la supervivencia, el 
cual nos lleva a “descubrir aquellos nuevos mundos del conocimiento, que nunca nos 
habríamos imaginado si hubiéramos alcanzado nuestra meta por el camino directo” 
(Ette 2009: 45). Sin embargo, conviene matizar, como apunta Chejfec (2009: 145), 
que el “fracaso que se presenta como una anécdota esporádica no es fracaso. Es 
contratiempo, accidente, desventura, infortunio, calamidad eventual”. Para que pueda 
denominarse fracaso debe presentarse, pues, en términos absolutos, dentro de un nivel 
universal. Esta poetización absolutista del fracaso, aun con todo lo extremista que 
pueda parecer, aparece en literatura bajo un sustrato de continuidad dentro del opus 
narrativo de un amplio número de autores. La lista, como se supondrá, es inabarcable; 
el ya mencionado Ruletista de Cărtărescu, con su mala suerte ontológica es un ejemplo 
de ellos pero también podemos encontrar esta dimensión antropológica del fracaso 
en la obra del escritor chileno Roberto Bolaño (Spiller 2009: 153). En ella, un fracaso 
estigmatizador de la humanidad en un nivel liminal va más allá de la narración 
(metanarración) y del discurso (metadiscurso) autocuestionando la literatura con el 
fin de crear una mayéutica que indague por el mal en forma de violencia (Spiller 2009: 
170-171).

Otro ejemplo de experiencia del fracaso como temática que alcanza la esencia 
misma de la humanidad puede leerse en la obra de Max Aub. No obstante, en este caso, 
la atención del escritor se centra no tanto en literalizar el fracaso como en narrar la 
traición —o las distintas traiciones— que causaron el fracaso de la República española 
(Estelman 2009: 78-79). En esta misma línea encontramos la obra de Jorge Volpi para 
quien el fracaso de la izquierda sesentayochentista se rebela como “un proceso del 
desencanto, [un] saber global se descubre, a través de la función aclaradora de ciertas 
teorías discursivas” (Ingenschay 2009: 51).
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Los modelos mostrados hasta aquí, dan una idea muy general de lo que viene 
siendo el tema del fracaso en cuanto sujeto literalizado. Sin embargo, si bien es una 
cuestión importante, no es la práctica que esta investigación estudia. Como se verá 
más adelante, las obras abarcadas en líneas posteriores no hablan del fracaso, sino 
que —de alguna forma u otra— son un fracaso en sí mismas y ello es precisamente 
lo que las confiere como trabajo exitoso. Con el fin de comprender el objetivo de esta 
investigación, nos remitiremos de nuevo a la literatura y más concretamente a tres 
autores que crearon obras fracasadas pero que sin su cualidad fallida no se hubiesen 
podido desarrollar. Nos estamos refiriendo a Walter Benjamin —y en concreto a su 
Libro de los Pasajes—, a Javier Tomeo y a Carmen Boullosa.

Bajo la intención de escribir una historia de la filosofía, Walter Benjamin copió 
—y posteriormente organizó bajo categorías— pasajes que captaron su atención 
bajo un método que puede considerarse como flâneur, el del caminante, el paseante 
errante que se refugia en las sombras (Benjamin 2005: 445) y cuya diferencia con el 
coleccionista radica en lo táctil de este frente a lo óptico del primero (Benjamin 2005: 
225). Ahora bien, aun pudiéndose considerar que el método de escritura, fruto en gran 
parte de la pérdida de rumbo, es aquí el acto fallido, nos encontramos con otro mucho 
más esencial: a pesar de que actualmente se presenta bajo la forma fija de un producto 
impreso, el libro no poseía una forma determinada. Por el contrario, una suerte de 
intermovilidad categórica sobrevuela el texto con continuas referencias cruzadas que 
Kenneth Goldsmith ha definido como protohipertextual (Goldsminth 2011: 114-115), 
lo que produce una forma final no clara a la que se le une que es imposible saber si ese 
es el resultado definitivo pensado por el escritor. De ahí que en principio estaríamos 
ante una obra inacabada, y por tanto fallida, pero que funciona de forma precisa en de 
los niveles metadiscursivos. 

Dentro igualmente de los parámetros de obra fallida en los que se mueve el Libro de 
los Pasajes de Benjamin, encontramos Llanto: novelas imposibles de la escritora mexicana 
Carmen Boullosa, un texto imposible ya desde el título. Lo interesante de esta obra 
no es que hable de un fracaso, concretamente de la derrota ante los conquistadores 
españoles, sino que ella misma sea un acto fallido y, lo que es realmente importante, 
un acto fallido intencionado a través de la imposibilidad de la memoria mediante un 
ejercicio metaficcional en la que la propia autora admite que su obra es una mentira, 
una novela imposible (Reinstädler 2009: 180). En Llanto todo fracasa: la narración y 
la “imposibilidad doble de captar la verdad histórica y de representarla en un texto 
ficticio” (Reinstädler 2009: 181). Sin embargo, Llanto se desarrolla precisamente gracias 
a su ilegibilidad, a su “destrucción de la escritura, a la disolución de la tradición y del 
gesto novelísticos, de los conceptos de personaje, diégesis, sentido y representación” 
(Reinstädler 2009: 182). Subrayando con ello, por otro lado, que el fracaso comunicativo 
puede ser plenamente fructífero. 

Enlazando con este fracaso comunicativo, llegamos al tercer ejemplo de obra 
literaria fallida, una apuesta por la incomunicación entre texto y lector que Javier 
Tomeo desarrolla en su obra mediante la narratividad de la propia incomunicación de 
sus personajes. Bien a través de cartas indescifrables intencionalmente —El castillo de la 
carta cifrada—; bien mediante conversaciones, unas de corte disgresivo que generan “un 
discurso envolvente y enmarañado que nos hace perder a veces el hilo de los hechos” 
(Andrés-Suárez 2009: 108), y otras en las que “la palabra se cosifica y pierde su sentido 
y poder comunicativo, [con diálogos que] se vuelven cíclicos y repetitivos hasta quedar 
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totalmente truncados haciendo que el intercambio entre los interlocutores se convierta 
en un verdadero diálogo de besugos” (Andrés-Suárez 2009: 109). Sin embargo, este 
acto comunicativo fracasado no resulta tal cuando se observa el resultado final, que no 
es otro que la comprensión por parte del lector de lo narrado mediante un lenguaje de 
índole metatextual, “gracias a las informaciones implícitas del texto y, sobre todo, a 
los gestos y movimientos de los personajes” (Andrés-Suárez 2009: 112). De esta forma, 
es observable en la obra de Tomeo el postulado de imprevisibilidad, el desorden, 
como factor directo exponencial del grado de información. Un caos que mediante el 
desconcierto relaciona directamente el fracaso con el éxito.

Como hemos visto hasta ahora en grandes rasgos generales, la literalización del 
fracaso universal de corte ontológico es un objeto recurrente. Sin embargo, una cuestión 
es su poetización como tema y otra muy distinta su acto perfomativo, su acto realizativo 
mediante una obra fracasada de la que hacen mención los tres últimos autores. La 
obra inacabada (Benjamin), la obra imposible (Boullosa) y el fallo comunicativo (Tomeo) 
son los tres parámetros sobre los que, en menor o mayor medida, se desarrollarán los 
actos realizativos dentro del campo de las artes visuales —las cuales veremos más 
adelante— y de las que es objeto este escrito. Ello nos lleva a preguntarnos ¿qué nos 
impulsa, entonces, a tratar algo como fracaso en lugar de preguntar qué es el fracaso? 
¿Cómo es el proceso por el que un acto fallido de forma voluntaria se convierte en un 
acto creativo de éxito? ¿Qué formas adopta esta productividad? 

Lector modelo y lector implícito
Las cuestiones finales del apartado anterior implicarán, como se verá, una actitud 

activa por parte del lector-espectador dentro del desarrollo —final o no— de la obra. 
Por otro lado, este posicionamiento de corte realizativo de los elementos procesuales 
artísticos puede llevar a la conclusión precipitada de establecer una conexión directa 
con el paradigma de obra abierta de Umberto Eco. Sin embargo, aun no negando cierta 
relación con el esquema de Eco, la obra fracasada participa más de un tipo de lector-
espectador más cercano al propuesto por la teoría de la recepción.

Partiendo del hecho de que toda obra artística es abierta en sentido metafórico, 
pues por su propia naturaleza puede ser interpretada en función de cada espectador 
según las diversas experiencias que la tipología misma de aquellas presentan en función 
del mundo (Eco 1992: 33-35), Eco postula un simbolismo abierto en detrimento de la 
“definitud” (Soní Soto 2000: 27), el cual va más allá de la sugestión ilimitada y la 
emotividad: 

Tampoco debe pensarse que la invitación a la apertura tenga lugar sólo en el plano 
de la sugerencia indefinida y de la solicitación emotiva. Si examinamos la poética 
teatral de Bertolt Brecht, encontramos una concepción de la acción dramática como 
exposición problemática de determinadas situaciones de tensión; propuestas estas 
situaciones […] la dramaturgia brechtiana, en sus expresiones más rigurosas, no 
elabora soluciones: será el espectador el que saque las conclusiones criticas de lo que 
ha visto. (Eco 1992: 387)

En este sentido, la “apertura” de la obra vendría dada de un modo menos 
metafórico y más tangible por medio de obras no acabadas (Eco 1992: 33) y/o obras 
en movimiento (Eco 1992: 38). En las primeras, el espectador tendría un papel activo-
colaborativo con el fin de acabar dicha obra mientras que en las segundas experimenta 
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una suerte de experiencia caleidoscópica sincrónica ya que debe “asumir diversas 
estructuras imprevistas físicamente irrealizadas” (Eco 1992: 38). De ello se deduce que 
la noción de obra abierta “no indica tanto cómo se resuelven los problemas artísticos 
sino su manera de plantearlos” (Soní Soto 2000: 27). Por lo tanto, a la hora de hablar 
de una estructura en el corpus artístico, esta remite al compendio de relaciones que se 
establecen en ella y no al ámbito de la forma: 

La apertura y el dinamismo de una obra consisten, en cambio, en hacerse disponibles a 
diversas integraciones, concretos complementos productivos, canalizándolos a priori 
en el juego de una vitalidad estructural que la obra posee aunque no esté acabada y 
que resulta válida aun en vista de resultados diferentes y múltiples. (Eco 1992: 43)

Esta red de relaciones presupone —para que se lleve a buen término— una 
cooperación por parte del espectador (lector) en la que este extrae, rellena, conecta 
la parte estructural de la obra con el propósito de darle un final. Autor y espectador 
cooperan el uno con el otro bajo lo que viene denominándose “principio de cooperación 
hiperprotegido” (Culler 2010: 37-38) en el que el “lector presupone que las dificultades 
que le causa el lenguaje literario tienen una intención comunicativa” y “se esforzará 
por interpretar esos elementos que incumplen las convenciones de la comunicación 
eficiente integrándolos en un objetivo comunicativo superior” que cree que merece 
(Culler 2010: 38-39). El modelo de cooperación hiperprotegido implica, por otro 
lado, un concepto de lector y autor modelo. Este último debe “suponer el conjunto de 
competencias de su potencial lector, y que deben coincidir con las mismas del emisor” 
(Soní Soto 2000: 38) previendo un espectador modelo que coopere según lo previsto 
sin que contamine el “análisis estructural con elementos extratextuales” (Soní Soto 
2000: 30-31). 

Hasta aquí, se ha visto a grandes rasgos cómo opera la noción de “obra abierta” 
en relación a cómo el lector-espectador da sentido a una obra. Esta correlación lector-
sentido ha dado lugar a dos corrientes teóricas: la estética o teoría de la recepción en Europa 
y la crítica de la respuesta del lector en Estados Unidos. Ambas afirman que “el significado 
de un texto es la experiencia del lector […] interpretar una obra es explicar la historia 
de una lectura” (Culler 2010: 79-80). Por consiguiente, se modifica el concepto de obra 
pues esta se constituye justo en el momento de su lectura y no en el de su realización por 
parte del autor. No obstante, se da la paradoja de que esta interrelación obra-lector a la 
que hemos llegado siguiendo el recorrido de la obra abierta, nos aleja de ella en cierta 
medida. La función realizativa del espectador otorga existencia a la obra, esta aparece 
en el momento en que esta forma parte de su experiencia perceptiva pero, ¿se trata de 
una obra realmente no-acabada o en movimiento? ¿O de indeterminación controlada? 
Partiendo del concepto de indeterminación propuesto por Roman Ingarden, precursor 
de la teoría de la recepción, según el cual esta es el “aspecto o detalle de un objeto 
representado en la obra que con base en lo dicho no se sabe con exactitud como 
está definido” (Soní Soto 2000: 31), se crea entonces un horizonte de expectativas. Este 
término, acuñado por Hans Robert Jauss, uno de los teóricos principales de la estética 
receptiva, argumenta que “el texto posee un horizonte interior relacionado con su 
tematización y un horizonte exterior relacionado con el mundo” (Soní Soto 2000: 
32). La interacción entre ambos, produce, como cabría suponer, una amplia gama de 
significados, dicho de otro modo, de obras, en un proceso que se va alejando del autor 
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y lector modelo de Eco en detrimento del tipo de lector defendido por la teoría de la 
recepción: el implícito, tipología, creada por Wolfgang Iser: 

El lector implícito no posee una existencia real, pues encarna la totalidad de la 
preorientacion que un texto de ficción ofrece a sus posibles lectores; este no está andado 
en un sustrato empírico, sino que yace en las estructuras del texto. Este cobra sentido 
en el acto de ser leído, lo que significa que en el proceso de redacción se consideraron 
las posibilidades de concretización que permiten construir el sentido en la conciencia 
del receptor. Por ello, en este concepto el receptor ya está pensado de antemano y 
lo pone a la vista en las estructuras del texto, para que se reflejen en los actos de 
comprensión que el propio texto promueve. El concepto de lector implícito no es una 
abstracción de lector real, sino la condición de una tensión que produce el lector real 
cuando acepta su papel de lector factible en el texto. (Soní Soto 2000: 38-39)

Nos encontramos, entonces, ante la “totalidad de la preorientación”, el autor 
presupone su lector-espectador y con él desarrolla su obra; las expectativas, la 
cooperación, quedan integradas dentro de un margen fenomenológico de la percepción, 
por otro lado muy amplio, que concretiza la experiencia del espectador (lector) y será 
este sobre el que estudiemos las obras fallidas que se mostrarán en líneas posteriores. De 
esta forma, gravitaremos en la tipología del lector implícito de la estética de la recepción 
en lugar del lector modelo propuesto por Eco, aun no siendo excluyentes. Si bien en 
ambas teorías la participación del espectador es decisiva, este último presupone como 
condición necesaria “que el lector posea la competencia necesaria, es decir los códigos 
que le permitan cooperar adecuadamente con los significados que le ofrece el texto” 
(Soní Soto 2000: 39-40), mientras que en el lector implícito no es “condición necesaria 
la competencia o capacitación de su receptor” (Soní Soto 2000: 39-40). Para Eco “la 
interpretación puede resultar arbitraria a causa de la diferencia de códigos, con el 
riesgo de que el texto se interprete de manera equivocada o no se interprete” (Soní 
Soto 2000: 41). Dicho de otro modo, en relación a esta investigación sí que tiene cabida 
el malentendido o ausencia de interpretación, por lo tanto, nos decantamos por el lector 
implícito el cual:

[…] no posee una existencia real, se encuentra dentro del texto y es válido para 
entender lo que ocurre durante el proceso de lectura, el lector que interpreta […] 
no adopta una actitud de cooperación, sino que forma parte de la obra, el lector es 
indispensable, pues sin él, la obra deja de existir, en la medida que no se lea y no se 
retroalimente del acto de lectura. (Soní Soto 2000: 41)

Así, una vez aclarada la condición de la obra abierta en este análisis de lo fallido 
como sujeto per se que deviene una práctica artística exitosa, el siguiente paso es retomar 
los tres ejes mencionados anteriormente —la obra inacabada, la obra imposible y la 
comunicación fallida— y considerar su praxis. 

El divino fracaso: la angustia y el éxtasis de la influencia
El nombre de este apartado está tomado de la obra homónima El divino fracaso 

del escritor Rafael Cansinos Assens (1882–1964), perteneciente a la Generación de 
1914 o Novecentismo. El hecho de apropiarnos del título del libro nos pone desde el 
principio ante la circunstancia de la influencia, si bien todavía es pronto para dilucidar 
si estamos ante una angustia o un éxtasis pues ello se verá al final. Por otro lado, el 
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libro es un ensayo que describe el fracaso sin dramas, permitiéndonos entrar en el tema 
de lo fallido de forma natural como en su día apuntó Jorge Luis Borges: 

El divino fracaso fue su libro que más me impresionó; no es un hecho casual: creo que 
Cansinos buscó el fracaso. Comprendió que el fracaso es más rico que el éxito, hizo 
todo lo posible para fracasar. […] El olvido es la meta, la meta es el olvido, dijo un 
poeta griego. Así, Cansinos, buscando lo que está condenado, lo encuentra. (EFE 
1980)

El acto voluntario de fracasar del cual hace gala Cansinos funcionó solo a medias, 
pues si bien a nivel personal sí puede decirse que lo consiguió, no fue el mismo casa 
fuera de su perspectiva subjetiva: el hecho de que Borges teorice sobre su obra muestra 
que en el plano objetivo, el externo, su fracaso fue un éxito. Esta autodiagnosis del 
fracaso vista en Cansinos junto con su volitiva acción de fracasar recalca un rasgo 
cualitativo complejo por cuanto significados van implícitos en él: el de la interioridad 
del creador. En este sentido, el crítico Harold Bloom describe la “soberanía del alma 
solitaria, [del] lector no como un ser social sino como el yo profundo: nuestra más 
recóndita interioridad” (Bloom 2009: 20), una situación que nos deja en la más absoluta 
indefensión y nos coloca ante nuestros propios miedos dependiendo de nuestra 
relación con la historia que leemos absortos. De ello se deduce que toda buena obra 
posee “conflicto, ambivalencia, contradicción entre tema y estructura” (Bloom 2009: 
37). Esto último afecta, como es predecible, a la cuestión de la inteligibilidad: ¿Cómo 
y cuándo se puede describir que una interpretación es correcta? Simplemente, no se 
puede y así uno debe soportar su propia “angustia de la influencia” (Bloom 2009: 17) 
ya que es la única manera de crear una gran obra (Bloom 2009: 18). Por ello, hay que 
celebrar la contradicción continua y ese halo de tristeza por la convicción de no poder 
alcanzar la perfección. Sin embargo, y a pesar de lo expuesto hasta ahora, la influencia 
puede ser apreciada desde un punto de vista muy contrario al de Bloom. En este caso, 
la angustia desaparecería para dar paso al éxtasis, tal como expone el escritor, también 
estadounidense, Jonathan Lethem (2007). Si bien este aplica su teoría a una defensa 
de lo que se considera como plagiarismo, aquí tomaremos su argumento desde una 
perspectiva más amplia de la creación en general, sin atender a los modos o procesos: 

Most artists are brought to their vocation when their own nascent gifts are awakened 
by the work of  a master. That is to say, most artists are converted to art by art itself. 
Finding one’s voice isn’t just an emptying and purifying oneself  of  the words of  others 
but an adopting and embracing of  filiations, communities, and discourses. Inspiration 
could be called inhaling the memory of  an act never experienced. Invention, it must 
be humbly admitted, does not consist in creating out of  void but out of  chaos. Any 
artist knows these truths, no matter how deeply he or she submerges that knowing. 
(Lethem 2007: 61)

Este éxtasis generado de la creación a través del caos que defiende Lethem, nos 
abre la puerta y nos acerca a otro concepto de fracaso: el fake inducido a propósito, la 
inclinación por el fallo, por la imperfección intencionada. Un ejemplo de éxtasis del 
fracaso podemos encontrarlo en la gestación de a: a novel de Andy Warhol. Publicada 
en 1968 por Grove Press, se trata de un libro que contiene las grabaciones transcritas de 
unas supuestas 24 horas vividas por el artista junto a Ondine, actor fetiche de Warhol, 
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que se presentaron como un largo viaje de día y de noche de balbuceos y delirio (Kotz 
2007: 255) y que comenzó tres años antes, en 1965. Esta circunstancia implica que la 
naturaleza continua del texto resultante de la grabación sea falsa al unir juntas tomas 
distintas, no diferente del loop y la refilmación que Warhol empleó en su película 
de 1963 Eat (Kotz 2007: 255). Este fake que en principio es a: a novel y que viene a 
significar falsificar, impostar, simular, se asienta sobre un cuidado despropósito con el 
fin de aumentar su engaño pero también con el empeño de fabricar algo erróneo, una 
chapuza buscada conscientemente:

Yet it is the flow of  text, of  page after page of  text, that a: a novel works—a 
durational project that must be undergone to be understood. Like Michel Foucaults’s 
“continuous streaming of  language,” a ceaseless and incessant babble that precedes 
a subject “enveloped in words,” quotations form a are but a series of  snapshots. 
Nonetheless, from a handful of  pages we can get a sense of  how the shattered text 
compiles and reproduces in fragmented, accidental form almost every aesthetic device 
of  twentieth-century avant-garde and experimental poetic practice. Through errors 
of  transcription and redaction, the endless babble of  conversation is pulverized into 
fractured typographic utterances. Sentences jump from topic to topic and speaker 
to speaker, often without indication or clear attribution. Punctuation, from ellipses 
to question marks to parentheses, proliferates without regulated usage or readily 
apparent function, sometimes suspending large blanks of  space in the midst of  the 
text. (Kotz 2007: 263)

De este modo, se infiere claramente del texto que Warhol buscaba 
intencionadamente hacer un mal libro, apreciándose así que hemos pasado de una 
ansiedad de la influencia, expuesta por Bloom, al éxtasis de la influencia de Lethem, 
concepto que —el propio autor ha reconocido— está inspirado en el de Bloom. Esta 
cadencia por el fracaso en las artes literarias que ya hemos adelantado al comienzo de 
este artículo tal vez se deba, en parte, a que no están tan acomplejados por ello como 
puede darse en otras prácticas artísticas; o en parte, también, a que habituados como 
están al uso de las palabras, esta palabra, “fracaso”, no les inspira tanto temor como 
al resto de creadores:

Numerosos autores ponen los percances del malogro en el centro de su obra postulando 
que cerca de los fallos se encuentran los efectos. Beckett —nos abstenemos aquí de 
repetir su famoso axioma sobre el fracaso cuerdo— declaraba que los artistas se 
hallaban en una posición privilegiada para fracasar donde los demás no se atreverían 
a hacerlo y lograr crear así obras de arte “auténticas”, dignas, con camuflada cualidad 
edificante, aunque la derrota también fuera brutal y humillante; la esencia del fracaso 
cotidiano se dinamita y neutraliza estéticamente. (Sánchez 2009: 8)

Así, dado lo expuesto hasta ahora, un comienzo convergente por el que desarrollar 
este tema sería el concepto de uncreative writing —la gestión de la información y su re-
presentación como escritura (Goldsmith 2011: 227)— del poeta y teórico de la literatura 
Kenneth Goldsmith, pues si bien él comenta que la escritura no-creativa se da sobre 
todo en las artes plásticas —ya que su clave se encuentra en el apropiacionismo— lo 
adelantado de la teoría de Lethem en líneas anteriores matiza esta afirmación. De 
esta forma, podemos obviar la discusión de qué fue antes, si el huevo o la gallina, para 
poder centrarnos en lo atrayente de la teoría de Goldsmith en relación al campo de 
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las prácticas artísticas contemporáneas. ¿Qué nos interesa de ella desde el punto de 
vista del fracaso creativo? En este sentido, el autor propone una serie de cuestiones que 
resultan sugestivas cuando se platean también en la creación artística audiovisual. En 
primer lugar, Goldsmith recoge el término del no-genio, del genio no-original (unoriginal 
genius), del fracaso del genio (Goldsmith 2011: 1-2) propuesto por la crítica Marjorie 
Perloff  y ligado, en este caso, con el concepto de éxtasis de la influencia ya mencionado. 
El genio ha dejado de estar torturado, ya no crea sino que gestiona. En segundo lugar, 
propone el fracaso del autor como contrapartida del éxito del espectador: la no-lectura 
(Goldsmith 2011: 158); lo que viene a traducirse en que las obras de arte no están 
concebidas supuestamente para ser vistas, sino para ser pensadas. Por último, formula 
la desaparición de sentido dentro del primer plano de la obra (Goldsmith 2011: 17) 
obligándonos a replantearnos otros interrogantes. 

Ahora bien, antes de seguir adelante debemos aclarar que estos temas, por muy 
interesantes que sean, no son sino una herramienta de acotación de una investigación 
que todavía —recordemos— se encuentra en su primera fase y cuyos objetivos son 
dilucidar, establecer el concepto de fracaso creativo mediante el estudio de diferentes 
prácticas artísticas contemporáneas, así como llegar a comprender la naturaleza de 
este fracaso creador. Otra problemática que se debe resolver es la de acotar el término 
fracaso dentro del campo de la noción que planteamos, pues como bien señala de 
nuevo Goldsmith (2011: 10): “Democracy is fine for YouTube, but i’s generally a recipe for 
disater when it comes to art”. En otras palabras, no todo fracaso es creador y positivo: 
existe fracaso en todo proceso creativo pero no todo fracaso es susceptible de éxito 
dentro del planteamiento que aquí se presenta. Cabría estudiar si nuestro concepto está 
próximo al colapso o si la incertidumbre puede llegar a considerarse como este fracaso, 
más concretamente, y en clara relación con la diferencia entre ver y pensar expuesta 
en líneas anteriores, asumir el fracaso como obra que busca deliberadamente no ser 
comprendida: 

Sometimes art institutions give the impression that feeling uncertain about a work 
of  art is not productive. This state of  being doesn’t fit the success criteria of  today. 
Pushing particular interpretations, audio guides, wall texts, press announcements, 
and so on limits our imagination when we encounter art. The critical potential of  
doubt disappears. When always told what to do, your senses end up being dulled 
and numbed. Revive your senses by believing in the potential of  feeling uncertain. 
You may have a great experience of  an artwork even if  you don’t understand it at all! 
(Eliasson 2014)

La elección de la equivocación
Lo propuesto hasta ahora no arroja sino más preguntas: ¿Se trata un fracaso buscado? 

¿Debe ser considerado intencionado para ser susceptible de incluirlo en la dinámica 
creadora? ¿Cómo se puede considerar el fracaso como generador de un exitoso proceso 
creativo? ¿Cuando es intencionado, o también debe incluirse el no-intencionado y/o la 
equivocación? ¿Cuando no se busca pero se llega a hacer consciente en un momento 
dado del proceso y aceptado y enfatizado por el artista? ¿Es un fracaso presentar una 
obra inacabada? ¿Se puede considerar la adaptación de otras obras una suerte de 
fracaso? Todo ello se ha de estudiar bajo la premisa —y esto es importante— de que 
el autor/artista nunca puede llegar a desaparecer debido a la propia imposibilidad de 
supresión de la autoexpresión. Este fracaso no ha de concebirse como algo peyorativo, 
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muy al contrario; es en esta contradicción donde radica la esencia de su interés. Algo 
que en el mundo científico parece aceptado y que en su momento señaló el historiador 
y filósofo de la ciencia estadounidense Thomas S. Khun como motor de desarrollo 
que viene dado por el fracaso de los paradigmas —anomalías— (Ingenschay 2009: 47) 
siempre que se establezca la importancia de las reglas: 

La ciencia normal puede avanzar sin reglas solo en tanto cuanto la comunidad 
científica pertinente acepte las soluciones concretas a los problemas que ya han sido 
conseguidas sin ponerlas en tela de juicio. Las reglas, por tanto, deberían volverse 
importantes, desvaneciéndose la típica falta de interés por ellas, siempre que se 
considere que los paradigmas o modelos son inseguros. (Kuhn 2010: cáp. V, párrafo 9) 

Existen una gran cantidad de antecedentes en relación a una autoexpresividad 
consciente de lo fallido. Jeff  Koons y Richard Prince comenzaron sus carreras siendo 
voluntariamente no-originales en clara relación con la noción de no-genio. El Colectivo 
Flarf  buscó intencionadamente en Google los peores resultados y los reenmarcó como 
poesía en un claro détournement situacionista al mismo tiempo que concebían el 
resultado como una obra sin fin, esto es, inacabada:

What began as a group of  people submitting poems to a poetry.com online contest—
they created the absolutely worst poems they could and were naturally rejected—
snowballed into an aesthetic, which Flarf  cofounder Gary Sullivan describes as “Kind 
if  corrosive, cute, or cloying awfulness. Wrong. Un-P.C. Out of  control. ‘Not okay.’” 
Typical of  a Flarf  poem is Nada Gordon’s “Unicorn Believers Don’t Declare Fatwas.” 
(Goldsmith 2011: 185)

Xi Chuan, uno de los grandes referentes de la poesía contemporánea china, suele 
sentenciar sobre sí mismo diciendo que quiere ser un mal poeta, aspirando, gracias 
a ello, a poder reflejar la podredumbre de la existencia. Entre noviembre de 2013 y 
enero de 2014, tuvo lugar The Wrong Biennale (La Bienal Equivocada), comisiarada 
por David Quiles, ideólogo y editor de ROJO, organización cultural independiente, 
fundada en 2001 en Barcelona. El objetivo de esta manifestación equivocada no era 
otro que “dar visibilidad a un conjunto de artistas que han desarrollado trayectorias 
muy interesantes, al margen del elitismo de los circuitos artísticos institucionales y del 
sistema del arte. De ahí la ironía del título” como explicó en su momento Quiles. El 
hecho de que no haya ni formato ni temática uniforme, unido a su vez a una potenciada 
descolocación y dispersión geográfica, fuerza al espectador a este planteamiento de no-
lectura empujándole más a pensar que a ver. Su carácter abierto, por el hecho de recibir 
continuas propuestas, reforzaba este concepto de obra inacabada imposible de leer 
y que le relaciona directamente —como se verá más adelante— con la pieza comen 
acústica Vexations de Erik Satie. El 13 de marzo de 2014, la Fundación Miró, también 
en Barcelona, inauguró la muestra Haber hecho un lugar donde los artistas tengan derecho 
a equivocarse, comisariada por Manuel Segade, y en la que mediante el hilo común de 
la celebración de los 35 años de su sala L’Espai 13, se mostraba la trayectoria de un 
lugar concebido como ensayo para artistas y comisarios. Erik Kessels —artista, editor 
y cofundador y director creativo de la agencia de comunicaciones KesselsKramer con 
sede en Ámsterdam— trabaja sobre el tema de los errores forzados, convirtiendo el 
fallo en una estrategia positiva de comunicación. Yendo un paso más allá en cuanto 
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a obra inacabada, imposible y por tanto no-vista, es decir, completamente fracasada, 
nos aparece el trabajo Dissolving Clouds (1970) de Peter Hutchinson que nos enfrenta a 
la dicotomía expuesta de pensar y ver:

In 1970 the conceptual artist Peter Hutchinson proposed a work he called Dissolving 
Clouds which consisted of  two parts, a written proposition and photographic 
documentation. The proposition states: “Using Hatha yoga techniques of  intense 
concentration and pranic energy it is claimed that clouds can be dissolved. I tried it 
on the cloud (in square) in photographs. This is what happened. This piece happens 
almost entirely in the mind.” The work is a humorous send-up of  new age practices—
all clouds dissolve on their own without any help form us. It’s also a piece that anyone 
can do: As I type this, I’m dissolving clouds on my mind.

Hutchinson’s piece demonstrates one of  the fundamental tenets of  conceptual art: the 
difference between seeing and thinking. (Goldsmith 2011: 63)

La no-lectura: ver y pensar
Esta imposibilidad de lectura —lecturas parciales que nunca se completan— opera 

en proyectos de índole no individual como por ejemplo la muestra llevada a cabo 
entre el 7 de febrero y el 15 de marzo de 2014 en el Abrons Art Center de Nueva 
York bajo el título, ya de por sí explícito, This Exhibition Has Everything To Go Wrong. 
Esta exposición, comisariada por Marina Noronha, se inició como tres exposiciones 
individuales progresando semanalmente en una muestra colectiva, des(haciéndose) a sí 
misma, superando la distancia y la transformación de lo que se considera comúnmente 
condiciones improductivas en la producción de conocimiento para, finalmente, 
concluir con que el cierre de la exhibición fue su inauguración. Así, el propósito aquí 
es comprender cómo trabajos que aun pudiendo concebirse como finalizados juegan 
deliberadamente con la baza de la imposibilidad de su apreciación.

Como cabría suponer esta no-apreciación intencionada no es nueva, la carencia 
en una obra refuerza su potencial estético, el “ruido puede convertirse en signo” 
(Eco 1992: 96), la ruptura, la abruptio en cualquiera de sus formas, la expresión de 
un enunciado incompleto (aposiopesis) son constructos de la potencialidad expresiva 
que pueda encerrar el fracaso como acertadamente señala Yvette Sánchez (2009: 
8). Muchos años antes, ya en 1893 y en el campo de la música, Erik Satie, en su 
afán por una experimentación que desafiara a la estructura lógica de la composición 
musical, así como a su interpretación y percepción, creó Vexations; una obra en la que 
la imposibilidad de su ejecución y escucha era la culminación de la propia pieza, pues 
esta consistía en media hoja de notación —alrededor de tres minutos— que debía ser 
repetida ochocientas cuarenta veces, lo que aumentaba su duración a aproximadamente 
veinte horas. Y este fracaso —incógnita cuya finalidad precisamente era no ser nunca 
esclarecida— fue tal hasta que el compositor John Cage decidió que su interpretación 
era esencial, y el 9 de septiembre de 1963 a las seis de la tarde dio comienzo una 
presentación que duró hasta el día siguiente a la hora de la comida. Cage tocó junto 
con un grupo de once pianistas; la bailarina Viola Farber; el cofundador de la Velvet 
Underground, John Cale; y los compositores David Tudor, Christian Wolff  y David 
Del Tredici (Sweet 2013). Después de aquella experiencia, Vexations ha sido más veces 
ejecutada, pero siempre se ha distinguido por aparecer como completamente distinta 
en cada una de sus representaciones. Tal vez se deba a la propia indeterminación 
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original —con la que el propio Satie quiso dotar a su obra que comienza por la propia 
imprecisión del tempo (très lent)— que cada representación se resienta de un halo fallido 
a través de una secuencia que se repite de forma común en todas las personas que han 
asistido a las ochocientas cuarenta repeticiones: fascinación, agitación y agonía. Si 
bien quien logra superar la última fase entran en un estado de profunda tranquilidad:

Those who sit for all eight hundred and forty repetitions tend to agree on a common 
sequence of  reactive stages: fascination morphs into agitation, which gradually 
morphs into all-encompassing agony. But listeners who withstand that phase enter a 
state of  deep tranquility. “Vexations” veterans often say that reëntry into the natural 
world is thrilling because they are able to hear sound as if  for the very first time. Of  
course, not everyone gets there. (Sweet 2013)

O dicho de otro modo, en palabras de Goldsmith: el aburrimiento, por medio de 
la duración y, de nuevo, el éxtasis, puede ser placentero (Goldsmith 2011: 194). Nos 
encontramos, de este modo, que el fracaso inicial de la no-ejecución/no-escucha ha 
girado hacia el plano de los hechos consumados. 

Conclusión
Como hemos visto, la equivocación intencionada es más común de lo que en 

principio se pueda llegar a pensar. El quid de la cuestión —la experiencia coja que se 
genera en el espectador, en el sentido del método kageliano de composición en el que 
un movimiento mermado es la base de la partitura (Sánchez 2009: 9)— radica, según 
se deduce de todo lo anterior, en que este fracaso no se silencie. Es justo la evolución 
de la “ansiedad” al “éxtasis” lo que da sentido a nuestro concepto de fracaso objeto 
de estudio de esta investigación. Este es el portador de una capacidad de ejecución 
creativa exitosa, es el triunfo del fracaso; lo que permite trasladar a texto algo que 
no es texto, lo que permite interpretar una partitura que no es una partitura (Neidich 
2014: 86). Y lo que nos lleva a plantearnos lo que en su momento también se preguntó 
Jacques Derrida, aunque en un contexto diferente: “¿Qué es un éxito cuando la 
posibilidad de fracaso continúa constituyendo su estructura?” (Derrida 2013: 365). La 
rotura es esencial, la llamada oratio obliqua, el discurso indirecto, es parte intrínseca de 
este proceso fallido de creación. Lo que nos lleva a pensar desde el discurso indirecto 
que toda investigación es en esencia, que esta, al requerir de un sustrato metodológico 
y organizativo, es un objeto fallido en sí misma, como Wittgenstein advirtió: “no hay 
respuesta de sentido común para un problema filosófico” (2007: 94). Dicho de otro 
modo, la conceptualización nunca genera un resultado armonioso que derive en una 
síntesis (Culler 2010: 144), y más —como se ha visto— ante algo tan abstracto y tan 
subjetivo como puede ser el fracaso. A pesar de ello, y con esto ya concluyo, se han 
observado tres grandes pautas generales —la obra inacabada, la obra imposible y 
la comunicación fallida— que a modo de hilo conductor se ramifican en redes más 
complejas en las que ellas mismas acaban encontrándose en un vórtice fallido. 
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Condiciones definicionales para el predicado “graffiti”

Definitional conditions for the predicate ‘graffiti’**

LeonKa*

Resumen
No hay acuerdo unánime acerca de qué es, qué 
definición recibe, el término “graffiti”, como 
tampoco hay, ni acuerdo, ni cuestionamiento 
alguno, acerca del tipo de definición que se 
suministra cuando, el término en cuestión, precede 
al verbo cópula. Dispersadas, en unos y otros 
lugares, hay varias propuestas de definición las 
cuales, la mayoría de las veces, son efectuadas 
sin cuestionamiento de adecuación y sin que 
entre ellas medie influjo o conexión alguna. El 
objetivo del presente texto es doble: consiste, por 
un lado, y en menor medida, en hacer explícito 
el tipo de definición que en todo caso habría de 
proporcionarse y, por otro, se hace hincapié en 
ciertos análisis de los definientia en virtud de los 
cuales se pretende paliar la insuficiencia de las 
pretendidas definiciones, completándolas, en 
algún caso, vía suplementos presentes en la parte 
del definiens.

Palabras Clave: Definición, graffiti, condiciones 
definicionales, concepto cúmulo.

Abstract
There is no unanimous agreement on what it is or 
how can we define the word ‘graffiti’, in the same 
way that, there is no agreement nor questioning 
about the definition used when, this specific term, 
precedes the copulative verb. There are different 
possible definitions scattered here and there. These 
definitions, most of  the time, are applied without 
questioning its adequacy and without intertwining 
and influencing each other in any way. The aim 
of  the following text is double. On one hand, and 
to a lesser extent, to make explicit the type of  
definition that should be provided in all cases, and, 
on the other hand, it emphasizes certain analysis 
of  definientia, under which, we aim to mitigate the 
influence of  the intended definitions, completing 
them, in some of  the cases, with supplements, 
additions which are present or contained in the 
definiens part.

Keywords. Definition, graffiti, definitional 
conditions, cluster concept.

* Universitat de Barcelona, España. lleonka@gmail.com
 Artículo recibido: 17 de mayo de 2015; aceptado: 15 de julio de 2015
**  El presente texto ha recibido ciertas observaciones, correcciones y comentarios de distinta índole por parte de 

diversas voces, entre ellas, mi gratitud a la de Fernando Figueroa-Saavedra.

PANORAMA: LA ESTÉTICA EN LA ENCRUCIJADA DEL PRESENTE

 

1.  Preliminares: la lógica de las definiciones
No hay acuerdo unánime acerca de qué es, qué definición recibe, el término “graffiti”. 

Obviamente ese acuerdo o consenso no lo hay –no se da–, para un número quizá, 
un número no muy elevado de sujetos cuya escrupulosidad teórica se manifiesta en, 
principalmente, ciertas aplicaciones de la expresión llevadas a cabo a la ligera. Si acaso 
habrá acuerdo o, más estrictamente, lo que habrá en todo caso será pseudo-acuerdo, y 
lo habrá para un número, quizá tampoco para un número muy considerable de sujetos, 
para los cuales valga de ordinario casi cualquier cosa o para quienes, de hecho, resulte 
efectivo cierto acuerdo resultado de que ni unos ni otros, ni éste, ni aquél, ni el de 



/114/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7638 • PP 113-132 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

más allá, formulen postura alguna acerca de si hay o no hay aplicaciones correctas 
de la expresión. Tampoco hay, ni acuerdo, ni cuestionamiento general alguno, acerca 
del tipo de definición que se suministra cuando, el término en cuestión, precede al 
verbo cópula (o a alguna otra conectiva binaria adecuada), cuando éste, o sea, el verbo 
cópula, significa no “predicación” sino “identidad”.

Ciertos comentarios preliminares en torno a qué tipos de “definiciones” o 
“acotaciones del significado de un término” hay, están destinados a evitar cosas que, 
en algunas ocasiones, aparecen cuando se emplean –con la finalidad de dar con el 
significado de uno u otro término– lexicones, definiciones extensionales o algunas 
otras. Así considérese, por de pronto, cierta partícula lógica conectiva, ya sea ésta un 
bicondicional “Ö”, un signo binario del tipo “=

def
” o el verbo cópula (o sea, el “es”) 

en su función de identidad. Tales conectivas sentenciales conectan dos (secuencias de) 
expresiones, formando así una composición bimembre en la cual figuran, una a cada 
lado, esas expresiones, separadas, obviamente, por no otra cosa que por la conectiva 
en cuestión. La forma de la definición de un predicado “A” (no de términos singulares 
o functores), es una equivalencia semántica cuya expresión puede formularse, 
simplificadamente, del siguiente modo: A(x1,...,xn) =def  φ(x1,...,xn), donde  x1,...,xn 

son variables libres; A es el definiendum;  =def es la conectiva lógica que establece la 
equivalencia y φ es la condición que ha de satisfacer un objeto, x, cuando éste, es A (cf. 
Yablo: 1993, Gupta: 2014).

Que la cosa no admita en última instancia unas notas características que arrojen, 
en positivo, su qué es, es algo que en todo caso ha de aparecer una vez recorrido un 
análisis. Lo que no puede ser es que sin que haya algo de esa índole lo único que se 
proporcione son unas condiciones que discriminen, por diferencia, algunas cosas de 
otras. Dicho grosso modo, que una vez recorrido un análisis se concluya que en efecto 
la cosa no es susceptible de, o no somos capaces de, alcanzar una determinación de 
paridad de lo que ella es, puede tener como consecuencia que, como máximo, lo único 
que pueda decirse de ella es “aquello que no es”, siendo esto legítimo digamos “al 
final”, una vez puesto en curso una serie de evaluaciones conceptuales, pero no lo es, 
digamos “al principio”, sin haber puesto en circulación toda una serie de observaciones.

La cumplimentación de ciertos requisitos se vuelve exigible siempre y cuando 
cierta corrección o validez, adscrita generalmente a las definiciones, aparece, tal vez, 
ante la cuestión de si tales definiciones satisfacen o no ciertas finalidades. Así, en 
correspondencia con lo establecido, la elaboración de una definición ha de cumplir 
ciertos requisitos, la satisfacción de los cuales ha de arrojar la derivación de todas, y 
sólo aquellas, definiciones correctas. Uno de esos requisitos no es otro que el requisito 
de no creatividad, de acuerdo con el cual los definientia no tendrán más consecuencias 
que aquellas que ya estén involucradas en el definiendum. En caso contrario el definiens 
contendría información adicional que, estrictamente, no es parte del contenido 
material del definiendum, no conservando, así, el significado de éste; si hubiese alguna 
nota, propiedad o condición que infringe, por excedencia, la coincidencia material 
entre definiendum y definiens, el definiens no se ajustaría, por tanto, al requisito de no 
creatividad. El requisito en cuestión impide, además, que el definiendum conduzca a 
inconsistencias, o sea, pone veto a que se deduzca cualquier cosa. Lo que no puede 
ocurrir, pues, es que si se tiene como definiendum, pongamos por caso, el término 
“conmiseración”, en el definiens aparezcan cosas tales como “satélites”, “hachas” o 
“dodecaedros regulares”. Esto es lo que el requisito, en esta última consideración, 
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sanciona (cf. Belnap: 1993).
El despliegue necesario para obtener definiciones correctas ha sugerido, como 

mínimo, dos requisitos, el requisito restante se compone de las dos siguientes 
condiciones: (i) el término que figura en el definiendum no hace aparición en el 
definiens evitando así circularidad; (ii) el definiendum y el definiens son semánticamente 
equivalentes, es decir, si se da una cosa, se da la otra, siendo la conversa cierta. Dicho 
con otras palabras, no puede ocurrir que en una circunstancia se dé el definiendum y 
no se dé a su vez el definiens, y viceversa. Considérese la equivalencia semántica entre 
las partes componentes de la definición. La eliminabilidad de este requisito se expone 
brevemente diciendo que para cada sentencia que contiene el predicado a definir “A” 
hay una sentencia, o un conjunto de ellas (los definientia), en las cuales (esto es: en 
las sentencias) el predicado a definir no hace aparición, de modo tal que la sentencia 
que contenga el término a definir ha de poder ser eliminada usando el definiens que 
introduce dicho término.

En lo que sigue se tratará de exponer la inadecuación de ciertas definiciones y con 
ello se pretende que, a fin de cuentas, las definiciones (no nombradas aún de forma 
expresa), sean descartadas. Así téngase en cuenta, por de pronto, –entre otras que 
también pudieran traerse a colación–, las definiciones por extensión y por intensión. 
Sea la extensión de las expresiones predicativas una colección de entidades a los cuales 
el predicado se atribuye. Así, la extensión del predicado “esgrafiado” es todas aquellas 
cosas esgrafiadas y la extensión del término “graffiti” es esas y sólo esas cosas a las 
cuales se atribuye, válidamente, el término en cuestión. Proporcionar una definición 
extensional exige que se enumere exhaustivamente las entidades que satisfacen la 
condición. La lista resultante es, quizá en algunos casos, de una longitud finita (aunque 
es posible que sea difícilmente abarcable). Enumerar los miembros de la extensión del 
término predicativo presupone, en algunos casos, una comprensión previa de lo que el 
predicado significa (o sea, una comprensión de la intensión de la expresión), de otro 
modo uno no podría siquiera asignar extensión alguna, o sea, se presupone, pues, que 
a tal o cual cosa se le atribuye, válidamente, el término en cuestión, demarcando, a 
una con ello, y dentro del dominio del discurso, aquellas entidades que caen bajo la 
extensión del término y aquellas que no.1 Expuesto ahora materialmente, y enfocado 
ya con respecto a las entidades que serán relevantes en las líneas subsecuentes, en la 
mayoría de libros cuyo contenido son, en su mayor parte, fotografías de, presuntamente, 
cosas a las cuales se aplica el predicado “graffiti”, no se justifica que esas cosas que 
aparecen sean en efecto lo que se dicen que son. Se prescinde de una definición del 
término y, en su lugar, se proporciona un conjunto de reproducciones de imágenes a 
las cuales el predicado, preteóricamente, se aplica.

Suele aparecer, bastante reiteradamente, en uno y otro lugar el hecho de que antes 
de proporcionar el en qué consiste el término predicativo en cuestión (o sea, antes de 
ofrecer una propiedad definitoria), se hagan, primero, apelaciones a definiciones léxicas, 

1   Veámoslo. Si alguien desconoce en que consiste que ciertas entidades sean A, y se le dice que “la extensión de término A es”, 
digamos, “tal y cual”, pongamos por caso, {B, C, D}. Y supongamos, por mor del argumento, que el conjunto facilitado es 
exhaustivo y es proporcionado en un intervalo de tiempo determinado, ello no proporciona, sin embargo, el en qué consiste 
que algo sea A, sólo que el tal o cual, digamos {B, C, D}, son A. Si en un momento posterior al intervalo de tiempo aparece 
una nueva entidad, que comparte algunos rasgos característicos con las entidades que satisfacen el predicado, la definición 
extensional no proporciona –al menos en los casos en los que la lista consta de pocos elementos–, un criterio que ayude a 
considerar si la nueva entidad cae o no dentro de la extensión o de la anti-extensión del término. 
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introducidas, por ejemplo, mediante la etimología del término. Así, es usual atender, 
en primer lugar, a la información léxica diciendo, por ejemplo, que la palabra “graffiti” 
proviene directamente de cierta voz italiana la cual es el plural de la también palabra 
italiana “graffito”, la cual probablemente proviene a su vez de cierta palabra griega, a 
saber, de “graphein”, cuyo significado no es otro que el de escribir, inscribir o dibujar 
(cf. Lewisohn: 2008, 15; Abarca 2010: 237). Esto, no obstante, no ofrece información 
significante alguna porque no se ha hecho mención a propiedad alguna distintivamente 
discriminatoria. 

2.  Predicado irrestricto y restricto
La exposición que acto seguido será llevada a cabo asume, entre otras cosas, que 

aquello que se va a definir permite, por de pronto, algún determinado análisis, de 
manera que, en efecto, el término no es un término irreducible, primitivo. Y, además, en 
el mismo lote, ha de incluirse asimismo que, a propósito del término a definir, no hay 
una comprensión previa del mismo, digamos, que, por ejemplo, no la hay, porque cuando 
se pretende especificar la extensión del término predicativo “graffiti”, hay entidades (en 
concreto: materializaciones de ciertas actividades), para las cuales no está de entrada 
claro si el término predicativo se aplica o no.

Será conveniente hacer algunas restricciones contextuales para predicados. 
Cuando Ferrell (1993, 3-4) considera en sus páginas introductorias que, dentro de una 
“contemporánea cultura urbana”, hay ciertas marcas, algunas de las cuales manifiestan 
una clara referencia política, religiosa o territorial, y que tales marcas, a pesar de caer 
en la extensión “graffiti”, son omitidas intencionadamente de su estudio porque, tal 
y como ahí se dice, son “distintamente diferentes” de aquellas que predominan en 
el espacio urbano. En todo ello se está presuponiendo, por de pronto, qué entidad 
satisface la expresión predicativa y qué entidad no. Y se hace aun cuando no se ha 
propuesto, hasta ese momento, ninguna definición positiva de en qué consiste el 
predicado en cuestión. No obstante, para no confundir unos predicados con otros, 
en el mejor de los casos se diferencian dos predicados: uno irrestricto y otro restricto. 
De momento, lo único que se dice es que el predicado con restricciones contextuales, 
digamos “graffitié” o “predicado estrella” se aplicará a algunas, pero no a todas las 
cosas a las que el predicado irrestricto “graffiti” se aplica, o sea, que la colección de 
miembros del predicado irrestricto será de mayor envergadura que la del predicado 
estrella. 

Hay definiciones que confunden la extensión de los predicados comportando que 
haya entidades que se entrecruzan en las extensiones mentadas. En particular hay una 
(que por otra parte no es de escasa difusión), cuyas condiciones son las siguientes: 
“cualquier escritura mural o imágenes o símbolos o marcas de cualquier tipo y en 
cualquier superficie, sin importar la motivación del escritor” (Gadsby: 1995, 2; Cambil 
Hernández: 2012, 12; Joshi: 2012, 170). No obstante, Gadsby no comete la confusión, 
ella observa nueve restricciones aunque no todas ellas son pertinentes porque no 
son conjuntamente exhaustivas ni mutuamente excluyentes, esto es, no forman una 
taxonomía sistemática. Que en efecto no forman una taxonomía sistemática con taxones 
mutuamente excluyentes se hace patente, por ejemplo, en que el taxón o restricción 
firma cae bajo el taxón declarativo. Pero dejando ello de lado, estas condiciones no son 
suficientes por ser demasiado laxas y restrictivas. Permite que se aplique el predicado 
estrella a cosas que, preteóricamente, no lo son; y a cosas que intuitivamente lo son, 
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no lo aplica. Supongamos que nuestro predicado estrella coincide con la restricción 
firmas, las cuales son, por definición, “no siempre públicas”, “mensajes cerrados a 
los miembros de una comunidad” y “para cada firma hay un único representante” 
(Gadsby: 1995, Appendix 1). Obsérvese en primer lugar que la condición primera “no 
siempre públicas” no es una propiedad común ni distintiva, se da en algunos casos y no 
en otros, luego, no se hace manifiesto con ella la constitución de aquello que pretende 
hablarse. La segunda condición es excesivamente estrecha, los hay quienes al realizar 
una de esas acciones que dan como resultado una firma no sólo quieren dirigirse a los 
miembros de alguna supuesta comunidad. Si esto pone de manifiesto la estrechez o 
restricción de la condición, la laxitud se hace patente en que nuestro predicado estrella 
es más amplio que la restricción firma porque con él se pretende acotar el dominio del 
discurso con entidades tales como firmas de delineado voluminoso o piezas de claro 
procedimiento laborioso, inter alia. En último lugar, no es ni mucho menos cierto el 
que para cada firma corresponda un único representante, puesto que hay firmas que 
subrogan no a un único representante sino a un grupo de ellos.

Quizá lo más parecido a nuestro predicado estrella es lo que Gadsby categoriza 
bajo “graffiti tipo público”. Este predicado se aplica, bastante irrestrictamente, a una 
multitud de cosas: paredes exteriores de edificios, vagones de trenes, manifestaciones 
territoriales, mensajes, estaciones de autobuses, y algunas otras más.2 Las restricciones 
contextuales se basan en todo aquello que es público. Ahora bien, bajo esta restricción 
cabe casi cualquier cosa, digamos inscripciones en Pompeya del tipo edicta munerum, 
o sea, edicto, orden o anuncio de juegos que es pintado en parajes públicos para que 
se ponga en conocimiento de todos y esto, o sea, un edicta munerum, no es lo que con 
el predicado estrella se significa, o dicho de otro modo, el predicado estrella no se 
adscribe adecuadamente a cosas tales como un edicta munerum.

La laxitud mostrada podría inducir a alguien a modificar las caracterizaciones 
haciendo una combinación de ambas, esto es, a combinar el taxón firma con el taxón 
público para que coincida con el predicado estrella. Ahora bien, esta modificación, nótese, 
no subviene en nada porque deja intacta la inadecuación de las condiciones adscritas a 
“firma” y “público”. Y, por otro lado, para cualquier secuencia de condiciones de entre 
las cuales no figure una que haga explícita referencia a la intencionalidad del autor, la 
secuencia de que se trate estará abocada, siempre y en todo caso, a la insuficiencia. Así, 
concédase que hay, en efecto, un escritor (se supone escritor de graffiti*). La situación que 
constata la inadecuación se basa en advertir la posibilidad nómica de que el susodicho, 
por completa casualidad, forme accidentalmente unas marcas las cuales pueden ser 
interpretadas como ciertas letras legibles. En la situación presente la marca es pública, 
es un mensaje cerrado a una comunidad de intérpretes, a saber, a todos aquellos que 
puedan leer algo en esa marca, y le corresponde un único autor. Sin embargo, eso no 
es, ni por asomo, una entidad a la cual, convenientemente, le quepa la atribución del 
predicado estrella. 

Una indicación diferente, a propósito de las restricciones y, por ende, de las 
condiciones del predicado en cuestión, la constituye el hecho de que, siguiendo en ello 

2   Para ambas restricciones predicativas véase, en el apéndice, la figura 1 y 2, 3 y 4, respectivamente. En general, 
todos los apoyos materiales que se ofrezcan son una red ucción teórica. No hay pretensión alguna de agotar 
el campo de posibles entidades a las cuales se les aplicaría, convenientemente, las condiciones; solamente se 
exponen para ilustrar, muy parcialmente, algunas referencias que pueden no estar de entrada claras a algunos 
lectores.
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a Ferrell, las entidades a las que se aplica el predicado restricto o predicado estrella 
son –entre otras que también pudiera haber, puesto que no hay compendio alguno bien 
establecido–, las siguientes: (a) las que predominan en el espacio público (en concreto, 
en Denver); (b) las preocupaciones de aquellos quienes hacen campaña contra él; (c) 
las que hacen aparición a partir de finales de los años sesenta en New York y, (d) 
aquellas que no hacen referencia a asuntos políticos o religiosos, ni son producto de 
delimitaciones territoriales.3

Estas condiciones presuponen, en primer lugar, el tipo de entidades a las que 
el predicado estrella se aplica. Decir que son esas “que predominan en el espacio 
público” presupone de antemano qué conjunto de entidades es el idóneo. En segundo 
lugar, tanto la condición (a) como la (c) son sólo plausibles dentro de un provicianismo 
intencionado puesto que se opera con la constricción de hablar solamente para una 
determinada ciudad-condado y de las preocupaciones de los miembros pertenecientes 
a esa área. Seguramente no es cierto decir que “graffiti* es lo que predomina, en general, 
en el espacio público”, puesto que es posible la situación en alguna otra ciudad, pueblo, 
villa o aldea en que el graffiti* no sea lo que predomina. 

Si no hay especificaciones del modo en que hay que interpretar esas cláusulas, 
ciertas suspicacias en relación a la adecuación de las mismas aparecen cuando se 
suponen situaciones en las cuales se tiene una entidad paradigmática graffiti*, digamos 
“A” (la cual expresa el nombre bajo el cual el escritor se quiere dar a conocer), y se 
supone, obviamente, que A la ha realizado un escritor habitual de graffiti* Añádase a 
ello (o sea, al conjunto de suposiciones que forman el contraejemplo), que ese mismo 
sujeto tiene además inquietudes laicistas y que de acuerdo con eso, adjunta a “A” alguna 
frase, digamos “A’”, con la cual se pone de manifiesto tales inquietudes, por mor de la 
ilustración, lo que se escribe es “A no acata normas religiosas” o “A carece de credo” o 
algo por ese estilo. Pues bien, si seguimos a rajatabla las condiciones primera y última, 
ha de separarse en esa acción algo a lo cual ha de aplicarse el predicado estrella, a saber, 
A, de algo a lo cual ha de aplicarse exclusivamente el predicado irrestricto, esto es, A’. 
No obstante, es al menos preteóricamente cierto que esa distinción no es muy suasoria 
en orden a establecer que en esa acción hay entidades a las cuales convenientemente se 
les aplica distintos tipos de predicados “graffiti”.

Antes de empezar siquiera con algunas definiciones, más o menos afortunadas, 
descartaremos algunas por su total despropósito. El predicado a definir lo denota 
Macdonald con la expresión “graffiti subcultural”, entre otras expresiones que 
considera equivalentes, no importa aquí el modo en cómo se llamen a las cosas. Lo que 
sí importa es qué es esa cosa, a la cual predica por medio del verbo cópula la expresión 
“vandalismo” (Macdonald: 2001, 2). La definición es, claramente, inadecuada. Hay 
varias instancias a las que se aplica el predicado estrella que, incluso estando fuera 
de la legalidad o de la licitud, no son vandálicas, puesto que ni destruyen mobiliario 
(privado o urbano) ni, por supuesto, deslucen. No parece, vista así las cosas, que el 
graffiti sea lo que dice que es. Téngase en cuenta la siguiente caución teórica: esto no 
ha de llevar a pensar que ninguna entidad a la que aplicamos el predicado lo sea, sino 
que para que la equivalencia no se dé, para que una no sea eliminable a favor de la 
otra, basta con que haya al menos una que no lo sea. Luego, está más o menos claro, 

3   Las imágenes denotadas por “figura 1-4”,     pese a no estar enmarcadas dentro de Denver y estar efectuadas en 
distintos momentos temporales, pueden ser similares a las que Ferrell mismo expone. 
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por lo dicho, que enunciar esto, o sea, proporcionar como parte del definiens la nota 
característica “ser vandálico”, viola expresamente el requisito de no creatividad.

En esa misma línea cabe citar la cuestión, bastante presente en la literatura, 
de si ha de introducirse o no la condición arte como parte integrante en el definiens. 
Es relativamente fácil zanjar la cuestión de un modo definitivo. La equivalencia de 
la definición puede ser eliminada a favor de dos sentencias, una de las cuales es la 
siguiente: “si cierta entidad se le aplica el predicado graffitié, entonces a esa entidad se 
le aplica también el predicado arte y viceversa”. Sea A la primera parte de la sentencia, 
o sea, “si cierta entidad se le aplica el predicado graffitié”, y sea φ la condición, esto 
es, “a esa entidad se le aplica también el predicado arte”. En la primera dirección (a 
saber, en A → φ), A es condición suficiente de φ y φ es condición necesaria de A. En 
la dirección inversa, en φ → A, las condiciones se invierten. Que “φ sea condición 
necesaria de A” significa que si A no satisficiera esa condición (la condición φ) A no 
se daría. Pues bien, hay sobrados casos en los que no se satisface esa condición, esto 
es, que no satisface el predicado “arte” y sí se atribuye adecuadamente el predicado 
“graffiti*”, siendo la conversa también cierta, hay un número elevado de casos a los que 
atribuimos el predicado estrella y que, preteóricamente, no son arte. Esto demuestra 
sólo una dirección, la demostración de la dirección inversa también es obvia, no toda 
obra de arte es graffiti*. Por tanto, el que el graffiti* sea o no sea arte es una cuestión 
contingente, se da en algunos casos y no en otros. Luego, si se da en unas ocasiones 
y no en otras, entonces, por consiguiente, el serlo o no serlo, no es una propiedad 
necesaria, común ni distintiva de lo que ello es. Lo mismo cabe decir, mutatis mutandis, 
sobre su legalidad o licitud. Podemos condensar lo dicho hasta aquí diciendo, en suma, 
que el uso de dichas propiedades, a la hora de caracterizar en qué consiste eso de lo 
cual se trata, infringe la necesariedad exigible a las condiciones y, quizá, al menos en 
los que respecta a la nota bajo consideración, incumple también el requisito de no 
creatividad, puesto que las definiciones del predicado estrella pueden prescindir por 
completo de esas nota.

3.  Definiciones del predicado restricto
La pasada sección se cerró con la exposición de varios modos diferentes de imponer 

restricciones contextuales al predicado estrella, a saber, la restricción público, génesis 
y predominio en el espacio público. Ninguna de las cuales está lo suficientemente 
motivada la una con respecto a la otra para ser preferible. 

Reyes (2012) restringe el predicado estrella a aquello que hacen los “escritores 
de graffiti”, lo cual es, obviamente, circular, y por ende, infringe el requisito de 
eliminabilidad. El predicado irrestricto lo denota bajo la expresión “pintada”, cuya 
definición se condensa en tres condiciones “(1) es un mensaje, (2) generalmente 
anónimo, y (3) sin voluntad de estilo”. Mientras que el predicado estrella lo define casi 
por contraposición como sigue: “(i) es una firma; (ii) sin mensaje (salvo excepciones) 
y, (iii) con voluntad de estilo” (Reyes: 2012, 59).

En primer lugar, una definición no puede contener condiciones que se aplique a 
algunos casos y no a otros. Puesto que si así fuera, esa condición no sería esencial, 
común a los casos canon. Por tanto, la condición (ii) al figurar la matización “salvo 
excepciones” es, a limine, inadecuada, por ser excesivamente creativa. Vamos a ser 
interpretativamente caritativos y vamos a añadir que a la condición (i), esto es, la 
firma, no ha sido realizada por un escritor, sea lo que esto sea, con su dedo índice al 
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aire practicando su estilo. Porque esto constituiría un caso en el que, quizá, se satisface 
conjuntamente las condiciones y no se satisface, preteóricamente, el predicado estrella. 
Supongamos, pues, que la firma se lleva a cabo con los materiales que se consideren 
oportunos, sean estos los que sean y en algún lugar sea este el que deba ser.

En segundo lugar, ni siquiera tras estas enmendaciones la definición es adecuada. 
La tercera cláusula es asimismo innecesaria, hay ciertas entidades a las cuales se les 
atribuye, intuitivamente, el predicado estrella cuya consecución es independiente de la 
voluntad de estilo. Históricamente los hay quienes no han prestado el mínimo interés 
por una cuestión de estilo, sino por una cuestión de frecuencia de aparición. Piénsese 
en algunos de los que sólo se dedican a hacer throw-ups4 y que hay al menos uno de ellos 
uno cuyo interés es meramente la cantidad y el cual desprecia la cuestión de escribir 
de una manera característica. El sujeto en cuestión haría, presuntamente, entidades a 
las cuales podemos aplicar adecuadamente el predicado estrella, pero no satisfaría, la 
condición del estilo. Luego, si esto es así, esa condición no es en absoluto necesaria.  
Si, por otro lado, se mantiene una diferencia (quizá ni tan siquiera es requisito que sea 
exhaustiva), entre firmas y piezas debidamente elaboradas, y se considera, además, 
que estas piezas debidamente elaboradas se les aplica, por consideraciones históricas, 
el predicado estrella, entonces se muestra que el predicado estrella se aplica a cosas de 
distinta índole, no meramente a firmas.

En último lugar, para mostrar que las condiciones no son conjuntamente 
suficientes, es menester presentar un caso que satisfaga todas las condiciones y no sea 
graffiti*. Tráigase a colación un sujeto con una marcada sensibilidad por cuestiones 
estéticas tal que pueda satisfacer la tercera cláusula. Ahora, para satisfacer la primera 
basta con que el susodicho haga un autógrafo, digamos, en su documento nacional 
de identidad. Puesto que su nombre no supone contenido emocional, ideativo, 
ideológico o moral, de tipo alguno, al menos prima facie, tenemos un caso en que se 
satisface todas las condiciones pero hay consideraciones que llevan a decir que esa 
determinada consecución del autógrafo no se le atribuye válidamente el predicado 
estrella. Recurriendo a cosas establecidas en las seccciones pasadas, la definición no 
extrae todas las consecuencias que debe extraerse. Ni puede ser, por tanto, eliminada 
una (i.e. la expresión predicativa) en favor de la otra (o sea, en favor del conjunto de 
sentencias definicionales) porque se puede dar el definiendum y no darse, al mismo 
tiempo, el definens.

Uno de los intentos esmerados de definir el predicado estrella, poniéndolo en 
relación con otras definiciones, se debe a Figueroa (1999, 29; 2014, 41-42). Por razones 
obvias de extensión manejaremos, tan sólo, la última de ellas. Éste descarta y modifica 
algunas condiciones para proponer la siguiente: 

1. Un medio de expresión o comunicación no institucional que se sirve de 
representaciones bidimensioanles y tridimensionales, que abarca tratamientos que 
van de lo netamente pictórico a lo netamente escultórico.

2. Se realiza manualmente, con auxilio o no de instrumentos o maquinaria 
con técnicas directas o indirectas (como el stencil graffiti), generalmente sobre un 
soporte fijo, portátil o móvil (dimesión itineraria), estable o inestable.

3. Puede presentar un carácter lúdico, estético, ritual, informativo, ideológico 

4   Véase al respecto la figura 5. Con ello no se presupone que el sujeto del contraejemplo se le adjudique la 
intencionalidad mentada.
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de modo independiente o de forma combinada.
4. Su autor, desde la marginalidad o la clandestinidad o semiclandestinidad y 

siempre conscientemente, incurre en la indecorosidad o la impropiedad (sobre todo 
en lo que respecta al soporte), en una actuación fundamentalmente transgresora y

5. Como producto u objeto es efímero, aunque la pretensión de su autor 
pudiese ser contraria o las circunstancias hayan hecho que perdure en el tiempo 
(Figueroa-Saavedra: 2014, 41-42)

Habrá sobrada ocasión de comprobar que la definición es, en última instancia, 
insuficiente. Valga por el momento decir que sería incorrecto pensar que de entre 
las condiciones expuestas la intencionalidad está ausente. La ausencia de la misma 
podría comportar que manifestaciones expresivas accidentales (o bajo acciones 
mecánicas) podrían contarse incorrectamente entre las cosas a las cuales se les aplica 
verdaderamente el predicado “graffiti*”. Las manifestaciones expresivas han de ser, 
por tanto, ex profeso. Esto se pone de manifiesto, quizá, en la primera condición. 

Además de la primera, admitiremos la segunda y tercera condición como 
condiciones necesarias. No prestaremos atención a (por no entrar en densos 
comentarios), la acepción de “impropiedad” que ahí se maneja, valga decir que se 
asocia “impropiedad” con “sancionable”, y más específicamente, con “uso impropio 
del soporte”. No obstante, la cuarta cláusula, tal y como está formulada, no parece 
de sencillo cumplimiento. En primer lugar, no es fácil determinar cómo, en qué 
circunstancias, se “incurre en indecorosidad” o se “incurre en impropiedad”, ello 
presupone que hay algo, a saber, soporte fijo, portátil o móvil, con respecto a lo cual 
hay que reconocerle cierto valor o cierta norma aplicable. Esto con respecto a lo 
primero. Y se presupone, con respecto a lo segundo, que hay formas de corresponder 
con los rasgos de la cosa, donde “cosa” significa, de nuevo, soporte fijo, portátil o 
móvil. Hay una gran variedad de casos en que atribuimos el predicado estrella a 
manifestaciones expresivas que no son ni indecorosas, ni incurren en impropiedad 
alguna. De nada ayuda el decir que “indecoroso” es, en sentido muy lato, algo que está 
en contra de las “normas sociales vigentes” porque esas normas no son generalizables. 
Tampoco son, prima facie, expresiones transgresoras puesto que para llevar algo de ese 
tipo las acciones han de ser efectuadas más allá de, o en contra de, las normas, pero 
nada impide que exista para esas acciones una permisividad o una ausencia de norma 
aplicable al caso. La cuarta cláusula, tal y como está formulada, viola explícitamente, 
por tanto, el requisito de no creatividad. 

Sea como quiera que sea, concedamos, por mor de la evaluación, que estas cinco 
cláusulas son todas ellas necesarias. Veremos que ellas no son empero conjuntamente 
suficientes. Hay una pluralidad muy distinta de entidades que satisfacen todas y 
cada una de las condiciones, y tales entidades (tales manifestaciones expresivas), no 
arrojan una entidad a la cual podamos predicar de ella que sea graffiti*. Si esto es 
así, entonces no son condiciones conjuntamente suficientes. Supongamos que alguien 
fabrica, in situ, un simulacro de bomba lapa frente a una institución que lleva a cabo 
operaciones financieras. Esa acción es, puede decirse, (1) un medio de expresión no 
institucional de tratamiento netamente escultórico, al ser –claramente– un volumen 
creado, (2) realizado manualmente con técnicas directas sobre un soporte fijo, (3) 
presenta un carácter informativo o ideológico: informa simbólicamente de descontento 
o amenaza, verbi gratia. (4) su autor incurre efectivamente en impropiedad (al realizar 
algo sancionable de iure) desde la marginalidad, y (5) como producto es efímero. 

LeonKa / Condiciones definicionales para el predicado… / Panorama: La estética en La encrucijada deL Presente



/122/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7638 • PP 113-132 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

Luego, por consiguiente, la puesta en escena de ésos elementos parecen cumplir todas 
las condiciones que presuntamente sólo entidades a las cuales atribuimos el predicado 
habrían de cumplir. De lo cual se infiere, por tanto, que la satisfacción de todas y cada 
unas de las condiciones no es suficiente para colegir que se trata de una entidad a la 
cual aplicamos el predicado estrella o irrestricto. Tal y como queríamos demostrar.

La serie de conjunciones disyuntivas que se encuentran entre las cláusulas, o sea, 
el que pueda ser esto o lo otro o lo de más allá, soporte fijo o móvil o portátil; lúdico 
o estético o ritual, etcétera, comporta tanto ciertas —rigurosas— precisiones como 
ciertas —no bienvenidas— consecuencias. La justificación de que haya una retahíla 
de disyunciones conjuntivas se justifica, entre otras cosas, advirtiendo que los distintos 
fenómenos —fenómenos a los cuales cabe la atribución del predicado estrella—, no 
encuentran una sencilla unificación bajo nota común. Luego, dada esa variedad, y su 
supuesta no sencilla captura, las disyunciones no tienen sino la función de expresar, 
mediante disjuntos, que el fenómeno no se agota en un —y en sólo un— soporte o 
en –un y en sólo– un carácter. Ahora bien, el hecho de que el fenómeno se analice, 
por así decir, mediante “escrutinio amplio”, comporta la posibilidad de que haya 
otras materializaciones que satisfagan todas y cada una de las cláusulas meramente 
al satisfacer un sólo disjunto en cada condición. Visto de otra manera, si bien la labor 
de Figueroa-Saavedra es observar, acertadamente, que el fenómeno de que se trata no 
tiene unas notas característicamente comunes de sencilla unificación, sino que lo que 
tiene es, en todo caso, una variedad de aplicaciones sin que esa variedad comporte, 
desde luego, arbitrariedad a la hora de atribuir —a una cosa u a otra— el predicado en 
cuestión, en esta delimitación amplia de campo hay, sin embargo, una ausencia necesaria 
de delimitaciones de área acotada. Y la ausencia en cuestión acarrea, en este caso, que 
cosas tales como edicta munerum o inscripciones parietales tardomedievales, etcétera, 
caigan igualmente en el lote de condiciones. Luego, por consiguiente, lo que se está ahí 
definiendo no es, desde luego, el predicado estrella sino, como mucho, un predicado 
irrestricto. 

En Abarca (2010) se hace la distinción de dos predicados: el predicado “graffiti” y 
el predicado “postgraffiti”, este último predicado no es, en modo alguno, el predicado 
estrella ni tampoco el predicado irrestricto. Abarca considera que el predicado estrella, 
lo que él denomina “graffiti neoyorquino”, con las restricciones históricas de aparición 
de los casos, se aplica a entidades que satisfacen las siguientes condiciones: 

(i) inscripciones ejecutadas de forma sistemática, 
(ii) dirigidas a un público concreto, y 
(ii) utilizan códigos formales que sólo ese público está acostumbrado a 

descifrar. Es decir, que funcionan como sistema de comunicación interno de una 
escena subcultural cerrada (Abarca: 2010, 248)

Que de lo se trata en esta definición es, en efecto, del predicado estrella y no 
de un predicado con menos restricciones de aplicación, lo pone de manifiesto no 
otra cosa que la primera condición. Ésta se conforma bien a la restricción contextual 
“difusión” o “predominancia” si se toma “sistematicidad” en la acepción de que la 
ejecución de las inscripciones se hacen bajo una metodología y se llevan a cabo con 
cierta constancia. Quizá no estaría de más incluir adicionalmente que la ejecución 
no sea en cualquier ámbito sino mayoritariamente en el “espacio urbano” y que el 
público al que va destinada no sea una colección muy reducida de entidades porque 
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de otro modo las condiciones serían fácilmente insuficientes. Supóngase, para ilustrar 
tal insuficiencia, que alguien inscribe, en tablas de plomo y en una lengua extinta, 
maldiciones vinculantes, en un cierto círculo jerarquizado de individuos. Supongamos, 
además, que lo hace sistemáticamente, con la finalidad de que cierto número cerrado de 
entidades castiguen a aquellos que en la maldición se mencionan. Ellas están dirigidas 
a un público concreto, digamos a una minoría muy minoritaria cuya característica 
es que los susodichos tienen la capacidad de entender los signos y llevar a cabo la 
punición oportuna. Tales individuos, además, por mor del argumento, se identifican 
por constituir la escena subcultural. El cumplimiento de las presentes condiciones, de 
uno u otro modo, debería arrojar, por el requisito de eliminabilidad o equivalencia 
material, que las tablillas de imprecaciones son de hecho graffiti*, sin embargo esto 
está, intuitivamente, en contra de lo que uno calificaría como tal.

Las modificaciones necesarias para hacer que el definiens satisfaga los requisitos son 
falta leve en comparación con lo que en realidad ocurre con las dos últimas cláusulas. 
Éstas asumen el peso de la restricción contextual, ellas ponen de relieve cierta dicotomía 
así como cierta destinación. La dicotomía se enuncia con las siguientes expresiones: 
“escrituras públicas abiertas” en contraposición a “escrituras públicas cerradas”, 
las cuales están destinadas, respectivamente, al “público general” y a un “público 
concreto” (Abarca: 2010, 237).5 El primer subgrupo de características se asociaría, a 
grandes rasgos, con el predicado irrestricto mientras que el segundo subgrupo se halla 
en correspondencia con lo que el predicado estrella pretende capturar. Ahora bien, esto 
difiere considerablemente de la caracterización que teóricamente ha recibido el hecho en 
cuestión. Cuando Castleman da inicio sus primeras páginas indicando ciertas directrices 
de la manifestación expresiva y, en particular, cuando hace aparecer la restricción de 
“difusión”, “sistematicidad” o “proliferación”, agrega a ella la importancia que tiene 
la compresión de que la manifestación expresiva, llevada a cabo por los escritores de 
tales manifestaciones, sea “reconocida y aceptada por otros escritores (y posiblemente 
por el público en general)” (Castleman: 1984, 28; la bastardilla es nuestra), esto –o sea, 
el hecho de que se busca, en ocasiones, el reconocimiento y la aceptación general–, 
es lo que apareció en la evaluación del taxón firma en el modelo Gadsby. Y allí, en 
la evaluación que efectuamos, se comentó su inadecuación, añadamos ahora, que 
ella no es, al menos así expuesta, necesaria. Luego, por consiguiente, la diferencia 
entre “graffiti” y “graffiti*” no puede recaer, en contra de lo que Abarca sostiene, en 
la dicotomía “escrituras públicas abiertas” y “escrituras públicas cerradas”, porque el 
predicado estrella también tiene verdadera aplicación a escrituras públicas abiertas, al 
menos en algunos casos.

Es usual encontrar la expresión “graffiti hip hop” en el lugar en que nosotros 
ponemos “graffiti*”. Ahora bien, hay varias razones para no aceptar ese vínculo, entre 
otras razones que también podrían aducirse cuenta la que certeramente señala Abarca, 
a saber, que el primer elemento vinculado estaba desarrollado aun cuando no lo estaba 
a su vez el segundo (op. cit. 249, 289 y ss.). Esto no es baladí, aquí no puede decirse 
“que no importa bajo qué expresión denominemos a la cosa, lo que importa siempre 
y en cada caso es lo que la cosa es”, puesto que en esa expresión hay, en efecto, una 
atribución no exenta de connotaciones, o sea, que con ese conjunto de expresiones no 

5   La distinción, si alguna, podría ilustrarse de muchas maneras. Quizás el conjunto de imágenes recogidas en 
figura 1-5, ha de ser puesta en contraste con la figura 6.
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se trata meramente de denotar o señalar una cosa, sino que en ello hay pretensión de 
caracterizarla. En Berti (2009) se encuentra esa expresión con la connotación indebida 
asociada. Sin embargo, las siguientes condiciones que presuntamente caracterizan lo 
expresado por esa expresión no parecen remitir a esas posibles connotaciones, excepto 
quizá por la inclusión de la condición génesis la cual ha sido formulada con anterioridad, 
a saber, acciones que, principalmente, comienzan a finales de los años 60 en la ciudad 
de Nueva York (Berti: 2009, 10). A esa condición se le adjuntan algunas otras, en 
concreto, condiciones de temporalidad y espacialidad, entre otras, cuyo empleo se 
hace en vista de completar la caracterización de eso de lo cual tratamos. La primera de 
ellas dice que, a diferencia de otras expresiones (artísticas), el presuntamente predicado 
estrella se aplica adecuadamente a cosas que no “están ligadas a la conservación de 
la memoria y la duración” (op. cit. 10), puesto que, continua, el resultado de esas 
acciones pueden “durar sólo un instante”, teniendo la capacidad de que “instauren 
una temporalidad propia” (id. 11). Ahora bien, estas propiedades, o sea, la propiedad, 
expuesta en negativo, no estar ligada a la conservación de la memoria y la duración y la 
propiedad, formulada en positivo, ser capaz de instaurar su temporalidad propia no son, 
con todo, equivalentes, porque cualquier acontecimiento que sea sincrónico satisface 
lo primero pero no lo segundo. Y al menos en lo que respecta a la propiedad expuesta 
en negativo puede decirse que no es necesaria, de nada sirve decir que sea un “arte 
‘menor’ que se constituye antes en el territorio de las experiencias que en el de las 
instituciones” (id.) porque si de alguna manera esas materializaciones se insertan dentro 
de espacios institucionales, o privados, destinados a la exposición, o si las ejecuciones 
se llevan a cabo en lugares que no despiertan cuidado alguno, entonces decir eso no 
bloquea que estén ligadas, de algún modo, a la duración, porque en el segundo caso, 
por ejemplo, puede durar tanto como el soporte que le da cabida. En lo que concierne 
ahora a la condición de temporalidad, expuesta con la propiedad dicha en positivo. Si 
tenemos el mismo estado de cosas del antecedente anterior, a saber, que hay algunas 
materializaciones que entran dentro de los espacios de exposición, entonces, a tales 
manifestaciones, les puede acaecer que tengan no una temporalidad propia, una para 
cada materialización, sino el tipo de temporalidad típicamente asociado a las obras que 
se exhiben. Luego, de ello, se sigue que la condición de temporalidad es, como mínimo, 
cuestionable. Pero es que, inclusive, si el soporte, en que se encuentra el resultado de 
ciertas acciones, está, digamos de nuevo, en situación de abandono, y no hay interés 
por parte de quienquiera que sea de su mantenimiento, la durabilidad del resultado de 
la acción no será la suya propia, sino la de la existencia del soporte mismo, siempre y 
cuando, por supuesto, se suponga que la durabilidad del material con el que ha llevado 
a cabo es de mayor durabilidad que la existencia del soporte.

No obstante, los hay quienes piensan que si, pongamos por caso, alguien 
trocease una pared en la cual hubiese una entidad paradigmática de la cual se afirma 
adecuadamente el predicado “graffiti*” y, el trozo resultante, fuese expuesto en una 
galería, entonces a ese trozo sólo se podría predicar adecuadamente eso (que es 
graffiti*) sólo en la primera situación o emplazamiento, pero no en la segunda, por 
cuanto en esta última se han cortado las condiciones de realización primarias, por 
ejemplo, su desarrollo en la esfera pública (cf. id. 16). No obstante, si en la situación 
no hubiese desarraigo, siendo la coyuntura aquella formada por un espacio público el 
cual se vuelve, por así decir, “galería”, la razón de desarraigo no tendría aplicación y, 
por tanto, tampoco la propiedad temporal expuesta en positivo porque, en ese lugar, 
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la temporalidad adquirida no es la propia sino la típicamente asociada a las galerías.
La exposición de las dificultades presentadas a la condición de temporalidad 

nos ha remitido irremediablemente a la condición espacial. Ésta, tal y como Berti 
advierte, no puede ser entendida como “conexión privativa”, esto es, la materialización 
de cierta acción, a la cual atribuimos el predicado estrella, no está, al menos en la 
mayoría de los casos, en una relación particular y específicamente pensada para un 
espacio determinado, ni tiene usualmente pretensiones de reivindicación del mismo 
(cf. id. 17). Aunque no haya conexión privativa, ni reivindicación del espacio, sí parece 
haber “conexión conjunta y estrecha de la subjetividad, el socius y del medio ambiente 
urbano” (id. 18). 

La expresión de esta condición está lejos de ser todo lo clara que debería, en concreto, 
no está claro, en primer lugar, que es aquello expresado por “conexión estrecha”. Si 
“estrecho” es un término que está por “estricto”, un orden parcial estricto es un orden 
irreflexivo, antisimétrico y transitivo. Y si esto es así, no se ve qué aplicación exacta de 
todo ello puede hacerse. Si por “conexión estrecha” se entiende, de modo inusitado, 
“conexión simétrica”, entonces, así las cosas, ha de argumentarse qué razón hay para 
sostener que lo primero está relacionado siempre y en cada caso que se dé lo segundo. 

En segundo lugar, el término “subjetividad” significa, interpretación al uso, “las 
características o propiedades de juicios, argumentos o percepciones cuya base es el 
punto de vista del sujeto”. De nuevo, si tenemos esta elucidación como hipótesis, ha 
de haber, pues, en una determinada materialización graffiti*, una relación “estrecha” 
entre juicios o argumentos cuya base justificatoria es el punto de vista del sujeto y el 
medio ambiente urbano. El problema no es tan sólo que “medio ambiente urbano” sea 
una expresión oscura (que también), sino que la principal dificultad reside en que lo 
expuesto asume que en cada firma ha de haber unos elementos, a saber, propiedades de 
juicios o argumentos cuya base es el punto de vista del sujeto. Y esto es dialécticamente 
inefectivo por cuanto no hay en los nombres o firmas propiedades de juicios o 
percepciones. Si “subjetividad” no significa eso, sino —también de modo particular 
e infrecuente— “individuo que, por no tener lugar propio, quiere hacerse presente 
en el espacio que lo circunda” (id. 15-16), entonces la exposición de la condición de 
espacialidad puede ser reformulada, con arreglo a la lectura que se hace, como sigue: 
esta entidad A es graffiti* si la práctica de intervención urbana es llevada a cabo por 
un un individuo con pretensiones de hacerse presente en, u ocupar, el medio urbano, 
entonces el medio urbano se determina como tal cuando un sujeto con las pretensiones 
oportunas delimita ese espacio para ser practicado.

Las más inmediatas consideraciones que ponen en suspenso la veracidad de 
lo enunciado se basan en advertir que, usualmente y bastante plausiblemente, los 
“medios urbanos” no se determinan, contra Berti, por las pretensiones de uno u otro 
sujeto, sino que bien al contrario lo que determina que algo sea una “área urbana” 
es una consideración numérica relativa a los miembros que habitan esos espacios, o 
una condición relativa a reglas funcionales de las actividades llevadas a cabo por los 
miembros del área (cf. Weeks: 2010, 34). A la condición de espacialidad se habría 
de sumar, controvertidamente, la condición temporal, a saber, cada una de esas 
materializaciones tiene una temporalidad propia, no duradera.

Suele hacerse referencia a —y Berti redunda en el empleo de—, que el espacio en 
el cual se ubican las entidades paradigmáticas es no otro que el “espacio público” o la 
“esfera urbana”. Ahora bien, no hay una equivalencia entre ambos, ya que no puede 
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usarse un término en todo lugar en que se emplea el otro, por cuanto el uso de uno o 
de otro no es intercambiable en todo contexto, puesto que hay espacios públicos que 
no están dentro de la esfera urbana. Pero sea como sea, no es cierto que esos sean 
los espacios en los que las manifestaciones realizadas por ciertos sujetos con ciertas 
intenciones se hallan. Algunas de las realizaciones pueden estar, nada en principio lo 
impide, en espacios privados (rellanos de edificios, paredes de edificios dispuestos con 
maquinaria para elaborar productos, etcétera) y, se encuentran, asimismo en espacios 
no urbanos, por ejemplo, en entornos rurales, villas o aldeas. 

Para caracterizar nuestro predicado estrella a diferencia de otros predicados 
restrictivos, dicho en su terminología para diferenciar el “graffiti hip hop” del 
“postgraffiti”, se recurre a ciertas propiedades que Castleman enumera, en particular, 
estilo, forma, metodología y dejarse ver (cf. Castleman: op cit. § II). Dejaremos de lado el 
que no sea verdad que, al segundo predicado, éstas características no le correspondan 
tan bien como le corresponde al primero, todas ellas se aplican con un grado de 
conveniencia tanto a unas prácticas como a otras. Luego, la diferencia entre uno y 
otro no queda ni mucho menos fijada. Lo que conviene resaltar es que se recuperan 
tales propiedades a fin de añadirlas a las condiciones de temporalidad y espacialidad. 
Tal que se obtiene, en último término, cinco condiciones: la condición génesis, la 
condición temporal, la espacial, la condición modalidad y la condición penalización. 
Puesto que esta última condición no cumple con la tarea de demarcar los dos dominios 
de entidades que caen bajo el predicado estricto y el predicado —también restricto— 
“postgraffiti”, se incumple la eliminabilidad en tanto en cuanto puede haber entidades 
a las cuales se les aplica el segundo que satisfacen todas y cada unas de las condiciones 
que, presuntamente, se establecen para el primero. La falta de efectividad dialéctica de 
todas las condiciones expuestas hace que sea necesario modificarlas a fin de obtener 
una caracterización lo más fina posible. En el subsiguiente apartado se ensañará un 
intento de variación de las mismas que intenta, en la medida de lo posible, paliar la 
falta de exactitud mostrada. 

3.1  Concepto cúmulo
Suministrar una satisfactoria definición de graffiti*, en términos de “eliminabilidad” 

o “equivalencia material”, no es en modo alguno algo de sencillo cumplimiento y más 
si se tiene en cuenta que hay algunas cláusulas correspondientes a otros conceptos 
cercanos que solapan con las cláusulas del predicado estrella. Observar, una vez 
acometido ciertos análisis, la dificultad de obtener algo relevantemente satisfactorio 
en esa cuestión, puede llevar a una táctica consistente en desestimar tal empresa por 
considerar que, dada la diversidad de entidades a las cuales se le aplica el predicado 
estrella, no hay, por ello, unificación viable alguna. Si el predicado no está clausurado, 
por cuanto existe la posibilidad de que haya siempre casos límite, las condiciones 
admitirán siempre y en cada caso enmiendas posibles. Si la noción, por el contrario, se 
considera clausurada, cierto procedimiento basado en la presentación de un conjunto 
disjunto de condiciones suficientes, quizá no todas ellas necesarias, puede ser una 
táctica a considerar. 

Podemos referirnos a ese conjunto disjunto de condiciones suficientes como 
“concepto cúmulo”. Así, si recogemos las condiciones que en el curso de este texto 
han ido apareciendo, cierta entidad es graffiti* cuando (1) restricciones genéticas son 
aplicables a (2) ciertas acciones intencionales, no institucionales, llevadas a cabo 
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por sujetos en el espacio, con la pretensión primaria de que el individuo, o grupo de 
individuos, estén presentes observando alguna propiedad modal de estilo o de frecuencia 
de aparición. (3) si no hay previo consentimiento de los propietarios y si no hay, en 
ultima instancia, una licencia expresa dispensada por el consistorio o por algún órgano 
de gobierno vinculante, entonces las acciones (y los resultados de esas acciones) son 
susceptibles de ser legalmente penalizadas. Tales entidades (4) no son efectuadas con la 
pretensión primaria de hacer referencia a asuntos políticos o religiosos o delimitaciones 
territoriales, ni tiene como objeto la publicidad de productos. Las ejecuciones (5) 
se llevan a efecto con auxilio de ciertos instrumentos sobre soportes fijos o móviles 
ubicados en espacios susceptibles de ser concurridos por cualesquiera sujetos (públicos 
o privados, urbanos o rurales; no íntimos). (6) A cada acción que tiene como resultado 
una firma se le supone algún representante manifiesto. (7) si las entidades son firmas 
o piezas de mayor elaboración cuyo estilo es, o bien, excesivamente autóctono o, 
bien, salvaje, la legibilidad de las mismas requiere una determinada familiaridad con 
ellas. (8) Hay condiciones de ubicación y persistencia iniciales vinculantes para los 
resultados de las ejecuciones tal que el cambio de ambas puede comportar el cese de 
atribución. La lista es, ciertamente, provisional. No obstante, que aparezcan en ella 
algunas cláusulas y no otras, aun cuando se aceptan condiciones no necesarias, no es 
fruto de una irresolución sino, en todo caso, de una imposibilidad de tener presentes 
todos los casos relevantes, o sea, la irresolución no se da por ausencia de consideración 
de algunos factores que están presentes cuando la entidad se da, sino que la inconclusión 
en cuestión se da por ignorar todos los factores en relación a los cuales la existencia de 
la entidad depende. Si esto, por un lado, es causa de una limitación cognitiva, hay, 
por otro lado, una restricción por análisis, a saber, el proponer –una vez realizado 
ciertos análisis– unos u otros elementos como parte integrantes de una lista no es 
una determinación que, por de pronto, pueda ser tomada como neutra. En el curso 
de esta disertación han hecho aparición algunas cláusulas que ahora no figuran como 
elementos participantes y, obviamente, que no lo hagan no puede ser por una cuestión 
de capricho personal sino que ello está sujeto a razones. Lo mismo cabe decir acerca de 
las que sí comparecen. Así, que se decida que la condición temporal no haga aparición 
como cláusula integrante recibe apoyo en que una más detallada exposición de la misma 
no arroja claridad alguna. La aludida exposición podría condensarse en los siguientes 
términos: supuesta una ejecución con determinadas intenciones, la durabilidad de lo 
realizado depende, o bien, de la decisión de los órganos consistoriales, o bien, de los 
propietarios; o bien, es idéntica al cese de la existencia del soporte que lo acoge, o 
bien, por último, sus condiciones de perdurabilidad depende de las propiedades del 
material con el que se ha llevado a cabo. Luego, se observa con ello que no hay una 
temporalidad bien determinada, puesto que la existencia del resultado de la acción 
depende de una multitud muy variada de circunstancias. Esto ha llevado, en último 
efecto, a la decisión de apartar esa condición de la lista.

La primera condición restringe el uso del predicado a productos de acciones 
que surgen a partir de algún –aproximado– corte temporal no desubicado: finales de 
los años sesenta en New York. Luego, cualesquiera entidades que hacen aparición 
con anterioridad a ese corte no se les aplicará adecuadamente el predicado 
estrella: inscripciones del tipo edicta munerum e inscripciones parietales en templos 
altomedievales, quedan expresamente a un lado.

Con la segunda condición se intenta además de capturar que la acción sea 
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llevada a cabo con cierta intencionalidad (evitando así casos involuntarios), el que 
esa intención ha de estar dirigida al cumplimiento de alguna propiedad ya sea ésta 
la de estilo, ya sea la de frecuencia de aparición. La primera propiedad casa literalmente 
con la condición (iii) de Reyes; mientras que la propiedad dicha en segundo lugar 
parece casar parcialmente con la condición (i) de Abarca: “inscripciones ejecutadas de 
forma sistemática”. Con ella se recoge, asimismo, lo que Castleman califica como “la 
directriz primordial del graffiti” (Castleman: 1982, 27). Con lo cual (con las condiciones 
tomadas en conjunto) se intenta apartar del escrutinio, no del todo exhaustivamente, 
tanto aquellas otras “formas tradicionales de escritura mural” (Castleman: 1882, 28), 
como aquellas entidades cuya función es el ser preparativo para una ulterior puesta 
en escena, en ellas está presente, efectivamente, el estilo. Pero, al menos no en todos 
los casos, no cumplirán la condición (5) al ser ejecutadas y permanecer en espacios 
íntimos no susceptibles de ser concurridos por cualesquiera sujetos.

Ahora bien, esta condición no es equivalente a la condición (a) de Ferrell, a 
saber, “las que predominan en el espacio público”. La razón subyacente es que del 
hecho de que se haga algo sistemáticamente no se sigue, necesariamente, que esos 
algos efectuados predominen en el espacio, y viceversa. Para ilustrar, en lo que sigue, 
ambas direcciones, supongamos que hay una situación en la que hay colapso debido, 
mayoritariamente, a una excesiva actividad de cosas a las cuales se les atribuye el 
predicado irrestricto, no el predicado estrella. Añadamos que éstas cosas no han 
sido realizadas sistemáticamente y con constancia, sino que su aparición ha sido 
puntual, causa de que a cada miembro le ha sido comunicado el deber de hacer una 
determinada inscripción parietal (poco importa para el caso si general o individual). Y 
agréguese a ello que la aparición de cosas a las que se le atribuye el predicado estrella es 
considerablemente menor en comparación con las inscripciones parietales mentadas. 
Así las cosas, se ve, por un lado, que la sistematicidad de ciertas acciones no implica 
que esas acciones predominen y que lo que predomina en ese espacio no son, desde luego, 
cosas a las cuales se les atribuye convenientemente el predicado restricto.

Hay varias maneras de atender a la tercera nota característica. Guárdese uno 
de pensar que el modo en que se ha hecho eso no es teóricamente premeditado. La 
exposición de la cláusula en los términos en que se ha hecho está lejos de coincidir 
con la nota (d) de Figueroa-Saavedra, o sea, “su autor incurre conscientemente en la 
indecorosidad o la impropiedad, en una actuación fundamentalmente transgresiva”. 
Las dudas que hicieron aparición acerca de la excesiva creatividad a propósito del 
término “impropiedad” y “fundamentalmente transgresiva” obligan a ello. Ahora 
bien, esta cláusula tiene mayor poder de caracterización que la condición que figura en 
el concepto cúmulo. Así, si aquélla sufriera algunas convenientes modificaciones quizá 
la sustitución de ésta por aquélla no sería algo desacertado.

Por otro lado, la segunda condición nos conecta de algún modo con la 
inmediatamente consecuente. Que esas cosas se caractericen por la directriz de 
sistematicidad o constancia puede llevar a una reacción de penalización. Nótese que 
una lectura hermenéuticamente efectiva de la condición (b) de Ferrell indica cierto 
ajuste de campo: la sistematicidad conduce a una predominancia y, como respuesta a esta 
predominancia, hay una campaña consistorial de eliminación de aquellas entidades 
a las cuales se les atribuye el predicado restricto. Ahora bien, que la condición (3) 
del concepto cúmulo no sea expuesta en estos términos proviene del hecho de que 
las campañas de eliminación han de tener como probable antecedente, lo que en (3) 
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aparece como consecuente, a saber, “que algo sea susceptible de ser penalizado”, o 
sea, que es una consecuencia que en todo caso se podría derivar de (3) pero no está 
implicada en ella. Dicho lo mismo de otra manera, para inferir que “hay una campaña 
consistorial de eliminación” se ha de tener como antecedente probable “que algo sea 
susceptible de ser penalizado”. La limitación a la primera consecuencia y el no tránsito 
a la consecuencia ulterior (o sea, a “la existencia de una campaña consistorial de 
eliminación”), proviene de un intento de conservar un par de cosas. La primera cosa 
de ese par es que puede cumplirse el antecedente en situaciones no urbanas, digamos, 
en lugares rurales donde hay efectivamente cosas a las cuales atribuimos el predicado 
estrella, y que a pesar de haber una penalización explícita ello no conlleve a su vez una 
campaña expresa. La segunda cosa a observar es que, usualmente, las campañas en 
contra son tan o igual de indiscriminadas con respecto a cosas a las cuales atribuimos el 
predicado estrella como cosas a las que no se aplica y se aplica únicamente el predicado 
irrestricto. No obstante, y puesto que en el concepto cúmulo se permiten condiciones 
no necesarias, con lo dicho no se está diciendo que la condición no tiene derecho a 
formar parte como condición que sea, junto a otras, suficientemente suficiente. Se dice 
que la consecuencia ulterior es, por provinciana, quizás, excesiva, y por, aplicabilidad 
irrestringida, quizá insuficiente para cumplir el cometido que se le asigna: diferenciar 
cosas a las cuales aplicamos el predicado estrella de cosas que no.

Las dos primeras condiciones se establecen a fin de acotar la atribución de los 
predicados a ciertas entidades, con ellas se descarta la atribución del predicado 
restricto a entidades que aparecen antes de cierto corte temporal y entidades que han 
sido producto de ejecuciones puntuales, inter alia. El tránsito de la segunda cláusula 
a la cuarta se da al entender que ésta última se introduce como diferencia específica. 
Las pretensiones primarias son esas que se han listado como estilo o frecuencia de 
aparición, entidades que han sido efectuadas con la pretensión primaria de hacer 
referencia a otras cosas que no sean esas, no serán entidades a las cuales les quepa 
adecuadamente la atribución del predicado estrella, no obstante, eso no comporta que 
tales cosas puedan aparecer como intención secundaria. Con ello se intenta evitar la 
consecuencia indeseable que la condición (d) de Ferrell puede llegar a incurrir, o sea, 
calificar a una firma con el predicado estrella y la posible frase adjunta a esa firma como 
no atribuible ese predicado. En línea con ello, la condición asienta que la presencia de 
la intención primaria conjuntamente con alguna otra (condición secundaria) puede 
arrojar que haya mensajes, frases, etcétera, a los cuales se les atribuye el predicado 
estrella. No tener en cuenta esta cláusula por considerarla que solapa con (2) podría 
comportar la consecuencia indeseable mentada, por consiguiente ello suministra 
alguna clase de justificación de que (4), y no una cierta variación de la misma, sea 
contada entre las condiciones. 

No cabe la menor duda de que la condición que sigue a la que acabamos de glosar 
es la que ilustra, o al menos es a la que le recae el peso de ilustrar, ciertas ejecuciones 
con mayor efectividad. Ella no es más que una modificación de la condición que 
Figueroa-Saavedra hace constar entre las condiciones necesarias. Ahora bien, la 
retahíla de disyunciones complican excesivamente la exposición. La complejidad se 
introduce porque no puede decirse ingenuamente que las entidades a las que atribuimos 
el predicado restricto sean entidades que están, en exclusiva, dicho à la Berti, en la 
“esfera urbana”, porque esas entidades no están ligadas, en exclusiva, a ciudades. Pero 
tampoco es enteramente cierto, aunque quizá es algo más adecuado, decir que están, 
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en exclusiva, en el “espacio público”, porque hay espacios restringidos por criterios de 
propiedad privada en los cuales también tienen cabida tales entidades. Decir, sin faltar 
a la adecuación, que pueden hallarse tanto en “espacios privados como públicos”, 
“urbanos” o “rurales”, no ayuda obviamente a tener una clara concepción de lo que 
se habla. Para capturar abreviadamente la retahíla de disyunciones, se ha optado por 
decir (tal vez no de la mejor forma en que ello pueda decirse) “espacios susceptibles 
de ser concurridos por cualesquiera sujetos”. Aquí prevalece el ajustarse, en la medida 
de lo posible, a lo que es el caso, por compleja que ello sea, por encima de una 
exposición que por ilustrar un fenómeno se desvíe de lo que el caso es. Lo mismo cabe 
decir, mutatis mutandis, acerca de los soportes. La caracterización no puede limitarse 
únicamente a un soporte, ya sean paredes (soportes fijos) o vagones de metro (soportes 
móviles), etcétera. Y para evitar contar en la extensión del predicado cosas tales como 
ejecuciones ensañadas al aire, se introduce en la cláusula que las ejecuciones se hagan 
con auxilio de ciertos utensilios, por ejemplo, pintura en aerosol, rotuladores, rodillos, 
punzones, etcétera. La amplitud con la que se expone la condición no es tan ilimitada 
como a primera vista pudiera parecer. Con el enunciado, incluido en la condición (5), 
“espacios susceptibles de ser concurridos por cualesquiera sujetos”, se intenta, por 
descarte, no contar cualesquiera espacios o soportes, en concreto, hay algunos espacios 
que se vetan, en concreto, se vetan explícitamente espacios íntimos.

La condición (6) merece algún comentario. Hay varios tipos de cosas a las que 
se aplican adecuadamente el ser graffiti, pongamos por caso, una mera testificación 
de presencia, amenazas, denuncias o marcas territoriales, son cosas de esa índole; 
decir que “hay, solamente en las entidades a las que se aplica el predicado estrella, 
una correspondencia biunívoca entre firma y representante”, sería decir algo falso, 
porque hay casos en los cuales una firma no tiene a un único representante sino a una 
colección de ellos. La modificación de la cláusula, a fin de evitar esos inconvenientes, 
podría tomar la reformulación siguiente: si el contenido de tales acciones es un nombre 
y este nombre (considerado designador) representa y si ese nombre no representa a 
una colección de individuos, entonces se da una correspondencia biunívoca entre 
firma y representante. Este condicional descarta, en el antecedente, que el designador 
tenga ausencia de referente o que la firma sea anónima. Así, puesto que el énfasis se 
pone en aquello que se descarta, la cláusula puede tomar la forma de que cada acción 
cuyo resultado sea una firma, a ésta se le suponga algún (ya sean varios o un único) 
representante no anónimo.

La séptima condición está en línea, pero no es coincidente, con las condiciones 
“mensajes cerrados a los miembros de una comunidad” de Gadsby. Y con la que Abarca 
hace constar entre las condiciones que presenta: “códigos formales que sólo ese público 
está acostumbrado a descifrar”. El objetivo, nada baladí, de Abarca, es diferenciar dos 
predicados en la extensión de los cuales pueden haber entidades que intersectan. Estos 
dos predicados mentados no son otros que el predicado estrella y un predicado que 
algunas a veces aparece en forma de “postgraffiti” o “arte urbano”. Ahora bien, la no 
coincidencia entre (7) y estas condiciones es que, tal y como tuvo ocasión de verse, no 
es cierto que el predicado estrella sea atribuible a cosas en cuya ejecución se emplean 
códigos formales dirigidos a un público concreto en una escena cerrada. No obstante, 
sí que parece adecuado decir que hay ciertas entidades (ciertamente no todas ellas) a 
las cuales eso pondría convenirle, a saber, entidades que cumplen ciertos requisitos 
de estilo. En suma, la no equivalencia entre una y otras es que (7) sólo se aplica a 
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algunas cosas, no a todas. La aplicación generalizada, que es la que parece darse en las 
condiciones de Gadsby y Abarca, es la que no se da en la condición que ahora se glosa.

Con la cláusula, que figura en último lugar en el concepto cúmulo, se trata de capturar, 
no fuera de toda controversia, la situación en la cual cierta ejecución paradigmática se 
lleva efecto en una determinada ubicación y sobre un determinado soporte. Al estar en 
ese lugar y no en otro se asocian a ella determinadas condiciones de persistencia. Antes 
de seguir en la exposición de la situación, quizá sea menester ilustrar lo dicho con 
alguna ayuda material. Tómese, en sintonía con ello, cierta ejecución paradigmática 
ubicada sobre la chapa de un vagón de tren, ciertas condiciones de persistencia están 
asociadas al resultado de la ejecución, ninguna de las cuales observa, por de pronto, 
la posible restauración o conservación de lo ejecutado. Ahora, si las condiciones de 
ubicación cambian, y cambian asimismo las condiciones de persistencia, supongamos, 
se traslada el vagón a una galería, entonces a la entidad resultante sólo es aplicable el 
predicado estrella en la primera ubicación con las condiciones de persistencia iniciales, 
pero no en la segunda. A ésta, en todo caso, le convendría la predicación de “ser estilo 
graffiti” pero no “graffiti*”. 

 4. Apéndice

Figura 1 Firmas: Tofu Paz, Kafre, inter alia. 
San Adrián del Besós, Barcelona, 2005.

Figura 3 Tren. Esputo, Portugal, 2013.

Figura 6 Show, Valencia, 2014.

Figura 2 Firma: Kafre. Barcelona, 2013.

Figura 4 Show, Valencia, 2015. 

Figura 5    Kafre “Pichoner”, San Adrián del 
Besós. Barcelona. 2014. 
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Aesthetics and “transcultural” turn

La estética y el giro “transcultural”

Giuseppe Patella*

Abstract
What does “trancultural turn” exactly means and 
which is its relationship with aesthetics? Culture 
has never been as important as it is today, so it is 
now more than ever crucial to reflect on its current 
expressions and transformations. In this sense it 
is useful to examine the perspective of  cultural 
studies. The purpose of  this paper is to analyze 
the effects of  the “cultural turn” on aesthetics 
highlighting positive and negative aspects of  
the relationship between aesthetics and cultural 
studies. In spite of  many criticisms it has received 
(eclecticism, lack of  scientific rigor, methodological 
unreliability and so on…), it is crucial to accept the 
challenge coming from cultural studies without 
avoiding the experience of  the conflict and of  the 
difference. Accepting this challenge means stop 
looking at aesthetics as a pure and self-sufficient 
discipline and adopting a pluralistic, transcultural 
and inclusive point of  view. So, instead of  a 
modern concept of  culture considered as a unitary 
whole and based on a rigid binary opposition, a 
transcultural approach emphasizes a continuing 
process of  contamination and dissemination of  
ideas, languages, cultural habits and artifacts. 
It means overcoming an ethnocentric point of  
view and dealing with marginal or alternative 
experiences coming from contemporary society, 
following a logic of  difference understood as non-
identity, complementarity and plurality.
 
Keywords: cultural studies, transcultural, cultural 
turn, pluralism.

Resumen
¿Qué significa exactamente “giro transcultural” 
y cuál es su relación con la estética? La idea 
de cultura nunca ha sido tan importante como 
lo es hoy, por lo que ahora resulta más crucial 
que nunca la reflexión sobre sus expresiones y 
transformaciones actuales. En este sentido, es útil 
examinar la perspectiva propia de los estudios 
culturales. El propósito de este trabajo es analizar 
los efectos del “giro cultural” en la estética 
destacando los aspectos positivos y negativos de la 
relación entre la estética y los estudios culturales. 
A pesar de las numerosas críticas que ha recibido 
(eclecticismo, falta de rigor científico, falta de 
fiabilidad metodológica, y así sucesivamente...), 
es crucial para aceptar el desafío proveniente de 
los estudios culturales sin evitar la experiencia del 
conflicto y de la diferencia. Aceptar este desafío 
significa dejar de mirar a la estética como disciplina 
pura y autosuficiente, adoptando un punto de vista 
pluralista, transcultural e incluyente. Así, en lugar 
de un concepto moderno de la cultura considerada 
como un todo unitario y con base en una oposición 
binaria rígida, un enfoque transcultural hace 
hincapié en un proceso continuo de contaminación 
y difusión de ideas, lenguas, hábitos culturales 
y artefactos. Esto implica superar un punto de 
vista etnocéntrico y hacer frente a experiencias 
marginales o alternativos procedentes de la 
sociedad contemporánea, siguiendo una lógica de 
la diferencia entendida como la no-identidad, la 
complementariedad y la pluralidad.

Palabras clave: estudios culturales, transcultural, 
giro cultural, pluralismo.
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Culture and Aesthetics
What happens when a traditional discipline like aesthetics meets cultural studies? 

In this paper I will analyze positive and negative aspects of  this meeting, arguing that 
if  we want a future for aesthetics we have to adopt a pluralistic, transcultural and 
inclusive point of  view and consequently we have to deal seriously with the universe 
of  cultural studies.

But what about the relationship between aesthetics and cultural studies? Let’s 
analyze closer the two sides of  this relationship, cultural studies on one side and 
aesthetics on the other one. On the one hand, it is well known that cultural studies 
has met aesthetics from the outset. From the first study produced within the field of  
cultural studies around the sixties in Great Britain, for instance by cultural theorist such 
as Raymond Williams,1 we find a strong interest gradually increasing in traditional 
aesthetic themes, so to speak, such as art, taste, pleasure, in artistic products so-called 
popular, as well as the use of  aesthetic categories (such as beauty, style and so on) in the 
interpretation of  modern cultural phenomena. The book of  Dick Hebdige, Subculture, 
is also a good example of  this kind of  approach.2

Instead, on the other hand, it is less obvious that aesthetics as philosophical or 
scientific discipline has met cultural studies, has begun to seriously deal with it. But 
even if  it is only a new experience, the combination of  aesthetics and cultural studies 
can not be accused of  arbitrariness. What just a few years ago might seem at best as 
an extravagance and at worst as something meaningless or even risky, has no longer 
any reason to be. The interactions between the two have now become reality finding its 
definitive consecration in an important encyclopedia of  aesthetics published in 1998,3 
and in the new aesthetics dictionary, The Oxford Handbook of  Aesthetics, published in 
2003,4 as much as in an impressive numbers of  books published worldwide on this 
topic generally attesting to this new development.5

Now, the Handbook, for example, not only devotes an entire chapter to 
“postmodernism,” but also one to “aesthetics and cultural studies”. This is clearly 
important to me, for several reasons. First of  all, because it is a dictionary that 
incorporates facts and events that took place throughout history or ongoing trends. 
Second, because this admittedly analytical approach dictionary tends to consider 
aesthetics predominantly as a philosophy of  art; and finally, because the Handbook is 
a kind of  introduction to the most current research in the relevant cultural fields. All 
these show the extent to which cultural studies has now entered – and rightly so – the 
area of  aesthetics, albeit analytical, to the point that we can henceforth speak of  a 
“cultural turn.”

But what does cultural turn exactly means and which is its relationship with 
aesthetics? Today, it is said, everything is culture, the term culture has been very 

1   See Raymond Williams, Culture and Society: 1780-1950 (London: Chatto and Windus, 1958).

2   See Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of  Style (London: Methuen, 1979).

3   Michael Kelly, ed., Encyclopedia of  Aesthetics, 4 vols. (New York: Oxford University Press, 1998).

4   Jerrold Levinson, ed., The Oxford Handbook of  Aesthetics (Oxford: Oxford University Press, 2003).

5   See for example Winfried Fluck, Aesthetics and Cultural Studies, in E. Elliott-L. Freitas Caton-J. Rhyne, eds., 
Aesthetics in a Multicultural Age (New York: Oxford University Press, 2002, pp. 79-103); Michael Bérubé, ed., 
The Aesthetics of  Cultural Studies (Oxford: Blackwell, 2005); and Giuseppe Patella, Estetica Culturale: Oltre il 
Multiculturalismo [Cultural Aesthetics – Beyond multiculturalism] (Roma: Meltemi, 2005).
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extended, fragmented and stretched in thousand different directions. Clothing, sport, 
sexuality, travelling, food and leisure are considered cultural expressions transmitting 
very complex messages whose decoding requires extensive and sophisticated 
knowledge, as well as critical thinking and flexible mental hability.

So, if  culture has never been as important as it is today, it is now more than ever 
essential to reflect on its current manifestations and transformations. In this sense it 
becomes useful to pay attention to the perspective of  cultural studies. As is well known, 
it brings together those disciplines that seek to understand the complexity of  the 
phenomenon of  culture and the political dimension connected with it, investigating its 
multiple forms in everyday life. Moreover, those disciplines seek to overcome not only 
the traditional separations between established cognitive areas, but also, and above all, 
the classical dichotomies such as knowledge and power, or culture and society. They 
bring into focus mainly on the relationship between cultural practices and the power 
devices they carry along.6 In this sense, in their best models, they seem meaningfully 
appropriate to deal with the most current issues pertaining to modern multicultural 
society, globalization, emerging identities, new ways of  feeling, and the unusual and 
neglected experiences of  our existence.

Now, after the so called cultural turn involving all spheres of  social life and all 
areas of  knowledge, it is clear that aesthetics can no longer hide itself, it can not remain 
secluded or escape from culture. Traditional aesthetic categories should thus be rethought 
in the light of  complex and profound cultural processes; their transformations and the 
ways they unfold. The meeting between aesthetics and cultural studies, however, does 
not happen because this is the latest fashion in the intellectual field, but because the 
outcome of  theoretical debates around cultural studies can provides new reflections to 
drive us to rethink our discipline from a transcultural perspective, helping us to redefine 
its presence today in a more appropriate way to the needs of  our time.

Multicultural, Intercultural or Transcultural Approach?
So, instead of  a modern concept of  culture considered as a unitary whole 

and based on a rigid binary opposition (high/low, west/east, male/female...), a 
transcultural approach emphasizes a continuing process of  contamination, ibridation 
and dissemination of  ideas, languages, cultural habits and artifacts.

We should then distinguish a transcultural approach from a ‘simple’ intercultural 
or multicultural approach. The difference is well clarified, for instance, by a recent essay 
of  Krystyna Wilkoszewska in a collected book on global discourses in aesthetics.7 Here, 
following the work of  Wolfgang Welsch8 and some other postmodern thinkers (French 
in particular), she clearly differentiates the transcultural approach, characterized by 
relational networks rather than binary oppositions, from multicultural and intercultural 
form of  aesthetics, still based on a uniform and homogeneous conception of  culture. 
She writes:

6   See Lawrence Grossberg, Cary Nelson, and Paula A. Treichler, eds., Cultural Studies (New York: Routledge, 
1992).

7   Krystyna Wilkoszewska, “Transcultural Studies in Aesthetics”, in Gimme Shelter. Global Discourses in Aesthetics, 
ed. Jos de Mul and Renée van de Vall (Amsterdam: Amsterdam U.P., 2013), 81-88.

8   The project of  Welsch of  rethinking the academic discipline of  aesthetics based on the concept of  aisthesis 
including broader issues and a different perspective is well known. See Wolfgang Welsch, Undoing Aesthetics 
(London: Sage Publications, 1997).
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Multi- and interculturality are placed in a modern conception of  pluralism, while 
transculturality refers to the idea of  pluralism worked out by postmodern French 
philosophers. In the modern version of  pluralism the multitude is understood as a result 
of  a breaking off  of  a whole. Every element of  the broken whole preserves in itself  the 
memory of  the totality it earlier belonged to. But at the same time the element is an 
independent whole that is confronted with the others. ...The postmodern version of  
pluralism does not begin with a category of  a whole. Multitude is not understood here 
as a derivative state that came into being after a breaking off  from a primary wholeness. 
Multitude is primary and the whole secondary, because the latter is understood as the 
product of  a lasting tendency of  the human mind for generalization and totalisation. 
In the postmodern concept of  plurality a category of  wholeness is deconstructed on 
every level of  thinking and no phenomenon of  reality can be treated as an autonomous 
coherent whole. Postmodern pluralism shows that multitude goes across – in syncretic 
terms – every potential wholeness preventing its constitution.9

In this sense, as regards the problem of  coexistence of  cultures in the contemporary 
world, multiculturalist approach simply accepts the existence of  many different cultures 
and considers each culture as a monolithic whole, whereas interculturalist postulates 
a kind of  connection between cultures. Both approaches, however, are still imbued 
with a modernist idea of  culture, influenced – as Wilkoszewska rightly points out – 
by Johann Gottfried Herder’s theory of  culture,10 quite influential in Europe since 
the eighteenth century, that understands the different national cultures as strongly 
monolithic, uniform, without any internal differentiation and impenetrable each other. 
Today, this traditional sort of  logic is no longer adequate to understand the complex 
cultural phenomena of  our times and the concepts of  multi- and interculturality seem 
to be only insubstantial variations of  this kind of  language.

Anyway, I think we should go further and argue that even the present multiculturalist 
perspective11 that seems nowadays so updated is tremendously ambiguous, because 
postulates a simple coexistence of  different cultural worlds without a real dialogue and 
this is also presented as the good face, politically correct, of  the dominant ideology. As 
Slavoj Žižek remarks12, multiculturalism is based on an idea of    tolerance and respect at 
least paradoxical. Because, while proclaiming the equality of  all forms of  culture, it can 
surreptitiously assert its diversity and (therefore) its superiority. Indeed, in principle, 
who is aspiring to be merely tolerated? The real problem with multiculturalism is 
then that, behind the candid idea of  tolerance of  different cultural universes, with the 
excuse of  respect for many ways of  life, it can put everything on the same level and 
confuse everything, causing on the one hand a kind of  homogenization never seen 
before and, on the other, from heights of  its universal position, it could continue to 
confirm its essential superiority. In this sense, Žižek can say that multiculturalism is an 
unacknowledged form of  racism and the new ideology of  our times, the true “cultural 

9   Wilkoszewska, “Transcultural Studies in Aesthetics”, 84.

10   See Johann Gottfried Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1791; On World History, eds. Hans 
Adler and Ernest A. Menze (Armonk, N.Y.: M.E. Sharpe, 1997).

11   See Charles Taylor, Multiculturalism and “The Politics of  Recognition”, ed. Amy Gutmann (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1992).

12   See Slavoj Žižek, “Multiculturalism, or the Cultural Logic of  Multinational Capitalism”, New Left Review, 225 
(1997): 28-53.

Giuseppe Patella / Aesthetics and “transcultural” turn / Panorama: La estética en La encrucijada deL Presente

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7639 • PP 133-143 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE



/137/

logic of  multinational capitalism”, against which he would paradoxically propose a 
“defense of  intolerance”.

What we rather need today is a transcultural perspective, where the concept of  
transculturality – as Wilkoszewska remarks – “refers to the image of  the world in 
the process of  globalization where the concept of  transaction replaces the concept of  
interaction, the concept of  relational networks (defined through terms like rhizome, 
nomadism, ecosystem) proves to be more appropriate than the idea of  binary and 
opposing relations, and the concept of  complementarity and diaspora take the place of  
optionality. The common axis of  all proposed concepts that are to replace the previous 
ones is their syncretic character going across the accustomed bipolar relations”.13

Moreover, the transcultural approach should be based on an articulated logic of  
difference. Considered far from the principle of  identity and contradiction, difference 
is not to be understood as an absolute foreignness, like radical transgression that 
frequently, as alternative and speculative behaviour, is functional to the very system 
and ends up re-enforcing it. Lacan and Derrida have taught us otherwise: we can never 
truly find the other, the different, without domesticating it, incorporating it, reducing 
it in some way to the same.14 The work of  difference is really a differential movement 
that incites us to deconstruct the illusion of  a pure theory of  alterity and of  difference, 
and instead to contemplate a kind of  foreign familiarity, a middle land that inextricably 
unites identity and alterity, the inherent and the foreign.15

In this new approach cultures are all really equal and different at the same time, 
deeply open to the dialogue, crossing, contamination, ibridation, dissemination, and 
where the game of  identity and difference is played in the dimension of  the in-between. 
Perhaps only in this transit place between cultures, that is a mediation dividing or 
a distance connecting, we can experience the culture of  others without forgetting 
our own culture. The term “between,” translating the Greek word metaxú (from metá 
which means “in the middle,” “among,” and sún, which means “with,” “together”), 
denotes the place that lies in the middle of  two elements and that links, indicating 
almost paradoxically on the one hand a state of  separation, and on the other hand 
a movement of  approach. In it we could find both the distance between two terms 
and their closeness. According to this point of  view, the relationship between cultures, 
between us and them, inside and outside, staying and going, for instance, could not be 
conceived of  in terms of  binary relation, juxtaposition or of  radical contrast and then 
solved in the form of  a dialectical resolution, but in a complementary form through a 
between, that holds together the terms by the emergence of  their distance. So, we could 
imagine this transcultural perspective, this transit philosophy through the concept of  
the bridge, where our task is put precisely into contact and thereby conceives ideas, 
concepts, perspectives, and practices that keep them together despite their distance.

But now, why do we get usually the impression that there are always real difficulties 
to talk of  cultural studies and transcultural approach in official aesthetics and to deal 
seriously with it, at least in Europe and on a large scale?16

13   Wilkoszewska, “Transcultural Studies in Aesthetics”, 84-85.

14   See Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil, 1966); Jacques Derrida, L’ecriture et la difference (Paris: Seuil, 1967); Jacques 
Derrida, Marges de la philosophie (Paris: Minuit, 1972).

15   On this idea of  difference see our essay “The Aesthetics of  Resistance”, Contemporary Aesthetics, 11 (2013).

16   A good exception in this trend is the new book just cited edited by Jos de Mul and Renée van de Vall, Gimme 
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My idea is that although things have radically changed in the last decades, and 
that the rigid distinctions dividing high and low culture are generally disappeared, 
especially after the spread of  postmodernism, still endures the idea that there is a 
Culture with a capital “C” and cultures which are considered minor. There are still 
classes of  artifacts and popular art forms that tend not to be taken seriously, as they look 
“banal”, “degrading”, and too easily “consumable”.17 There are still many concerns 
over whether all everyday artistic experiences are worthy of  reflection. Usually, there 
are two kinds of  reservation: that everyday life artifacts induce passive reception that 
affects our critical thinking and faculty of  judgment; and that they supposedly do not 
involve any acute or skillful use of  materials.

As is well-know, these concerns were seriously raised by the Frankfurt School and by 
Max Horkheimer and Theodor Adorno in particular.18 These concerns are not entirely 
unfounded, they are my own concerns too, since current socio-cultural degradation 
and ideological confusion within a general context of  hyper-communication have 
muddled the boundaries between collective cultural expressions and the logic of  
commercialization with its market economy based on audience ratings. As such, the 
latest invention on the media scene is not necessarily a sign of  updated and progressive 
reason; it is, after all, just a form of  cultural populism.

Nowadays, the logic of  commercialization seems to have infiltrated all levels of  
production and circulation of  cultural goods, thus threatening the autonomy and the 
very idea of  culture. To this end, Pierre Bourdieu would remind us that culture is 
always at risk wherever mere logic of  profit predominates.19 One of  the consequences 
is the difficulty for cultural practices to develop a proper political consciousness as long 
as we keep absorbing ourselves in the trivial and obscurantist mood of  today’s spirit.

The culturalist paradigm
This said, of  course, cultural studies has been subject of  much criticism over the 

years, not only because of  its alleged eclecticism, lack of  scientific rigor, theoretical 
or methodological unreliability, but also because of  its interest in opaque factuality, 
its historical shortcuts, and the development of  a kind of  bricolage style mixing too 
different elements in its analyses. A diametrically opposed criticism can be made 
of  traditional aesthetics on account of  its generally rigid methodology, elitism and 
even ethno-centricism. Not only did Western traditional aesthetics tended to have a 
suspicious attitude towards other disciplines and approaches; it also predominantly 
focused on “canonical” texts – the only ones thought to be serious, profound and 
worthy of  critical analysis and evaluation.

From this standpoint, it seems difficult to find some reasons of  encounter between 
cultural studies and aesthetics, they appear to be too different, too heterogeneous. And 
it is worth recalling too that cultural studies was born as a radical critique of  aesthetics, 

Shelter. Global Discourses in Aesthetics (Amsterdam: Amsterdam U.P., 2013).

17   See John Fiske, Understanding Popular Culture (Boston, MA: Unwin Hyman, 1989); John Frow, Cultural Studies 
and Cultural Value (New York: Oxford University Press, 1995); Noel Carroll, A Philosophy of  Mass Art (Oxford, 
Clarendon Press, 1998).

18   See Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of  Enlightenment: Philosophical Fragments, ed. Gunzelin S. 
Noerr, trans. Edmund Jephcott (Stanford, CA: Stanford University Press, 2002 [orig. pub. 1947]).

19   See Pierre Bourdieu, Contre-feux 2 (Paris: Raisons d’agir, 2001).
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aimed at overcoming the latter’s autonomous, detached and disinterested outlook as 
much as its reluctance to incorporate other spheres of  knowledge – especially when 
relating to social, political and economic issues. Cultural studies has offered an 
anthropological vision of  culture that considers “the whole way of  life,” to borrow 
Raymond Williams’ wording,20 not only in its artistic and intellectual forms but also 
by comprising all its economic, political and social structures.

In truth, in spite of  a certain dialogue’s difficulty, both cultural studies and 
aesthetics have, over the years, gained from each other. Aesthetics has always been a 
vital source for cultural studies, as I said before, and the latter claiming a broader idea 
of  culture has done nothing but support a different concept of  aesthetics. In this sense, 
for Ian Hunter, echoing Walter Benjamin, cultural studies is even a way of  “politicizing 
aesthetics”.21

Vice versa, relatively recently there have been enriching contributions in the field of  
aesthetics from social, economic, and political perspectives, such as Pierre Bourdieu’s 
social critique of  aesthetic judgement;22 Terry Eagleton on aesthetic ideology;23 Slavoj 
Žižek on the complex features of  mass culture;24 and Jacques Rancière on the sensible 
and aesthetic régimes.25 These are all noticeable instances of  rethinking aesthetics on a 
necessarily broader political and “cultural” basis.

The contact points between aesthetics and cultural studies are thus deeper than 
it seems. So far, however, this meeting has happened almost completely on the basis 
of  a culturalist paradigm, according to which culture is regarded as an organic whole, 
along with vitalistic elements and recalling categories like lived experience, harmony 
and human completeness. It is exactly what we can find in the significant study on 
the topic by the Australian scholar Ian Hunter.26 Here, this encounter is based mainly 
on an harmonic ideal and a biological development, believing that at the center of  
cultural studies’ project there is an organic idea of  society and the aesthetic ideal of  an 
harmonious life in which all conflicts are overcome. According to Hunter this relation 
seems to be a sort of  import of  sociological issues in the field of  aesthetics or an export 
of  aesthetic issues into the domains of  anthropology, sociology and history. He finds 
a close relationship between cultural studies and aesthetics, recalling the continuity 
between the harmonious ideal of  aesthetic life outlined by Friedrich Schiller at the end 
of  the eighteenth century, and the program of  British cultural studies developed during 
the 1950s and 1960s in particular by Raymond Williams. So if  “an ideal mode of  life” 
is the main project of  Schiller, based on a complete realization of  the person to be 
achieved through a dialectical totalization of  the faculties, Williams’ project is found in 
the search of  an harmonious and fully pacified existence, what the Welsh critic called 

20   Williams, Culture and Society, 17-18.

21   See Ian Hunter, “Aesthetics and Cultural Studies,” in Grossberg et al.; Walter Benjamin, “The Work of  Art in the 
Age of  Mechanical Reproduction”, Illuminations, Hannah Arendt ed. (London: Fontana, 1968).

22   See Pierre Bourdieu, La Distinction (Paris: Minuit, 1979); and Pierre Bourdieu, Les Règles de L’art (Paris: Seuil, 
1992).

23   See Terry Eagleton, The Ideology of  the Aesthetic (Oxford: Blackwell, 1990).

24   Among the endless production of  Slavoj Žižek, see al least The Plague of  Fantasies (London: Verso, 1997); and 
Enjoyment as a Political Factor (London: Verso 1991).

25   See Jacques Rancière, Le Partage du Sensible: Esthétique et Politique (Paris: Fabrique, 2000); and Jacques Rancière, 
Malaise dans L’esthétique (Paris: Galilée, 2004).

26   See Ian Hunter, “Cultural Studies”, in Kelly, 480-484.

Giuseppe Patella / Aesthetics and “transcultural” turn / Panorama: La estética en La encrucijada deL Presente

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7639 • PP 133-143 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE



/140/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7639 • PP 133-143 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

“the whole way of  life”, which integrates artistic and intellectual phenomena in the 
totality of  society removing any conflict, any difference.

According to Hunter, cultural studies as a search for human completeness would 
thus recall what he calls a “critical aesthetics”, but intended in the sense of  Schiller 
as a project of  accomplishment of  human being and as idea of  an aesthetic society 
supremely reconciled, achieved through the overcoming of  the faculties’ fragmentation 
and dialectical reconciliation of  historical and anthropological contrasts in a higher 
harmony. In short, in Hunter’s analysis, cultural studies would somehow originate by 
the romantic conception of  aesthetic self-accomplishment, first developed by Schiller.

Now, based on these features, the articulation of  the relationship between 
aesthetics and cultural studies seems to me very worrying. If  this is the meaning of  the 
contribution of  cultural studies to aesthetics it seems that the loss would be greater than 
the benefits. Because this approach seems not only completely ignoring two centuries 
of  critical thinking (from Marx, Nietzsche, Freud to Heidegger, Lacan, Deleuze, 
Derrida...), which has deconstructed any absolutist claims, any accommodating 
and candid vision of  culture and society, but even closing both eyes over the deep 
transformations regarding contemporary society, over globalization and present crisis. 
The idea of  society has become so complex and multiple today that it is completely 
misleading claiming to reduce it to a unity, a wholeness or to represent it organically.

It is thus crucial holding off  a naive vision of  society like an harmonious idea of  
culture, embracing instead resolutely a transcultural perspective, as above mentioned, 
without avoiding the challenge it launches to aesthetics.

The fact that today we keep hearing that everything is culture, does not mean 
that it can still be thought nostalgically and systematically as a unitary whole, or as 
something pacific and consensual, because today, instead, it seems that culture has 
become even more controversial as an object of  opposition, as a sort of  “contested 
terrain” as Douglas Kellner writes.27

In a sense we could say that every culture is transcultural, because cultures have 
never been homogeneous, monolithic, self-sufficient, impenetrable and unchanging. 
All cultural traditions have never had a ‘pure origin’, they have always been influenced 
and derived from other cultural contexts. So, the ‘origin’ of  our culture itself  lies always 
elsewhere.

This is particularly true today, with the process of  globalization, that is more than 
an economic process affecting actually the social and cultural dimensions of  life as 
well. And perhaps the only way to deal with globalization, as suggested by Jos de Mul 
and Renée van de Vall, is “to open ourselves to the cultures of  others without giving up 
our cultural roots, but to use them as means of  interpreting the rapid changes that our 
world and lives undergo”.28 Culture thus became a field of  profoundly strategic forces 
that contest the global scene and that transform, collapse and reposition interests, values 
and meanings in a grand arena where individual and collective actions intertwine, 
making our destiny constantly at stake.

So, if  aesthetics stops thinking of  itself  as a pure and self-sufficient discipline, 
adopting a transcultural and inclusive point of  view, it has to deal with the open horizon 

27   Douglas Kellner, Media Culture: Cultural Studies, Identity and Politics between the Modern and the Postmodern (London: 
Routledge, 1995), 5.

28   Jos de Mul and Renée van de Vall, “Introduction”, 14.
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of  cultural studies, gather the challenges that come from the current multiform society, 
putting away conventional views and disciplinary rigidity, overcome an ethnocentric 
and exclusively western point of  view and dealing with marginal or alternative 
experiences coming from society, avoiding conformism as much as pedantry.

This involves answering to the provocation and the challenge that cultural studies 
and transcultural approach throw to aesthetics, studying the ways in which meanings, 
values and experiences are given and are produced in contemporary society.

It is a challenge in certain way obliged, that is impossible, and in a way even 
irresponsible, to ignore. The consequences of  philosophy and culture of  the past 
fifty years are difficult to remove, they require to deal with a radical critique of  
traditional philosophical concepts, make a definitive break with the old humanistic 
and conciliatory claims of  eighteenth-century aesthetics, with its classical and all-
encompassing categories (such as beauty, life, pleasure...) and a dualistic, detached 
and aristocratic view, which separates and distinguishes clearly between high and low 
order of  truth and meaning.

It is then essential rethinking aesthetics in a dimension different from the 
affirmation of  its presumed purity and self-sufficiency and instead capable to rediscover 
its constituent impurities, its radical compromise with the spurious dimensions of  the 
body, of  feeling, of  life styles, with the context of  economic and social values, with 
symbolic powers, with the ever changing spheres of  feeling and its strong links with all 
forms of  culture and society.

The Contested Field of Aesthetics
Exactly what happens, for instance, in the new pragmatist aesthetic perspective of  

Richard Shusterman, which emphasizes not only the general importance of  human 
experience, but above all the centrality of  the body29 (“somaesthetics” is the term he 
coined to denote this new interdisciplinary approach to aesthetics deeply rooted on 
soma, i.e. “corporeality”, that is a living and sentient body30). Reclaiming its historical-
experiential and not merely hedonistic dimension, as well as the idea that thought, 
language and bodies are essentially socially situated and historically determined, 
Shusterman attempts to rethink aesthetics as an essential intertwining of  theory 
and practice, an interaction of  art, life and thought. But he goes further theorizing 
meaningfully the break of  overwhelming traditional aesthetic hierarchies and the 
boundaries of  legitimacy between, for instance, high and popular art. Indeed, only 
a rigid dualism and an oppositional perspective could make impossible to appreciate 
both popular and high culture. Appreciating popular art does not mean condemning 
high art or vice versa. Against a principle of  exclusivist disjunction which tends to 
focus only one of  the two elements considered (A or B), and usually the one regarded 
as superior, the principle underlying the pragmatist aesthetics, which responds to a 
logic of  “disjunctive stance”, as Shusterman calls it, allows to choose and enjoy both, 
and so one thing does not rule out the other31.

29    See Richard Shusterman, Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, 2nd ed. (New York: Rowman and 
Littlefield, 2000).

30   The “somaesthetics” project is fully developed in Shusterman’s book entitled Body Consciousness: A Philosophy of  
Mindfulness and Somaesthetics (New York: Cambridge University Press, 2008).

31    See Shusterman, Pragmatist Aesthetics.
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As an example of  breaking hierarchy and strong theoretical legitimacy of  popular 
art, Shusterman suggests the case of  rap music, often labeled as superficial, commercial 
and standardized, but their best examples (e.g. Stetsasonic, Ice-T, Run DMC or Public 
Enemy) are often not without complexity, philosophical contents, artistic awareness, 
creativity, as well as emotional skills, self-examination and bodily stimuli. The 
legitimacy of  rap music as an outstanding form of  popular culture is a central idea in 
Shusterman’s project. So, according to the author, rap music represents an excellent 
example to debunk the idea that popular culture can not be creative and, as everybody 
knows, rap music is capable of  gaining success challenging the predominant musical 
taste.

Now, many new forms of  cultural expressions are increasingly crossed by signs 
and codes of  different nature that come together, diverge, mingle and change meaning, 
and all this require then openness and thought agility, as well as a critical knowledge 
that should be deep, articulated and flexible. We should mainly note that the loosening 
of  narrow disciplinary ties does not lead to greater confusion or to a sterile flattening 
on the data, or worse still, to a mere glorification of  the existent. It is important to 
deal always with these phenomena in a critical and lucid manner and to avoid the 
double error of  dilettantism and superficiality, complacency or apologia, without ever 
avoiding the experience of  conflict and difference.

In this general sense, in conclusion, aesthetics should present itself  as a contested 
field, one could say, that is, as a contested field of  perceptions, visions, experiences, 
lifestyles, judgments and values that articulate cultural practices, search for meanings, 
processes of  individual and collective identities on a highly dynamic socio-political 
background.

So, to try to grasp the emergence of  what’s new, aesthetic reflection should be 
able to really deal with the changing forms of  contemporary sensibility, which are 
increasingly characterized by the experience of  difference, opposition, conflict, as they 
are made up of  nets, connections, ibridations and contaminations. An aesthetics that 
is able to pass through all these experiences comes out fully transformed, renewed, 
achieving full consciousness and a strong theoretical and methodological maturity. 
Instead, continuing to consider aesthetics as a pure science, proudly claiming its 
ineffable academic autonomy and its ideological superiority, it means not only deny it 
a future, but condemn it to an inexorable and quick decline.
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Anica Savic Rebac: la erotología platónica y la estética de 
la ‘interconexión universal’ 

Anica Savić Rebac: Platonic Erotology and the Aesthetics of  the 
‘Universal Interconnection’

Tamara Djermanovic*

Resumen
Pensadora, erudita y poeta serbia, Anica Savic 
Rebac (1892-1953) se mueve con ligereza en medio 
de grandes temas y movimientos humanísticos: la 
Antigüedad clásica griega, la filosofía medieval, 
la cultura renacentista o del romanticismo 
exasperado, que se proyectan al pasado y al futuro 
de la cultura universal. La concepción del eros 
platónico es su referencia más continua, desde sus 
primeras poesías, hasta los ensayos escritos en el 
último periodo, en los que conecta el pensamiento 
griego con Dante, Shakespeare, Spinoza, Shelley, 
Goethe. Como autora del siglo XX, le parece 
fundamental el cambio de paradigma que este siglo 
plantea en el campo de la historia de la cultura: el 
hecho de que la época contemporánea plantea de 
manera indiscutible que en el campo de la filosofía, 
literatura y arte no hay que buscar divergencias, 
sino profundas similitudes internas entre diferentes 
períodos de su desarrollo.
Su obra ha sido calificada de ser ‘tan buena que parece 
ser escrita por un hombre escrita por un hombre’1 - 
un comentario que no necesita gran hermenéutica 
para ilustrar el destino del pensamiento filosófico 
femenino hasta la actualidad. Sus escritos han sido 
reeditados y estudiados de manera intensa en las 
últimas décadas en su país de origen. El presente 
trabajo presenta su pensamiento por primera vez 
en el ámbito de habla hispana.

Palabras clave: Platón, Amor, Mística, Spinoza, 
Goethe, Interconexión cultural.

1   Miodrag Pavlovic, Osam pesnika (Ocho poetas), Prosveta, 
Beograd, 1964, p. 159.

Abstract
A Serbian thinker, poet and scholar, Anica Savic 
Rebac (1892-1953) moves through the different 
themes and movements of  the Western cultural 
tradition – from the Greek classical philosophy to 
the Medieval philosophy, from the Renaissance 
culture to the Romanticism, projecting the past 
and the future of  the universal culture. Plato’s 
conception of  Eros is a constant of  her oeuvre, and 
can be found from her early poetry works to her late 
essays. In them, she connects the Greek thought 
with Dante, Shakespeare, Spinoza, Shelley, Goethe. 
As the author of  the twentieth century , she insists 
in the importance to understand how change the 
paradigm change in the field of  cultural history in 
our era: the fact that in the field of  philosophy , 
literature and art we don’t to have to search for the 
differences, but for the deep internal similarities 
between different periods of  development.
Her work has been described as “being so good 
that it seems to be written by a man”2 – a comment 
that does not need much of  hermeneutics to 
illustrate the fate of  female philosophical thought 
until today. Her writings have been reprinted and 
studied intensively in the last decades in Serbia. 
This paper presents for the first time the thought of  
Anica Savic Rebas in Spanish language.

Keywords: Platonic and christian love, Spinoza, 
Goethe, Cultural interconnection.

2   Ibid.
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Dónde está la frontera entre la razón y la pasión para los genios de la Antigüedad 
clásica griega? Es otro de los interrogantes que nos han dejado sin solución. Su razón 
es extática, su éxtasis es disciplinado, más que en cualquier otro pueblo. Pero justo ese 
ojo despierto de la razón griega ha conservado para la posterioridad todas las obras de 
su arte y pensamiento extáticos, construyendo el cosmos más completo jamás creado. 
(Anica Savic Rebac, Visiones helénicas)3

Emprender la escritura sobre la estética griega clásica es un acto de coraje, incluso 
para las culturas mucho más grandes que la nuestra [serbia]; Ni al nivel mundial 
sobran estudios sobre ello, ya que requiere una dedicación larga, solitaria y rigurosa. 
(Dragan Jeremic en homenaje a Anica Savic Rebac) 4

La erotología platónica y Spinoza por un lado, el abismo de la tragedia griega y de 
los románticos por otro, marcan tanto la vida profesional como la personal de Anica 
Savic Rebac (1892-1953) filósofa, escritora y traductora serbia, una de las mentes más 
luminosas que ha dado el mundo de las letras de este país eslavo. 

Aunque en Occidente su obra es prácticamente desconocida, es posible que nos 
haya llegado a través de lectura de José y sus hermanos de Thomas Mann. Es sabido que el 
célebre escritor alemán leyó la separata “Kallistos” que la autora publicen la revisra la misma 
han llegado a trav doctrinas moraleselectualis exponentes ya ‘a en la revista Wiener 
Studien en 1937 y envía a Mann. La investigación del profesor Tomislav Bekic revela que Mann 
lee con atención el artículo, apunta comentarios en los márgenes del texto y “subraya párrafos 
donde se habla de la interacción de los conceptos de la luz, del conocimiento y del amor, que luego, 
con algunas pequeñas modificaciones, integra en su novela”. 5 La correspondencia entre ellos 
se había iniciado en 1927, cuando ASR publica un texto sobre La montaña mágica y le 
hace llegar al novelista. La única carta conservada que Thomas Mann le envía a ella, 
data del 1929, cuando Anica le manda sus traducciones al serbio de Muerte en Venecia, 
Tristán y Tonio Krüger y Mann, en esta carta, le agradece.6

En la estética propia, Savic Rebac siempre ha defendido la teoría de la 
‘interconexión cultural’. Tanto en sus clases, como en sus escritos, apuesta por la idea 
de que al campo humanístico solo se puede acceder de modo auténtico si se entienden 
los lazos culturales implícitos o explícitos. Pero el punto de partida —y de llegada— 
son para ella Platón, Aristóteles, Sófocles. “Solo el Eros platónico en su larga y a 
menudo secreta gestación, ha posibilitado un poema universal sobre la trascendencia 
del amor, que sigue cantándose a lo largo de los siglos” escribe en “Amor platónico y 
amor cristiano”7, mientras la tragedia griega la fascina porque “concentra el cosmos en 

3   Anica Savic Rebac, Helenski Vidici (Visiones helénicas), Srpska Knjizevna Zadruga, Belgrado, 1966, p. 4. 

4   Jeremic, Dragan, Perom kao skalpelom (La pluma que corta), Bagdala, Krussevac, 1969, p. 43.

5   La correspondencia entre Anica Savic Rebac y Thomas Mann se inicia en 1927, cuando la autora le manda su 
texto sobre La montaña mágica. La única carta conservada que el escritor le envía a ella, data del 1929, cuando 
Anica le manda sus traducciones al serbio de Muerte en Venecia, Tristán y Tonio Krüger y Mann, en esta carta, le 
agradece. Ver: Bekic, Tomislav, “Iz prepiske Anice Savic Rebac sa Tomasom Manom” (“De la correspondencia 
entre Anica Savic Rebac y Thomas Mann”), Zbornik Matice srpske za knjizevnost i jezik (libro 25; cuaderno 3), 
Belgrado, 1977, pp. 589-592.

6   Ibídem.

7    Anica Savic-Rebac, “Platonska i hriscanska ljubav” (“Amor platónico y amor cristiano”), en Helenski… , p. 29.
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el destino individual humano”8. 
Poco después de que su prestigio intelectual finalmente le posibilitara el puesto de 

la profesora titular en el Departamento de clásicas en la Facultad de filosofía, se quita 
la vida en 1953, por no poder superar la muerte de su esposo, un ilustre macedonio, 
Hasan Rebac, acontecida unos meses antes. Su obra se ha reivindicado y recuperado 
sobre todo en las últimas décadas en su país de origen, donde se han organizado 
coloquios y exposiciones, publicado nuevos libros y estudios sobre su obra y reeditado 
sus propios textos. 

Este artículo tiene como objetivo presentar las ideas y el trabajo de una de las 
pensadoras europeas de gran envergadura también fuera de las fronteras sudeslavas. 
Asimismo, entrando en el ámbito de la estética y literatura de la Antigüedad clásica 
griega y su posterior trascendencia en la cultura europea occidental, plantear 
el interrogante por qué el terreno de la filología y filosofía clásicas ha sido tan 
exclusivamente dominado por los estudiosos de género masculino.

El canto del eros platónico

La Nova Vita de Dante, junto con la idea de Platón sobre un mundo metafísico como el 
máximo Bien, indicó el camino hacia la Luz a través del amor, o un dios que es amor 
y es una fuerza que empuja los mundos. Solo la historia del platonismo en todas sus 
múltiples manifestaciones puede explicar cómo nace esta magnífica tradición poética 
iniciada por Dante; todos los matices de la emoción y expresión desarrollados a partir 
de esta poesía, es la labor que atañe a la historia de las ideas. Porque el neoplatonismo 
medieval ha sido infinitamente más importante para el surgimiento de esta poesía que 
la literatura; y la mística, cuya esencia es helenística, es mucho más importante para 
comprenderlo que los elementos específicamente cristianos. (Anica Savic Rebac, “El 
amor platónico y el amor cristiano”)9

Los libros La estética de la Antigüedad clásica y La erotología preplatónica, aparte de otros 
y numerosos estudios de Anica Savic Rebac, se pueden situar entre profundos e innovadores textos 
analíticos de este ámbito tanto al nivel filosófico como académico. El amor, el eros, aparece en el 
centro de su filosofía y la autora apuesta por la teoría de que es el principio cósmico fundamental 
que, además, unifica toda la tradición del pensamiento occidental. En el ensayo “El amor 
platónico y el amor cristiano” ASR escribe que la concepción del amor que expone Platón en El 
Banquete y en El Fedro, y el posterior platonismo, vertebran una red de conexiones espirituales 
de la humanidad en el ámbito de la cultura europea, más que cualquier otro contenido. “Me he 
permitido, en este estudio, iniciar con una cuestión que para mí ha sido el punto de partida de 
toda mi investigación de los últimos años: la doctrina del amor órfico-platónica y neoplatónica y 
su influencia”, justifica.

Savic Rebac se plantea seguir el desarrollo del concepto del Eros desde los primeros 
escritos de la tradición literaria occidental: empieza con las teogonías órficas, para 
centrarse en el eros platónico como daimon intermediario que conecta lo visible y lo 
invisible y sigue hacia la concepción mística de amor de San Pablo, para conectarla 
con Plotino y con el agapé cristiano de Dionisio Aeropagita. Y todo esto para llegar 

8   Savic-Rebac, “Pensamiento místico y trágico de los griegos antiguos”, en Helenski…, p. 24.

9   Savic-Rebac, “Amor platónico…”, pp. 29-30.
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hacia donde, considera, conducen todas estas teorías: a la afirmación de que la única 
unión absoluta que puede llegar a sentir el hombre se da a través de la experiencia 
amorosa. Aquí evoca a Dante, a Spinoza y a Goethe como portadores de semejante 
mensaje filosófico, que arranca con el eros platónico aunque luego va desarrollándose. 
No obstante, se trata de unas conexiones circulares y no lineales, porque Spinoza y 
Goethe otra vez remiten al panteísmo órfico y a Platón.

Es un itinerario intelectual, a la vez que vital, planteado ya en la tesis doctoral 
de ASR, titulada “La erotología preplatónica”. Cuando la deposita para su defensa 
en la Facultad de filosofía de la Universidad de Belgrado en octubre de 1932, Savic 
Rebac justifica con las siguiente palabras la elección del tema: “Aproximándonos a 
una labor que supera incluso a la capacidad espiritual mucho mayor que la nuestra […] 
Nuestra culpa es transcendente, ancestral, pero nuestra obligación ha sido acercarnos 
con valentía a lo que no podíamos dejar de escoger”10. 

Platón y la erotología platónica por un lado, la estética aristotélica por otro, 
entretejen el discurso que la autora expone en su famoso ensayo “La comprensión 
psicológica de la poesía en Platón y Aristóteles”. Comparando la estética de estos 
dos filósofos, ASR destaca que la gran paradoja de la estética platónica es de haber 
articulado la primera metafísica de lo bello y de la belleza sin contar con el arte y la 
poesía; la contradicción del sistema de Aristóteles, por otro lado, ella ve en el hecho 
de que hable de la construcción en la Poética artístico-poética, sin relacionarlo con lo bello 
ni la belleza11.

Su vida y el desarrollo de su obra
-Eros y tanatos existencial-

Es fascinante, y es sorprendente, cómo la idea de seguir el desarrollo del concepto del 
amor fue llevada a cabo por una mente tan joven [como la de Anica Savic Rebac], 
en la década de 1930, como si fuera llevada por este entusiasmo que la gnoseología 
epicúrea llamaba επιβολη της δια γοιας, o lo que Lucrecio denominó anime iactus 
liber. (Ljiljana Crepajac, “La esencia de la obra de Anica Savic Rebac”)12

¿Quién era esta mujer extraordinaria que intercambiaba ideas con Dénis Saurat, 
Gershom Sholem, Thomas Mann, Rebbeca West […] Sus múltiples identidades, 
formas de escritura e ideologías, se discuten y comparan en su obra para reconstruir 
una posible historia del desarrollo de la idea del amor. Un riguroso trabajo filológico 
es cuestionado a través de la perspectiva antropológica. (Svetlana Slapsak, “Portrait : 
Anica Savic Rebac”)13

10   Anica Savic Rebac, Predplatonska erotologija (‘Erotología perplatónica’), Disertacija iz klasiccne filologije, primljena 
na sednici Saveta Filozofskog fakulteta Univerziteta u Beogradu od 21-X-1932 godine, prema referatu cclanova 
ispitne komisije, gg. Profesora: D-ra Nikole Vulicca, D-ra Veselina Ccajkanovicha, D-ra Dragisse Djuricha, D-ra 
Milana Budimira (‘Disertación en filología clásica…’ etc.), Skopje, 1932, p. 5.

11   Aristóteles en la Poética solo una vez utiliza la palabra ‘bello’ y es cuando habla de las tres partes que debe de tener 
una tragedia bien construida: introducción, desarrollo y conclusión.

12   Ljiljana Crepajac, “Srz stvaralastva Anice Savic Rebac” (“La esencia de la obra de Anica Savic Rebac), en: 
Legende Beogradskog Univerziteta: Anica Savic Rebac (Figuras legendarias de la Universidad de Belgrado: Anica Savic 
Rebac), Univerzitetska Biblioteka Svetozar Markovic, Belgrado, 2003, p. 5.

13   Svetlana Slapsak, “Portrait: Anica Savic Rebac”, en: Gegenworte, Nº5, Heft Frühling, 2000, p. 62.

Tamara Djermanovic / Anica Savic Rebac: la erotología platónica y la estética de la ‘interconexión…’ / misceLánea



/151/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7640 • PP 147-158 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

Nacida en la ciudad serbia de Novi Sad en septiembre de 1892 en el seno de una 
familia culta de orientación europeísta, ASR se educa, ya desde su primera juventud, 
en la cultura alemana. En 1906 escribe sus primeros dramas, leídos en las veladas de 
la casa paterna a las que acude, entre otros, el gran poeta serbio Laza Kostic, padrino 
de Anica. Cuando a los trece años ella publica su primera traducción, fragmentos del 
poema Manfred de Byron en la revista “Brankovo kolo” cuentan que el citado poeta advierte 
con las palabras “Esto es demasiado para una niña” al padre de la joven, Milan Savic, él mismo 
traductor y hombre culto, secretario de la prestigiosa institución cultural “Matica Srpska”, 

“Toda Novi Sad habla sobre el talento de Anica y su inteligencia, sobre el hecho de que baraja 
el alemán, el inglés, el francés, el latín, el griego y escribe poemas que publican revistas literarias”, 
escribe un contemporáneo14. La joven empieza a estudiar filología clásica en Viena en 
el año académico 1910/1911, pero la Primera guerra mundial le impide licenciarse 
cuando está ya en el último año de su carrera. Regresa con sus padres a Serbia en 
1914, donde no obtiene el diploma universitario hasta el 192015. Pero Anica aprovecha 
este lapso de tiempo, determinado por la prosa de las circunstancias históricas, para 
formarse acompañada de lecturas que más la atraen. Goethe, Thomas Mann, Heinrich 
von Kleist, pero también Gundolf  o Hajnc Lajzegang16, son algunos de los autores que 
entonces descubre. 

En este periodo su destino se cruza con el de Milos Crnjanski (1893-1977), célebre 
escritor serbio. Pero parece ser que la repentina desaprobación de la labor literaria 
de Anica por parte de Crnjanski, que primero la elogia y coge de colaboradora en su 
revista “Dan” (“El Día”), se debe a un amor no correspondido por parte de ella.17

Anica empieza su iniciación literaria con la poesía; hay datos de que ya a los 
10 años escribe versos. También en su lírica abundan referencias a la Grecia clásica 
–“Homero”, “Momentos de la Odisea” “Oda a Safo”– son algunos de los títulos 
donde una Hélade mística le sirve para enlazar con épocas posteriores que la inspiran 
y asimismo, con su propio momento y experiencia personales. En Maris Stella, leemos: 
“Ni un atisbo de la fe tengo-/¡Tampoco deseo tener fe! Pero mis rodillas te suplican,/ Te suplica 
la sacudida de mi corazón:/Llévate esta tormenta oscura, ¡tú, la única estrella del mar! […]18

Aunque parece que a partir de 1929 prácticamente abandona la poesía, lo que 
deja escrito es profundamente metafísico. Y cuando sus versos evocan la naturaleza, se 
trata siempre de un paisaje mediterráneo, lleno de presencias de su legado cultural, del 
que emergen de modo implícito o explícito Homero19, Dante, Goethe, Claude Lorrain, 

14   Milan Kasanin, Susreti i pisma, X.

15   Se licencia en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Belgrado en el Departamento de lenguas y literatura 
clásicas, historia del mundo antiguo y arqueología y lengua y literatura alemana.

16   Con este filósofo alemán tiene correspondencia por cartas y a parte de que él le contesta a numerosas preguntas 
relacionadas a la investigación que ella lleva a cabo entonces, de este contacto surge la traducción de ‘Luz de 
Microscosmos’ (Luca Mikrokozma) de Petar Petrovic Njegos al alemán que ASR llevará a cabo (en una carta que 
Leizegang le dirige en 1937, le aconseja emprender esta tarea).

17   VVAA, Legende Beogradskog Univerziteta (Leyendas de la Universidad de Belgrado), p. 14 

18    Pavlovic dice que en estos poemas es muy visible la influencia de la poesía francesa desde los románticos a los 
simbolistas, donde Baudelaire, Valéry y algunos nombres menos conocidos, como d’Eredy, Vereren. Pavlovic 
cita el poema L’homme et la Mer de Baudelaire y La Navire y Vers la mer de Vereren, como también Maris Stella 
de d’Eredy, como algunos ejemplos de esta influencia. Véase: Miodrag Pavlovic, Osam …, p. 139; p. 142. A 
continuación se citan estos versos en original: “Ja vere nemam ni kao gorusiccino zrno-/ Ja vere i ne zelim!/ No 
moja te kolena mole,!Moli te grc moga srca:/ Otkloni crnu buru, jedina zvezda mora! […]

19   “Negro y enigmático/ es el mar que se expande./ Grande por su dolor eterno./Con su espuma pálida y su rumor 
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y sobre todo Shelley20, con cuya sensibilidad Savic-Rebac se identifica plenamente.21

Este estilo personal, visible en su lírica —que no es su género predilecto— es 
aún más patente en sus ensayos, donde la erudición y la capacidad de moverse por el 
amplio campo humanístico han sido otros elementos que han dificultado aún más el 
reconocimiento que merecido. 

De su vida personal, sin duda alguna es de primordial importancia el encuentro 
con Hasan Rebac (1890-1953), un ilustre musulmán de origen serbio empleado en 
el Ministerio del recién creado Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos, con quien 
se casa en 1921. Pero en 1930, Hasan es destinado con su empleo a Skopje, en una 
Yugoslavia ya bautizada con ese nombre, aunque aún monárquica. La pareja, siempre 
muy unida22 se traslada a esta capital de Macedonia, y es cuando ASR se dedica a la 
investigación académica de manera intensa, a la vez que intenta abrirse paso en los 
círculos académicos —de momento sin éxito— viajando entre Belgrado y Skopje. En 
este periodo redacta su tesis sobre la erotología platónica, publica y trabaja en seis 
colegios diferentes. Es en Skopje donde será anfitriona de la viajera y escritora Rebecca 
West, cuyo libro Black Lamb and Grey Falcon (Cordero blanco, halcón negro), se convierte en 
uno de los más conocidos estudios antropológico culturales sobre esta parte de los Balcanes.23

Finalmente, viviendo con Hasan otra vez en Belgrado, ahora la capital de la nueva 
República Socialista Federal de Yugoslavia creada hacia finales de la Segunda Guerra 
Mundial, ASR consigue el puesto de profesora titular en 1947. Uno de sus estudiantes 
de en la Universidad de Belgrado es Niksa Stipcevic, luego un célebre profesor, que 
luego deja testimonio sobre el impacto que una profesora semejante, que “se movía por 
el mundo de las ideas con una gran ligereza”24, suele dejar para largas generaciones de 
estudiantes. “Su Auctoritas me perseguirá, acompañará, y me acompaña […] “Todavía hoy, 
yo humildemente repito con Dante: ‘Ché ‘n la mente m’è fitta, e or m’accora,/ la cara e buona 
imagine paterna/ di voi quando nel mondo ad ora ad ora/ m’insegnavate come l’uom s’etterna.’ 
(Inf., XV, 82-5), confiesa Stipcevic. 25 

Eros y tanatos acompañan el destino intelectual y personal de ASR hasta el 
último momento; su decisión de no vivir más, fallecido su esposo Hasan Rebac, es 

sombrío/ Así oscuro, y así calmo/ Como la enorme sombra caída de Homero”, leemos en la primera estrofa del 
poema Homero.

20    “Oda a una urna griega” de Shelley, es el poema favorito de Anica, lo traduce al serbio y vuelve a retocar la 
traducción numerosas veces, para intentar conseguir la lealtad máxima a la expresividad romántica del poeta 
inglés.

21   “Romeo y Julieta”, “A Shelley”, “Elegía de Toscana”, “A Guido Cavalcante” son títulos de otros poemas suyos, 
temas “esparcidos por la historia de la literatura y arte universales”, donde encontramos desde “un monólogo 
heróico del rey David, una confesión amorosa del trovador Rudel, un encuentro con Dante en un paisaje apenino, 
un poema sobre la felicidad y sueño de Guido Cavalcante” hasta “un monólogo de Goethe en Brener relacionado 
con su viaje a Italia, una elegía toscana donde se evoca la presencia del alma de Shelley” o “poemas dedicados a 
la obra de pinturas renacentistas (Giovani Bellini, Gentile da Fabriano)”; Miodrag Pavlovic, Osam pesnika (‘Ocho 
poetas’), p. 139 (sobre todas estas influencias véase el artículo entero, Ibíd., pp.133-159)

22   ASR no logra mantener su único embarazo y el hecho de no poder tener un hijo con Hasan orienta aún más su 
energía hacia el campo de creatividad intelectual y filosófica.

23   Rebecca West (1892-1983), escritora conocida también por su lucha por el derecho de las mujeres, publicó Black 
Lamb and Grey Falcon en 1941, convirtiéndose este libro en su texto más elogiado. Se considera que ASR ayudó 
mucho a la autora a conocer desde dentro la cultura de los pueblos sudeslavos.

24    “Dante, y otros poetas “del intelecto frío y del corazón ardiente” eran sus preferidos, Stiepccevich, Nikssa, 
Usmeno (‘Oralmente’), Zavod za udzzbenike i nastavna sredstva, Beograd, 1986, p. 113.

25    bid., 112.
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irrevocable. Intenta suicidarse enseguida después de la muerte de él, y lo consigue 
en un segundo intento, el día de su aniversario, en octubre de 1953. “Justo cuando 
parecía haber conseguido todo: la estima de sus estudiantes, profesión que adoraba, 
prestigio, madurez intelectual, excelente posición social y una vida cómoda – se la 
llevó su Hasan muerto, sin quien no podía imaginar la vida”.26

De la Hélade a Shakespeare y Goethe

Para todos estos misterios, eleusinos, órficos y cultos a la naturaleza de los 
presocráticos, la muerte forma parte de la existencia y de la inmortalidad cósmica 
[…] Pero mientras estos misterios destacan el nacer o el renacer y gritan: “¡Nace!”, la 
tragedia exclama: “¡Muere!” […] Pero como tanto la existencia como la inmortalidad 
no se dan sin el morir, solo el nacimiento y la muerte juntos suponen la inmortalidad 
en esta concepción, como en los versos de Goethe: Y mientras no alcances ese ‘muere y 
nace’, te quedarás como un huésped sombrío en una tierra oscura. (Anica Savic Rebac, “El 
pensamiento místico y trágico de los griegos”) 27

La obra de Anica Savic Rebac abre hacia una filosofía que contempla la muerte 
como la consecuencia de la vida. También en esta visión, su inspiración es la mirada 
mística y pasional de los cultos órficos, que a través de la figura de Dionisos que nace, 
vive, se marchita, muere y vuelve a nacer expresan una visión del cosmos dialéctica, 
circular, natural (en el sentido de la physys griega). Y es desde la fusión entre la libertad 
de esta religiosidad griega y el espíritu de la tragedia que nace una cultura única, 
considera la autora. 

Cuando compara el posterior desarrollo de la tragedia, ASR escribe que en 
Shakespeare encontramos más humanismo ordinario que en la tragedia griega, donde 
lo humano es más simbólico:

 La desgracia de Edipo en Colono no es tan desesperante que la del rey Lear. El mismo 
Shakespeare, destructor de mundos, aparece, en relación a los trágicos griegos, como 
un Lear en el desierto, solo y más desdichado que ellos. […] Podemos considerar que 
el primer pensamiento trágico nace del de la hybris griega, pero de ningún modo aquí 
se agota. La tragedia engloba la vida entera, y a la vez es diferente de la vida […] 
La tragedia griega transforma la vida, tanto desde el punto de vista formal, como 
esencial, mientras que Shakespeare efectúa esta transformación mucho más dentro 
del marco de la vida real.28 

Los trágicos griegos, Platón, Aristóteles, Guido Cavalcante, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Thomas Mann, Shelley, desfilan por sus escritos, revelando una mente 
independiente, prodigiosa y valiente. El “lirismo universal” de Shelley coge como su 
credo, considerando que a través de este concepto el poeta romántico había expresado 
todo lo que ella espera de la literatura.

Cuando habla de las visiones griegas de Goethe ASR señala que “en Goethe, lo 
mismo que en la Antigüedad clásica, los ideales estéticos y éticos se compenetran, tanto 

26   Stanislav Vinaver, en el diario “Republika”, 13 de octubre 1953 (I-19636).

27   Savic Rebac, “Misticka i tragicna misao kod Grka”, en Helenski…, pp. 12-13. 

28   Savic Rebac, Helenski…, pp. 7-8.
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en su campo creativo, como en el vital”29 y distingue tres etapas creativas del escritor 
alemán que lo expresan: el extático inspirativo, que corresponde a su creatividad 
temprana (aquí para la autora destaca el Himno a Prometeo), el periodo medio, con las 
obras como Ifigenia, que representan un helenismo de la serenidad interior y finalmente, 
el periodo maduro, que es un ‘helenismo de la sabiduría profunda y de la experiencia 
humanas’, donde situaría a obras como La noche de Valpurgis o Pandora.

Al definir el helenismo como un estado anímico y no solo como una forma de 
la expresión artística, la pensadora serbia señala que ”en el desarrollo del helenismo 
Goethe ocupa un lugar central”: 

Goethe supo englobar en una imagen única la tradición renacentista con la del 
Clasicismo europeo y su nueva mirada a la Hélade griega. A la vez que en su obra y en 
su interior expresó toda la profundidad y toda la amplitud humanística del helenismo 
griego.30

Es la conclusión de un ensayo donde Savic Rebac, antes de llegar a Goethe, 
habla que la influencia de la cultura clásica nunca se ha perdido, sino que su enorme 
importancia trasciende a lo largo de los siglos en la cultura europea, formulándose a 
veces de modo consciente y directo, y a veces de manera simbólica.

La aproximación a su propia cultura serbia, una cultura ‘pequeña’, en su obra 
se da en el contexto de las redes culturales universales donde se reflejan los grandes 
temas filosóficos y estéticos. Pero en el contexto de esta cultura, ella ocupa un lugar 
enormemente importante, no solo por su obra, sino porque pertenece a aquella 
generación de los intelectuales serbios que se han dado cuenta que la heroicidad con 
el que siempre se ha enorgullecido el pueblo serbio– no se va a convertir en nada 
constructivo si siempre parte de la resistencia y de la negación.

Entre la diversidad de períodos y autores que marcan el campo del interés de ASR, 
son los grandes temas entorno a los que se vertebra su obra, que se repiten: el amor, 
el destino, el hombre dentro de la historia, lo particular y lo eterno, lo religioso y lo 
místico. 

Spinoza, un islote singular

Su originalidad [la de Spinoza] así se contempla en medio de un gran universo 
espiritual en su relación con lo individual de su pensamiento y de su personalidad y 
todo lo innovador que proporcionaron, pero en relación a las grandes tradiciones que 
aceptó. Solo considerando los antiguos, o mejor dicho eternos contenidos espirituales 
que Spinoza integra en la construcción espiritual de su filosofía —que en su totalidad 
es nueva y única— podemos comprender su enorme influencia posterior, el hecho de 
que filosofar después de Spinoza ha sido en gran parte “filosofar sub specie Spinozae” 
–como decía Nietzsche. (Anica Savic Rebac, “El amor en la filosofía de Spinoza”) 31

Si para ASR la tradición occidental está marcada por el eros platónico, en la 
teoría del amor que expone Spinoza en su Ética ella encuentra la reconciliación de las 

29   Savic Rebac, “El helenismo de Goethe”, en Helenski…, p. 190.

30   Ibíd., p. 192.

31   Savic Rebac, Helenski…, pp. 47-48.
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antinomias que se han podido plantear entre el paganismo griego y la mística cristiana: 
unión con Dios a través del amor. Savic Rebac ve que esta incomparable armonía que 
enseña el sistema de Spinoza, nace de un gran pacto que hace el filósofo con su vida y 
consigo mismo. En las conclusiones de la Ética leemos: 

El amor intelectual del alma hacia Dios es el mismo amor con que Dios se ama a sí 
mismo, no en cuanto Dios es infinito, sino en la medida en que puede explicarse a 
través de la esencia del alma humana, considerada desde la perspectiva de la eternidad, 
es decir, el amor intelectual del alma hacia Dios es una parte del amor infinito con que 
Dios se ama a sí mismo.32 

La autora concluye que el amor dei spinozista es un amor que “no pide ya nada 
para sí mismo, ni encuentra obstáculos en el espacio o en el tiempo”33, y le dedica 
amplias explicaciones: “Spinoza, que apreciaba el cristianismo, estaba lejos de sus 
bases morales y toda su filosofía se fundamenta en el pensamiento de la Antigüedad 
clásica, en primer lugar de los estóicos”34, expresa. Y como en el epicentro de su 
pensamiento está siempre la filosofía griega, también en Spinoza le interesa la conexión 
que establece con las doctrinas amorosas de la tradición de la Antigüedad clásica, 
y luego con las teorías platónicas o neoplatónicas del Medievo y del Renacimiento. 
En este contexto, otra vez insiste que las diferencias entre estos diversos períodos son 
menos significativas de lo que se suele considerar y señala que las definiciones con las 
que concluye Spinoza en la Ética se encuentran elaboradas de un modo similar ya en 
Plotino y en Maestro Eckhart:

También para Plotino, el amor divino no se expresa hacia el mundo, sino hacia uno 
mismo; el hombre participa de él en cuanto participa de la Divinidad. Aún más 
cercana a la doctrina de Spinoza es la formulación de Eckhart: “A través del amor 
con el que Dios se ama a sí mismo, ama a otras criaturas, en cuanto seres divinos”. Ya 
estas dos afirmaciones, la de Plotino y la de Eckhart, son suficientes para demostrar el 
carácter neoplatónico y puramente espiritual de la mística de Spinoza.35

Aquí la autora observa también la influencia de León Hebreo, pero a ella le 
interesa la mirada de Spinoza que es capaz de ver más allá de lo inteligible y que llega 
a comprender las cosas, porque se mueve de lo teórico a lo existencial. Cuando hace 
confluir diversas doctrinas sobre el amor en su Ética, el filósofo ladino holandés se 
inscribe entre los filósofos que han sabido unir la verdad con el placer amoroso, pero 
hay en Spinoza algo completamente original, como señala ASR:

El conocimiento para Spinoza no es lo mismo que para los místicos; en él encontramos 
un momento completamente nuevo. También Spinoza buscaba a Dios y al amor, pero 
no por el camino del panteísmo neoplatónico, sino por un camino mucho más difícil: 
el del mecanicismo materialista. Y el milagro de su filosofía es de haberlo encontrado. 
Así, el conocimiento que se basa en la experiencia del amor dei, es en su filosofía algo 

32   Spinoza, Ética (Libro V, Preposición XXXVI), traducción de Vidal Peña, Alianza Editorial, Madrid, 1987.

33   Savic Rebac, “El amor en la filosofía de Spinoza”, p. 60.

34   Ibíd., p. 61.

35   Savic Rebac, “El amor en la filosofía de Spinoza” p. 50.
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mucho más real que en sus predecesores.36 

Si nosotros reconocemos que Spinoza busca la solución de sus propios conflictos 
espirituales en el tema del amor, y que la lucha entre su espíritu crítico y su sentimiento 
de la fe engendra una teoría del amor absolutamente original y maravillosa, al formular 
que amor dei intelectuallis supera esta confrontación, podemos estar de acuerdo con 
ASR cuando observa que la armonía amorosa de Spinoza es el resultado de una lucha 
superada: 

La idea de una reconciliación absoluta representa la culminación moral de la obra de 
Spinoza: el conocimiento se vierte en el amor, y la resignación que puede producir la 
verdad que se descubre, se transforma en la gratitud por llegar a conocerla. Y cuanto 
más profundo ha sido el conflicto, más grande será la gratitud.37

Si la originalidad de Spinoza Savic Rebac señala en la fusión del platonismo con 
el naturalismo —con lo cual devuelve a Eros su función cósmica— la grandeza que 
afirma este amor que Spinoza hace ‘volver’ a Dios, está en el hecho de que comprende 
que el amor es el único principio cósmico universal, omnipresente en la naturaleza. 
Es decir, tampoco Dios puede existir sin el amor. La autora concluye que la mística 
de Spinoza está menos vinculada al platonismo renacentista que al neoplatonismo 
medieval, pero con sus exponentes ya prerrenacentistas, como pueden ser Marsilio 
Ficino, o Nicolas de Cusa.

El ensayo sobre el amor en Spinoza sirve a la filósofa serbia como inspiración de 
una reflexión que explica que interpretar a un gran sistema filosófico desde el mirador 
contemporáneo no significa ignorar su especificidad, sino contemplarlo en su totalidad, 
como parte integrante de un sistema espiritual. 

Hacia las conclusiones

En los estudios literarios es mucho más importante ver las relaciones de analogía que 
las diferencias, ya que ‘toda la actividad espiritual de la humanidad, tanto religiosa 
como filosófica, científica o poética vive únicamente por la vida de las ideas que la 
inspiran. Ideas cuyo número no es infinito, pero sí es infinita su capacidad de renovarse 
y crear siempre nuevas formas.38 

El pensamiento de ASR se abre como un gran campo creativo, que no solo 
posibilita, sino obliga al lector a recorrer el mundo de la cultura universal, a través de 
algunas de sus grandes figuras que la autora escoge como sus interlocutores predilectos. 
Es en parte gracias a los antiguos discípulos que llegaron a ser profesores o escritores, 
que su obra ha sido reeditada y considerada de gran importancia para la historia del 
pensamiento europeo del siglo XX. 

No obstante, por su estética de la ‘interconexión cultural’, la autora no siempre 
ha sido bienvenida entre sus colegas más rigurosamente académicos o especializados 
en una sola materia. Así por ejemplo, algunos filólogos de gran renombre, como 

36   Ibíd., pp. 58-59.

37   Ibídem.

38   Ibídem.
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Milos Djuric y Miron Flasar, que dirigen la cátedra de clásicas en la Universidad de 
Belgrado cuando ella deviene profesora, tardan en reconocerle los méritos; les molesta 
su aproximación emotiva, ‘femenina’. Otro de sus colegas masculinos escribe: “Sus 
trabajos, incluso los académicos, que firma como profesora de la literatura y lengua 
latina de la Universidad de Belgrado, vibran de conmoción y pasión; porque no 
escribía con la ambición científica, sino fundamentalmente para resolver un problema 
personal”.39

Pero también se puede observar que otros, que sí que la consideran como una 
estudiosa extraordinaria, a la vez imponen la necesidad de comprender aún el campo 
de la filosofía y de la estética desde el punto de vista del género:

Con un estilo vivaz, seguro y vital encierra en una forma bella toda una serie de datos 
para la gente no experta en filología clásica, por lo cual su libro seguirá siendo en el 
futuro, a pesar de sus carencias, una referencia óptima en las investigaciones estéticas 
clásicas aquí, como también un punto de partida para los estudios científicos más 
valientes en este campo que aún no dispone de suficientes fuerzas para enfrentar las 
cuestiones que se le imponen”.40 

En conclusión, la obra de ASR y la crítica que suscita nos plantea una serie de 
interrogantes que parecen obligar a contemplar la filosofía y la creatividad literaria en 
términos de género. Pero, por otro lado, ¿podemos defender la idea que el pensamiento 
ontológico que no precede la experiencia ni el mundo emotivo, es una exclusiva de la 
filosofía o literatura escrita por las mujeres? 

Aristóteles, Spinoza, Goethe —para citar los primeros nombres que vienen a la 
mente cuando se piensa en lo que podemos denominar como filosofía vital en la tradición 
del pensamiento europeo—, siempre han defendido la idea de que la experiencia está en la base 
del pensamiento filosófico y de toda creatividad. “Si el ojo no fuera solar, ¿cómo podríamos 
contemplar la luz? Si no viviera en nosotros la fuerza propia de Dios, ¿Cómo podría 
arrebatarnos lo divino?” escribe Goethe41, uno de los autores predilectos de Anica 
Savic Rebac, quien, según afirma, desarrolla con su obra la plena conciencia sobre 
el significado simbólico del pensamiento griego. Un pensamiento que, tanto en 
sus orígenes como en su posterior desarrollo cultural –filosofía medieval, Dante, 
Shakespeare, Shelley, Goethe, (entre otros), le interesa por su conexión con lo más 
íntimo y lo más verdadero de la vida humana:

Las formas [literarias y filosóficas] más fecundas de la mística amorosa son aquellas 
donde la conexión con el amor humano es más estrecha; es decir, primero Platón, 
cuyo Eros destaca por su fuerza educadora y que aproxima el alma a lo Absoluto. 
Luego, los neoplatónicos, que insisten menos en la relación entre el amor humano 
y el divino, pero reconocen que existe, como vemos en Plotino o en Dionisio 
Aeropagita, cuya influencia en la mística medieval es inmesurable. Así, la doctrina 
más completa sobre la dinámica amorosa sale del neoplatonismo, aquella en la que 

39   Predrag Vukadinovic, Introducción a Helenski vidici (Visiones helenísticas), p. IX.

40   Jeremic, p. 55.

41   Traducción de Lluís Duch en: “Alles ist sie mit einem male, La actitud de Goethe en la naturaleza”, Revista de 
la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, p. 95. (http://www.raco.cat/index.php/EstudiGral/article/
viewFile/43758/56188; consultado el 27/05/2014). Se citan estos versos de Goethe en original: “War’ nicht das 
Auge sonnehaft,/ Wie konnten wir das Licht erblicken?/ Lebt’ nicht in uns/ des Gottes eigne Kraft,/ 
Wie konnt’uns Gottliches entziicken?”, en Goethe zur Farbenlehre. Hg.von Manfred Wenzel. Samtlzche Werke, 
Briefe, Tagebücher und Gesprache, DKV, Frankfurt, 1991; 23/1, 24.
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el amor concreto, personal, sirve de base para unirse con lo Infinito. Aquí está Dante, 
posiblemente la cima de la mística amorosa. En Petrarca, después, ya se empieza a 
diluir esta la energía del alma, y Novalis vive de una manera consciente y mórbida 
el sueño de Dante. Ni siquiera Goethe42, que está a la línea de Giordano Bruno o de 
Spinoza cuando se pronuncia sobre el amor humano, está a la altura de Dante […] 
Pero Goethe y Spinoza nos abren unas perspectivas maravillosas; podemos confiar 
que de esta época nuestra, de la diferenciación extrema, nacerá una nueva unión de la 
fuerzas espirituales y anímicas, que todas van a converger en Eros, o en amor.43 
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42   Aquí la autora cita a los poemas de Goethe “Lo que nos proporciona visiones profundas” y “Elegía de 
Marienbad”.

43   Savic-Rebac, “Amor en la filosofía de Spinoza”, p. 62.
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Veracidad y verosimilitud en el relato autobiográfico: 
el valor de la ficción

Truthfulness and credibility in the autobiographical story:   
the value of  fiction

Mikel Iriondo Aranguren*

Resumen
Este artículo trata de analizar la tensión entre 
autobiografía y ficción, partiendo del hecho de 
que la autobiografía es un género literario que 
se presenta como un discurso verdadero sobre el 
pasado. Así, suponemos que los datos que el autor 
proporciona están directamente vinculados con sus 
vivencias pasadas y, confiando en la palabra del 
protagonista del relato autobiográfico, nos dejamos 
seducir por sus experiencias vividas. Sin embargo, 
tenemos la sensación de situarnos en un territorio 
limítrofe, lábil, difuso, y hay quien llega a aseverar 
que toda autobiografía es esencialmente ficcional. 
Es el recurso estético-creativo el que añade 
credibilidad a los hechos relatados. Un logrado 
estilo del narrador permitirá el éxito del objetivo 
autobiográfico. La elocuencia narrativa hace que 
la transmisión de lo que se pretende comunicar 
resulte más fluida y por tanto más creíble. Por ello, 
la conjunción de los hechos hábilmente elegidos 
para ser transmitidos más el dominio de las técnicas 
y usos narrativos, contribuye a la veracidad de 
aquello que se ofrece al lector.

Palabras clave: autobiografía, veracidad, verosimili-
tud, ficción, estilo, identidad.

Abstract
This article discusses the tension between 
autobiography and fiction, based on the fact that 
autobiography is a literary genre which proposes 
a true discourse about the past. So, we assume 
that the author’s story is directly linked to their 
past experience and, relying on the word of  the 
protagonist, we are seduced by this tale. However, 
we feel that we are in a strange land where the lines 
are blurred, and some even say that autobiography 
is essentially fictional.
It is the aesthetic-creative resource which adds 
credibility to the reported facts. A good storyteller 
style leads to a successful autobiography. The 
narrative eloquence makes communication more 
fluid and more credible. Thus, the combination 
of  events selected for transmission and the skill in 
the use of  narrative techniques, contributes to the 
truthfulness of  what is presented to the reader.

Keywords: autobiography, truthfulness, credibility, 
fiction, style, identity.
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Uno está condenado a vivir hacia delante y revisar hacia atrás.
Kierkegaard

1. Introducción
Hablar de autobiografía remite a consideraciones ligadas al valor de la mímesis, a 

las discusiones ya presentes desde tiempos antiguos y a la puesta en valor de la Poética 
aristotélica. Como decía el estagirita, la mímesis trata de representar, de reproducir 
imitativamente acciones humanas con pretensión de universalidad. De ahí derivaba 
el salto cualitativo entre el discurso histórico y el ficcional: o bien relatar aquello 
ya sucedido, o bien provocar ilusión de realidad imaginando lo que podría suceder 
conforme a verosimilitud y necesidad. No se trataba pues, en este segundo caso, 
meramente de copiar sino de ir más allá: establecer relaciones entre los hechos gracias 
al artefacto poético.

Ahora bien, en el relato autobiográfico hablamos, al igual que en la narrativa 
histórica, de lo ya sucedido. ¿Qué sentido tiene entonces hablar de ficción? 

El historiador trabaja tratando de hallar documentos y datos que acrecienten la 
objetividad del relato y se halla sometido a la constante revisión de sus conclusiones 
por la comunidad historiográfica, pero el sujeto que recurre a su memoria con el ánimo 
de comunicarnos una experiencia de vida, no se siente constreñido por evaluadores 
profesionales de su labor. De ahí que recuerde lo que más le interese, olvide lo que le 
conviene olvidar e introduzca aspectos ficcionales en la reconstrucción de su memoria. 
Ahora bien, el lector siempre le demandará veracidad, la referencialidad más clara 
posible respecto a los datos de su pasado. Cualquier sospecha de engaño o intención 
torticera llevará al traste el relato autobiográfico. 

Sin embargo, la memoria nos juega trampas, éstas afloran inconscientemente 
por mucho que queramos evitarlas. Al recordar, reconstruimos el pasado, echamos 
mano de los recursos narrativos y nos contamos lo que fuimos. Y si nos dirigimos al 
prójimo, el relato variará en función de las expectativas de la audiencia que, exigiendo 
veracidad, recibirá también a cambio dosis de verosimilitud.

Un relato nos parece verosímil porque inmediatamente lo comparamos con la 
experiencia práctica de cada uno, con aquello que sucede habitualmente o nos parece 
que tiene visos de realidad, que es creíble, en suma. La verosimilitud es un regulador 
que permite mantener el equilibrio entre la mímesis o imitación de lo real conocido 
y la invención ligada a la imaginación y ficción. A pesar de la ligereza o nebulosidad 
del término, que se aleja de la exactitud o adecuación entre lo dicho y el hecho, lo 
verosímil puede erigirse como un momento de verificación de la verdad al poner de 
manifiesto, gracias al logro estético, modos de ser individuales descritos en toda su 
complejidad. Frente a lo romo de los hechos concretos, los recursos ficcionales serán 
capaces de ilustrar fehaciente y detalladamente unas experiencias vividas, dotarlas de 
emoción y posibilidad, y así alcanzar un sentido que permita reconocernos en los 
acontecimientos del pasado.

2. De la ficción al testimonio
Es frecuente, cuando tratamos de la ficción literaria, encontrarnos con múltiples 

fragmentos teñidos de experiencias personales o autobiográficas. A pesar del esfuerzo 
formal que intenta soslayar esta circunstancia, tratando de disfrazarla o disimularla 
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bajo el supuesto de que los hechos son pura ficción o invención creativa, incluso en 
los textos más alejados de nuestra realidad actual —imaginemos la ciencia ficción 
o literatura fantástica— los elementos autobiográficos no pueden dejar de estar 
presentes: las experiencias del autor constituyen uno de los estímulos fundamentales 
de su producción literaria. Decía François Mauriac,

Creo que no hay una gran novela que no sea una vida interior novelada.[…]
La creación artística no es una creación ex nihilo. Es una reordenación de elementos 
de la realidad. Se podría mostrar fácilmente que las narraciones más extrañas, las 
que nos parecen más lejanas de la observación real, como Los viajes de Gulliver, 
los Cuentos de Edgar Poe, la Divina Comedia de Dante o Ubu Rey de Jarry, están 
compuestos de recuerdos […]1

Se ha afirmado desde Nietzsche hasta Saul Bellow que toda novela es una forma de 
autobiografía. Philippe Lejeune dirá que el lector que lee ficciones como una especie de 
fantasmas autobiográficos, consolida con este pacto fantasmático 2 —al permitirse una 
lectura que va más allá de la ficción y recala en los aspectos identitarios del creador—, 
el homenaje que la novela le rinde a la autobiografía. No existe historia que no surja 
de la experiencia y no existe invención creativa que sea, digamos, químicamente pura 
y ajena a lo vivido.

En los últimos años se ha producido un fenómeno que, dando una nueva vuelta 
de tuerca, ha magnificado el gusto por las experiencias ajenas: la enorme eclosión de 
la literatura testimonial, las biografías y memorias, los relatos de vivencias límite, las 
autobiografías. Han proliferado textos y películas que hacen referencia al genocidio nazi, 
al totalitarismo estalinista, a la guerra de los Balcanes, a la humillación de la mujer en 
diferentes culturas y a otros muchos conflictos. Si bien es verdad que la teoría literaria y 
determinados discursos filosóficos en torno a Roland Barthes y el deconstruccionismo, 
habían anunciado la muerte del yo y entronizado la mera presencia del texto y su 
multiplicidad semántica, criticando la ilusión de referencialidad o afirmando la 
impotencia del escritor frente al mundo, también es cierto que la presente inflación 
en el consumo de testimonios de un pasado reciente no deja de causar una cierta 
perplejidad al negarse de hecho lo que estos sesudos teóricos habían manifestado por 
doquier. Ya lo señaló acertada e irónicamente Northrop Frye al hablar de la teoría del 
complemento3 deconstruccionista: que ésta nos remitía inexorablemente a creer que un 
texto no es importante por lo que manifiesta sino por todo aquello que oculta o deja 
de decir. Teoría que si bien puede resultar fructífera en cuanto a interpretar un texto, 
no deja de ser paradójica, puesto que si es imposible que el libro hable del mundo con 
pertinencia y sin sospecha, las inacabables interpretaciones hacen del mundo un libro 
donde podemos leer cualquier cosa.

3. Hablando del pasado
Existen muy diversas maneras de abordar los hechos del pasado vinculándolos a 

las experiencias personales o ajenas. Pondré algunos ejemplos:

1   François Mauriac. Journal II. Pág. 138. Grasset, 1937. Tourguenief, pág.196

2   Philippe Lejeune. El pacto autobiográfico y otros ensayos. Megazul-Endymion. Madrid, 1994.

3   David Cayley. Conversación con Northrop Frye. Península. Barcelona, 1977.
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a. La narración novelada, que hace uso de la ficción pero que contempla los hechos 
históricos con un pretendido rigor u objetividad estableciendo además una linealidad 
de sentido a lo largo del texto. Caso por ejemplo de Vida y destino de V.Grossman, donde 
se cuentan relatos de vida paralelos introduciendo personajes ficticios dentro de unos 
hechos históricos. Sin destino, del sobreviviente de Auschwitz, Imre Kertész, podría 
constituir otro ejemplo singular, pues el autor recurre a la ficción, a un protagonista 
inventado, en lugar de dar testimonio en primera persona. Nos hallamos ante una 
especie de novela autobiográfica puesto que los hechos que vive el protagonista 
coinciden en gran medida con los vividos por el autor. Pero, más allá de estos ejemplos 
con personajes de ficción, podemos encontrarnos con una casuística bien diversa:

Por ejemplo, la novela que introduce un personaje real y le hace vivir hechos 
históricos y otros absolutamente ficticios e inventados. El referente real es el que 
proporciona verosimilitud, al ser constatable. Estamos en una especie de túnel del 
tiempo donde el protagonista viaja al pasado para vivir, por ejemplo, la Guerra de 
Troya, o donde un líder político juega papeles que nunca desempeñó: existe algún 
relato de un hipotético futuro donde Hitler gobierna el mundo como vencedor de 
la guerra. La mezcla de datos objetivamente históricos y otros ficticios constituye el 
enganche del texto. En La conjura contra América de Philip Roth, el protagonista, el 
aviador y héroe Charles A. Lindbergh, es el presidente de un gobierno antisemita y 
fascista. 

Pero también existen relatos verosímiles con referente no verificable, como las 
diferentes utopías y distopías o las historias de tierras míticas y legendarias. También 
podemos leer autobiografías ficticias como en el caso de la novela picaresca, las novelas 
de aprendizaje e incluso en relatos como David Copperfield4, que comienza:

Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otra cualquiera me reemplazará, lo dirán estas 
páginas. Para empezar mi historia desde el principio, diré que nací —según me han 
dicho y yo lo creo— un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el 
reloj empezó a sonar y yo a gritar simultáneamente.

En otras obras, el propio autor puede ser incluso un personaje de la novela, 
ficciones autoalusivas como El mapa y el territorio de Houellebeq o la Trilogía de Nueva 
York con la presencia del personaje detective Paul Auster.

b. Diarios, anales, cartas, crónicas, donde alguien ha ido apuntando hechos según 
un orden cronológico, pero que constituyen fragmentos sin conexión lineal o narrativa 
que intenten configurar por el autor un sentido acabado. La mirada es siempre sobre el 
momento —si es palpable que los textos están ligados a los eventos cotidianos—, y no 
existe reconstrucción retrospectiva de la memoria.

El autorretrato pictórico tendría alguna similitud, pues sabemos que pintores, 
como Rembrandt o Van Gogh, realizaron muchos retratos de sí mismos, especie de 
congelación temporal de una visión del momento. Pongamos, en el caso literario, el 
ejemplo de los Diarios de Klemperer, repletos de anotaciones sobre la escalada nazi y el 
deterioro de las circunstancias de vida de los judíos. Son detalles aislados que el lector, 
obviamente, puede aglutinarnos en su mente como dotados de un sentido, al igual que 

4   Charles Dickens. David Copperfield. Pág. 11, Debolsillo. Madrid, 1995.
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lo podemos obtener de un posible estudio conjunto de los más de 60 autorretratos de 
Rembrandt. Pero no es el autor quien hace expresamente esta labor.

c. Las biografías. Género literario que nos proporciona una visión exterior de un 
determinado personaje, casi siempre relevante en el ámbito político, literario, artístico, 
etc. Se nos ofrece un retrato de esa personalidad que ha sido elaborado como quien 
pinta un cuadro o se propone crear cualquier otra obra de claro interés público. Por 
ejemplo la controvertida biografía Kapuscinski non-fiction de Artur Domoslawski.

El biógrafo, cuando se ocupa de un personaje distante o desaparecido, no tiene 
completa seguridad en cuanto a las intenciones de su héroe; se limita a descifrar los 
signos, y su obra tiene siempre, en cierto sentido, algo de novela policíaca. […] 
(los biógrafos) describen el personaje exterior, la apariencia que ellos ven, y no la 
persona, la cual se les escapa.5

d. Las confesiones, testimonios, memorias y autobiografías. Aunque se podrían 
matizar ciertas diferencias entre ellas, y decir que las memorias quizás tengan más 
relación con la vida social y el desempeño de cargos públicos, creo que, en general, 
nos hallamos aquí ante una novedad en el procedimiento narrativo, pues la dimensión 
interior sale a la luz al coincidir el artista y el modelo. Quien escribe se toma a sí 
mismo como objeto, y salen a la luz muchos motivos desconocidos por el común de las 
gentes, ya que forman parte de la vida interior del protagonista. Así, se trata de mostrar 
que las intenciones cuentan tanto como los propios actos. El lector atento tendría que 
ser consciente del interés, por parte del autor, en rescatar determinados episodios y 
obviar otros, manteniendo siempre un compromiso de referencialidad y dotando al 
relato de coherencia y orden temporal. Ejemplos, las Memorias de Albert Speer, los 
tres volúmenes de la autobiografía de Coetzee, Infancia, Juventud y Verano, los dos 
volúmenes de la autobiografía de Doris Lessing, Dentro de mí y Un paseo por la sombra 
o, para acabar, esa curiosa mezcla entre autobiografía y las revelaciones de episodios 
del pasado en unos documentos desclasificados, El hombre vigilado de Vesko Branev.

El autor de una autobiografía se impone como tarea el contar su propia historia; se 
trata, para él, de reunir los elementos dispersos de su vida personal y de agruparlos en 
un esquema de conjunto. El historiador de sí mismo querría dibujar su propio retrato, 
pero, al igual que el pintor solo fija un momento de su apariencia exterior, el autor de 
una autobiografía trata de lograr una expresión coherente y total de todo su destino.6

e. Los engaños biográficos y autobiográficos. Se hacen pasar por verdaderos unos 
relatos que se revelarán como sofisticados artificios construidos con la intención de 
confundir y epatar. Obviamente, estos engaños tendrían una gradación moral, desde 
aquellos que pretenden ocultar la verdad con la mentira, caso del escándalo Enric 
Marco7 o los falsos Diarios de Hitler del falsificador Konrad Kujau, los que hacen pasar 
ficción por autobiografía sin detallarlo expresamente como en la autoficción —relato 

5   Georges Gusdorf. Condiciones y límites de la autobiografía. Pág.12. Suplementos Anthropos 29, 1991.

6   Op.cit. pág.12

7   Hay que reseñar aquí el interés de la última novela de Javier Cercas en torno a este personaje, El impostor, Literatura 
Random House. Barcelona, 2014. También el documental realizado por Santiago Fillol y Lucas Vermal, Ich Bin Enric Marco, 
Intermedio. Barcelona, 2009.
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donde soy protagonista de algo que nunca me ha pasado— Pájaro pintado de Kosinski, 
o aquellos que avisan lábilmente desde el inicio que nos hallamos ante un juego, caso 
de Max Aub y sus relatos entre biográficos y autobiográficos de personajes inventados: 
el Cuaderno Verde del ficticio pintor Jusep Torres Campalans o la Vida y obra de Luis 
Álvarez Petreña, escritor sin éxito que ha amoldado su vida a los postulados novelescos, 
no sabiendo si siente y vive por sí mismo o en función de los dictados literarios. En 
todos los casos reseñados nos encontramos con un entrecruzamiento entre hechos 
claramente referenciables y otros netamente ficcionales.

Serían también reseñables aquellas Vidas imaginarias de Marcel Schwob, donde 
personajes históricos como Empédocles o el artista Paolo Uccello se ven retratados 
junto con otros anónimos o inventados y de no tanta importancia para la Historia: 
un hereje, una ramera, una esclava, un soldado, etc. La biografía de todos ellos se 
construye también sobre hechos habitualmente considerados accesorios y banales, con 
detalles de vida ilustrados por la pasión narrativa. De ahí que haya quien afirme,

Todos somos ficciones. Lo que nos constituye como seres humanos es, básicamente, 
un relato. Eso que llamamos con cierto aire pomposo yo es, bien mirado, una 
construcción narrativa.[…] Nuestra autobiografía es un cuento, una invención, un 
artificio.8

Con lo dicho hasta ahora no creo haber agotado las diferentes posibilidades de 
abordar los tiempos pretéritos y hasta es probable que puedan añadirse otras alternativas. 
En cualquier caso, al hablar de autobiografía parece que no hay posibilidad de superar 
el estatuto de la ficción mientras paralelamente se inocula la sospecha del embuste 
manifiesto. Ahora bien, habría que distinguir claramente entre ficción y falsedad, cosa 
que a menudo no se suele hacer, al calificar incluso a la literatura como mentira. 

Joseph Brodsky, al comentar un autoinforme deliberadamente falso de su infancia, 
llega a la conclusión de que decir mentiras es el origen de la conciencia. Ahora bien, 
decir mentiras probablemente no sea el término adecuado, porque la conciencia que 
emerge cuando uno reconoce la diferencia entre lo que ha sucedido, el modo en 
que uno lo ha informado y las otras maneras en que se podría haber interpretado, 
no implica solamente ser consciente de la falsedad, sino también tomar conciencia 
de otras interpretaciones posibles. Y una vez que uno se compromete con una 
determinada versión, el pasado se convierte en esa versión o tiende hacia ella.9

Es evidente que la distancia entre el yo del presente y el yo del pasado que trato 
de reconstituir en la autobiografía nos retrotrae ante episodios escogidos con el fin de 
otorgarles un sentido pleno en nuestra memoria vital: impresiones, imágenes diáfanas, 
atmósferas alegres o lóbregas, sucesos que intuimos decisivos, etc. Por ello impregnamos 
de ficcionalidad estos sucesos, para que cobren un significado y una coherencia, y al 
hacerlo no sólo les restituimos su valor sino que conferimos valor y sentido a nuestra 
vida, al alcanzar una comprensión más profunda de nosotros mismos. Construimos 
el relato y éste, a su vez, nos constituye en lo que somos. Puede existir inexactitud 
en los detalles pero éstos son verídicos en la expresión del narrador. El detalle falso e 

8   Eloy Tizón. Elogio del centauro. Prólogo a Vidas imaginarias de M.Schow. KRK,2009

9   Jerome Bruner y Susan Weisser. La invención del yo: la autobiografía y sus formas. Artículo incluído en David R. 
Olson, Nancy Torrance (comp.) Cultura escrita y oralidad. Pág.181. Gedisa, 1998
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irrelevante constituye en muchos casos la prueba evidente de la voluntad de veracidad 
del relato: realza y da fuerza a la narración.

Félix de Azúa en un texto titulado Un tiempo para resistir y otro para recordar10 asevera 
que la pureza del mundo es el recuerdo. Por ejemplo, aquello que yo mismo vi de 
niño en mi ciudad natal: los pulidores de los cañones de escopeta que lanzaban cascadas de 
chispas por las ventanas abiertas del entresuelo mientras, sorteándolas, corríamos alborozados 
a beber agua de la fuente próxima. Pero nada de todo esto existe, no hay fuente ni agua 
semejante, tampoco ese oficio a pie de calle, se trata de una imagen detenida de lo que 
nunca más será. 

Vivimos, dice Azúa, produciendo pasado, pues cada generación conoce un mundo 
puro que está destinado a morir y resucitar en el recuerdo. Así, añade, la construcción 
del pasado es una construcción del deseo, que es egoísmo puro. Y ese pasado deseado 
en forma de futuro es una ficción, un poema, un arte que nos conmueve. No queda 
más remedio que resistir hasta el momento en que podamos transformar mediante 
el recuerdo la penuria del presente y transformarlo en deseo. Es esto lo que permite 
añorar incluso lo objetivamente doloroso, recordar con alegría las anécdotas del tiempo 
de guerra o los episodios personales de una familia que luchaba contra la penuria.

Hasta aquí, parafraseadas, las reflexiones de Azúa. Sin embargo, podríamos 
preguntarnos, ¿deseamos la repetición de los episodios mismos o la melancólica 
plenitud de la infancia, la felicidad bruñida con el oro de un tiempo irrepetible? Lo que 
existe es un deseo de coherencia, integridad, plenitud y cierre en los acontecimientos de 
la vida, muestra palpable de que la imagen final lograda por la narración es a un tiempo 
imaginaria pero también una aproximación al nervio temporal de los acontecimientos 
significativos.

Lo cierto es que cuanto tratamos el tema memorístico, biográfico y autobiográfico 
nos situamos en un territorio limítrofe, lábil, difuso, pues como ya señaló David 
Lowenthal, el pasado es un país extraño11.

4. La autobiografía
¿Qué ocurre, entonces, cuando una persona decide escribir un relato basado 

exclusivamente en su experiencia, cuando procede a narrar una historia que podríamos 
definir como una autobiografía? Suponemos en principio que los datos que el autor 
proporciona están directamente vinculados con sus vivencias pasadas y, confiando en 
la palabra del protagonista del relato autobiográfico, lo que Philippe Lejeune llama 
el pacto autobiográfico12, los lectores nos dejamos seducir por sus experiencias vividas. 
En suma, consideramos que los hechos narrados corresponden a una realidad factual 
pretérita y que están garantizados por la coincidencia de autor, narrador y personaje 
y su vinculación a un nombre propio, ya que la autobiografía no puede ser nunca 
anónima.

Cuando, para distinguir la ficción de la autobiografía, se trata de determinar a 
qué remite el yo de las narraciones personales, no hay necesidad de referirse a 
una imposible referencialidad extratextual: el mismo texto ofrece a fin de cuentas 

10   En http://www.elboomeran.com/blog-post/1/12543/felix-de-azua/un-tiempo-para-resistir-y-otro-para-recordar/

11   David Lowenthal. El pasado es un país extraño. Akal, 1998.

12    Philippe Lejeune. El pacto autobiográfico. Suplementos Anthropos 29, 1991.
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ese último término, el nombre propio del autor, a la vez textual e indudablemente 
referencial. Si esta referencia es indudable es por estar fundada en dos instituciones 
sociales: el estado civil (convención interiorizada por todos desde la infancia) y el 
contrato de publicación; no tenemos, por lo tanto, razón alguna para dudar de la 
identidad.13

Esta situación, en principio poco sospechosa de engaño, puede ser descubierta 
como falaz, al encontrarnos con hechos que desmienten con rotundidad y argumentos 
lo afirmado por el narrador de la autobiografía. El pacto autobiográfico quedaría así roto, 
al someterse a una prueba de verificación referencial, siempre activa en el juez-lector. El 
autor del texto sería repudiado por tratar de engañar con hechos inventados, falseados 
o alterados de manera torticera.

Estas dos posibilidades, sea la manifestación de la verdad de los hechos pasados o 
bien el engaño manifiesto, constituyen dos polos evidentes y diáfanos de la narración 
autobiográfica. En cualquier caso, y haciendo mención a esta característica referencial 
que ha de ser verificada en la autobiografía y la biografía, añade Lejeune, 

Lo que va oponer la biografía y la autobiografía es la jerarquización de las relaciones 
de parecido y de identidad: en la biografía, el parecido debe sostener la identidad, 
mientras que en la autobiografía la identidad sostiene el parecido. La identidad es 
el punto de partida real de la autobiografía; el parecido, el horizonte imposible de la 
biografía.14 

Ahora bien, si nos centramos exclusivamente en aquellas autobiografías que no 
son sospechosas de engaño o manipulación torticera, aquellas que no derogan el pacto 
autobiográfico-referencial, no cabe duda de que también encierran abundante materia de 
reflexión acerca de su veracidad.

En principio, y debido a nuestra condición temporal y caduca, parece innegable 
la afirmación de que los hechos del pasado son irrecuperables en sí mismos y que la 
única manera de dar fe de ellos es el recurso a la memoria15, a la recreación individual 
o social de los tiempos pretéritos. Una persona puede añorar su infancia, entregarse 
a ensoñaciones de felicidad huida, adobar la melancolía con la ayuda de los soportes 
fotográficos del álbum familiar o releer las cartas de un amor efímero, etc. Cuando 
los grupos sociales, étnicos, religiosos o incluso ciertos países, recurren al registro 
nostálgico, las consecuencias suelen ser a menudo peores, pues trascienden el territorio 
privado hasta el punto de, en ocasiones, violentarlo. Pero incluso cuando el sujeto es 
honesto respecto a la reconstrucción del pasado, la verdad de la narración depende de 
su capacidad de recuerdo, de la existencia de otros testimonios o documentos y de la 
inevitable interpretación del pasado desde el presente. Los contenidos de la memoria 
no son una copia literal del pasado, son reconstrucciones influidas por nuestros valores 
y creencias, por esquemas que tienen su origen en nuestra experiencia vivida. 

La memoria episódica, aquellos sucesos personales y eventos acaecidos en un 

13   Philippe Lejeune. Ibíd. Pág.56

14   Op.cit. pág. 58

15    En torno al tema de la memoria he seguido las ideas expuestas en Claves de la memoria autobiográfica de José María 
Ruiz –Vargas, en Autobiografía en España, un balance. Actas Congreso Internacional Facultad de Filosofía y Letras 
de Córdoba. Visor, 2001.
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momento y lugar específico, nos remite a este viaje hacia el pasado para proyectarlo 
hacia el futuro, afianzando así nuestra conciencia autonoética: la sensación de yo, la 
percepción de uno-mismo como entidad continua a través del tiempo.

Así, en la historia de la literatura autobiografía podríamos encontrarnos con 
diferentes situaciones:

a. La narración autobiográfica se toma objetivamente como verdad, en un sentido 
positivista del término. La exactitud y sinceridad no se ponen en duda. Se reconstruye 
una vida fidedignamente, verídicamente, y ésta tiene un carácter moralizante y 
pedagógico para los lectores. Obviamente es una interpretación hoy en día insostenible, 
no solo en lo que atañe a la autobiografía sino también en el quehacer historiográfico.

b. Se entiende la autobiografía como reconstrucción de una vida, donde la memoria 
no recuerda con fidelidad objetiva, sino que reelabora los hechos del pasado. Se trata 
de una relectura de la experiencia vivida, pues ese pasado nunca existió sino que es 
una ilusión creada por nuestro recuerdo. Pongamos por ejemplo ese tiempo encantado 
y feliz de la infancia del que hablábamos más arriba.

Al crear el texto, el sujeto es creado. Al yo vivido se le suma un segundo yo creado 
por la escritura, y yo paso a ser lo que soy en la perspectiva de lo que he sido. Se 
persigue una identidad, en última instancia inasible, pero la labor de búsqueda me 
permite reconstruirme en mis elecciones decisivas, entender el compromiso ético de 
mis pasadas acciones, etc., en este intento por volver a ganar lo para siempre perdido. 
La narración dota de sentido al acontecimiento y el llamado pacto autobiográfico se 
mantiene. En definitiva, se trata de poner orden y racionalidad en aquello que fue 
confuso en el momento de su vivencia. Por ello decía Valéry,

No sé si alguien ha intentado escribir una biografía tratando de saber a cada instante 
tan poco sobre el instante siguiente, como lo poco que el héroe de la obra sabía en el 
momento correspondiente de su vida. En suma, devolverle el azar a cada instante, en 
lugar de forjar una continuidad que puede resumirse, y una causalidad que puede ser 
convertida en fórmula16.

Lógicamente, es en este ámbito, si olvidamos la advertencia de Valéry, donde 
también la construcción autobiográfica puede ser vista como un ajuste de cuentas 
con el pasado tratando de forma revanchista de ganar a posteriori todas las batallas. 
Por otro lado, esa posibilidad de autobiografía sin orden estructurado vinculada a 
la mera presencia del acontecimiento —a la falta de perspectiva del instante que se 
está viviendo—, se me ofrece como un terreno adyacente a lo que narraba Tolstoi en 
Guerra y Paz al situar a uno de sus protagonistas en la batalla de Borodino: un caos 
incomprensible donde nadie sabe donde están los suyos o el enemigo, pero que luego 
la Historia se encargará de ordenar.

En resumen, al pasar de una memoria episódica a una semántica lo que hacemos 
es circunscribirnos a un marco de recuerdos semánticos organizados y culturalmente 
esquematizados. Existen unos tópicos ya dados y cuando analizamos una autobiografía 
éstos aparecen inevitablemente, puesto que el autor-narrador-personaje no puede 

16   Paul Valéry. Oeuvres II. Tel quel II. Pág.776.Gallimard, 1960
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sustraerse a ellos al mismo tiempo que se esfuerza por trascenderlos estéticamente. O 
sea, como apuntan Bruner y Weisser, la memoria semántica sirve para que la cultura pueda 
apoderarse de la mente17. Y añaden, dando un paso hacia delante,

El autorrelato, por consiguiente, es una forma importante no sólo de tomar en cuenta 
(selectivamente) el pasado, sino también de desprenderse de los modos de responder 
previamente establecidos y de reorganizar las respuestas frente al futuro.18

Creo que nunca abandonamos la convicción de que los escritos autobiográficos 
tienen un efecto modelador o, por lo menos, una cierta influencia en nuestra existencia. 
Obviamente, esta preocupación va unida a las reflexiones que plantean los dos 
siguientes apartados. 

c. La relación entre autobiografía y su soporte textual. En qué medida el lenguaje 
no es sólo un instrumento que permite el testimonio del sujeto y su encuentro consigo 
mismo sino que, a la postre, lo enajena en una especie de desapropiación puesto que 
las palabras no pueden captar ni la esencia del mundo ni la del sujeto. Dice Paul de 
Man,

En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora, o prosopopeya) es realmente no 
la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa y, como tal, es silencioso, 
mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, como tropo, produce siempre privación, 
es siempre despojador19. 

Paul de Man se pregunta también, aferrándose a la textualidad, si es la vida la que 
produce autobiografía o es el proceso autobiográfico el que determina la vida, al estar 
el autor condicionado por las tradiciones y recursos retóricos propios de la escritura.

Surge la sospecha de que este textualismo deconstruccionista es una variante 
del esencialismo metafísico que pretende toparse con una identidad prístina que, 
sin embargo, se niega de facto en el preámbulo al considerar el sujeto como juego 
tropológico. Si el sujeto está diluido y fragmentado, si es ésta su característica, ¿cómo 
sabe el teórico deconstruccionista que lo dicho por él es falaz o es veladura? ¿cómo 
sabe que el autor se comprende correcta o incorrectamente en la narración de sus 
experiencias? ¿Posee la clave de lo verdadero? En cualquier caso, si la literatura es 
incapaz de hablar del mundo, si la literatura habla solo de literatura, entonces ¿si no 
existe sujeto ni objeto de conocimiento, por qué se muestra tanto interés por esa nada? 
Como dice Antoine Compagnon, estos autores piden

…lo imposible (la comunicación perfecta), para concluir en la impotencia del lenguaje 
y el aislamiento de la literatura. Decepcionados en su deseo carente de certeza en 
un dominio donde ésta es inalcanzable, prefieren un escepticismo radical a una 
probabilidad razonable sobre la relación entre el libro y el mundo.20

17   Jerome Bruner y Susan Weisser. La invención del yo: la autobiografía y sus formas. Artículo incluído en David R. 
Olson, Nancy Torrance (comp.) Cultura escrita y oralidad. Pág.184. Gedisa, 1998

18   Ibid. pág.186

19   Paul de Man. La autobiografía como desfiguración. Pág.118. Suplementos Anthropos 29, 1991.

20   Antoine Compagnon, El demonio de la teoría. Literatura y sentido común. Pág.134. Acantilado. Barcelona, 2015.
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Así pues, distrayéndome un poco de esta mirada posmoderna, diría que la 
autobiografía no trata de reconstruir la auténtica identidad del autor-narrador-
protagonista sino de reconstruir desde el presente la concepción de su propio yo, siendo 
indiferente que para la teoría se halle muerto, inexistente, diluido o fragmentado. Se 
trata de una apuesta por la imposible persecución de lo inefable, perseverar en la 
autobiografía aun conociendo su labor perpetua. Ya sabe el protagonista y también 
el lector, que a pesar de todas las dificultades, el sujeto es siempre posibilidad y que 
posee una virtualidad creativa más que una realidad referencial pretérita, por lo que 
nunca se encuentra puro sino que se crea en esa representación legítima del yo a 
través de la metaforización y el juego tropológico. Es en la en la autobiografía donde 
nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible, ese centro de interés propio que pretende 
configurar una identidad, más debe esforzarse frente a las exigencias de lo real. Así lo 
atestigua Paul John Eakin,

Hablando de la búsqueda autobiográfica del yo, Mary McCarthy se expresó de esta 
manera: Es absolutamente inútil buscarlo, no lo encontrarás, pero es posible crearlo de alguna 
manera. La crítica de De Man a la asunción familiar del discurso autobiográfico 
sugiere que su base aparentemente referencial alberga, para empezar, la ilusión de que 
hay tal cosa como el yo, y de que el lenguaje que sigue después es lo suficientemente 
trasparente como para expresarlo. Es decir, que la naturaleza especulativa del discurso 
autobiográfico tiende a poner el yo como la causa del lenguaje, más que como su 
efecto más profundo. Si se puede decir que la metáfora del yo es en último término 
sólo una metáfora, ¿deberíamos abandonar la autobiografía considerándola un 
ejercicio de autodecepción (si es que el yo puede ser defraudado)? […]
Deberíamos conformarnos con el poder del lenguaje para crear una de las ilusiones 
humanas más perdurables: si el discurso autobiográfico nos alienta a situar el yo antes 
que el lenguaje, el carro antes que el caballo, el hecho de nuestra resolución a hacerlo 
así sugiere que el poder del lenguaje para forjar el yo no solo es eficaz, sino que 
incluso sustenta la vida, y es necesario para desarrollar la vida humana tal como la 
conocemos. Una creencia como ésta me parece intrínseca a la realización del acto 
autobiográfico.21

d. La concepción que refuerza la estructura dialógica de la autobiografía, donde 
la figura del prójimo se hace aún más esencial. Hasta que no aparezca el prójimo que 
me escucha y habla de mí, la autobiografía no cobra significado pleno puesto que 
el yo ha de pasar siempre por el otro para que se constituya. Finalmente, el lector 
ha de aceptar la versión de sí mismo que el autor propone, siendo consciente que 
se halla ante una paradoja: el desplazamiento producido desde la primigenia ansia 
de referencialidad al territorio de la ficción. Al mismo tiempo, y recíprocamente, el 
lector que lee una autobiografía busca la satisfacción de su propio autodescubrimiento 
gracias a lo expuesto en ese texto ajeno. Verano de Coetzee es una clara muestra de esta 
mirada, pues el protagonista es caracterizado desde el recuerdo de cinco personas que 
lo conocieron. A pesar de ser un juego narrativo del propio autor, quien maneja riendas 
y personajes, este entramado ficcional apunta a la paradoja de nuestra identidad.

21    Paul John Eakin. Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje. Págs. 82, 83. Suplementos Anthropos 29, 
1991.
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5. Algunas consideraciones finales
¿Qué impulsa a un individuo concreto a construir una autobiografía y, por añadido, 

a ponerla a disposición de los lectores? Dejando aparte las posibles afecciones vanidosas 
y otras cuestiones semejantes, parece claro que existe una intención de comunicar una 
particular visión de las experiencias vividas, se escribe la autobiografía para que alguien 
la lea. Entramos pues de lleno en la necesidad de ofrecer un relato, una interpretación 
o reconstrucción coherente y ordenada de las vivencias. Es imposible enfrentarnos a 
nuestro pasado sin recurrir a la narración, a un entramado de hechos dispuestos sea 
para justificarse, mortificarse, desmentirse o aniquilarse. Y al ser ésta una actividad 
intencional-dianoética, la autobiografía encierra un sentido que podemos interpretar.

El inevitable recurso al entramado narrativo introduce además en el texto 
autobiográfico ciertas consideraciones a tener en cuenta.

La primera de ellas estaría ligada a los usos e historia de la habilidad autobiográfica, 
al cómo otros autores han abordado sus vidas para ofrecerlas públicamente a la lectura. 
Existen unos tópicos socio-culturales que nos llevan a relatar episodios característicos, 
pero también unas maneras, unos usos y unas técnicas para ofrecer mayor verosimilitud 
al relato, y esto inevitablemente nos adentra en el territorio del arte autobiográfico, de 
los recursos retóricos y del estilo personal22, pues no en vano estas estructuras que 
buscan la verosimilitud se van también transformando con el paso del tiempo, pues 
como dice Antoine Compagnon hay maneras bastante diferentes de decir aproximadamente 
la misma cosa23 y citando a Riffaterre apunta,

Lo que equivale a decir que el lenguaje expresa aquello que el estilo pone de relieve.24

La segunda consideración se refiere al encadenamiento de los hechos y la creación
de un argumento, allí donde el recurso a la ficción es obligado, desvelando una 

verdad más profunda del autor-narrador-personaje. Pondré un ejemplo de mi memoria 
personal,

En aquel preciso momento, cuando el enterrador retiró la lápida, los allegados 
pudimos apreciar la espesa negrura del nicho, espacio donde el tiempo había quedado 
detenido. Inesperadamente, una forma entre blanca y amarillenta, surgió completa en 
las manos del operario. Se trataba del ataúd de mi hermano, fallecido a los dos meses 
de edad, años antes de mi presencia en este mundo. La conciencia de su muerte, de 
su inexistencia, esa nada surgida del abismo del tiempo, impresionó de tal manera al 
niño que yo era, que surgió en mí el germen de mi propia autoconciencia: él ya no es, 
yo soy.

Este hecho, real pero diferido en el tiempo, puesto que cuando ocurrió ya no era 

22   La originalidad del estilo sería una evidencia, según señala Starobinski en su libro La relación crítica, reveladora de la 
persona que narra la autobiografía. Una anécdota que me sucedió el mes de Octubre de 2012 me parece significativa 
para explicarlo. Recibí un correo electrónico de un amigo artista donde me decía que mientras se hallaba en 
el extranjero realizando algunos esbozos para una exposición futura, le habían robado la cartera y todos los 
documentos. Necesitaba dinero urgentemente para volver a casa y me proporcionaba un número de cuenta para 
hacerle un ingreso. Me resulto extraño, pues pudiendo recurrir a su numerosa y entrañable familia, me escribía 
a mí. Pero un detalle me cercioró del engaño del mensaje: él nunca hubiera escrito el texto así, el estilo no era el 
suyo y todo era una estafa. Efectivamente, al día siguiente recibí un mensaje de mi amigo pidiendo disculpas por 
la intromisión de un delincuente informático en su directorio personal.

23   Antoine Compagnon, El demonio de la teoría. Literatura y sentido común. Pág.226. Acantilado. Barcelona, 2015.

24   Ibíd. Pág. 219.

Mikel Iriondo Aranguren / Veracidad y verosimilitud en el relato autobiográfico: el valor de la ficción /misceLánea



/171/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7641 • PP 159-172 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

tan niño, está grabado en mi memoria sólidamente. Asistí a una escena donde un 
tiempo pretérito, un pasado de los míos sin mí, hizo presencia: había oído hablar de 
mi hermano en el entorno familiar, nunca demasiado, pues era un recuerdo doloroso 
para mis padres, y ahora tenía el ataúd ante mis ojos. Extraña impresión para un joven, 
máxime si todavía fuese un niño. 

¿Hasta qué punto, por otro lado, este testimonio, la forma de narrarlo, no puede 
estar basado en la influencia de la lectura de un episodio parecido, —el niño ve 
una película con imágenes de su familia en las que él no está presente porque no ha 
nacido—, contado por Nabokov en su autobiografía Habla, memoria?

Un tercer elemento a considerar es el concepto de otredad competente de Bajtín: 
la incorporación de voces ajenas que hablan sobre mi vida, al ser testimonios que 
también me constituyen. Dice Bajtín, 

Sin estos relatos de otros mi vida no sólo carecería de plenitud de contenido y de 
claridad, sino que permanecería internamente fragmentada, falta de unidad biográfica 
valorable […] Se trata tan sólo de una participación apretada y orgánicamente 
valorativa en el mundo de los otros que hace que la auto-objetivación biográfica de la 
vida sea productiva y competente25.

Esto es evidente en Verano de Coetzee, donde esas cinco personas hablan de sus 
recuerdos del, en la obra, fallecido premio Nobel. Pero también en el ya citado libro de 
Branev o en la película La vida de los otros. ¿Descubrir y leer ciertos documentos que hablan 
de nosotros, recopilados durante años, de qué manera repercute en la comprensión de 
nuestra identidad? Quizá el problema que presenta esta información añadida, máxime 
si sólo son relatos orales ajenos, es que, en muchos casos, es inmediatamente asumida 
como real, independientemente de su verificación. Podemos ser engañados consciente 
o inconscientemente, pues el prójimo, al recordar, se enfrenta a idénticos deterioros de 
la memoria. Y todavía es más complejo cuando nos hallamos ante la manipulación 
ideológica, por parte de otros, de unas vivencias personales.

En resumen, la rememoración del pasado, al ser inscrito en un texto narrado, 
necesita de los usos y técnicas ficcionales para acrecentar la verosimilitud de los 
pasajes descritos. La autobiografía no puede desdeñar las técnicas narrativas, las usa 
con profusión para acrecentar el efecto de veracidad en el lector, para huir de unas 
experiencias que, si nos atenemos a la realidad de los acontecimientos, de seguro 
fueron bastante más insulsas o romas de lo que ahora se nos cuenta. ¿Incurre el autor 
en falsedad, engaña al lector? En absoluto, más bien realza una experiencia que no 
en vano había permanecido en su memoria, cuando podía haberse difuminado como 
tantas otras que no recuerda y que adquiere por tanto cierto protagonismo en la 
configuración de su identidad al establecer hitos, un basamento para la comprensión 
de lo que ahora somos. A nadie más le ocurrió algo tan concreto, tan singular, y esto 
no puede ser engaño. Así, el autor intenta lograr el parecido con aquél que fue y se 
esfuerza en ello, aquilatando presente y pasado con el ánimo de esclarecer su identidad.

La dimensión estética permite atrapar al lector, engancharlo al texto y hacerle más 
vívida una experiencia del narrador, el recurso estético añade credibilidad a los hechos 
relatados y proporciona además el placer provocado por la escritura y la composición 

25   Bajtín, Mijaíl. Estética de la creación verbal. Pág.137. Siglo XXI
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formal. Por lo tanto, la habilidad narrativa, el conocimiento del oficio por parte del 
narrador permitirá el éxito del objetivo autobiográfico —presentar los hechos desde la 
perspectiva del autor—. Al desplazar los hechos al terreno de las ficciones literarias, el 
escritor proyecta en ellos la estructura de trama de cualquiera de los géneros narrativos 
y así logra interpretar y comprender su pasado y su presente. 

Pero la elocuencia narrativa permite también que la transmisión de lo que se 
pretende comunicar resulte más fluida y por tanto más creíble. La literatura da así a 
conocer el mundo, poseyendo un claro componte cognitivo. Como en cualesquiera otras 
disciplinas artísticas o en el dominio retórico, la conjunción de los datos hábilmente 
elegidos para ser transmitidos más el dominio de las técnicas y usos narrativos propician 
el éxito y la veracidad de aquello que se pretende poner a disposición del lector. Como 
dijo Santayana, 

No se cree en la verdad más que cuando alguien la ha inventado con talento.
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Resumen
Este trabajo pretende arrojar luz sobre la 
interpretación de la obra literaria de Heinrich von 
Kleist en los términos de una crítica de la razón 
que se entiende como crítica de lo real o del deseo, 
estableciendo un diálogo con los especialistas 
Pablo Oyarzún, Bernhard Böschenstein y Werner 
Hamacher. Se argumenta cómo la metáfora 
kantiana de la crítica y su arraigo en los fenómenos 
se desplaza en Kleist hacia la figura del deseo puro, 
que subvierte enteramente el marco estético de 
la afección y se manifiesta como predominio del 
accidente, haciendo de la disteleología la fórmula 
expresiva del curso del mundo. La intención 
principal del escrito es sostener que la prosa de 
Kleist somete a cuestiones como el sentido, el orden 
natural o el genio a una genealogía que explora su 
vínculo con el caos y el ámbito de lo animal, lo 
que les dota de una perspectiva inusual desde las 
coordenadas del fenomenismo kantiano.

Palabras clave: Kleist, filosofía de la historia, evento, 
accidente, deseo, razón.

Abstract
This paper aims to shed light on the interpretation 
of  the literary writings of  Heinrich von Kleist in 
terms of  a critique of  reason that understand itself  
as a Critique of  the Real or a Critique of  Desire, in 
dialogue with scholars Pablo Oyarzún, Bernhard 
Böschenstein and Werner Hamacher. I claim that 
the Kantian metaphor of  critique and its roots in 
the phenomena undergo in Kleist a shift to the 
figure of  pure desire, which completely subverts the 
aesthetical framework of  affection and appears as 
the prevalence of  accident, making of  dysteleology 
the expressive formula of  the world rule. Thus, this 
text aims at sustaining that issues such as sense, 
natural order or genius receive in Kleist‘s prose 
a genealogy that enquires their linkages with the 
chaos and animal features, providing them with 
a unusual perspective from the point of  view of  
Kantian phenomenalism.

Keywords: Kleist, Philosophy of  History, Event, 
Accident, Desire, Reason.
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Aber der Irrtum legt nicht im Herzen, er liegt im Verstand und nur der Verstand kann 
ihn heben (Carta de H. von Kleist a W. von Zenge, 28 de marzo de 1801).

La escritura de Heinrich von Kleist se propone ir más allá del cendal que las 
condiciones de posibilidad de la experiencia arrojan sobre los fenómenos, con el fin 
de acometer lo que me gustaría denominar una Crítica de lo Real o, lo que viene a 
ser lo mismo, una Crítica del deseo puro1, que parte de una radical insatisfacción con 
respecto a la clausura del ser en la figura del “objeto indeterminado de una intuición 
empírica”2 y reclama, en cambio, una militante exposición a lo real. Una Stimmung 
semejante hermana su destino al de Rahel Varnhagen, de la que Arendt destaca el 
deseo de exponerse a la vida “como una tormenta, sin paraguas”, dejando que ésta 
lloviera directamente sobre ella, sin protegerse por medio de los dispositivos que 
brinda el lógos.3 Pero ese hermanamiento alcanza también sin duda a otra judía, Etty 
Hillesum, que en sus diarios se refiere al esfuerzo por penetrar la realidad con una 
suerte de nuevo órgano, que permita escuchar el compás interior —hineinhorchen— 
que mantiene unidas todas las cosas y aceptar sin rencor la muerte y los mayores 
sufrimientos como parte de la vida.4 Resuena en tal confesión el eco de una declaración 
de Kleist recogida en una carta a su prometida, Wilhelmine von Zenge, fechada el 15 
de agosto de 1801: “Siempre hay luz donde hay sombras, y viceversa”.5 Kleist aboga 
por una celebración del evento o advenimiento —más el Zufall que la Begebenheit— que 
toma senderos bien distintos tanto a los de la coincidencia —Übereinstimmung— entre 
la forma del concepto y la carne de las cosas sellada por la felicidad mental en que se 
instala la entera Crítica del Juicio como a la emergencia de lo sublime kantiano, donde 
el exceso de lo real —die rohe Natur— actúa como mero medio de descubrimiento de 
la constitución moral del sujeto. Tampoco parece sentirse demasiado cómodo con la 
reformulación del kantismo —la neueste Philosophie— en forma de cantata fichteana, en 
la que un Glauben postrero devuelve al sujeto la firmeza y la seguridad en sus propias 
capacidades para enfrentarse al enigma del mundo. Kleist insiste en hacer del clímax 
de la desesperación la única vía estrecha —y atribulada— que conduce al Paraíso de 
la extrema precariedad, esto es, al Reino del Evento, inasumible por ningún relato 
precedente, pues se trata sencillamente de lo inopinado e imprevisible. Sólo así el ser 
revelará su dimensión más violenta, indisoluble de su inteligibilidad. Recientemente, 
Slavoj Žižek, ha definido al evento como un efecto que excede a sus causas, como “la 
aparición inesperada de algo nuevo que debilita cualquier diseño estable”, de manera 
que “el espacio de un evento es el que se abre por el hueco que separa un efecto de 
sus causas”.6 La aproximación de Kleist a este término poco tiene que ver con la 
distante reflexión kantiana sobre las Begebenheiten —esos “acontecimientos donadores 

1   Ulteriores consideraciones sobre este sintagma y su sentido en la obra de Kleist se encontrarán en Sánchez 
Madrid (2014a: 40-57).

2   Kant, KrV, “La estética trascendental”, A 19-20/B 34.

3   Vd. Arendt (2000: 15). 

4   Vd. Hillesum (1996: 136-137 y 181).

5   H. von Kleist (1993 II: 682).

6   Žižek (2014: 18 y 17); modificamos ligeramente la traducción: Žižek maneja el término „event“. Vd. También 
el lúcido ensayo de Ana Carrasco-Conde, especialmente las observaciones reunidas en torno a la distinción del 
acontecimiento —enmarcado en la historia— y del evento —creador de historia— (2012b: 130-131).
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de sentido”, como los ha denominado Félix Duque7— que encuentra en la Revolución 
Francesa un signo inolvidable de la disposición de la especie humana al constante 
progreso hacia lo mejor. Foucault señaló eficazmente el punto de vista contemplativo 
desde que el que se trama en Kant la experiencia de la historia: “Lo que es importante 
en la revolución no es la revolución misma, sino lo que acontece en la conciencia de 
aquellos que no la hacen o en todo caso que no son sus protagonistas principales; lo 
importante es la relación que ellos mismos tienen con esta revolución de la que no son 
agentes activos”.8 Lo decisivo para reconocer un momento histórico no reside, pues, 
ni en “relevantes acciones” ni en “alevosos crímenes ejecutados por los hombres”9, 
sino más bien en su apropiación por parte del Juicio y la imaginación del espectador. 
Frente a la polaridad abierta por el punto de vista reflexivo y la sobredosis épica de los 
acontecimientos donadores de sentido en acción, Kleist apuesta por lo que al final del 
escrito Sobre el teatro de marionetas califica de “final de la historia del mundo”. Éste sólo 
se alcanza cuando un evento asume y suprime la conciencia y su retranqueo reflexivo, 
junto con su entera amalgama de relatos. Y, entonces, queda el silencio de la inquietud 
rayana con el desmayo. Pero también la sensación de que los propios párpados han 
sido cercenados, como afirma Kleist en su versión de las “Impresiones ante una marina 
de Friedrich” de Clemens Brentano y Achim von Arnim, que bien podrían podrían 
aplicarse a su propia visión del mundo: 

El cuadro [Monje junto al mar de C.D. Friedrich] descansa allí, con sus dos o 
tres objetos misteriosos, como en el Apocalipsis, como si el mismo cuadro tuviera 
los taciturnos pensamientos de Young, y, como por su uniformidad y su ilimitada 
profundidad nada constituye un primer plano, sino su propio marco, parece que, al 
mirarlo, le hayan cortado a uno los párpados.10 

Cuando el acontecimiento en su singularidad se convierte en el marco de la 
historia no queda sino entregarse a una visión, a una escucha o a una experiencia 
excesivas, no frenadas la sentencia del Libro de la Ley de los judíos11, sino como las 
que respectivamente hieren la existencia del marqués de La mendiga de Locarno, de los 
cuatro jóvenes iconoclastas de Santa Cecilia o el poder de la música y de la Marquesa de 
O... Agudizar la sensibilidad hacia el acontecimiento liberará sin duda de la protección 
perezosa —la faule Vernunft o ignava ratio— de la narración, pero también conllevará 
el riesgo contenido en la palabra japonesa bakku-shan —cortesía de Žižek—, que 
significa “una chica que parece guapa cuando se la mira por detrás, pero que no lo 
es cuando se la ve de frente”. La Cosa divina produce ese mismo efecto: quedarse sin 
historias, en soledad con un yo siempre dislocado por el sucederse de contingencias 
que postulan su propia esencialidad discrepante. Kant contempla a la chica Historia 
por detrás, quedando seducido por una proyección imposible de confirmar, Hegel lo 
hace desde arriba —como Google Maps, páginas en blanco desde el punto de vista de la 
felicidad, mientras que Kleist siempre se la encuentra por delante, reconociendo todas 
sus marcas disteleológicas, pero aceptándola a pesar de todo como su destino terrestre. 

7   Vd. Duque (1998: 152, n. 295).

8   Vd. M. Foucault (2004: 63-64).

9   Kant, SF, AA 07: 85, trad. esp. por R. R. Aramayo, Madrid Alianza, 2003, p. 159. 

10   H. von Kleist, “Impresiones ante una marina de Friedrich”, en: T. Marí (1998: 217); trad. ligeramente modificada. 

11   Kant, KU, “Observación general a la exposición de los juicios estéticos reflexionantes”, AA 05: 274.
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Acompañemos por un tiempo la peripecia en tres tiempos —destino del hombre/
hallazgo de la ambivalencia/consagración del azar— que caracteriza a la tragedia 
subyacente a su escritura.

La crisis de la Bestimmung des Menschen y el último capítulo de la historia del mundo
Las alusiones en la correspondencia de Kleist a la célebre Kantkrise resultan más 

esclarecedoras si el punto de referencia no se limita al autor de las críticas, sino que se 
extiende —como sugiere Cassirer en su escrito sobre la cuestión de 191912— al Fichte 
de Die Bestimmung des Menschen (1800) y su planteamiento de la lucha por la certeza 
cognoscitiva como un viaje de transformación de la subjetividad. El ascenso dibujado 
por Fichte —more dantiano, por su evidente relación con La divina Comedia— de la 
duda a la fe, a través de la ciencia, permanecía muy lejos de lo que Kleist esperaba del 
pensamiento, pero al mismo tiempo es cierto que también agudizaba una crisis que 
recientemente Laura Anna Macor ha conectado brillantemente con la preocupación 
por el destino del hombre.13 Kleist participa de la creencia de Fichte en que el Yo sabe 
infaliblemente cuál es su deber, y en este saber ha de permanecer enrocado. El outsider 
de Potsdam anhelaba, qué duda cabe, la llegada del momento en que su corazón se 
liberara finalmente “de la confusión y del error, de la incertidumbre, de la duda y de la 
angustia”14, pero tampoco podía conformarse con la certeza de que somos partícipes 
de “un plan de infinita sabiduría”.15 No bastaba saber que todo se encuentra inserto de 
antemano en un sabio plan universal, aunque ignoremos por nuestra finitud lo que es 
semilla, flor y fruto. En una carta dirigida a su hermana Ulrike —en mayo de 1799—, 
aun lejos del espíritu del títere, muestra su profundo pesar por el hecho de que los 
hombres hablen y actúen como un Spiel des Zufalls, permaneciendo así en un estado de 
minoría de edad perpetuo. Frente a esta conducta, un hombre libre actúa de la mano 
de razones, buscando siempre lo mejor, estableciendo analogías como la siguiente: 
“[l]o que el plan de viaje es para el viajero, es el plan de vida para el hombre”.16 En 
sus recomendaciones a Ulrike, su hermano la invita a trazar su propio plan vital de 
acuerdo con el señorío de la razón, que sin embargo debe acoger una suerte de resto 
sagrado, con el que ya no sea posible transaccionar. Una carta dirigida a Wilhelmine 
von Zenge en octubre de 1801 cifra el hallazgo de ese obstáculo y límite simultáneo de 
la razón en los términos de una “indecible felicidad” derivada de la consumación del 
propio destino con arreglo a la voluntad de la naturaleza.17 Así, en el fondo de la razón 
aguarda el todopoder de la Naturaleza, sin la que el sometimiento a la primera no sería 
completo. El brechtiano Coro del Gran Baal conserva esta misma entrega a una potencia 
semejante.18 A ella debería —sostiene Kleist— sacrificar Ulrike su deseo de estudiar y 

12   Cfr. K. Fink (2012).

13   Vd. L.A. Macor (2014).

14   J.G. Fichte, El destino del hombre, „Fe“, en T. Marí (1998: 61).

15   Fichte en Marí (1998: 62).

16   H. von Kleist, Carta a Ulrike von Kleist de mayo de 1799 (1993 II: 488). 

17   H. von Kleist, Carta a Wilhelmine von Zenge, 10 de octubre de 1801, (1993 II: 694-695).

18   Coro elegido por Arendt como exergo de Vita activa: “ Cuando Baal crecía en el albo seno de su madre,/ya era 
el cielo tan lívido, tan sereno y tan grande,/tan joven y desnudo, tan raro y singular/como lo amó Baal cuando 
nació Baal […] Cuando Baal se pudría de la tierra en el oscuro seno,/ya era el cielo tan grande, tan lívido y 
sereno,/tan joven y desnudo, tan raro y singular/como lo amó Baal cuando vivía Baal”.
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viajar libremente, renunciando al matrimonio y la maternidad, siguiendo la senda de 
los padres de familia y la sencilla gente del campo, toda vez que la perpetuación de la 
especie es una “ley eterna de la naturaleza”19, a cuya voz ningún ser humano puede 
hurtarse, por estar profundamente arraigada en el corazón, a la que corresponde “el 
destino supremo” y el “deber más sagrado”.20 Ha de dejarse obrar a la Naturaleza, 
dado que su inteligencia sobrepuja con mucho las antinomias y el escepticismo de 
la desgraciada espontaneidad, que cae con frecuencia en la desesperación ante el 
enigma del sentido y límites de la existencia. La Naturaleza suplementa y corrige 
la unilateralidad ciclópea de la ciencia, cuyos extremos están envueltos en tinieblas, 
incapaz —en un claro tono rousseauniano— de hacer al ser humano ni mejor ni más 
feliz. La siguiente estampa del científico denuncia su impotencia para conciliar las 
diversas esferas de la vida: 

¡Ah, siento asco hacia esta unilateralidad! Creo que Newton no veía en el pecho de 
una muchacha más que su línea curva, y que no le intrigaba de su corazón más que su 
forma cúbica. Un químico auténtico, al besar a su esposa, sólo piensa que su aliento 
es nitrógeno y anhídrido carbónico.21 

Esta parcialidad adolece de las mismas deficiencias que las “lentes verdes” —grüne 
Gläser— que Kleist asocia con la ejecución del programa crítico kantiano.22 Tengamos 
en cuenta que Kleist entiende la vida como “una cosa enigmática, que poseemos, sin 
saber su origen, y que nos conduce, sin que sepamos hacia dónde”23, subrayando su 
carácter íntimamente contradictorio: la vida es al mismo tiempo superficial y profunda, 
yerma y rica, digna y despreciable, múltiple en sus significados e impenetrable. Esto 
es, se abre ante nosotros como “un libro incomprensible”24, a pesar del éxito de la 
metáfora de su legibilidad. Si amamos este don como lo hacemos, siendo la existencia 
con frecuencia mucho más angustiosa que la muerte, debemos comenzar a pensar 
en Otro que nos fuerza a desearla. Kleist se acerca a Schopenhauer cuando afirma 
sentencioso: “cuán inconcebible es la Voluntad que nos domina”.25 La ciencia no 
aporta ninguna ayuda ante ella. Como Oyarzún26 ha sostenido en un texto soberbio, el 
encuentro con lo indecidible cuando lo que se persigue es la verdad supone una súbita 

19   H. von Kleist, Carta a Ulrike von Kleist, mayo de 1799 (1993 II: 492); cfr. Carta a W. von Zenge, 21 de mayo de 
1801 y 3 de junio de 1801 (1993 II: 653-654); carta a W. von Zenge, 15 de agosto de 1801 (1993 II: 683).

20   H. von Kleist, Carta a Ulrike von Kleist, mayo de 1799 (1993 II: 493). 

21   H. von Kleist, Carta a Adolfine von Werdeck, 29 de julio de 1801 (1993 II: 679). Vd. las observaciones sobre la 
crítica de la ciencia por su unilateralidad de B. Greiner (1998, sobre todo pp. 182s). 

22   Podría tratarse de un préstamo de la novela de F. M. von Klinger, Der Kettenträger (1796), citado en la 
correspondencia de Kleist, donde se habla de los sistemas de creencias como anteojos que modifican el 
juicio del sujeto sobre el mundo; vd. Hellmann (1925: 350-363). Pero también el escrito de Fichte, Gerichtliche 
Verantwortungsschrift gegen die Anklage des Atheismus (1799), en J.G.Fichte (1845/46, Bd. V, p. 260), hace alguna 
alusión al asunto. En él aparece igualmente la comparación de la mirada con un cristal siempre ya coloreado: 
„Was wir erblicken, ist immer das erste [spontanes Handeln]; das Instrument, gleichsam das gefärbte Glas durch 
welches hindurch wir unter gewissen Bedingungen es allein erblicken können, ist die Einbildungskraft; und in 
diesem gefärbten Glase verändert er seine Gestalt, und wird zum zweiten [zum ausgedehnten Stoff]“. Mandelarzt 
(2006) suministra informaciones útiles sobre las fuentes a la base de la expresión.

23   H. von Kleist, Carta a Wilhelmine von Zenge, 21 de julio de 1801 (1993, II: 670).

24   Ibíd.

25   Ibid.

26   Vd. P. Oyarzún (2014: 1-3). 
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conmoción para la condición finita del ser humano, consciente de que la alétheia que 
caiga en tal relativismo desaparecerá tras la muerte, como “todo esfuerzo para ganarse 
una propiedad que nos siga hasta la tumba”.27 

Macor28 ha llamado la atención sobre la conexión entre este texto de Kleist y el 
récord de ventas que fue en la segunda mitad del siglo XVIII el libro de Spalding —
Die Bestimmung des Menschen (1748)—, en el que la verdad se compara también con 
una propiedad trabajosamente conquistada mediante la reflexión, susceptible de ser 
envidiada por los gobernantes más poderosos. En el resumen del escrito Über die 
Aufklärung des Weibes que Kleist envía en forma de carta a Wilhelmine en septiembre 
de 1800 el cumplimiento del propio destino se limita a la dimensión más inmanente 
de la existencia, renunciando al desciframiento de lo que la divinidad nos depare en el 
extremo insondable de la vida.29 Todo parece indicar que nuestro autor se conformará 
con el relato de la finitud y con los límites de la experiencia posible, pero con ello 
marraríamos el verdadero desenlace de esta búsqueda. De momento, la Naturaleza 
emerge como una fuerza todopoderosa e indiferente a los intereses humanos —como 
los que pudiera albergar el ánimo de Ulrike—, e incluso podrá llegar a reconocerse en 
ella una variante de aquella Naturaleza providente y sabia que ejerce las funciones de 
dea ex machina en los escritos kantianos que se ocupan de lo histórico. Pero esta Isis de 
mil rostros imaginarios, sencillamente porque nunca nos atreveremos a levantar su velo, 
como ocurre con los relatos fundadores, preconiza la inversión de la contraposición 
schilleriana de gracia y dignidad. En efecto, no habrá para Kleist mayor gracia que 
poder presumir de la co-incidencia entre el alma de un ente y el centro de gravedad de sus 
movimientos. La afectación nace sólo de la disociación de ambas líneas, de no necesitar 
el espacio —la tierra— sólo para rozarlo, sino para descansar torpemente sobre él. 
El sueño del cumplimiento del propio destino desemboca en el espíritu protector del 
genius, esto es, en la Naturaleza que le da la regla al arte —como señala el § 46 de la 
Crítica del Juicio—, caricaturizada, con una maestría difícilmente superable, en la figura 
del oso profesor de esgrima de los hijos del aristócrata livonio descrito en Sobre el teatro 
de marionetas como la horma del zapato del narrador:

La seriedad del oso me sacaba de mis casillas, se sucedían estocadas y fintas, me 
empapaba el sudor: ¡todo en vano! El oso no sólo paraba todos mis golpes, como el 
mejor esgrimidor del mundo, sino que además ni siquiera se inmutaba por las fintas 
(y en ello ningún esgrimidor del mundo hubiera podido imitarlo): con los ojos fijos 
en los míos, cual si en ellos me pudiese leer el alma, allí estaba plantado, con la zarpa 
alzada y pronta a la réplica, y cuando mis estocadas no iban en serio, ni se movía.30

La enigmática Isis era en realidad un oso. Pero, lejos de escandalizarse por 
semejante revelación, el interlocutor del narrador la admite enteramente —cree en 
su veracidad de cabo a rabo; vollkommen—. Como si las cosas no pudieran ser de otra 
manera. La búsqueda humana de la perfección sólo podía encontrar satisfacción en 

27   H. von Kleist, Carta a Wilhelmine von Zenge, 29 de marzo de 2014 (1993, II: 634).

28   L.A. Macor (2014: 11). 

29   H. von Kleist, Carta a Wilhelmine von Zenge, 15 de septiembre de 1800 (1993, II: 315-316). 

30   H. von Kleist (1993, II: 345); seguimos la trad. de J. Riechmann para Hiperión.
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“todo lo que existe, lo que ha existido y lo que existirá”31 y ello no puede consistir en 
las variables de las finitas formas de la reflexión, sino en el fondo oscuro e insondable 
del que una bestia se ha separado ya siempre mucho menos que el ser humano. La 
phoné, como el cuerpo, se revela más profunda que el lógos. ¿Qué recurso le queda al 
ser humano para progresar hacia la maestría exhibida por el animal? ¿Cómo comer 
de nuevo del Árbol de la Ciencia y revertir nuestro estado al de la prístina inocencia? 
Rota la cadena teleológica, no queda otro camino sino volverse post-humano, aceptar 
que una plétora de prótesis y gadgets completen nuestro ser menesteroso32, una vía 
que emparenta a Kleist con los autores de El hombre de arena y La Eva futura. El saltum 
al títere ingrávido y a la bestia diestra obliga a aceptar lo grotesco y lo siniestro como 
criterio. Si lo Unheimliches es definido por Freud como el efecto resultante de algo 
inanimado e inorgánico que de repente, sorprendentemente, adquiere vida, podría 
decirse que el paso a lo infinito teorizado por Kleist convierte a la pulsión de muerte en 
guía de una nueva relación con la Naturaleza y con la Historia. Hacia el final de Sobre 
el teatro de marionetas se formula esta escatología en la que triunfa la pluralidad de los 
acontecimientos inconexos, reacios a recibir la carga eléctrica del sentido:

Vemos que, en la medida en que en el mundo orgánico se debilita y oscurece la 
reflexión, hace su aparición la gracia cada vez más radiante y soberana. Pero así como 
la intersección de dos líneas a un lado de un punto, tras pasar por el infinito, se presenta 
de nuevo súbitamente al otro lado, o como la imagen del espejo cóncavo, después 
de haberse alejado hacia el infinito, aparece nuevamente de improviso muy cerca de 
nosotros: de modo análogo se presenta de nuevo la gracia cuando el conocimiento ha 
pasado por el infinito; de manera que se manifiesta con la máxima pureza al mismo 
tiempo en la estructura corporal humana que carece de toda conciencia y en la que 
posee una conciencia infinita, esto es, en el títere y en el dios.33

Se silencia el canto de Melpómene, musa de la tragedia, y florece Talía, musa 
de la comedia. No habrá más etapas de las edades del mundo, porque el Espíritu ya 
no encierra el saber de la historia del mismo. Sólo queda mirar de frente el colapso y 
acumulación desordenada de acontecimientos en que consiste este lento presente.34 Con 
ello, Kleist co-incide con las Tesis de filosofía de la historia de Benjamin, pero también 
con el materialismo (histórico) de Diderot. Ambos han observado las mismas señas y 
han escuchado las mismas voces.

2. El hiato del reconocimiento: ambivalencia y disociación
Los personajes de Kleist, tanto en los relatos como en las piezas dramáticas, 

suelen exponer casos de un ejemplar no-reconocimiento recíproco, del que en buena 
parte es responsable el fondo de ambivalencia y disociación que atraviesa las ficciones 
y que Bernhard Böschenstein —un Peter Szondi vivo35— ha puesto de relieve, con 
acierto a mi entender, como auténtica ley estructural de esta escritura.36 Atendiendo a 

31   Kant, Crítica del Juicio, § 49, AA 05: 316, nota.

32   Vd. P. Oyarzún (2010).

33   H. von Kleist (1993, II: 345); trad. esp. citada. Cfr. R. Sánchez Ferlosio (2011).

34   Referencia explícita a H. U. Gumbrecht (2010).

35   Debo esta feliz denominación a la prof.ª Michèle Cohen-Halimi, de la Univ. de Paris Ouest.

36   Vd. B. Böschenstein (1980); una versión francesa, que manejamos en este texto, se publicará como «Ambivalence 
et dissociation dans l’oeuvre de Kleist» en Cahiers Philosophiques 139 (2014).
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la dialéctica del reconocimiento presente en ella, Böschenstein divide la obra de Kleist en 
dos grupos bien definidos. El primero, en el que constarían las obras de teatro Anfitrión, 
Pentesilea, La pequeña Catalina de Heilbronn, y seguramente Der Hermannschlacht, junto 
a las narraciones Los esponsales de Santo Domingo, El hijo adoptivo y Santa Cecilia, se 
caracterizaría por reflejar la catástrofe interna que comporta la intensa relación 
afectiva establecida entre los personajes, cuya ambivalencia sentimental les conduce 
a una divinización y una demonización consecutivas. En el segundo grupo podrían 
recogerse obras como La familia Schroffenstein y el Príncipe de Homburg, por lo que hace 
al teatro, así como los relatos El terremoto de Chile y El duelo, a las que yo añadirá 
Michael Kohlhaas, en las que un sólido amor y entendimiento recíproco o una identidad 
bien cimentada debe enfrentarse a la incomprensión y rechazo del mundo exterior. 
En ambos casos, los fenómenos de la ambivalencia y la disociación aparecen como 
núcleo de una realidad que ya no está enemistada con un deseo sabedor de sus propios 
trampantojos y, como intentaremos probar, como póstuma huella de un dios que ya 
queda muy lejano de la suerte del mundo. La ambivalencia apunta a lo in-determinable, 
mientras que la disociación lo hace a la inviable clausura del ser, ni en la soledad de uno 
mismo ni en compañía de otro, y pueden contar con una manifestación interna, en el 
interior de una relación amorosa, o bien externa, esto es, quedar manifestarse como 
stasis entre una sustancia monádica y el resto del mundo, con el que no se comparten 
principios comunes. Ambos fenómenos hacen proliferar el oxímoro ontológico, que 
lejos de conducir al lector al lugar en que por fin y felizmente conceptos y formas 
empíricas se dan la mano, lo desplaza a una oquedad que sencillamente no se puede 
habitar. Intentaremos hacernos cargo de ambos grupos textuales. 

Comenzaremos por el juicio anfibológico que la Marquesa de O... no puede sino 
destinar al conde ruso, responsable de su salvación de las garras de una banda de 
bribones, pero también generador de una verdadera catástrofe en su vida, de la mano 
de un embarazo inopinado, de un efecto desconectado de una causa asimilable en el 
marco social. Kleist pone fin a este relato, dotado de un inusitado final feliz, con unas 
palabras tan enigmáticas como elocuentes: “no le habría confundido con un diablo 
si la primera vez que le vio no le hubiera parecido un ángel”.37 Un poco antes, en 
respuesta a la demanda del guardaborques mayor, la marquesa había declarado su 
sentir con respecto al visitante ruso: “me gusta y me disgusta”38, sin apreciar en esta 
antinomia contradicción ninguna. Como si la hechura del mundo obligase a convivir 
a determinaciones tan discrepantes. Otros personajes de Kleist, como el tratante de 
caballos de Brandemburgo Michael Kohlhaas, del que su colaborador Nägelschmidt 
no constituye sino una torpe caricatura, adoptan el aspecto de un Arcángel San Miguel 
que baña con fuego todo lo que le rodea, en su voluntad de denunciar con la violencia 
las fallas de la justicia estatal.39 Si en el relato de las desventuras de la marquesa la 
salvación y la violación se solapaban, ahora el afán de justicia y la pulsión de venganza 
se dan la mano, como si exhibieran un nexo de sentido cuidadosamente tejido por la 
madre naturaleza, pero incomprensible para la mera razón. Por su parte, la Alcmena 
del Anfitrión padece una suerte semejante a Sémele de la mano de su cercanía a un 

37   H. von Kleist (1993, I: 143), cfr. p. 105; seguimos la trad. de R. Bravo para la edición de Acantilado. 

38   H. von Kleist (1993, I: 117).

39   Vd. L. Cadahia (2014).
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dios que, de nuevo, recuerda mucho a un ser infernal, al que confunde con su esposo. 
A pesar de mostrar una envidiable confianza en la certeza de su propia identidad, 
Alcmena necesita del otro para saberse y reconocerse.40 Y allí empiezan los problemas, 
pues Anfitrión —en realidad, Júpiter— le parece descender de las estrellas, en toda su 
gloria, como el hijo de un dios, con la carga de destrucción que ello conlleva. De la 
unión de ambos sólo puede esperarse la llegada de un dios telúrico como Heracles, el 
hombre tal y como Prometeo lo habría querido, precisamente el vástago que Aquiles 
promete a Pentesilea, que a su vez se desdobla en las imágenes de la diosa y la perra 
salvaje. El fruto de esa unión sería un superhombre cuya encarnación es imposible41, 
pero cuyo evento inauguraría una nueva relación entre los dioses y los mortales. 

También la relación entre Pentesilea y Aquiles está revestida de una cercanía y 
lejanía —complicidad e incomprensión— simultáneas. He ahí la pregunta de Aquiles: 
“¡Oh tú, que desciendes hasta mí como una aparición brillante,/como si el reino del 
éter se hubiese abierto,/incomprensible, ¿quién eres?”.42 El lenguaje que surge de este 
tipo de encuentros, de un complejo reconocimiento, tiene la peculiaridad de renunciar 
a su ortodoxa vocación transaccional y simbólica, para intentar hacerse carne —el 
lógos se hace sarx—, justificando los crímenes más crueles. Destaca aquí el efecto 
que la rima entre Küsse y Bisse desata en Pentesilea.43 El lenguaje se ha vuelto para 
entonces un dispositivo que invita a la antropofagia y a la destrucción. Queda, pues, 
muy lejos de una escritura cifrada de la moralidad con la que la Naturaleza nos envía 
huellas y señales, de suerte que la razón práctica no pueda sino interesarse por tales 
muestras propiciadoras de la realidad objetiva de sus ideas, como sostiene el §42 de 
la Crítica del Juicio. En su plano más estructural, puramente fonético, el lenguaje no 
promete reconciliación ninguna de naturaleza y libertad, sino que más bien libera al 
evento de sus cadenas fenoménicas, dejándolo ser en toda su potencia. En dos cartas 
de diciembre de diciembre de 1808 y finales de otoño del año anterior, dirigidas a 
H.J. von Collin y Marie von Kleist, se compara a La pequeña Catalina de Heilbronn 
como una suerte de versión en negativo, cargada de pasividad, de la tempestuosa 
Pentesilea. La muchacha padece, en efecto, el influjo demoníaco de una figura que ella 
cree de estirpe divina, como ocurre con el conde de Wetter von Strahl, un nombre que 
recuerda tanto al verbo wetterstrahlen44 —fulminar—, del que hay ocurrencias en varias 
obras de Kleist, como El terremoto de Chile. De nuevo, el roce de dioses, aunque se trate 
de divinidades meramente ficticias, produce sobre los cuerpos de los hombres efectos 
tan insospechados como temibles. 

Junto a las variaciones de la imposible relación entre individuos que recuerdan 
a los antiguos dioses y seres humanos que les sacrifican su existencia, el fracaso del 
reconocimiento también queda ejemplificado en Kleist con ayuda de casos como 
el de Toni, la mestiza —ni enteramente blanca ni enteramente negra—, que queda 
desprovista de lugar propio en el mapa del enfrentamiento amigo/enemigo, y cuyo 
destino denuncia la perversidad de ambos códigos de conducta fraterna, a saber, los 

40   H. von Kleist (1993, I, 4ª escena del II acto, vv. 1134ss.: 284).

41   H. von Kleist (1993, I, vv. 2230s., escena 15: 397); cfr. Böschenstein (1980: 12).

42   H. von Kleist (1993, I, vv. 1810ss.: 384).

43   Vd. Böschenstein (1980: 14).

44   Vd. Böschenstein (1980: 16, n. 42).
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adoptados por el grupo con el que se identifica Villeneuve y por la horda reunida 
por Congo Huango.45 La revolución se convierte sencillamente en una temporada 
de machetes intolerable cuando se la puede encerrar en los estrechos límites de la 
divisa “los negros mataban a los blancos”.46 Kleist sostiene en una de sus lúcidas 
consideraciones sobre la temprana herencia de la Revolución francesa, que, una vez 
que se han coartado las fuerzas espirituales de los individuos, no se recupera por arte 
de magia el talento para usarlas. Por el contrario, “[uno] tendrá que aprender primero a 
hacer uso de esta libertad, como un ciego de nacimiento, que con la mano benevolente 
del médico siente de nuevo su cara, tiene que aprender paulatinamente a ver”, 
leemos en Über die Aufhebung des laßbäuerlichen Verhältnis, publicado en la revista 
Berliner Abendblättern en diciembre de 1810.47 La imagen del oso que da lecciones al 
ser racional —precario ideal de la belleza— y la celebración de la contingencia y lo 
inopinado no deben confundirse con una defensa de la violencia revolucionaria. Más 
bien, ambas consideraciones deben entenderse como índices de la apuesta por una 
regeneración civilizatoria, consciente de que no basta con declarar el imperio de la ley 
y del derecho para extender la justicia sobre la tierra. Por ello, la exterioridad de Toni, 
de la misma manera que el forajido brandemburgués Kohlhaas o la comunidad extra 
muros constituida por Jerónimo y Josefa tras el terremoto de Chile, no representan 
—como pretendió Schmitt en su Teoría del partisano— una renuncia a la política, sino 
que suponen fragmentos de una literatura menor que se entiende precisamente como 
dispositivo de ampliación de la cobertura jurídica, declarando “la vulnerabilidad de 
toda estrategia de sujeción”, diremos con Judith Butler.48 La prevalencia —Gewalt— de 
estos rebeldes no reside en su potencia destructiva, sino en su capacidad para recordarle 
al Estado la existencia de situaciones de precariedad que deben encontrar remedio. El 
amor de Toni y Villeneuve no resiste la prueba del nexo identitario impuesto por las 
bandas en liza, pero denuncia el dogmatismo que alberga la explosión revolucionaria 
de Santo Domingo. Kohlhaas acaba degollado por tener que dar satisfacción, junto al 
reconocimiento de la legitimidad de su reclamación, a Su Majestad Imperial al haber 
roto el armisticio decretado, pero el destino le da una oportunidad para salir con vida 
con ocasión del mensaje que le confía una misteriosa pitonisa. Un evento ominoso 
como el terremoto de Chile —disteleología en estado puro— hunde el palacio del virrey 
y deja presa de las llamas al tribunal de justicia que había pronunciado la sentencia 
contra Josefa, como si decidiera favorecer los intereses del condenado Jerónimo y su 
amada, a los que la norma social ha colocado en los márgenes de la ley. Como un 
nuevo Génesis, el Terremoto con su sacudida parecía haber servido para destapar en un 
estado de excepción la verdadera virtud, que había permanecido latente en momentos 
de normalidad, de suerte que la comunidad reunida a las afueras de Santiago “cuando 
se poní[a] a recordar, no lograb[a] remontarse más allá del terremoto”.49 Perdidos los 
bienes materiales y la codicia que suscitan y conmovida la naturaleza, las distintas 
clases sociales —príncipes y mendigos, damas y campesinas, funcionarios y jornaleros, 

45   Vd. Sánchez Madrid (2014b).

46   H. von Kleist (1993, I: 160).

47   H. von Kleist (1993, II: 404).

48   J. Butler (1997: 62).

49   H. von Kleist (1993, II: 151).
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monjes y monjas— “se compadecían unos de otros, se prestaban ayuda, compartían 
con alegría lo poco que habían salvado para su sustento, como si la desgracia que se 
había abatido sobre la población hubiera convertido a quienes habían escapado de ella 
en una familia”.50 Sólo la voluntad de integración, el deseo de asistir a la ceremonia de 
acción de gracias celebrada en la ciudad hará trizas ese sueño de convivencia pacífica. 

Un caso paradigmático de no-relación es la que se produce entre el Príncipe de 
Homburg, transgresor de un mandato inapelable, y el Príncipe Elector, tendente a 
identificar el cumplimiento de la letra de su voluntad con la ley suprema, que sin 
embargo sólo puede proceder de la corona y la patria.51 El drama se transforma en un 
cuaderno de bitácora de la atracción y rechazo mutuos —de nuevo la ambivalencia— 
que ambos personajes experimentan. En principio, el contorno de las dos figuras parece 
remitir a una clara y tajante escisión, si bien en realidad la incongruencia entre ambas no 
obedece sino a su terca voluntad de coincidencia en una única figura de la conciencia, 
sin cara oculta y sin escisión entre juez y juzgado, a diferencia del tribunal kantiano de 
la conciencia, toda vez que aspiran a disfrutar sin mediaciones de una inmortalidad 
que la razón práctica kantiana sólo había animado a alcanzar como un postulado, 
generando la Kantkrise. El célebre parlamento final de Homburg expresa este anhelo de 
inmediatez, en que transgresión y obediencia se solapan finalmente:

Sin embargo, 

¡Ahora, oh Inmortalidad, eres enteramente mía!
¡A través de la venda de mis ojos, resplandeces con
el fulgor de mil soles!
Me crecen alas en ambos hombros,
y mi espíritu se agita por los espacios silenciosos del éter.
Y como una nave, arrastrada por un soplo del viento,
ve hundirse el vivaz puerto, 
así periclita para mí toda vida:
ahora distingo aún colores y formas,
y después sólo hay niebla debajo de mí.52

El drama de Franz Werfel, Juárez y Maximiliano, repite este esquema, que Jorge 
Luis Borges cifró magistralmente: 

Antes de combatir, [Maximiliano] está derrotado, porque lo desarman la piedad y la 
lucidez. Incurre, gradualmente, en la culpa máxima: la de admitir que su enemigo 
puede tener razón. Dicta decretos filantrópicos; ampara al peón y al indio. Obra de 
esa manera porque ya entrevé que su causa, intrínsecamente, no es justa. A través de 
la derrota y de las tradiciones [...], Maximiliano se convierte en su propio juez y en 
su propio verdugo. Siente un afecto inexplicable por Juárez. A éste (que acabará por 
fusilarlo en Querétaro) nunca lo vemos. En esa ocultación hay algo más que un hábil 
artificio dramático; Juárez es de algún modo la conciencia del triste emperador.53

Homburg no acepta el kafkiano-derridiano todavía no que protege el umbral de la 

50   H. von Kleist (1993, II: 152).

51   H. von Kleist (1993, I, vv. 1570-1574: 698). 

52   H. von Kleist (1993, I: 707). 

53   F. Werfel (1947: 9).
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ley de la entrada del ser humano, con lo que la transgresión se transforma en promesa 
de un acierto tan anómalo como indiscutible y, sobre todo, de una coincidencia plena 
y absoluta con la fuente de la ley. Esta es la escena originaria —Urszene— de la razón 
práctica, pero no la suscita ahora un Faktum, sino un evento inusitado —una tormenta, 
un huracán, un terremoto, un rayo que fulmina es el Gewissen. Especialmente las 
narraciones de Kleist reflejan una suerte de débil fuerza mesiánica que el evento muestra 
en favor los seres más amenazados, como los enamorados condenados de Chile, el 
Príncipe de Homburg o los fieles católicos del convento de Santa Cecilia de Aquisgrán, 
como si de alguna manera la grieta abierta en la serie de los acontecimientos reivindicara 
la institución de un nuevo orden en la tierra, en el que los condenados al ostracismo 
viesen recuperada su dignidad. Se trataría de revitalizar el espíritu analfabeto frente al 
orden literario alfabético, un mensaje muy de Rancière, pero formulado entre nosotros 
por José Bergamín. Pertenecen a la estirpe de la literatura menor, de innegable vocación 
política, que explora identidades máximamente singulares, menores e incluso neutras 
con el fin de reivindicar la inmanencia real de las normas y la normatividad vital de los 
individuos.54 Por ello, la persona en Kleist nunca se encuentra dentro de sus goznes, 
sino expuesta bien a una catástrofe exterior, bien a un abismo interior, a su propio 
infierno horizontal.55 Esa es la idea de justicia que persiguen Homburg, Kohlhaas, 
Antonio Piachi y la mendiga de Locarno: antes de nada es menester enfrentar al eîdos 
a sus propios fantasmas, esto es, al margen de realidad que ha marcado con desprecio 
con el marchamo de la ganga del espíritu. Si el paisaje de la marina de Friedrich se 
pintara con su propia materia, Kleist considera que “se podría inducir a los zorros y 
lobos a aullar”56, de la misma manera que los hermanos iconoclastas entonan pasada 
la medianoche el Gloria in excelsis “con una voz terrible, espantosa, semejante al rugido 
de los leopardos o al aullido que los lobos dirigen al cielo en lo más frío del invierno”.57 
Aquí vuelve a elevarse el imposible reconocimiento. 

Pienso que Kleist no tendría demasiadas dificultades en aceptar, con el Hegel de 
Jena, que la “voluntad sapiente es, pues, general. Consiste en estar reconocido”.58 Pues 
Kleist es un creyente en el Espíritu, si bien lo confronta con un sinfín de haecceitates 
ocultadas por un ángulo muerto, como el evento, la locura y lo abierto, que exigen 
un reconocimiento sin condiciones de aquello que portan, donde ya no está en juego 
la huida de la muerte ni se desencadena una espiral de metamorfosis del miedo a 
encontrarse con ese confín. Se persiguen los mismos beneficios proporcionados por la 
teleología sin el narcótico de los oxímoros impostados de la legalidad de lo contingente 
o de la finalidad sin fin. No hay, pues, sutura ni puentes para el abismo —Kluft59— 

54   Vd. G. Deleuze (1978: 154-155); cfr. el lúcido estudio de G. Sibertin-Blanc, «Kafka pour une littérature mineure: 
un cas d›analyse pour une théorie des normes chez Deleuze»: http://philolarge.hypotheses.org/. Cfr. sobre estas 
mismas cuestiones Sánchez Madrid (2012: 123-140). Merecería confrontar las consideraciones de Deleuze sobre 
el pensamiento en (de la) minoría con la idea del pensamiento popular en José Bergamín —un Rancière ibérico 
avant la lettre—, especialmente en La decadencia del analfabetismo, recogido en Bergamín (2009).

55   Tomo aquí el título del espléndido ensayo de Carrasco-Conde (2012), en cuyos análisis sobre los cauces de 
suspensión del dolor podrían encajarse con éxito varios pasajes de Kleist. 

56   H. von Kleist, “Impresiones ante una marina de Friedrich”, in T. Marí (1998: 217).

57   H. von Kleist (1993, II: 223).

58   F.G.W. Hegel (1984: 181). Vd. Los provechosos comentarios de P. Ricoeur sobre el planteamiento del 
reconocimiento en el periodo de Jena de Hegel y sus ensayos de reactualización actuales en (2004: 271-339). 

59   Kant, KU, AA 5: 195.
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abierto entre naturaleza y libertad, pues el substrato descubierto no es suprasensible, 
sino infrasensible e infralógico. El reconocimiento, que atraviesa la entera obra de 
Kleist y determina lo político de la misma, está asociado en todo momento a una clave 
de bóveda consistente en la disociación y la ambivalencia, esto es, a una suerte de hiato 
o incluso béance irreductibles que hermanan la existencia humana con la de las bestias 
—el Otro constituyente—, referencia habitual en los textos de Kleist, como lo serán 
más tarde en los de Kafka. Ahora bien, en ese lugar difícilmente se puede permanecer 
mucho tiempo sin vehicular cauces de salida del mismo, como nuestro Bartleby de 
Potsdam sabía bien. De la misma manera que en Rousseau, la emancipación política 
no pasa por retornar a una presunta Edad de Oro, sino en denunciar el silencio que se 
cierne sobre las vidas infames. Lejos de dejar indiferente a la condición humana, las 
condiciones de una experiencia imposible propician una verdadera revolución interior, 
que contiene como decimos una elevada carga de denuncia, para la que a partir de 
ahora, paradójicamente, será preciso dotarse de cuantos miembros y dispositivos 
externos sea necesario. 

3. Coda disteleológica. El quebradizo ordenamiento del mundo y el principio de 
razón insuficiente

Como vimos al comienzo, la idea de mundo de Kleist parte de una radical 
transformación del enfoque kantiano de la afección del sujeto por parte de una 
exterioridad fenoménica, de suerte que los principios supremos del entendimiento 
dejan de contener el exponente de una regla en general, y la experiencia por su parte 
deja de aportar pacíficamente el caso [Fall]60. Tampoco se acomete una deducción de 
la legalidad de lo contingente [Gesetzmässigkeit des Zufälligen], esto es, de la finalidad61, 
pues la finalidad no es sino un envoltorio poético de lo acontecedero. Con ello, se 
conmociona el mapa de lo trascendental, ofreciendo a la potencia de lo evenemencial 
una visibilidad que antes le había sido negada. Retorna la semejanza con la temporalidad 
en Diderot. Se invita más bien a perder el miedo a lo inopinado, en el bien entendido 
de que la sucesión inconexa de eventos o una integración de singularidades es el 
bajo continuo en que no dejan de acontecer realidades en el mundo.62 Recordemos la 
seguridad con que Kant se refiere a la inquietud del naturalista que viera entrar en 
crisis cada dos minutos su tarea clasificatoria, al toparse constantemente con seres 
semejantes a un ornitorrinco. Esa inquietud desaparecía precisamente de la mano de 
la fundamentación de un principio trascendental de finalidad, que promete el feliz 
encuentro de los conceptos y las figuras más insólitas de lo material. Kleist sustituye 
este afecto sombrío que alterna el titubeo con la tribulación por la pasión del desmayo 
[Ohnmacht], tan habitual en sus personajes, no sólo femeninos, mediante la que el sujeto 
reconoce que ha perdido el control sobre el mundo y renuncia asimismo a mantenerlo 
con ayuda de ese tono humilde y algo avergonzado de un principio trascendental 
subjetivo. El desmayo, como el vómito, representa la imposibilidad de seguir 
representándose el mundo que se tiene delante, sobreponiendo a la representación la 

60   Kant, KrV, A 159/B 198.

61   Kant, KU, § 76, AA 05: 404; cfr. EEKU, AA 20: 217.

62   Vd. Oyarzún (2014: 10): “[E]l mundo no es para Kleist el conjunto (Einbegriff) o la suma (Summe) de los 
fenómenos, sino enjambre de sucesos. El suceso, como brecha y suspenso de mundo, evidencia que el mundo 
sólo es posible en la inminencia constante de su pérdida”.
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facticidad del cuerpo, de modo parecido a los términos en que Kant define el asco [Ekel] 
en el § 48 de la KU, a saber, como lo que ya no se puede representar.63 Pero el defensor 
del principio trascendental de finalidad por su parte piensa: si tengo el suficiente arrojo 
para confesar que la pérdida del concepto significará para mí una catástrofe interior, 
una conmoción del entero sistema de mis facultades, el derecho subjetivo al concepto 
me será concedido por añadidura. Habría que invertir el verso anónimo: “Me mueve, 
mi Dios, para quererte, el cielo que me tienes prometido”. Frente a una posición 
semejante, con la que los límites de la mera razón revelan lo mucho que necesitan 
de la religión, Kleist vuelve a lanzar un guiño a Benjamin64, en la idea de que nunca 
tenemos más mundo —ni más sentido— que cuando corremos el riesgo de perderlos, 
es decir, en la línea de proyección de su fuga. Precisamente el gesto que se acomoda 
a esta celebración es la pérdida de poder, de compostura, que representa el desmayo. 
En él habla el resto más inerte e inorgánico de la subjetividad, la pulsión de muerte. El 
desmayo es el modo en que aplica Kleist la observación kantiana sobre el motor que 
movía el pensamiento ideal de Platón, a saber, una necesidad subjetiva más elevada que 
la conducente a deletrear los fenómenos según la unidad sintética para leerlos como 
experiencia, necesidad que traslada, pues, al sujeto hacia objetos incongruentes con el 
campo experiencial, sin ser por ello meros fantasmas.65 El encuentro con la efectividad 
de tales entes de razón produce el desfallecimiento, a saber, la marca de una afección 
a la que ya no podemos referirnos como producida “de alguna manera” [auf  irgend 
eine Weise], como encontramos en Kant, cuya teoría de la sensibilidad se basa en esta 
indeterminación. Kleist arroja luz con su archipiélago de Vorfälle y Überfälle sobre la 
oscuridad de la susceptibilidad humana a recibir representaciones. 

P. Oyarzún ha llamado la atención sobre al menos tres ocurrencias en las obras 
de Kleist de la expresión die gebrechliche Einrichtung der Welt66, esto es, un quebradizo 
ordenamiento del mundo que trama una suerte de anti-arquitectónica en ruptura con una 
concepción de lo que ocurre reconciliada con la concebibilidad. Con ella querríamos 
poner fin a nuestro texto, pues nos parece el desenlace más claro de la superación de 
la teleología que Kleist va elaborando trabajosamente, en nombre de la restitución 
de la razón insuficiente del evento —la espontaneidad e invención, del mundo y del 
ánimo— frente a la representación ordenada de los acontecimientos —la reflexión. 
En Sobre el teatro de marionetas se pregunta cuándo decidió el hábil político Mirabeau 
responder al maestro de ceremonias de la última Junta monárquica con un alegato de 
la soberanía de la Nación, representada en los representantes en la Asamblea: “Pero, 
¿qué derecho tiene usted a insinuarnos órdenes a nosotros? Somos los representantes 
de la Nación”67. Esas palabras produjeron sobre su interlocutor una suerte de descarga 
eléctrica, que lo dejó en un estado de “bancarrota espiritual”68. Allí se afirma igualmente 

63   Sobre esta definición kantiana es imprescindible el ensayo de P. Oyarzún (2008: 20).

64   Vd. los versos del Brand de Ibsen, tan caros a Benjamin: “Glück wird aus Verlust geboren/Ewig ist nur, was 
verloren”. 

65   Kant, KrV, A 314/B 370-371.

66   Rastreables en Pentesilea, v. 2854 (1993, I: 421); M. Kohlhaas (1993, II: 15-16) y La Marquesa de O... (1993, II: 143). 
Vd. Oyarzún (2010: 5-6).

67   “Sobre la elaboración paulatina del pensamiento a medida que se habla”, en (1993, II: 321). Seguimos la 
traducción de J. Riechmann. Cfr. Sánchez Madrid (2014c: 93-99).

68   “Sobre la elaboración paulatina del pensamiento a medida que se habla”, loc. cit.
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que ningún pensamiento propiamente dicho guió las palabras pronunciadas por el 
dicente como un flujo libre y sorprendente, en primer lugar, para él mismo. Quien sabe 
actuar en circunstancias semejantes —perentorias, estresantes— no somos nosotros, 
sino un estado nuestro o, si se prefiere, pensamos cuando se nos violenta y fuerza a 
ello, como gustaba decir a Deleuze. ¿Se vuelve así el accidente y la concomitancia el 
dueño de lo real? Sin duda, la densidad gris de lo micrológico y lo microhistórico entra 
poderosamente en la escena del mundo declarando lo anticuado del género épico y 
analizando la correlación entre lo fisiológico y lo moral en el ser humano:

Acaso, de este modo, fue en última instancia el temblor de un labio superior, o un 
jugueteo ambiguo con el puño de la camisa, lo que provocó en Francia la subversión 
[Umsturz] del orden de las cosas.69

Temblor —Zucken—, jugueteo ambiguo —ein zweideutiges Spiel—, precisamente 
términos que recuerdan a la pléyade conceptual de la Crítica del Juicio descentran 
ahora con su performatividad, con su juego de ambivalencia y disociación, el discurso 
del orden basado en la finalidad.70 Es posible pensar de otro modo el origen de la 
trama y urdimbre de las palabras y las cosas. Como sostiene Kleist en una carta 
dirigida a Wilhelmine en 1801, la coyuntura variable de los eventos salva y abate a 
los sujetos sin solución de continuidad: “¿Hay una noche que dure eternamente? De 
la misma manera que una coyuntura inconcebible [eine unbegreifliche Fügung] me hizo 
súbitamente infeliz, ¿no puede acaso justamente otra coyuntura inconcebible hacerme 
súbitamente feliz?”.71 El progreso de la abstracción y la pregunta por el destino del 
hombre no podían sino conducir al fondo indomeñable de las cosas, donde el caso —
casus, Zufall— actúa como signatura agramatical y fundadora de mundo. 
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Declaración del estado de excepción
Este estudio pretende poner de relieve como las ideas transmitidas mediante un 

arte popular, el cine, han difundido una mentalidad de control social que juzgaría 
comprensible el establecimiento de un estado de sitio con toques de queda en situaciones 
de crisis sanitarias. Se intentará trazar el esquema básico de este subgénero, mostrar el 
mecanismo narrativo que sustenta el subgénero de pandemias, de reglas muy precisas y 
condiciones muy peculiares: la amenaza generalmente se debe a un virus; su detención 
implica el establecimiento de una cuarentena por parte del poder gubernamental, acto 
seguido la suspensión de los derechos democráticos, y pese a ello la gran dificultad en 
detener el contagio, con generalmente el fracaso de las medidas excepcionales. 

Como muestras de diferentes tipos de filmes se comentarán películas como The 
Crazies —George A. Romero. 1973—, la precursora en los años setenta, las incursiones 
en el cine de autor con Cronenberg, algún Blockbuster tipo Resident Evil —Paul W.S. 

Infección controlada. Maneras de representar el estado de 
excepción en el cine de pandemias

Contagion controlled. Ways of  representing the state of  
emergency in the film pandemics

Roger Ferrer Ventosa*

Resumen
En el presente escrito se muestra cómo el cine 
de las décadas posmodernistas ha plasmado un 
estado político singular, el de excepción, vinculado 
en estas películas a la propagación de una 
pandemia. Como arte popular, el cine ha sido una 
herramienta potentísima para crear imaginarios en 
la sociedad del capitalismo avanzado y para influir 
en lo que los ciudadanos estimen probable de una 
situación dada. El motivo de la declaración de 
emergencia, control militar y estado de excepción 
se ha convertido durante esas décadas en uno de 
los más utilizados, especialmente en los blockbusters 
de género fantástico.
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Abstract
In this paper it’s argued how the movies from the 
postmodernist decades have shown a singular 
political state, the state of  exception, linked in these 
films to the spread of  a pandemic. As a popular 
art, the cinema has been a powerful tool to create 
imaginary in the advanced capitalism society and 
to affect what citizens considerer possible in a given 
situation. The motif  of  emergency declaration, 
military control and state of  exception has become 
during these decades in one of  the most used, 
especially in the fantasy blockbusters. 
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Anderson. 2002— y finalmente 28 días después —Danny Boyle. 2002. 28 Days Later—, 
la película que estableció nuevos parámetros para el estado de sitio en el cine de la 
contemporaneidad. Las películas no han sido elegidas con ánimo exhaustivo sino como 
representación. Muestran niveles de calidad diversos. Además, los filmes se adscriben 
a varios géneros (drama más o menos realista, terror, fantástico). Que el estado de 
excepción surja en estratos tan diferentes indica su carácter sintomático cultural —en 
este motivo cristaliza la mentalidad de una época—, significativo de la situación en las 
democracias occidentales durante la globalización. 

El estado de excepción, muy similar al estado de sitio, resulta una norma que 
suspende el orden constituido pero teóricamente para preservarlo, elimina las normas 
para asegurar su existencia posterior: han de ser reinstauradas una vez sorteado 
el riesgo. Se trata de un estado peculiar, situado en una zona indeterminada entre 
el derecho y la política, una situación que no puede tener forma jurídica, dada su 
condición de oxímoron y aporía, una forma legal que suspende la legalidad, un 
poder que excede “los derechos constitucionales de los magistrados y no puede ser 
examinado desde un punto de vista jurídico-formal” (Agamben 2005: 89). Según 
teoriza Giorgio Agamben, el estado de excepción es el mecanismo que mantiene 
unidos los dos aspectos de la máquina jurídico-política, autorictas y potestas, en tensión 
perpetua; ambos forman un orden a punto de corromperse de continuo. El estado puede 
declararse por una emergencia médica, por un tumulto o por otras causas diversas que 
producen una agitación caótica, una posible insurrección de la población anticipada 
por las autoridades, lo que justificaría la imposición de un control prenormativo (y 
supranormativo) absoluto. 

Teóricos de la democracia han intentado justificar la dictadura constitucional, 
como defendía Clinton Rossiter en Constitutional Dictatorship : Crisis Government in 
the Modern Democracies, para quien el régimen democrático resulta adecuado para 
circunstancias normales, pero en una situación crítica el gobierno constitucional ha de 
alterarse, sustituido por otro más fuerte, que neutralice el peligro, establezca de nuevo 
la normalidad y se retorne al punto de partida. En el régimen para la crisis el gobierno 
ha de gozar de más poder y los ciudadanos de menos derechos (Agamben 2005: 35). 
Reflexionar sobre estas cuestiones se aleja de los propósitos del presente estudio, que 
no aspira tanto a dilucidar cuestiones de biopolítica como a la enunciación de un 
problema jurídico-político y social en su traslación estética a la pantalla. 

El poder social puede definirse como la capacidad para controlar un grupo por el 
uso de medios coercitivos o mediante técnicas de persuasión. En este segundo caso, 
más sutil, se halla el cine, con su inmensa facultad de esculpir el imaginario de una 
comunidad, incidiendo en el campo simbólico. En este caso podríamos afirmar que 
la producción de filmes blockbuster especialmente concebidos para grandes audiencias 
ayudan a generar un contexto social determinado. Si ese contexto fabula y da por sentado 
que la manera de responder a situaciones críticas es fortalecer el grado de control de 
las autoridades y suspender derechos humanos básicos, entonces es probable que los 
espectadores que lo vean asuman tal respuesta, incluso que la encuentren razonable, 
la que aconseja el sentido común, para de esa manera establecer una mentalidad de 
aceptación de los controles gubernamentales en varios casos de crisis. Operan una 
pedagogía de futuro, como sentencia Jordi Carrión (2011: 116).

Pese a la premisa que establece un interés en generar esta mentalidad por parte 
de poderes gubernamentales y otros grupos de presión, tesis propia de la biopolítica, 
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no hay que deducir una justificación de este incremento por una tesis conspirativa 
—una elite tiraniza a la humanidad enseñándole a un público borreguil cómo ha de 
comportarse gracias a un medio tan efectivo como el cine. Más bien podría afirmarse 
que las causas que llevan a este tipo de subgénero de emergencias son múltiples y 
complejas, un entramado de intereses en tensión, basado en unos reflejos culturales 
que llevan al público ideal de esos blockbusters a formular la hipótesis de que en el futuro 
pueden haber muchos casos de emergencias sanitarias y que, en tal circunstancia, es 
lógico esperar que las autoridades recorten los derechos, dándose la paradoja de que 
esos mismos poderes son los culpables de la situación crítica, unos poderes que han 
de ser interpretados en sentido amplio —no sólo la clase política sino los directivos de 
las grandes multinacionales, ciertos profesionales liberales de tipo técnico, el ejército… 

Ahora bien, ello no implica que se caiga en la ingenuidad de pensar que no se 
esconde ningún interés de cierto tipo de ideología gubernativa tras la creación de estas 
fantasías, puesto que contribuyen a forjar un tipo de ciudadano paralizado, abrumado 
por la situación, de una pasividad buscada si se pretende ejercer un poder abusivo. 

Por lo que se refiere al subgénero de pandemias, pertenece al cine apocalíptico; 
ambos nacen del cine de catástrofes de los setenta, aunque en el caso del de pandemias 
presente una lectura relacionada con la biopolítica, sobre cómo se ejerce el dominio por 
las autoridades y con los posibles abusos que se produzcan durante su desempeño. El 
tema recurrente de las enfermedades infecciosas adquiere una entidad propia cargada 
de implicaciones políticas, sobre todo por una de las características más repetidas en 
este subgénero: la reacción gubernamental que instaura una cuarentena y un toque de 
queda.

Pese a su incremento exponencial en los últimos años, pueden rastrearse ejemplos 
en la tradición narrativa. “One classic situation in eschatological fiction, with many 
Biblical resonances, is the pestilence that runs wild and wipes out all or most of  the 
human race” (Warren Wagar 1982: 100). Pueden encontrarse ejemplos de los estragos 
de la peste en la mitología griega, en la que los dioses envían pestes a los pueblos 
aquejados de hybris, o igualmente en tantos relatos medievales sobre las consecuencias 
la peste negra o la roja, que diezmaron la población con su potencia mortífera. 

En el romanticismo, la escritora Mary Shelley fue una precursora del Apocalipsis 
secular por plaga con su El último hombre. Sin olvidar al gran maestro del fantástico, 
Poe, quien dedicó uno de sus relatos más célebres, “La máscara de la muerte roja”, 
al imaginario que las pestes de finales de la Edad Media suscitaron en los siglos 
posteriores. Se trata pues de un subgénero muy conreado tradicionalmente. En cuanto 
a sus referentes fílmicos, probablemente la obra más relevante hasta los años setenta 
sea la segunda parte de Quatermass —Val Guest. 1957. Quatermass 2. 

Casi todos los filmes que se citarán parten de experimentos científicos, malas 
artes de algún grupo de científicos asociado a veces al gobierno, al ejército o a alguna 
multinacional, aunque estos tres poderes actúan casi siempre coaligados. “Descended 
from Bacon on one side and Biblical tradition on the other, sees nature as man’s to exploit 
freely in the service of  human needs” (Warren Wagar 1982: 86). En la mayor parte de 
relatos, la élite dirigente se despreocupa de las consecuencias de sus actos, basados 
generalmente en intereses espurios como el control social o la ganancia económica. 
Sobre esa actitud de desconfianza indica Ruppersberg: “Science fiction cinema often 
assumes a rather confused attitude toward science and technology” (Ruppersberg 1990 
en Kuhn 1990: 32). A la esperanza ilusoria en su poder taumatúrgico, concretado en la 
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actitud de que algún día descubrirá el remedio a todas las enfermedades, se contrapone 
el resquemor hacia su potencia aniquiladora, al fin y al cabo manipulada por un ser 
humano en quien laten pulsiones tanáticas. Por eso muchos críticos marxistas han 
considerado la fantasía crítica con la ciencia como un género reaccionario, al poner en 
tela de juicio la tecnocracia en una versión avanzada. 

Pero en un cambio muy significativo de corrientes de pensamiento, el recelo 
hacia la cosmovisión tecnocrática cientificista ya no parte de la reacción ortodoxa 
religiosa, nostálgicos de l’Ancien Régime, sino en los herederos del Romanticismo, del 
irracionalismo vitalista y la contracultura. “By its opponents positivism is routinely 
travestied as a mode of  consciousness that reduces nature and man to objects fit only 
for manipulation by so-called experts, manipulation that is ultimately self-destructive” 
(Warren Wagar 1982: 137). Buena parte de los focos infecciosos surgen de un 
laboratorio. 

El Sida es otro factor que explica el apogeo de fantasías sobre contagios desde los 
años ochenta, muy superior si se las compara con las décadas anteriores. El síndrome 
fue aprovechado por algunas corrientes reaccionarias para atacar a homosexuales o 
drogadictos, cuyos pecados habían acarreado el castigo divino correspondiente. Ese 
tipo de condena a las víctimas fue suavizándose con los años. Durante aquellos años 
se introdujo el concepto de pandemia como posible espectáculo periodístico, lo cual 
favoreció la transformación de la enfermedad en material de noticias. La plaga de la 
Sodoma y Gomorra posmodernas, como fue vendido el Sida, constituyó el inicio de 
ese proceso, con la forja de un nuevo imaginario. 

Resulta aconsejable no menospreciar el papel de los poderes mediáticos y de las 
industrias culturales en este proceso. Cuando enumera la tipología de maneras en que 
el discurso mayoritario representa al poder, el lingüista Teun van Dijk (2009: 72 y 
ss.) especifica que el cine puede escenificar acciones y sus consecuencias, utilizando 
herramientas para persuadir de la bondad o maldad de las mismas, buscando un efecto 
empático. Como apunta Dijk: “No hace falta la coerción si uno puede persuadir, 
seducir, adoctrinar o manipular al pueblo” (Dijk 2009: 36). Lo cual resulta mucho más 
sencillo si las formas de arte popular han abonado el terreno para generar un contexto 
apropiado. Dijk considera a quienes participan en la creación como la élite simbólica. 

Los grupos dominantes disponen de un control sobre el discurso público (político 
y periodístico) y de los recursos simbólicos (cine, literatura, seriales televisivos, etc.) 
gracias a los cuales pueden persuadir a los demás actores sociales. Con esos medios 
pueden influir en la elaboración de modelos mentales de la mayoría para que así les 
permitan beneficiarse de las acciones que efectúen los diversos grupos siguiendo dichos 
modelos. 

Habitualmente el poder social es indirecto y opera a través de la “mente” de las 
personas, por ejemplo, mediante el manejo de la información o las opiniones necesarias 
que requieren las personas para planificar o ejecutar sus acciones. La mayoría de 
las formas de poder social que se ejercen en nuestra sociedad implican este tipo de 
“control mental”, que por lo general se consigue por intermedio de la persuasión u 
otras formas de comunicación discursiva o como resultado del temor a las sanciones 
que pueda aplicar A en caso de que B no cumpla los deseos de A. En este punto, 
adquiere particular pertinencia nuestro análisis del rol del discurso en el ejercicio, es 
decir, el mantenimiento o la legimitación del poder. (Dijk 2009: 62)
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El miedo a una epidemia virulenta o bacteriológica infecciosa mundial ha 
alimentado desde entonces una de las grandes paranoias colectivas del momento, 
nutrida por el tratamiento mediático sensacionalista, y su correspondiente fórmula 
cinematográfica en Hollywood. Vacas locas, gripes aviares, enfermedades exóticas 
trasladadas a las metrópolis tardocapitalistas, vacunaciones masivas… resultan factores 
que promueven una atmósfera apocalíptica y totalitaria. “En los periodos de anomia 
y de crisis se asiste a un colapso de las estructuras sociales normales y a un desarreglo 
de los roles y de las funciones sociales que puede llevar hasta la completa inversión de 
los hábitos y de los comportamientos culturalmente condicionados” (Agamben 2005: 
124).

En cualquier caso, se trata de un temor que, a buen seguro, irá en aumentó durante 
el siglo XXI y será convenientemente azuzado y aprovechado por autoridades tiránicas. 
De hecho, ya Walter Benjamin había reflexionado en la VIII tesis de su Tesis de filosofía 
de la historia que el estado de excepción había devenido la regla. Agamben, como buen 
estudioso del filósofo alemán, considera que el estado de excepción ha alcanzado en el 
presente su “máximo despliegue planetario” (Agamben 2005: 155). 

La generación periódica de alarmas constituye un medio de control social, gracias 
al cual, como ya se ha indicado, los ciudadanos pueden acabar asumiendo el estado 
de excepción y la anulación de sus derechos como reacción aceptable impuesta por la 
autoridad: un mal menor. En varias de las obras comentadas, un poblado prototípico 
estadounidense queda aislado por fuerzas militares que decretan una cuarentena y 
el toque de queda. El estado de excepción sitúa al estado democrático de golpe en 
una emergencia que instaura un estado dictatorial que trata sin contemplaciones a los 
civiles. Al decretarlo se pone de relieve quien ostenta el poder; resulta un adiestramiento 
en la dominación para que la población no olvide quien manda, más aún en unas 
sociedades donde el control toma tanta relevancia como en el tardocapitalismo. 

En casi todas las producciones1 se juzga con recelo a la autoridad en sus muchas 
instituciones (gobiernos, jerarquía militar, científica o financiera), quienes casi siempre 
ejercen el papel de antagonista de la función. La animadversión hacia los poderes 
constituye el rasgo más innovador de la época, claramente deudor de las corrientes 
contraculturales, imposible de concebir una década antes y punto de bisagra entre las 
dos tendencias más llamativas del fantástico desde los años setenta: por un lado el 
acomodaticio del nuevo Hollywood, capitaneado por Steven Spielberg y sus muchos 
epígonos; por el otro el de raíz nihilista, herederos de la contestación de los sesenta, 
en los que se nota la huella del cambio en los comic book que supusieron Frank Miller 
y Alan Moore, tal y como se constatan en el primer Fincher, en el propio Miller, o 
incluso en productos comerciales superficialmente subversivos, aunque en realidad no 
dejan de operar como blockbusters, como la serie de Resident Evil y otros productos 
derivados de los video-juegos. De todas formas, que productos comerciales incluyan 
un envoltorio de crítica radical a los poderes fácticas ya es muy significativo. 

Publirreportajes institucionales
Así pues, y como ya se ha apuntado, se organizará la exposición de la argumentación 

a partir de ejemplos ilustrativos del cine de la posmodernidad, a partir de los años 

1   Excepto en la oficialista Contagion —Steven Soderbergh. 2011 (Contagio).— que parece un publirreportaje de la 
OMS
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setenta. 
Con ellos se establecerá una pauta repetida en la mayoría, un modelo persistente 

que se puede desglosar en cinco apartados: emergencia médica, con dos posibles 
variantes, por intervención humana o por causas naturales (1), toque de queda (2), 
revuelta (3), revuelta aplastada (4), posible hecatombe (5). Este modelo se ha repetido 
tanto que ha terminado pasando al Fundamento Común, lo que se presenta como de 
sentido común en una sociedad. Tantos filmes repitiendo machaconamente el mismo 
esquema aseguran la fijación de un patrón mental en la audiencia, en este caso de una 
manera taxativa, ya que el modelo apenas presenta variaciones. 

The crazies cristalizó el prototipo infeccioso2. Tras la obra maestra La noche de los 
muertos vivientes —George A. Romero. 1968. Night of  the Living Dead—, el cineasta 
dirigió esta obra, en la que se perfilan todos aquellos motivos que luego fosilizarán 
en los clichés del subgénero. Haber constatado con La noche de los muertos vivientes que 
causaba efecto sobre todo en un público contracultural supuso que en sus siguientes 
trabajos Romero adoptara ya a conciencia un tono más radical socialmente. 

Por ello, invirtió el esquema de valoración corriente: las fuerzas del gobierno 
pasan a ser los opresores, en una deriva de las teorías contraculturales; la idea de que 
el estado puede encarnar al antagonista marcó el cine estadounidense durante los 
sesenta, perdió fuelle durante los setenta, pero desde finales de los ochenta retornó, 
impulsada por una nueva sensibilidad cultural y por la difícilmente controlable Red, 
con el incremento exponencial de la información que circula por nuevas vías. 

The crazies resulta tan precursor en lo conceptual como decepcionante en sus 
formas plásticas y narrativas. En un pueblo típico del medio Oeste americano se 
suceden los crímenes más violentos ejecutados por vecinos que hasta ese momento se 
habían conducido como honrados miembros de la comunidad. Un avión portador de 
cepas de virus experimentales del ejército ha chocado en la región, lo que ha originado 
la epidemia. Los contagiados sufren de una manía furiosa destructiva. 

Las autoridades declaran la cuarentena en el pueblo. Los habitantes son 
menospreciados y avasallados por los militares que se ocupan de la cuarentena, en 
un proceso análogo al de obras de cine político, como las coetáneas La vergüenza —
Ingmar Bergman. 1968. Skammen— o Estado de sitio —Costa-Gavras. 1972. État de 
Siège. Se repite un lugar común del cine de pandemias: casi se producen más muertes 
a manos de supuestos cuerdos, por exterminio militar o por luchas de egos entre los 
supervivientes, que a manos de los locos. La violencia los acaba poseyendo a todos. 
En el discurso extremista del film se nota el trauma de Vietnam, aún bien presente, 
lo cual estimula en buena medida la desconfianza hacia las autoridades. Percatarse 
del ejercicio tiránico de la dominación facilita la toma de conciencia, permite a los 
ciudadanos oponerse, “da lugar a grados variables de libertad y resistencia de quienes 
están sometidos al ejercicio del poder” (Dijk 2009: 62). 

Tras la precursora The crazies, Estallido —Wolfgang Petersen. 1995. Outbreak—, en 
una clave realista, es tal vez la gran fijadora de la fórmula infecciosa en una audiencia 
mucho más amplia que la de Romero. Mientras que la producción de los setenta se 
adscribía en el género terrorífico, la de Petersen se vendió como una superproducción 
interpretada por grandes estrellas como Dustin Hoffmann, Morgan Freeman o Donald 

2   http://www.youtube.com/watch?v=DJZslLkyd_Y Última consulta de todos los enlaces el 12-5-2015
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Sutherland. El filme escenifica las relaciones entre las nuevas epidemias y el estamento 
militar de las grandes superpotencias. La tecnocracia juega con componentes peligrosos, 
imbuido alguno de sus operarios de la hybris de la eficiencia técnica. Ahora bien, los 
personajes todavía hacen gala del espíritu liberal-progresista estadounidense del cine 
clásico que cree que ciertos agentes gubernamentales son la solución y no el problema, 
cúspide de los especialistas, en su caso dedicados al uso del poder. En una secuencia se 
muestra una reunión del consejo de asesores del presidente y las autoridades militares; 
se repiten las pautas de consenso por empatía tan queridas por el Hollywood liberal, 
con el representante del gobierno que apela a las emociones de aguerridos militares o 
tecnócratas de la más elevada posición jerárquica3. 

La película funciona a partir de una estética del afecto, un sentimentalismo 
buscado afanosamente, que intenta suscitar la empatía del público sin inquietarlo por 
las implicaciones que se derivarían de lo exhibido. En lugar de exponerse a ello, Petersen 
enfatiza la dimensión emotiva, mucho más tranquilizadora y de mejor rendimiento en 
taquilla. Constituye uno de los últimos exponentes del Hollywood liberal clásico, que 
había copado el modo institucional, pero que, ya en la época del estreno de Estallido, 
mediados los noventa, había pasado a ser crepuscular. La contracultura había hecho 
añicos el ensueño del liberalismo estadounidense, caracterizado por los toques 
progresistas y muy sentimental. Tras acciones políticas de los Estados Unidos como las 
bombas atómicas, el maccarthysmo o la represión en Vietnam, no se podía mantener 
la postura acrítica de ese liberalismo progresista emotivo. Fincher, Miller, Nolan y 
otros directores de su generación tomarían el relevo en los noventa; sustituyeron el 
sentimentalismo anterior por un nihilismo descreído, epitafio al sueño americano. 

En Estallido los expertos del gobierno son enviados a Zambia para averiguar qué 
ha sucedido en un poblado, donde se ha declarado una epidemia caracterizada por 
un tipo de fiebres extremadamente virulento, más que el ébola. Se expone con fines 
didácticos el recorrido del virus, obviamente transportado a los Estados Unidos por 
mala gente, en especial un grunge que es el primer portador en territorio norteamericano. 
Este grunge, por si no fuera suficiente, tiene la desvergüenza de liberar al mono huésped 
en un bosque cercano. 

El filme sigue los estereotipos del Hollywood clásico sintetizados por Joseph 
Campbell en El héroe de las mil caras: el héroe (Hoffman) que va a la caza del tesoro, la 
mujer que necesita ese tesoro y el amigo con un rasgo excéntrico que lo ayuda; en este 
caso el amigo excéntrico no dirige un carruaje por Monumental Valley mientas disparan 
flechas emplumados indios sino un helicóptero atacado por las huestes de un militar 
malvado. Hollywood se mueve para que todo continúe igual: el amigo excéntrico ya no 
es un irlandés borracho sino un negro asustadizo. Con la inclusión de dos personajes 
afroamericanos de papel preponderante se pone de manifiesto el cambio de estatuto 
del público negro en los Estados Unidos, cada vez más apetecible al incrementarse su 
número dentro de la clase media urbana. Con todo, también se pone de manifiesto el 
racismo secular incluso cuando se pretende ser amable: el negro cumple el papel de 
tonto-buenazo, ingenuo que se deja llevar por sus emociones. Además, otro amigo 
representa otra variante del protagonista: el mejor amigo del héroe, un tecnócrata la 
mar de eficiente en su especialidad médica.

3   http://www.youtube.com/watch?v=oJ6zQZ9GGTY
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El protagonista desatiende las órdenes de su superior y va al pueblo donde se ha 
extendido el virus para ayudar a los habitantes. Petersen busca continuamente el efecto 
heroico; por ejemplo, el protagonista incluso se quita el traje protector para intentar 
consolar a su mujer, una vez ella está contagiada, dándole esperanza hasta que llegue el 
amigo con la cura del virus. Con ese acto aparentemente suicida pretende insuflarle fe. 

No obstante ser la situación básica idéntica (un pueblo cercado por una cuarentena 
militar de corte totalitario), Romero optó en The crazies por la crítica social, hacia las 
fuerzas gubernamentales; se situó entre los del pueblo, del que expuso el desconcierto y 
miedo de los que padecen el virus. En cambio en Estallido se mantiene la ambivalencia; 
se acepta la existencia de militares villanos pero elude una crítica al estamento en sí. 

Una de las ideas claves de la biopolítica consiste en el monopolio de la violencia 
ejercido por la autoridad. Y ese militarismo político corre paralelo al cultural, tal y 
como quedará fijado en buena parte de la filmografía citada, en la cual el garante del 
orden en que viven los personajes es o el ejército o un héroe carismático, en ocasiones 
ambos a la vez. 

Si Estallido se situó en una posición en que resaltan las contradicciones en su 
análisis de los poderes democráticos y sus reacciones ante una epidemia (con una 
visión idealizada en las instituciones) la postura de Soderbergh en Contagio va bastante 
más allá: compone el mayor elogio posible hacia la OMS, la medicina alopática y los 
protocolos por pandemias. La mecánica de los sucesos resulta muy previsible. Con 
un tono que privilegia la información supuestamente objetiva, el relato adquiere un 
tono realista para explicar las fases del proceso, como si fuera uno de los experimentos 
naturalistas de Zola, con la salvedad de que nada remotamente similar ha sucedido 
verdaderamente, no se basa por imposibilidad evidente en una observación objetiva, 
con lo cual en realidad es una mera especulación con lo que pasaría en caso de una 
pandemia global. Además, el efecto naturalista queda aún más rebajado por el apoyo 
a las políticas efectuadas por las autoridades, de quienes se traza un cortesano retrato 
halagador —recordemos muy al contrario la crítica a los poderes en las obras de Zola. 

Soderbergh muestra la catástrofe colectiva desde una perspectiva íntima pero coral, 
tal y como la sufren unas cuantas personas de diversos países y contextos. En poco 
más de veinte días se produce una pandemia que paraliza por completo las ciudades 
estadounidenses. Se suceden los disturbios y el presidente decreta un toque de queda. 
No hay emergencia infecciosa que no tenga como consecuencia las cinco fases ya 
previamente referidas, un toque de queda, con las consabidas reacciones de control de 
la información, saqueos, violencia para reprimirlo, etc. 

Una investigadora que arriesga su vida para poseer la vacuna constituye la gran 
heroína de Contagio; corre el riesgo del autosacrificio, sello de la heroidicidad. Ahora 
bien, ¿puede calificarse de retrato naturalista esa elección? Está clarísimo que hay 
funcionarios que actúan honestamente y muchos médicos con un deseo de servir 
al prójimo, la gran mayoría en ambos casos; ahora bien, tras operaciones sanitarias 
más que dudosas e intereses farmacéuticos mezclados con el bienestar colectivo, 
ciertos contenidos fílmicos suenan a producto acomodaticio con el que regalar los 
oídos a quien ostenta el poder. Una situación interesante se da cuando, gracias a la 
investigadora, disponen de algo similar a una vacuna aparece otro conflicto: ¿quién 
se la inyecta primero? Soderbergh plantea sorteos de lotería para dirimirlo, aunque es 
más probable que la cosa terminara como en 2012 —Roland Emmerich. 2009—: la 
supervivencia para quien pueda pagársela. 
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Como demuestra Contagio, los filmes fantásticos blockbusters, aquéllos pensados 
para grandes audiencias, constituyen una de las piezas argumentativas básicas para 
comunicar, piezas que disponen de un gran poder de persuasión; de ahí su importancia 
como constructor de realidades para obtener consensos. 

La epidemia como trasgresión 
A estas dos versiones del cine comercial más o menos amables con las instituciones 

y con el humanismo sentimental —Estallido y Contagio— se les puede oponer los 
trabajos de un cineasta que también ha frecuentado la temática pandémica pero que 
ofrece una mirada mucho más subversiva, personal y arriesgada: David Cronenberg, 
quien propone una alternativa al modelo del humanismo liberal laxo y al vacío regido 
por criterios mercadotécnicos y apoyados en estrategias de marketing, primando otros 
aspectos de calado estético y raíces en el cine de autor.

Ya en su ópera prima como largometraje, Vinieron de dentro de —David Cronenberg. 
1975. Shivers— el director canadiense había escogido la trasgresión, con una fantasía 
sobre lo sexual y lo dionisíaco, muy cargado de resonancias freudianas. En Rabia —
David Cronenberg. 1977. Rabid—, el director situó el foco de análisis en dos conflictos: 
el de la sociedad tardocapitalista y las relaciones complejas entre las corporaciones y 
los ciudadanos, cuestión que marcó sus primeros trabajos; en segundo lugar, el peso 
trasgresor de la sexualidad. Rabia se perfila como una metáfora salvajemente lúcida a 
propósito del mundo que se estaba gestando. Una clínica de lujo dedicada a la cirugía 
plástica quiere expandirse. Como ya se adivinaba a finales de los setenta, se trata de 
una industria de futuro halagüeño. 

A ella va a parar la protagonista, quien debido a un accidente de moto (yendo 
ella de paquete, por lo que no tiene ninguna culpa) debe someterse a un tratamiento 
experimental de cirugía plástica. El accidente se presenta mediante un montaje 
paralelo, rasgo técnico del cineasta poco dado hasta entonces al barroquismo formal. 
Según el médico que atiende a la lesionada, no existe otra alternativa que ir a operarla 
a la clínica puesto que en su estado no llegaría hasta el hospital más próximo. El nuevo 
método consiste en injertarle un trozo de piel de muslo en la axila. El doctor recalca la 
dureza de la terapia, sin embargo, no tienen otra opción. 

En el injerto de la axila de la accidentada se desarrolla una extraña enfermedad; 
de un agujero en forma de vulva, emerge un punzón fálico retráctil que se clava en las 
víctimas; la mujer bebe su sangre e inocula el virus, que seda a las víctimas para que 
luego no recuerden lo sucedido; quedan infectadas con un virus similar a la rabia. 
Cronenberg parte de lo material; le otorga un papel central del cuerpo, al que somete a 
deformaciones o mutaciones, en su característico estilo de la nueva carne. 

Tras las primeras víctimas, doctores o pacientes de la clínica de cirugía plástica, la 
transmisora escapa a una ciudad para infectar con su rabia a inocentes con los que se 
cruza. El cineasta traza claras analogías entre el sexo y la enfermedad de la mujer; el 
proceso de inoculación del virus se exhibe como un coito sangriento acentuado porque 
la protagonista del film era Marilyn Chambers, famosa actriz porno. Las referencias 
sexuales son patentes. En una de las secuencias más significativas, la estrella porno 
va a un cine X para beber la sangre de algún mirón poco cuidadoso, excitado por la 
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película4. Cronenberg no se conforma con retratar la rabia como un proceso similar a la 
sexualidad perturbadora sino también lo retrata según la iconografía del heroinómano 
con el síndrome de abstinencia, en un vínculo, el del vampirismo con la drogadicción, 
cuyo exponente mejor logrado será The adiction —Abel Ferrara. 1995. 

En una conclusión de gran fuerza visual, los cadáveres de los apestados acaban 
transportados no se sabe muy bien a dónde por camiones de basura5, en un descrédito 
casi gnóstico del cuerpo, también utilizado en Cuando el destino nos alcance (Soylent 
Green, Richard Fleischer, 1973) o en Secuestradores de cuerpos (Body Snatchers, Abel 
Ferrara, 1993). En otra paradoja del destino tardocapitalista, los cuerpos enaltecidos 
por la publicidad y por las clínicas de cirugía estética, experimentan un delirio de 
cosificación absoluta, reducidos a masa putrefacta, bazofia a amontonar para echarla 
a cualquier vertedero. La publicidad cuenta el espejismo de la cirugía estética, pero, 
¿quién reconoce ese final de pesadilla?

La corporación transformada en eje del mal 
Uno de los grandes fenómenos de las décadas analizadas en este estudio es Resident 

Evil, videojuego de terror. Tal fue el éxito que rápidamente pasó a ser una franquicia 
ramificada en múltiples formatos, entre ellos varias películas. Su éxito la sitúa entre 
los blockbusters más relevantes de la industria, caso significativo del funcionamiento 
del sector cultural a principios del siglo XXI, en el que quedan reflejadas varias de 
las obsesiones del momento. Uno de los efectos más curiosos, impensable en el cine 
clásico, se encuentra en el discurso antisistema de un producto plenamente comercial. 
Pese a tratarse de un producto blockbuster, con el origen citado en un unos videojuegos 
que han vendido millones de copias, la perspectiva política que se deduce de lo visto 
sería subversiva (en su variante populista), crítico con los poderes a los que acusa de 
cometer los más graves crímenes. 

Los lectores que crecieron en los ochenta con los cómics de Frank Miller y 
Alan Moore necesitaban un discurso mucho más duro, puesto que su horizonte de 
expectativas era muy diferente a la generación del nuevo Hollywood spielbergiana. 
Antes de ellos, habría resultado impensable el discurso antisistema en un producto 
comercial. 

La celebración por parte de las tendencias masivas de las actitudes de oposición y 
los gustos de los segmentos subculturales o subordinados de la sociedad, suponen un 
avance muy significativo en el seno de la vida contemporánea […] sensibilidades de 
oposición a través de una cultura de masas comercial y vehiculada por los medios de 
comunicación (Miller, Govil, McMurria y Marxwell, 2005: 192). 

Se alerta sobre los desmanes del sistema pero con un producto comercial que 
pretende la mayor audiencia posible, en un contradictorio doble movimiento. 

Si los productos creados por el nuevo Hollywood, con Spielberg como figura más 
destacada, proponían sumir a la audiencia en un ensueño a fin de cuentas ajustado 
a la mentalidad hegemónica, los productos comerciales equivalentes durante el siglo 
XXI optan por ofrecer una pesadilla terrorífica alimentada por la desconfianza en los 
poderes, en un discurso de sensacionalismo populista que provoca un miedo atroz 

4   https://www.youtube.com/watch?v=Y7D3ihHYUB4

5   https://www.youtube.com/watch?v=A7s06oY0S0Y
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hacia los actos de la autoridad. Los inversores que financian la producción de estas 
películas proponen un discurso que duda del ciclo de poder que los sustenta —con el 
fin de obtener beneficios, obviamente. 

En la línea de buena parte de los blockbuster, la película combina el diseño de 
producción fantástico con la curva climática de una película de acción, en unas 
secuencias en las que se da rienda suelta a la estetización de la violencia y el placer 
por el armamento. Al inicio de la primera película de Resident Evil se informa de que 
la empresa Umbrella es la líder mundial en tecnología6; fundamenta su riqueza tanto 
en investigación médica como militar —fabrica armas bacteriológicas—; ese inicio 
se repite en buena medida en la segunda parte. Evidencia de lo que apuntábamos, el 
espectador podría imputar el discurso de este filme a un pope contracultural de los 
sesenta, discurso subversivo que convierte a muchos de los villanos en miembros de la 
jerarquía del poder. No obstante, el aspecto formal de la película revela su verdadera 
procedencia como blockbuster. El director prefiere el espectáculo chillón al efecto sutil, 
abusa de unos efectos espectaculares pero en realidad bastante pobres en cuanto a 
talento compositivo, con un producto que transmite una sensación de artificialidad 
artística. 

Umbrella ejemplifica el nuevo estadio tecnocrático: “el “científico” como tal ha 
desaparecido (como corresponde a la progresiva desaparición del factor del que se 
originó, y al que legitimaba: el Estado-Nación), para ser sustituido con ventaja por 
el investigador técnico, el ingeniero de empresa” (Duque 2000: 61). Para este ingeniero 
ha concluido el mito de búsqueda de la Verdad. Además, el ingeniero trabaja para 
una empresa; el afán de lucro obliga a mantener el secreto respecto a sus logros para 
no dar pistas a la competencia. El secreto industrial recupera prácticas gremiales. El 
polo negativo está representado ya no por el “viejo demonio capitalista, sino más 
bien producto de un industrialismo maduro y acelerado” (Roszak 2005 [1968]: 33), 
en una sociedad que se ordena según los criterios del panóptico, dirigida por una 
élite tecnocrática en dos variantes: científicos experimentando con lo que no deben 
experimentar, empresarios y financieros a sueldo de corporaciones nocivas.

Los laboratorios constituyen uno de los escenarios predilectos del fantástico del 
tardocapitalismo, algo aún más lógico en este caso al centrarse la trama en pandemias 
provocadas por la biotecnología. El complejo de la Colmena, lugar donde transcurre 
la acción, está organizado como un inmenso escenario de videojuego, los espacios 
muy singularizados, como si en cada una se desarrollara una fase de la acción, en 
dificultad creciente. En la Colmena los eficientes tecnócratas diseñan algunas de las 
más avanzadas y exclusivas fabricaciones de la tecnocracia, biotecnología incluida. 
Hasta que, leyes del subgénero del mad doctor mandan, se les va de las manos. 

Frente a los malvados tecnócratas, el rol heroico lo encarna el activista ecologista 
opositor, en un síntoma de lo que la corriente mayoritaria considera ahora encarnación 
de los valores. Con todo, la heroína principal de la función hereda el tipo de la Ripley 
de Alien, el octavo pasajero —Ridley Scott. 1979. Alien—, es decir, mujeres atléticas y 
que toman la iniciativa. Esa elección indica un cambio tanto en el tipo de público ideal 
(probablemente más mujeres ven películas de acción) como en los gustos del resto de 
la audiencia (que acepta a una mujer como protagonista de este tipo de películas).

6   https://www.youtube.com/watch?v=vSCBNXu3xu0
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La segunda parte, Resident Evil: Apocalipsis —Alexander Witt. 2004. Resident Evil: 
Apocalypse—, se centra en retratar la extensión de la pandemia. Describe lo que va a 
suceder en Racoon city, una ciudad-tipo entendida a la manera del siglo XXI7. Los 
juegos suicidas con biotecnología con los que experimenta Umbrella en el subsuelo 
(la Colmena), suben a la superficie, se adueñan de la ciudad o del yo social. El filme 
despliega las cinco fases del estado de sitio: declaración del estado de emergencia, 
toque de queda, revuelta, revuelta aplastada, hecatombe como conclusión inevitable 
del ciclo. Para corregir las atrocidades cometidas por Umbrella, con una ciudad 
ocupada por zombies y otros monstruos, sus directivos alumbran la misma idea que 
los mandamases totalitarios de The crazies o en Monstruoso —Matt Reeves. 2008. 
Cloverfield— de hacer explotar una bomba atómica que borre tanto los efectos como las 
pruebas de su locura experimentadora, nuevo topos del género fantástico. Durante los 
días siguientes se produce una guerra informativa sobre el vídeo grabado con cámara 
subjetiva; se duda si es real o un fake, cliché de este tipo de cine, en que se origina una 
desconfianza hacia los instrumentalizados medios de comunicación, dominados por 
los intereses.

¿Las autoridades al rescate?
Una enfermedad contagiosa podría explicar la aparición de zombis, monstruo 

que ha dominado el imaginario desde que una película de finales de los años 
sesenta emponzoñara los ensueños colectivos: La noche de los muertos vivientes. Pero la 
justificación infecciosa altera sustancialmente el mito zombi: al no ser un muerto (ni 
tampoco un no-muerto) sino una persona alterada por una dolencia, el contagiado 
conserva su condición física, lo cual supone unos villanos de capacidades atléticas 
dignas de un campeón olímpico, doping incluido. El principal mérito de 28 días después 
radica en haber conseguido cambiar el cliché del muerto viviente, estableciendo a su 
vez nuevos motivos. 

En el prólogo, un grupo de activistas entra en un centro de experimentación de 
primates. Pese a que un científico les advierte de que los simios están infectados con 
un virus que los ha vuelto furiosos, los alocados activistas los liberan de las jaulas, 
abren la caja de Pandora que acarreará una pandemia. Con esta elección Boyle 
condena moralmente a los activistas, por liberarlos. En un rasgo característico de 
Boyle, se sitúa en una posición cómoda, aprovechándose de parte de los elementos 
más contraculturales pero sin salir del cine blockbuster. De ahí su éxito.8 El prólogo no 
confunde: pocas películas incluyen de manera más contundente el ideario neoliberal: 
en la sociedad el hombre es el lobo del hombre y cualquier atisbo de ternura constituye 
una bobalicona entelequia propia de ingenuos moralistas; eso propone Boyle y pese 
a las consecuencias de esa percepción (el Apocalipsis violento) los personajes, todos 
ellos, insisten una y otra vez en confirmar esa conducta. La primera secuencia sirve 
de avance de lo que ofrecerá 28 días después: un paseo por lo más primitivo de la 
condición humana. Lo que se escenificará será una zambullida en los elementos más 

7   https://www.youtube.com/watch?v=5j8nuUVByrU

8   En otra secuencia controvertida, se supone que subvencionada por Valium, una niña que no puede dormir pide 
unas pastillas a su padre, quien no quiere dárselas; los otros dos protagonistas le incitan a que acceda, como 
si fueran dos camellos, con la niña en el papel de aspirante a nueva adicta, en un tono bastante perverso. El 
protagonista parece sufrir una posesión del Rents de Trainspotting —Danny Boyle. 1996.
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subconscientes y arcaicos. 
Tras el prólogo se produce la que tal vez sea secuencia por antonomasia del cine 

fantástico de principios siglo XXI, en la que un enfermo que ha pasado varios días en 
coma despierta y se encuentra una ciudad vacía9. Ese inicio se ha hecho celebérrimo 
motivo visual; ha merecido múltiples citas y homenajes, como las del cómic The 
Walking Dead, luego repetido en la serie televisiva. Uno de los orígenes de la idea se 
halla en la primera Resident Evil, una vez han detenido a la protagonista al salir de 
la Colmena, aunque también pueden citarse ejemplos previos como Abre los ojos —
Alejandro Amenábar. 1997— o Pactar con el diablo —Taylor Hackford. 1997. The Devil’s 
Advocate. 

Pese a lo potente de la imagen la idea resulta absurda en grado superlativo. El 
protagonista habría sido un bocado la mar de apetecible para los furiosos, inconsciente, 
tumbado en la cama sin poderse mover, pero todavía vivo. Igualmente, carece de 
coherencia interna que el retornado al mundo de los conscientes se encuentre la ciudad 
vacía, por mucho que se la haya intentado desalojar. Ese absurdo lleva a que un tipo 
que acaba de despertar de un coma profundo de varios días pueda correr algo así 
como los 3000 metros obstáculos por un circuito urbano y perseguido por humanos 
poseídos por una rabia homicida. En un filme que busca la espectacularidad, se rompe 
constantemente la lógica interna de la historia: la conducta de los contagiados, cuándo 
han de aparecer, en qué condiciones, cómo superarlos, etc., todo por integrarlos en una 
curva climática adecuada a los intereses de Boyle, no a la propia historia. 

El protagonista llega con su protofamilia (la ineludible chica guapa y una 
adolescente) a lo poco que queda de la civilización, una pequeña base militar digna de 
Abu Ghraib. Toda la isla de Inglaterra, Gales y Escocia ha sido puesta en cuarentena. 
La presencia de los soldados da pie a conversaciones castrenses de tipo barriobajero, 
uno de los peores lugares comunes del fantástico. Tal vez sería conveniente no hacer 
aparecer a la armada en películas, así evitaríamos tener que soportar dichas líneas 
de diálogo. Los militares han instaurado un régimen dictatorial. Los soldados se 
aprovechan de su posición ventajosa, intentan eliminar a la competencia masculina y 
recuperar el derecho de pernada. Como reflexiona Agamben: “En todo caso, el estado 
de excepción señala un umbral en el cual lógica y praxis se indeterminan y una pura 
violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin ningún referente real.” (Agamben 
2005: 83). De hecho, los militares tendieron una trampa, pusieron un anuncio 
radiofónico con el objetivo de que atrajera a mujeres para poder calentar sus noches. 
Un futuro en un cuartel ocupado por un puñado de hombres resultaba poco apetecible. 

En un lugar común de la narrativa escatológica y de muertos vivientes, al final 
en el grupo de alienados supervivientes acaban matándose más entre ellos que por 
los ataques del monstruo. Como final del infierno vivido se propone una bucólica 
estancia en un jardín edénico, con Adán, Eva y su hija adoptiva, sin que se sepa muy 
bien cómo han logrado llegar a ese puerto seguro, más teniendo el vehículo en las 
pésimas condiciones en que lo dejaron al abandonar la base militar. Pero 28 días después 
no deja de ser un producto que aspira a amplias audiencias (y a secuelas), por lo que 
la pesadilla ha de tener un final feliz. Aún más absurdo, un avión militar los avista, 
y ellos lo saludan con grandes vítores, como si no acabaran de sufrir un martirio a 

9   https://www.youtube.com/watch?v=pPmKhEjJTxU
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manos de soldados. ¿Alguien que hubiera sido torturado confiaría de nuevo en colegas 
de profesión de los verdugos? No obstante, Boyle rodó un final alternativo, mucho 
más coherente y de infinito mayor potencial diegético, en que la historia se clausuraba 
circularmente, con el protagonista que se moría en un hospital, triste destino que 
debieron de considerar pésimo en términos financieros (hay que distraer al espectador, 
no deprimirlo), mala decisión que supuso una merma en la faceta artística.

Los infectados de la secuela, 28 semanas después —Juan Carlos Fresnadillo. 2007. 
28 Weeks Later—, son todavía más atléticos, lo que encuadra el film más si cabe en las 
pautas del cine de acción. Se pierde así el elemento reflexivo sobre el estado de sitio. En 
el centro de Londres se está procediendo a la reconstrucción de la ciudad, con el lugar 
protegido por el ejército —lo cual según se ha ido constatando equivale poco más que a 
desastre seguro, al menos en el cine fantástico. Asimismo, el Distrito I está controlado 
por monitores. La ciudad ha quedado libre de los poseídos por la furia, pero ello no 
se debe a la intervención de los cuerdos sino a una victoria por desmoronamiento del 
rival: los infectados mueren al cabo de poco, puesto que es difícil conseguir comida 
cuando se es un descerebrado furioso.

El director rueda en un estilo deudor de los videoclips, de montaje frenético e 
impacto visual, demasiado epidérmico y efectista, como en el paseo en moto por 
Londres que permite otro topos del cine apocalíptico: el recorrido por la ciudad 
arruinada. El filme, coproducción hispano-británica, parece querer rebatir la queja 
de un miembro de la comunidad hollywoodiense respecto al cine europeo: “Si los 
europeos produjeran buenas películas en lugar de tonterías intelectuales […] la gente 
acudiría en tropel a verlas.”10 Aquí encontramos una película hecha a la manera de los 
blockbusters de Hollywood. 

Los supervivientes establecen una nueva civilización con sus ritos de retorno a la 
cotidianidad, al tiempo histórico, protegidos y vigilados por el punto de mira de los 
soldados que guardan el fuerte. Sin embargo, como declara una científica, el riesgo 
no está superado sino que los acecha. Se pone de relieve la inseguridad consustancial 
a una sociedad controlada por cámaras y armas, con los derechos de las personas de 
la zona de seguridad rotos sin que ello evite la propagación vírica. Pese a la matanza 
de civiles por militares, una vez se inicie la pandemia, se admite cierto margen de 
valoración de lo castrense, debido a la decisión individual de algunos francotiradores, 
que se niegan a cumplir órdenes y se unen a los civiles. 

En 28 meses después, y en menor medida en 28 días después, como de hecho en 
casi todas las fantasías blockbuster, se ofrece un espectáculo de colores y movimientos 
atractivos, un cine-acción hecho de estímulos visuales pero muy poca o nula reflexión 
sobre las implicaciones de lo que se está escenificando. Destaca por su ausencia la 
crítica a la sociedad tardocapitalista, a la tecnocracia, al cientificismo, al individualismo 
ególatra o al colectivismo totalitario del pensamiento único. Ese elocuente silencio en 
el discurso del modo institucional resulta muy significativo. 

El temor a la pandemia como arma de control social. 
En el estudio se ha observado a la sociedad tardocapitalista a la manera preconizada 

por Zizek, una mirada al sesgo, oblicua y en la que se tienen en cuenta los deseos que 

10   Frase de Jean-Paul Vignon, de la Asociación de Actores Franceses de Hollywood, recogido en (Miller, Govil, 
McMurria y Marxwell 2005: 126)
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tiñen la subjetividad, incluso cuando estos deseos son colectivos; lo hemos hecho con 
el análisis de varias películas del género fantástico, aquél en el que el distorsionado 
retrato de lo real incluye más elementos convertidos en metáfora; hemos indagado en 
uno de los tipos de ensoñación colectiva fantástica de más éxito durante los años de la 
globalización.. 

El tipo de imágenes expuestas, de narraciones, de metáforas participan en la 
construcción de una determinada mentalidad en la audiencia al tiempo que son 
resultado de esa mentalidad; sirven como síntomas de un malestar durante el periodo 
ya no sólo existencial sino alimentado por el propio sistema. La gran cantidad de 
veces que se ha fabulado en cierto tipo de cine (el subgénero de pandemias), con 
las reacciones de la población o con la excepción declarada, sus clichés marcados a 
fuego en la mayor parte de espectadores, sirven para el establecimiento de unas pautas 
ideológicas y de conducta, debido a las cuales muchos ciudadanos aceptarían que se 
les impusieran medidas de emergencia. Varias de las producciones comentadas han 
provocado grandes transformaciones en la construcción del imaginario de la época 
(Resident Evil, 28 días después); ellas han fijado algunas de las nuevas pautas del modo 
institucional de narración, herramienta de primer orden en la fabricación de un 
consenso general. 

Uno de los grandes objetivos del análisis fílmico (y artístico) en el presente ha de 
ser profundizar en el estudio del flujo de relaciones entre la cultura posmodernista, 
los productores cinematográficos, sus creaciones y el público que las contempla. El 
medio marca la obra y la recepción. No es lo mismo leer un folletín que ver la última 
superproducción de Spielberg, y no es lo mismo verlo en medio de una multitud que 
hacerlo tumbado en el sofá del comedor (con aparatos de televisión cada vez más 
sofisticados y de tamaño digno de una sala de proyecciones), con la intimidad que ello 
comporta. Para las producciones blockbuster, los nuevos medios han originado formas 
cada vez más sustentadas en el impacto emocional o de las peripecias de la acción, 
reduciendo la complejidad discursiva, de ahí la efectividad de la fórmula Spielberg con 
sus estrategias de persuasión a la audiencia.

Con todo, la situación actual presenta mayores aristas y contrapesos que la 
de una década atrás. Durante los primeros años del nuevo siglo y milenio se han 
consolidado diversas líneas que pretenden subvertir el orden vigente; han ganado 
terreno los movimientos de resistencia que se oponen a unas tesis que se han tornado 
hegemónicas tanto socialmente como cinematográficamente: cada vez más autores 
buscan en la tecnología digital, el minimalismo en el lenguaje fílmico, los mercados 
pequeños o el video-arte salidas al cul-de-sac de lo que se ha denominado MRI (Modo 
de Representación Institucional) la consabida unión del clasicismo cinematográfico 
(en su versión actualizada insuflada por el nuevo Hollywood a finales de los setenta), 
con el auge de los efectos especiales. A ese aspecto técnico y formal hay que sumarle 
otro económico, derivado de la utilización de recursos de otras industrias típicas 
del tardocapitalismo como el marketing, la mercadotecnia o la ingeniera financiera 
aportada por el método de la caja de financiación de los estudios con inversores 
externos. 

Este doble sistema simbólico-económico está sufriendo ataques por diversas vías. 
El altermundismo o la economía del bienestar han contestado en la faceta económico-
social; en el cine, han sido autores como Reygades, Pedro Costa, Miguel Gomes, 
Albert Serra o Sangsoo los que han aportado nuevas vías de independencia creativa 
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y productiva, auspiciadas por la rebaja de costes gracias al digital y la posibilidad de 
disponer de muchas más salas pequeñas debido a la proyección digital o de Internet 
para exhibir el resultado, soportes estructurales para el minimalismo fílmico, de espíritu 
más contracultural, plasmado en discursos anti-narrativos, en el feísmo o lo kitsch. 

En este esquemático ensayo hemos recopilado las variaciones de una de las 
metáforas preferidas por la industria y por los espectadores de ese gran condensador 
de fantasías colectivas que es el cine, la de las pandemias como caso paradigmático 
en el que explorar la gubernamentalidad tardocapitalista, con el estado de excepción. 
En un círculo cerrado que se retroalimenta, la industria ofrece un tipo de ensueños 
excusándose en que son los reclamados por un público que acabará influido por las 
representaciones propuestas. 

El estudio ha intentado contribuir a la reflexión sobre la sociedad en las que fueron 
creadas estas películas, a sus dinámicas e intereses, y en una dimensión más técnica, 
haber indagado en algunas de las estrategias narrativas y audiovisuales utilizadas para 
concretar dichas ideas. Por supuesto, el objetivo final del estudio no ha sido ofrecer 
una imposible panorámica total del subgénero de pandemias ni establecer una lectura 
exegética definitiva. 
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Las filosofías de Kant y de Hegel representan temática, arquitectónica y 
temporalmente la culminación de la filosofía moderna. Ambas constituyen dos 
imponentes sistemas filosóficos en los que la exposición del conjunto de la experiencia 
humana es llevada a cabo a partir de un ejercicio de trasparencia de su principio 
fundador: el yo trascendental kantiano y el espíritu absoluto hegeliano. Las dos 
ofrecen sendas teorías de la racionalidad —la de Kant más centrada en la tarea de 
fundamentación de la ciencia y la política modernas, la de Hegel más consciente de y, 
por tanto, más abierta al pensamiento del tiempo y de la historia—, comprometidas en 
la construcción de un orden en el mundo. En ambas filosofías la razón se convierte en 
el demiurgo de la realidad, enseñoreándose de ella para dominarla teórica, técnica y 
prácticamente. Que la realidad es racional, o cuando menos susceptible de convertirse 
en racional, es el supuesto base sobre el que se han levantado estas dos enormes 
construcciones filosóficas, que representan la cima a la vez que el canto de cisne de la 
modernidad europea.

Pronto se instala sobre suelo europeo la convicción de que la filosofía de estos 
dos grandes pensadores idealistas había llegado a su fin y que la realidad que ambos 
concibieron poco o nada tenía que ver con el mundo real y concreto que, avanzando 
el siglo XIX, se estaba encargando de demostrar que el optimismo racionalista del 
que hacían gala distaba mucho de estar bien acreditado. No sólo porque las bases 
y la naturaleza de nuestros conocimientos pronto vayan a verse cuestionadas por 
el desarrollo de las ciencias y de una filosofía de corte naturalista y positivista que 
cuestiona elementos importantes de las epistemologías kantiana y hegeliana, sino de 
forma muy especial por el impacto que sobre el pensamiento provoca la irrupción 
de fenómenos históricos asociados al abandono del espacio rural por las masas que 
llenan las ciudades con el reclamo de la industrialización: el empobrecimiento, la 
explotación, la eclosión del nacionalismo y finalmente el peligro de la guerra, que 
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terminará por expandirse por el territorio europeo a lo largo del siglo XX. Estos 
fenómenos históricos impondrán una reevaluación del marco vital en el que habitan 
los hombres y el cuestionamiento de las categorías fundamentales del pensamiento 
sobre las que se había cimentado la moderna realidad burguesa. 

En efecto, pronto aparece una generación de pensadores que ponen bajo sospecha 
las elevadas pretensiones de la filosofía. Esa sospecha alcanza, entre otras muchas 
cosas, a la capacidad del pensamiento conceptual para comprender y esclarecer el 
mundo y, en especial, la vida; a la posibilidad del hombre para alcanzar la felicidad 
y la justicia en un mundo penetrado en su sustancia por la contradicción, el conflicto 
y la muerte; a la solidez mismo de los valores e ideales que han cimentado nuestra 
civilización. Con un sentido trágico de la vida, convertida en el lugar del sufrimiento, 
estos pensadores afirman que el fundamento de nuestra existencia oculta un elemento 
irracional esencialmente refractario a todo concepto y razonamiento. El mundo 
construido sobre el mito de la todopoderosa razón fenece para dar paso a uno nuevo, 
en el que ya no sirven las vastas síntesis racionales que llevaron a cabo los grandes 
discursos fundacionales de la modernidad, de Descartes a Hegel.

Ese mundo emergente es ya el mundo de Bahnsen, un mundo penetrado por el 
sinsentido y la muerte, que Schopenhauer se había encargado de desvelar en El mundo 
como voluntad y representación en los años en los que todavía reinaba el gran pensador 
de Stuttgart, mediante una ontología nihilista que lleva a cabo una completa inversión 
de la metafísica moderna, que tenía en la noción cartesiana de verdad y en las ideas 
kantiana y hegeliana de progreso y autorrealización de la humanidad sus máximos 
referentes para el conocimiento y la praxis humanos.

J. Bahnsen (1830-1881) es, junto a Eduard von Hartman (Filosofía del inconsciente, 
1869) y Philipp Mainländer (Filosofía de la redención, 1874-76), integrante de la llamada 
“escuela pesimista” que encuentra en la obra de A. Schopenhauer (1788-1860) 
su referente filosófico más directo. Considerado como el fundador de la moderna 
caracterología (Contribuciones a la caracterología, 1867), su obra más destacada es La 
contradicción en el saber y en la esencia del mundo: Principio y prueba concreta de la dialéctica 
real (1880-2), de la que el texto Lo trágico como ley del mundo y el humor como forma estética 
de lo metafísico es parte y continuación.

Rico en referencias filosóficas, estéticas y literarias, el escrito presenta muy 
pronto sus credenciales, contraponiendo la dialéctica meramente verbal de Hegel y 
Vischer, en la que la sutura de los polos en tensión se pretende realizada mediante 
vacíos conceptos auxiliares, a la suya propia, que con el nombre de “dialéctica real” 
afirma la imposibilidad radical de la reconciliación. En una ontología del conflicto y 
de la contradicción como la que propone esta dialéctica real, la antítesis lo es todo, 
mientras que la tesis y la síntesis carecen de significado. La realidad que ella dibuja es 
una realidad cuarteada, escindida en discretas existencias individuales, entre distintas 
voluntades que se debaten entre querer y no querer y entre querer lo uno o lo otro 
para no hacer injusticia a su contrario. En esto consiste la esencia de lo trágico, que 
es asimismo la esencia del mundo, la ley del macrocosmos y del microcosmos, en 
verse enredado en la culpa a través de actos ejecutados con la mejor voluntad. En un 
mundo carente de certezas, en cualquier ejercicio de la voluntad reside una duplicidad 
originaria imposible de conciliar, de tal manera que ni la prudencia nos protege, ni la 
cautela nos guarda y ni la astucia ni la sabiduría bastan para defendernos ni salvarnos.

En un mundo como éste, en el que la moral y el derecho son dos formas arquetípicas 
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de la realidad trágica, la primera escindida por el conflicto de los mandatos morales, el 
segundo incapaz de sintetizar justicia y derecho, la vida práctica queda reducida a un 
decisionismo radical que, en tanto que tal, excluye la garantía de su éxito. El tiempo 
humano es el tiempo de la existencia individual, no el tiempo acumulativo de la especie 
humana, que queda convertida en otro concepto vacío. Ese tiempo carece del atributo 
del progreso, pues la voluntad no se expresa en ideales posibilitadores de una acción 
concertada entre los hombres, sino en decisiones que finalmente sólo conciernen a cada 
individuo. Queda así clausurada la historia, al quedar destruido el valor ontológico del 
tiempo como tiempo lineal de la especie. Y con ello quedan también clausurados todos 
los discursos emancipadores característicos de la modernidad.

Lo único que queda entonces es la mera actividad contemplativa, la vieja 
concepción de la sabiduría como contemplación, sólo que invertida: su objeto ya no 
será la visión del orden del mundo, del logos, sino la de la contradicción y el sinsentido, 
una vez afirmado —en sintonía con la personal interpretación que hizo Schopenhauer 
de la dualidad kantiana de fenómeno y cosa en sí— que las relaciones de contraposición 
fenoménica del mundo finito derivan de la esencia más profunda de las cosas, de un 
fondo oscuro opaco al principio de razón.

Es aquí donde cobra todo su sentido la reelaboración que Bahnsen lleva a cabo de 
las categorías estéticas clásicas de lo bello, lo trágico y el humor. Éstas, sin dejar de ser 
categorías estéticas, brindan un rendimiento epistemológico, ético y hasta metafísico; 
de ahí que Bahnsen pueda decir que la estética se ejemplifica mucho más desde la 
vida que desde el arte y que lo específicamente estético es sólo una manera especial 
de considerar los mismos objetos, caigan éstos bajo la categoría de lo real, lo ético o lo 
verdadero. El arte está así en condiciones de suministrar una verdad sobre el hombre y 
el mundo que se sustrae al reduccionismo de la ciencia. Se podría decir incluso que el 
arte ofrece distintas posiciones ante lo real. El arte bello nos brinda la apariencia de una 
realidad reconciliada, una suerte de retorno al paraíso perdido, de sueño celestial en la 
tierra; el arte trágico la conciencia de una realidad radicalmente escindida; y el humor, 
la aceptación de una realidad imposible de suturar, que sólo puede experimentar, desde 
el distanciamiento consciente, el aristócrata del espíritu liberado del sufrimiento que le 
infligen sus dolores inmediatos, que eleva a la abstracción las contradicciones del alma 
y que imprime el sello de la liberación anímica a las antinomias duales del sentir, del 
pensar y del actuar.

 Pero estas tres posiciones ante la realidad no deben ser entendidas de acuerdo 
con ninguna fenomenología progresiva de la conciencia al modo hegeliano. Aquí no 
hay lugar para la síntesis, la reconciliación o la salvación. Pues es la misma voluntad 
la que se engaña a sí misma en lo bello sobre su auto-escisión fundamental, la que 
se conoce auto-escindida en lo trágico y la que se eleva sobre sí misma en el humor, 
“volviendo contra sí misma su propia dualidad y poniendo al espíritu victoriosamente 
contra lo querido, en correspondencia con los tres grados de la intuición inmediata, 
la reflexión racional y la especulación metafísica, que abarca ambos grados previos 
unificándolos, aunque se trata, desde luego, de una unidad no reconciliadora, sino 
cargada de contradicción”. No hay, pues, reconciliación posible, desde luego no al 
modo hegeliano, pero tampoco al modo schopenhaueriano, en cuyas actitudes ética, 
estética y ascética Bahnsen sólo puede ver débiles recursos para soportar la vida. 

La edición, traducción y notas de este interesante y sugerente escrito, que tiene la 
gran importancia de haber sido vertido por primera vez en castellano, es de Manuel 
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Pérez Cornejo, quien también ha sido un solvente traductor de Jean Jacques Rousseau, 
Johann Joachim Winckelman y Philipp Mainländer. La traducción va precedida de una 
breve pero clarificadora presentación que ofrece los datos biográficos y contextuales 
del autor, las líneas fundamentales de su “dialéctica real”, el contenido nuclear del 
escrito y una sucinta bibliografía muy bien elegida en la que llama la atención, sin 
embargo, la escasa literatura reciente sobre este autor en particular y sobre el nihilismo 
y pesimismo del siglo XIX en general. Su más que notable aparato de notas, en el que 
se ve auxiliado por las profesoras María Dolores Rivero y María Antonia Sierra en la 
traducción de las expresiones y textos griegos y latinos, huye de tentaciones meramente 
eruditas y nos brinda referencias indispensables para la comprensión del texto y de las 
múltiples y variadas alusiones que contiene a la historia de la filosofía, a la estética y a la 
misma historia de la literatura. Pérez Cornejo solventa con competencia la traducción 
de una obra compleja y un tanto abigarrada llena de quiebros argumentativos y 
alusiones incesantes a diferentes autores y textos, personalidades históricas, personajes 
literarios y ámbitos discursivos muy variados. El resultado es un texto en el que se 
percibe la pretensión, culminada con éxito, de hacer claro un original que, por los 
meandros que muchas veces describe la escritura, no lo es en absoluto. Abstrayendo 
de algún error tipográfico, de una quizá excesiva acumulación de comas que —por 
mor de la claridad, aunque en perjuicio de la agilidad—, introduce el traductor, y de 
algún brevísimo periodo en el que no termina de imponer la claridad que preside su 
versión, nos encontramos con una traducción digna de integrarse en esa cuidada serie 
de escritos originales de Estètica & Crítica, editada por Publicaciones de la Universidad 
de Valencia, que alcanza con esta edición su número 37. 
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La escritura de José Jiménez logra sorprendentes cotas de versatilidad. Por 
momentos es capaz de proponer análisis pulcros, penetrantes y no exentos de 
pertinente dureza. Sin embargo, eso no quita para que, llegado el caso y siendo ello 
oportuno, nos ofrezca pasajes de una creatividad verbal admirable, en los que las 
metáforas, lejos de la remisión a las gastadas imágenes tradicionales de la filosofía 
académica (la caverna, el genio maligno, el giro copernicano…), son radicalmente 
nuevas. Y hemos hecho referencia a la filosofía porque Crítica en acto pretende ser, 
y es, un libro de filosofía aplicada, aquello que según su autor debe ser el tuétano 
de la crítica de arte (o crítica de las artes).

Sin embargo, la crítica de arte, es un género filosófico extremadamente difícil. 
Extremadamente difícil, claro está, si se pretende hacer conforme a las exigencias 
que este género requiere. Esa dificultad radica en superar o en afrontar un hiato 
que inicialmente se presenta insalvable. ¿Cómo pretender hacer filosofía, con su 
aspiración y su imperativo de generalidad y relevancia y al mismo tiempo atender 
a la necesaria vitalidad, al dinamismo y al carácter ocasional y, por así decirlo, 
presentista de la crítica de arte? He ahí la cuestión. Goethe decía que toda poesía era 
Gelegenheitsdichtung (poesía de ocasión, ligada a un sentimiento necesariamente 
efímero) y Hindemith señalaba que toda música es Gebrauchsmusik (música de uso, 
música que se mandó componer por encargo). Lo mismo podemos decir, incluso con 
más rotundidad, de la crítica de arte. Un catálogo de una exposición o el comentario 
de esa exposición temporal son la «ocasión» y el «uso» de la crítica. Y sin embargo, 
aquello que se diga en un escrito crítico debe aspirar a la significatividad teórica y 
esta exige elevarse sobre la arbitrariedad y proponer algún tipo de generalización, si 
no dogmática como la de la Idea platónica, ni rígida como la del concepto de muchas 
fases de la historia de la filosofía, sí apoyada en la metáfora, en la constelación, en la 
imagen dialéctica. Es decir, una generalización modesta y lúcidamente consciente 
de sus limitaciones, pero comprometida con la consistencia y pregnancia a la que 
debe aspirar todo discurso filosófico. La crítica toma posición fundamentada, y 
en cuanto fundamentada, filosófica, ante las prácticas, acciones y obras artísticas. 
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Crítica en acto consigue superar el hiato ocasión-relevancia porque presenta una 
compilación de críticas ocasionales, ordenada y justificada temáticamente, dotada 
de un índice onomástico y analítico, en algunos casos acompañadas de bibliografías, 
dialogante con pensadores de innegable importancia y de diferentes épocas y 
procedencias: filósofos, antropólogos y artistas de vocación teórica (Empédocles, 
Aristóteles, Lévy-Strauss, Bloch, Kandinsky, Bateson, Duchamp…). Sin embargo, 
y como muy frecuentemente afirma Jiménez en sus intervenciones públicas (y en 
sus clases) lo más importante para que las afirmaciones sobre un artista adquieran 
poso teórico y la voluntad de generalización filosófica y valorativa no se vea 
frustrada, es el tamiz del tiempo. El tiempo acaba convirtiéndose en el factor que 
permite enjuiciar la importancia, la pertinencia y la significatividad de las prácticas 
artísticas. Y el ejercicio de más de diez años de crítica de arte por parte de Jiménez 
es lo que le permite que de lo originariamente ocasional que motivó cada escrito 
haya quedado destilada por fin la relevancia. 

El libro consta de tres partes. La primera presenta un panorama del arte español 
del siglo XX, que resaltando las indiscutibles figuras de Picasso, González, Gargallo, 
Oteiza, Chillida, etc., afirma con rotundidad, frente a falaces voces apocalípticas, 
la pervivencia de la pintura y la escultura. La segunda parte incide en un copioso 
grupo de artistas españoles de contrastado renombre, de dimensión internacional 
y perteneciente a una generación intermedia: Juan Uslé, Jaume Plensa, Santiago 
Sierra... La tercera sección se subdivide en dos: Artistas para el siglo XXI, alguno 
de los cuales ya habían aparecido en el segundo tramo del libro. En la segunda 
subsección Nombres propios se atiende a artistas o colectivos que en muchos casos 
han gozado de cortas y efímeras vida y presencia públicas.

El texto de Jiménez no se anda con rodeos para declarar abiertamente que la 
crítica de arte se encuentra en un momento difícil. Y asevera esto en el comienzo 
mismo del libro. Hay razones estructurales y contextuales que han conducido a esta 
situación. Las contextuales están relacionadas con España y con la circunstancia de 
la tardía implantación de la red de museos de arte contemporáneo que ha dado 
lugar a un tardío conocimiento de las prácticas artísticas en nuestro nicho cultural. 
Las estructurales tienen que ver con la textura del mundo contemporáneo. La 
publicidad, el diseño industrial y los mass media se han convertido en mediaciones 
de cualquier producto y práctica culturales. Y esa regla se aplica al arte. La difusión 
y la toma de contacto del producto con el mayor impacto posible y el más amplio 
grupo de receptores se han convertido en un fin en sí mismo de tal modo, que la 
valoración de la calidad de aquel se ha convertido en accesoria, secundaria y, aún 
peor, prescindible. En estas condiciones la crítica ha sido desplazada por la crónica 
y la publicidad encubierta. Ante ello, Jiménez afirma: “Es fundamental comprender 
que una «crónica» no es una crítica, y que la plataforma de expresión a disposición 
del crítico no debe utilizarse para hablar de sí mismo…quiero también mencionar 
la necesidad de evitar la reducción del texto crítico a mera paráfrasis a contar en un 
lenguaje inevitablemente empobrecido lo que las obras dicen” (p.8).

Aparte de la muy necesaria y conveniente pars destruens, en el libro de Jiménez 
hay momentos innegablemente bellos. Como esa referencia a la importancia del 
triángulo en la obra de Luis Caruncho. Dinamizador, y alternamente constitutivo 
y disolutivo, por estar dotado de una de una estructura, del desarrollo interior de 
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un proceso constructivo. Como ocurre en la naturaleza con la flor y con el cristal, 
tal y como decía Bloch (p.77). Pero como si se tratara, utópicamente, de una flor 
perenne y de un cristal animado.

También excelentes líneas las dedicadas a Fernando Casás cuando se 
considera su práctica artística especialmente capaz de comprender y de evidenciar 
la sabiduría de la naturaleza, a diferencia de lo que dice hasta la saciedad Hegel 
sobre la sabiduría de la razón (hasta el punto que el Sistema hegeliano puede 
entenderse bajo esa clave). La naturaleza no es lo más tosco, y burdo, sino lo más 
refinado y sutil. Para Jiménez la obra de Casás es un intento de contestar a la pregunta 
de Bateson de qué une al cangrejo con la langosta y al narciso y a la orquídea y a 
los cuatro conmigo (p. 205). Las acciones, las prácticas y la obra de Casás encaran 
lo que Lovejoy llamó la «gran cadena del ser». Si Hegel hablaba de List der Vernunft 
(astucia de la razón), Casás muestra, permítasenos la licencia, la List der Natur 
(astucia de la naturaleza).

E igualmente muy pertinentes estas palabras sobre la excelente artista Marina 
Núñez cuyas propuestas artísticas quedan de algún modo caracterizadas como 
«sospecha de la sospecha». Ella “ha sabido crear un lenguaje de una gran potencia 
plástica…en el que resuenan la duda y la ironía: ¿estamos seguros de lo que 
excluimos y de por qué lo excluimos?”(p.507).

¿Un pero? 
Ninguno, sólo una reflexión.
Es cierto que José Jiménez se desmarca de esa impropia sinécdoque, 

interiorizada por ingenuidad (o con mala fe según el caso) en muchos teóricos 
de la Estética en España según la cual, crítica de arte es exclusivamente crítica de 
las artes visuales. Y el autor se desmarca de esa ingenua (o torticera) parcialidad 
cuando nos dice: “lo que planteo refiriéndome a las artes visuales se puede decir 
igualmente para todas las demás…los intereses de los artistas, de los creadores 
de todo tipo, y de los críticos coinciden…Se trata de propiciar…el conocimiento, 
la emoción y el placer que propician tanto los diferentes tipos de representación 
sensible, las imágenes, como los distintos planos de la teoría” (pág.13). 

Por ello más que un pero, estas últimas líneas son una invitación a José Jiménez 
para, como hizo en su momento el muy querido por él Eugenio Trías, nos aporte 
en el futuro algún libro con sus pensamientos sobre música o sobre las artes de la 
imagen es movimiento. 
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Pensar la arquitectura: Mise au point de Le Corbusier

Jose Antonio Ruiz Suaña*

Le Corbusier
Mise au point
Edición a cargo de Jorge Torres
Colección Lecturas. Abada Editores, Madrid, 2014
ISBN 978-84-16160-19-8
Páginas: 352

En una cuidada edición en dos tomos, Abada Editores ofrece por primera vez en 
español y en edición fascímil el último libro de Le Corbusier: Mise au point. La presente 
edición está acompañada en la misma caja por el ensayo Pensar la arquitectura: Mise au 
point de Le Corbusier de Jorge Torres, que se hace cargo de esta edición y su traducción 
a partir del texto publicado en Éditions Forces Vives por Jean Petit en 1966.

Como señala Juan Calatrava en el prólogo, Mise au point es una expresión polisémica 
que significa puntualización, enfoque, aclaración, puesta en orden. Esta publicación, 
considerada el testamento intelectual de Le Corbusier, recoge diversos textos y dibujos 
que muestran la voluntad e interés global que ocupó el trabajo y la vida del autor. 
A pesar de la aparente heterogeneidad de su obra gráfica, arquitectónica, plástica y 
escrita, Le Corbusier permanentemente se dedicó a reelaborar, reciclar materiales y 
revisar etapas que había dejado abiertas reutilizándolas para la construcción de su 
visión del mundo, rescatando lo esencial de su trabajo. Mise au point no es únicamente 
una mirada retrospectiva donde Le Corbusier hace una recapitulación del recorrido 
realizado lleno de preocupaciones, recuerdos, logros y anhelos, sino que también 
señala propuestas con ilusión y esperanza frente a los que siempre fueron sus intereses, 
tomando partido ante los retos de la época.

A finales del pasado agosto, apareció una entrada de un blog con una fotografía 
en que se podía ver a Robert Rebutato ante la tumba de Le Corbusier e Yvonne. El 
heredero de l’Etoile de Mer mostraba con un gesto de respeto el reconocimiento y 
agradecimiento a su amigo y vecino Le Corbusier en Roquebrune-Cap Martin, 
conmemorando el cincuenta aniversario de su desaparición. Al fondo de la imagen, 
el mar horizontal. Al pie de la fotografía una nota indicaba la fecha y la autoría de la 
fotografía: Jorge Torres, 27 de agosto de 2015.

En cierto modo, esta imagen coincide con el talante que conduce la tarea 
investigadora de Jorge Torres: teniendo acceso de primera mano al amplio universo de 
Le Corbusier, da un paso atrás para mostrárnoslo. Esta actitud está presente en todas 
la iniciativas investigadores y académicas que emprende, esta edición de Mise au point 
es buen ejemplo de ello.
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Además de la traducción del propio texto de Le Corbusier, Jorge Torres nos ofrece 
un ensayo donde, con rigor documental y actitud crítica, permite situar a Mise au point 
dentro de la trayectoria global de Le Corbusier. Su título Pensar la arquitectura: Mise au 
point de Le Corbusier, recoge la frase con que comienza el texto de Le Corbusier: “Nada 
es transmisible salvo el pensamiento”.

A partir de una concienzuda investigación, se muestra al lector las particularidades 
y diferencias entre la primera edición de 1966 y la realizada en 1987 con motivo del 
centenario del nacimiento de Le Corbusier, este análisis abarca desde las elecciones 
cromáticas de las portadas, hasta el origen de las ilustraciones y los textos. Resulta 
relevante para abordar la lectura de Mise au point considerar que no se conserva un 
manuscrito original de Le Corbusier del texto íntegro para esta publicación. Este hecho, 
unido a que se trata de una edición póstuma, lleva a preguntarse si el texto que fue 
editado en 1966 es una recopilación hecha por el propio Le Corbusier o más bien por 
el editor Jean Petit. De lo que no cabe duda es que Mise au point es una composición de 
fragmentos de textos ya publicados, otros preparados para otras publicaciones incluso 
anotaciones de cuadernos y conferencias. En varios capítulos de Pensar la arquitectura se 
da razón del origen, evolución y localización de estos textos con precisa información 
documental a partir de los fondos de la Fundación Le Corbusier.

Con el mismo rigor investigador, en Pensar la arquitectura se analizan los principales 
argumentos que se encuentran en Mise au point. Entre ellos se puede encontrar un 
recorrido vehemente y con cierta amargura por las situaciones e inconvenientes 
que Le Corbusier encontró durante su vida, actitudes personales e instituciones que 
fueron auténticos adversarios para llevar a cabo su quehacer. Otros de los intereses 
permanentes en la vida de Le Corbusier, habitar el territorio, está presente en este texto 
póstumo bajo el epígrafe La línea irrecusable. El diagrama irrevocable donde expone su 
última propuesta urbanísitca: Les Trois Établissements Humains.

La defensa de los constructores como los agentes capaces de unir la voluntad de 
ingenieros y arquitectos, el emblema de la Mano Abierta como símbolo y referente 
de la construcción de un mundo de paz y reconciliación en un periodo marcado por 
los conflictos y la amenaza nuclear, y el Ángulo Recto como síntesis del encuentro 
entre el hombre y el horizonte; son algunos de los argumentos que Le Corbusier 
despliega en Mise au point en una búsqueda de una síntesis que va mucho más allá de 
su proyecto intelectual de unidad de las artes. Incluso, en referencia a sus lecturas de 
juventud Rabelais y Cervantes, se ve a si mismo como una mezcla entre Don Quijote 
y Sancho Panza, se siente partícipe de la perseverancia, nobleza e idealismo de uno y 
del pragmatismo y la aceptación de la realidad del otro; comparte con ellos una vida 
intensa, llena de éxitos, fracasos,esperanzas y frustraciones.

En esta edición de Mise au point, además de una precisa y documentada traducción, 
Jorge Torres proporciona en Pensar la arquitectura: Mise au point de Le Corbusier una 
excelente herramienta para la interpretación y lectura contextualizada del texto de Le 
Corbusier, completada por una selección bibliográfica sobre Le Corbusier y su obra.

En definitiva, estamos ante una edición que, dentro de la amplia historiografía 
sobre Le Corbusier, es capaz de aportar a los conocedores de su obra una visión más 
amplia y compleja sobre el rico e inagotable universo de este autor; al mismo tiempo es 
una excelente referencia capaz de iniciar a nuevos interesados en el descubrimiento de 
Le Corbusier. Desaparecido en Roquebrune-Cap Martin hace medio siglo, a través de 
su obra y pensamiento —lo único transmisible— sigue animándonos en la búsqueda 
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que fue su tarea.
“Hay que volver a encontrar al hombre. Es preciso reencontrar la línea recta 

abrazando el eje de las leyes fundamentales: biología, naturaleza, cosmos. Línea recta 
inflexible como el horizonte del mar”.
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La primera pregunta que lanza Antonio Castro Cuadra (“¿Cruzas conmigo el 
umbral y bailamos otra vez?”) resulta tentadora en cuanto “toque” debido al rozar 
susceptible en el cruzar para quien(es) ya desde el principio ha(n) de resolver su texto a 
través de ingenuos croquis, fórmulas, esquemas. “Umbral”, pero también “vez”, y más 
veces son —pues “no hay vez que no pida veces” (p. 156)—, precisas para desgranar 
las ideas reposadas “a la sombra” de cada párrafo: acercamientos a lo arquitectónico 
desde la estética en un recorrido por dependencias relativas al entorno rural manchego 
y particular del autor. Así, los capítulos frecuentan casa, patio, puerta falsa o corral 
desde el concepto o la etimología para ser abordados (y acompañados) a través de 
recorridos por textos filosóficos y mitológicos que juegan con lo poético y los recursos 
estilísticos abriendo espacios, espacios en los que advertir suculencias conducentes 
a una implicación con algo abstracto y certero como lo que llamaré el considerar(se) 
raíz: una introyección que deja liberar la noción de arquitectura como estadio mínimo y 
precedente de la condición humana que, a través de la palabra y el contacto —llámese 
amor, afecto, apego, entrega— entre el Uno y el Otro —como vehículo catalizador—, 
configura nuestra relación con el hogar. 

Capítulos necesariamente no numerados atraen por un laberinto en penumbra 
—La sombra de Dédalo—, y en el que el deseo de saber, o lo que será lo mismo, el 
amor hacia la Belleza —El toque de Venus— conforma el “motor” que impulsa los 
relatos por los distintos pasadizos hacia la necesaria “claridad” para llegar a vislumbrar 
y a la cual se apunta (y se nos inicia) a través de palabras de Wittgenstein: “No me 
interesa levantar una construcción, sino tener ante mí, transparentes, las bases de las 
construcciones posibles” (p. 29). Veamos, por tanto, a vista de pájaro, esos posibles.

Esta “voluntad de transparencia”, en los dos primeros capítulos, “Venustà” y 
“Arquitectura en palabras”, induce claves, induce definiciones. La creación es aquí 
entendida como aquello seleccionado o “puesto al descubierto” para ser visto desde 
fuera y llevado a cabo a través de una herramienta, arte o técnica (p. 18) que parte del 
pensarse a sí mismo, “el ser-entre y con las cosas”, (prólogo, p. 9) inherente al lenguaje 
puesto que, como seres parlantes, la palabra —constructora de mundo— permite la 
lógica, la comunicación (p. 22) y, en definitiva, es arquitectónica (siendo arquitectura la 
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necesidad constructora a partir de aquello disponible o constituyente de la naturaleza 
y quiebro de la misma para poder habitarla e instalar una estructura —pp. 36-37— en 
ella o un “modo de ser” —p. 31— en cuanto cuerpos —materia—, y “gente de casa” 
—p. 41—) puesto que a través del amor como energía, roza, marca y, sobre todo, habita 
(p. 17). 

A continuación, en el tercer capítulo dichas disposiciones nos dan paso: “La casa” 
es definida como experiencia espacio-temporal sensible al contacto (p. 41), a lo familiar, 
en la que uno se va abriendo espacio dentro de un tiempo y también duración dentro 
de un espacio (p. 42) determinando las relaciones posibles al igual que el alma necesita 
del cuerpo para producirse o la educación de un método “que encaje de forma natural, 
—y precisamente— como en casa, cierta distribución de poder” (p. 51). Encajar, 
búsqueda. De hecho, toda —y esta— búsqueda implica dualidad —en este caso— la 
del dentro-fuera en la siguiente región, “El umbral” (siguiente capítulo), puesto que “el 
ser no es, está en confrontación” (p. 64) y, una vez desplazado el centro o fundamento 
(Nietzsche), lo múltiple toma lugar al igual que no podemos mirar directamente al sol 
sin quemarnos la vista: el conocimiento por tanto será de soslayo, desviado (p. 77). 
Aquí, los planteamientos de Giordano Bruno, Sócrates o Giorgio Agamben arrojan 
luz (paradójicamente) a esta idea acerca de la metáfora de la sombra y el texto como 
espacio donde el sentido se desliza en el tiempo (p. 66) para, una vez “En el patio, 
descansando a la sombra”, (siguiente capítulo) advertir la verdadera trascendencia: la 
técnica como necesidad del hacer-pensar-imaginar de la condición humana. 

Como patio, el descanso propicia el proyectar y el intelecto hace de la forma imagen 
(p. 82) a través de las sensaciones, por tanto, he aquí la práctica artística como expresión 
de una emoción (movere, mover), “expresión del alma” en Aristóteles y Filipo (p. 86), 
instrumento de instrumentos y voluntad de ser (pp. 85-87). Los siguientes capítulos 
recorren (y vuelven a recorrer) el mito del laberinto de Dédalo, donde esa “voluntad 
de técnica” que surge en su protagonista, como acabamos de apuntar, a partir de una 
emoción (el odio, la envidia de ser superado por su sobrino, pp. 93-94) para desgranar 
las condiciones en que ésta “domina” a quien la posee (“la hoz castradora”, p. 103) 
señalando su vinculación con la filosofía, la cual “nace, como toda técnica, de la herida 
abierta de(l) ser, en ella” (p. 110). Herida que motiva la construcción y, a menudo, la 
remodelación. Así, Antonio Castro Cuadra expone las relaciones entre el arquitecto 
y el filósofo: Descartes, al igual que Adam Sharr, ya había puesto de manifiesto la 
importancia de un espacio para el pensamiento, el reposo (p. 116) que en el patio 
nos localiza, y el cruce que dicho espacio implica deviene despejar el paso (haciendo 
referencia al David —de Miguel Ángel y Bernini—, la lógica vertical de Platón, y el 
trabajo de la escucha o traducción, p. 127). Lleno de ecos y pasos de todo tipo es 
así el patio, resultando evocadora la metáfora acerca del cubo de agua extraído del 
pozo como acceso a un pasado que en “la vertical” se nos explicita. Avanzando por los 
siguientes capítulos, “El corral” como precisamente un salir de sí (p. 133) se caracteriza 
porque despeja el paso a los animales hacia sus respectivas dependencias (la cuadra) 
mientras que el patio hace lo propio a las de los humanos (las habitaciones), siendo 
comienzo y fin (p. 135), lugar de presentación y re-presentación (corral de comedias) 
que culmina en la puerta falsa, la cual “adquiría auténtica relevancia filosófica a partir 
del nombre, […] indicaba, por otra parte, cuál era la verdadera y quienes se tenían por 
humanos verdaderos al cruzarlas”. (p. 135). 

Este particular acceso tan común en el entorno rural y ahora tan poético en cuanto 
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que divisor de naturalezas delimita los recorridos que en la casa “se enredan” (p. 135) y 
estructuran apuntando a formulaciones de Nietzsche, pero también de Kant en cuanto 
a “la naturaleza arquitectónica de la razón” (pp. 138-141). Razón y emoción, humano, 
animal. Razón que el autor sitúa en un análisis de una carta de Hugo Von Hofmannsthal 
(1902) en la que éste relata a su amigo su dejadez espiritual y creativa y ocaso a los 
entretenimientos mundanos (empleará el detalle de la ampliación de una de las alas de 
la casa) para exponer a continuación ideas en torno a la convivencia del conocimiento 
de lo sublime y lo cotidiano (p. 148) y reconociendo nuestra naturaleza fragmentaria: 
“No habrá habido ser sin grietas. En el Panteón romano las hubo desde el principio, 
pertenecen a la lógica del asentamiento diferencial, de la belleza viva” (p. 151).

En el penúltimo capítulo, “El toque de Venus”, el “cruce” es estudiado a partir de 
reflexiones en torno lo poético como habitante de toda construcción (p. 165) a través 
del análisis de los cuadros Venus y Marte y La Primavera de Botticelli, calibrando la 
aparición de Venus como condena precisamente a la creación, a “un cierto fuera” (p. 
170), “un instante ya desplazado que funde descenso y ascenso en el aquí de la pasión” 
(p. 182). Ese “aquí” pasional lo es en tanto que las cosas son al ser comunicadas (p. 179), 
contribuyendo la palabra así al roce del cruce con el que iniciamos este texto, roce que 
en “Desvíos de amor y final” se localiza en la dualidad propuesta por el neoplatónico 
Plotino: el ser dispuesto a la verticalidad o búsqueda de principio y trascendencia. Sin 
lugar a dudas, esta es una de las grandes búsquedas que, llegados a este punto nos 
hacen dudar de un continuum o recompensa final para hallar lo bello en lo más cercano 
o mundano, y hacer amar tanto lo extra- como ordinario. Así, “la filosofía será el deber 
y el ejercicio de encontrar las conexiones y las condiciones que hacen posible el bajar 
siendo arriba y el subir estando abajo” (p. 191). Observemos, rascacielos. No llegamos a 
los rascacielos. Aun así la subida, la Inteligencia, se sobrepone a la Belleza terrenal, lo 
único por lo que el ser “debería suspirar”. (p. 196). Deberes aparte, todo suspiro necesita 
de una energía radicante, en este caso, en dos bellezas (dos Venus o Afroditas) a través 
de un mismo impulso (Eros): amor divino y amor carnal o, según Plotino, amor puro y 
amor mezclado y el cuerpo en medio como campo de batalla (p. 204). Eros por su parte, 
uniendo y separando contribuye a la gran pregunta por el origen: dado el género neutro 
de Caos y el femenino de Gea (p. 207), ¿quién (se) fue antes?, “¿nació Eros de Afrodita 
o nació con ella?” (p. 207). Si Platón y los neoplatónicos apuestan que el padre, las ideas 
y lo elevado son origen y la madre es el ente, lo múltiple, la tierra (p. 208), Eros queda 
después de la unión primigenia para, sin embargo, permanecer anterior a esa unión según 
los planteamientos de Plotino. De hecho, Eros es un agente conector, un buscador —
incluso interfaz que nuestro autor compara con la Red de Redes, antecediéndose al 
encuentro (pp. 214-215)— como el “ojo da (el) paso a la imagen, a lo visto” (p. 215) 
e “indisponible” (p. 217) pues devuelve a quien era a su origen, un recordar que hace 
que el alma sea, siempre en grietas como el Panteón y alcanza, si lo desea llamar así, una 
completitud con el otro debido al “cruce” que (nos) suponemos. 

Antonio Castro Cuadra sigue la propuesta neoplatónica para devolvernos a la 
fuerza que se nos escapa y nos hace balbucear (en el fondo, poetizar) y en definitiva 
llevarnos a un territorio (cómo no, arquitectónico) extremadamente dadivoso, raíz que 
al comienzo comenté y que, desde luego, es indicador y muestra de las construcciones 
posibles y de alguna manera desoculta —por emplear una expresión heideggeriana— 
nuestros espacios, sean más o menos rascacielos, sean más o menos puerta falsa. Sólo 
hay que prestar atención, estar al acecho del encuentro, puesto que “Eros ya se habrá 
adelantado, otra vez, por su cuenta” (pp. 218-219).
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Una y otra vez repetimos el mismo esquema de pensamiento. Volvemos a los 
clásicos para estudiar lo contemporáneo. El pasado sirve de guía para descifrar el 
presente. Lessing volvió a Homero para reflexionar sobre la poesía y, desde la Odisea, 
apreciar la por entonces denostada propuesta de Shakespeare. La obra del poeta 
británico no podía alejarse más de los cánones de lo que por entonces era considerado 
acorde a la academia y, sin embargo, las historias que cantaron los rapsodas son las 
encargadas de hacer brillar el valor de su obra.

Hoy cargamos con nuestros propios problemas. Las artes se han desviado tanto de 
lo que allá por el siglo XVIII se entendía como tal que ni siquiera podemos diferenciar 
entre la cosa y la obra en sí. La belleza ha dejado de ser el destino final de la expresión 
artística, y no siempre el placer estético hace acto de presencia en la visita a la galería. 
Frente a esta realidad, en la que los últimos coletazos de la posmodernidad continúan 
aturdiéndonos, la editorial Tecnos recupera el Laocoonte.

¿Puede un texto escrito en 1766 ayudarnos a descifrar y encauzar las prácticas 
artísticas de la actualidad? ¿Siguen siendo los clásicos textos de referencia obligada 
para aquél que se adentre en las ciénagas del pensamiento estético? Si no creyésemos 
en que aún quedan ideas por exprimir en la tinta de las grandes plumas no existirían 
colecciones como Neometrópolis. La editorial Tecnos ha relanzado su colección 
dedicada a la teoría y la filosofía del arte, y lo ha hecho por la puerta grande. Tres 
clásicos son los encargados de acabar con el letargo de esta serie; con ella, vuelven a la 
vida el Almanaque Dada, la Historia de 6 ideas que redactó Tatarkiewicz y, por último, el 
Laocoonte de Lessing.

Vuelven a la vida cuando nunca fueron declarados oficialmente difuntos. Estos 
textos, de innegable valor en la historia del pensamiento estético, nunca llegaron a 
desaparecer por completo del panorama reflexivo: tan solo permanecieron ocultos en 
su mutismo, dispuestos a dar respuesta a nuevas preguntas a partir de planteamientos 
pretéritos. Antonio Molina Flores es el encargado de dirigir esta edición, que respeta 
la traducción realizada por Eustaquio Barjau en 1990. Suyo es también el prólogo a las 
palabras del alemán, unas variaciones sobre el autor que rescatan datos biográficos y 
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notas históricas para señalar certeramente aquellas ideas que merece la pena replantear 
en nuestro presente.

Pero antes de empezar a desgranar las palabras, detengámonos en la imagen. 
Esta reedición de los análisis de Lessing se inicia con un retrato: el del propio autor. 
Un retrato que se nos antoja distinto a cualquier imagen que hayamos visto antes 
del pensador: su cabeza, generalmente representada de manera exageradamente 
ovalada, como caricatura, pierde estas dimensiones para ser mostrada como un cráneo 
completamente normal. Vemos al mismo Lessing, pero a nuestra mirada se le ofrece 
una lectura diferente del mismo rostro. Nos adentramos en los mismos surcos de 
tinta, en la misma terminología y en las mismas ideas, pero la óptica que adoptamos 
nos ofrece una visión peculiar. Contemplamos unas facciones mil veces vistas, 
representadas de una manera completamente diferente sin realizar grandes cambios. 
Y no sólo eso. Paradojas de la vida, la imagen que nos ofrece el papel es totalmente 
ajena a las bases de datos de esa conciencia colectiva que es internet. Una colección 
particular ha custodiado el retrato con celo, de tal manera que la mirada perdida de 
Lessing ha permanecido oculta hasta que Molina la ha rescatado. Una vez más, lo 
clásico –el grabado— nos ofrece una visión completamente distinta a la que podríamos 
tener del mismo objeto de reflexión a partir de lo moderno —las nuevas tecnologías, 
en este caso—.

El retrato de Lessing es toda una declaración de intenciones, el preámbulo 
perfecto a lo que encontraremos al adentrarnos en la lectura. De todos es sabido que 
Lessing parte de la figura del Laooconte para analizar las formas de representación 
de su historia y carácter en los distintos medios. Entretanto, aprovecha para exponer 
sus ideas sobre el arte, lo bello, el placer estético, lo terrible y lo feo. Sus palabras nos 
trasladan a los relatos clásicos para reflexionar sobre aquellas cuestiones sobre las que 
tanto sabían los sabios antiguos y sobre las que tan poco conocen algunos pensadores 
modernos, aquellos que en tiempos de Lessing erraban en sus apreciaciones y siguen 
sin dar con las respuestas correctas en nuestros días.

Laocoonte versa sobre los límites de la poesía y la pintura, tal y como anticipa su 
propio título. Ya desde la portada Lessing explicita cuál será su postura: la cita de 
Plutarco no es baladí. “Se distinguen por la materia y por los modos de imitación” 
nos dice el historiador griego en la primera página de nuestra lectura. El hecho de que 
destripe su tesis antes de comenzar sus planteamientos dice mucho del carácter del 
autor. Las palabras de Lessing son afiladas, directas, incisivas. No duda en cuestionar 
las propuestas de aquellos a los que dice admirar, y no tiene ningún tipo de reparo en 
realizar duras críticas a sus rivales. Entre palabras, cuestiones y respuestas construye 
todo un sistema respaldado en los clásicos cuya finalidad no es otra que encontrar 
aquellos elementos que separan las artes, los atributos que las hacen únicas y los 
límites de las mismas. El autor se pregunta qué es lo que distingue a la poesía de las 
artes plásticas. Para él, la poesía —especialmente el drama— posee la capacidad de 
recoger lo invisible y ponerlo al alcance de su público. Esto no sólo presupone que, en 
las artes plásticas, todo lo que es tiene que ser visto, sino que otorga un rol principal a la 
imaginación del espectador. Así, encontramos un texto en el que se anticipan algunas 
de las ideas que dieron lugar a lo que hoy conocemos como estética de la recepción: el 
público no debe limitarse a absorber lo dado por el genio del autor, sino que defiende 
un tipo de arte en el que quede lugar para la imaginación, en el que el espectador 
tenga potestad para completar y concluir la obra o, al menos, para recrearla en su 
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pensamiento. De ahí la importancia de lo invisible y de la superioridad de la poesía 
frente a otras artes.

Pero también la poesía tiene límites que no debe propasar. Para Lessing, la poesía 
es el arte del tiempo, de la acción, mientras que en las artes plásticas el reloj se ha 
detenido, y todo lo que quedan son espacios. La poesía es el gesto; la pintura y la 
escultura son la carne. Es obvio que los límites no son abismos entre ambas formas de 
imitación: la pintura puede narrar la acción a través de la carne y la poesía puede optar 
por la mímesis, aunque es en estas descripciones donde encuentra su límite. El terreno 
que linda entre lo bello y lo terrible es otro de los ámbitos que preocupan al autor. Lo 
bello se define como lo armónico, como aquello que causa placer. Sin embargo, no 
existen unas reglas claras para medir lo bello, pues una representación puede poseer 
elementos discordantes y, sin embargo, provocar una percepción placentera. Lo mismo 
ocurre con la fealdad: precisa de varias partes discordantes para ser percibida como tal. 
Esto sugiere que belleza y fealdad se encuentran dentro del mismo espectro y que no 
se definen necesariamente por oposición.

Otro de los factores que se deben tener en cuenta es que Lessing distingue, mucho 
antes de que el romanticismo se adentrase en estas cuestiones, entre lo ridículo y lo 
terrible como las dos caras de la fealdad. Para él, “si la fealdad inofensiva puede llegar 
a ser ridícula, la fealdad dañina es siempre terrible” (Lessing, 2015: 188). En Lessing, 
la fealdad siempre estará al servicio de una causa mayor, pues lo feo en sí no puede 
ser materia de las bellas artes, dado que la experiencia que produce está vinculada a 
lo desagradable. Sin embargo, Lessing da una tregua a la inclusión de lo terrible en 
el arte al declarar que “lo horrendo, en la naturaleza misma, cuando logra despertar 
nuestra compasión, no es algo totalmente desagradable. ¿Cuánto menos, pues, en la 
imitación?” (2015: 199). Deja así lugar para la representación de lo horrible en el arte 
siempre y cuando éste lleve a la compasión. La moral vuelve a formar parte de la 
experiencia estética, y sus preocupaciones recuerdan, una vez más, a la reflexión que 
Aristóteles hace sobre la tragedia.

Los antiguos supieron cómo representar el sufrimiento. “Acerca del dolor nunca 
se equivocaron los antiguos”, reza la cita de Auden que abre el certero comentario de 
Molina. Siglos después, seguimos planteándonos cómo representar el sufrimiento, y qué 
vinculación tiene este con categorías como lo bello y lo sublime. El suspiro silencioso 
que profieren los labios de mármol del Laocoonte y el terrible grito que brota de sus 
entrañas en Virgilio entran en conflicto con tantos otros alaridos representados hoy en 
día. ¿En qué momento una fotografía del horror despierta la compasión suficiente para 
ser considerada como obra artística? ¿Necesita dejar espacio a la imaginación para que 
ésta pueda trasladarnos de lo terrible a la conmiseración?

En torno a las reflexiones de Lessing se articulan ciertos de preguntas y alguna que 
otra respuesta a debates que se han prolongado hasta nuestros días. De sus pesquisas 
podemos extraer material suficiente como para replantear cuestiones que hoy siguen 
formando parte del eje central de la espiral que es la reflexión estética. Para empezar, 
su concepción de la belleza puede tomarse como asidero para volver a plantear, una 
vez más, la actualidad de lo bello. Nos dice Lessing que “solo quisiera dar el nombre 
de obras de arte a aquéllas en las que el artista se ha podido manifestar como tal, es 
decir, aquellas en las que la belleza ha sido para él su primera y última intención” 
(2015: 111). Qué lejos queda esta voluntad en una época en la que lo bello ha sido 
prácticamente excluido de la reflexión estética, y qué acertado recuperar este texto 
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cuando parece que no existe solución posible al debate estético sobre la belleza. La 
colección Neometrópolis nos proporciona un escrito clave para profundizar en estas 
ideas, una fuente de luz que permanecía prendida pero oculta. Su renacimiento supone 
también una nueva vida para este texto del siglo XVIII.

Y no sólo eso: Lessing reflexiona, sin mencionarlo directamente, sobre lo sublime. 
Al pensar en los límites de la obra, tanto poética como plástica —y, por ende, en 
los límites de lo bello—, el autor nos traslada a unos enigmas que siguen buscando 
una sentencia que suponga su cierre definitivo. Lo sublime late con potencia en una 
sociedad que, en teoría, ya no cree en las antiguas categorías, pero que, en la práctica, 
sigue acudiendo a ellas constantemente. Replantear lo sublime en su relación con lo 
bello nunca está de más, pero cobra una mayor importancia si el modelo de expresión 
artística por el que se aboga tiene más que ver con los valores de la ilustración que 
con los desmanes del pensamiento posmoderno. Molina señala esta particularidad 
cuando proclama que “en todos estos frentes el Laocoonte de Lessing se nos presenta 
como una pieza clave” (2015: 16). Las batallas a las que se refiere el autor de la edición 
nos trasladan, justamente, a la reflexión sobre lo bello como categoría decadente y su 
relación con lo sublime como nueva estrella en el panorama estético, pero también 
nos remiten a todas aquellas cuestiones que están contenidas en la propia idea de lo 
sublime: la relación entre arte y espíritu, la subjetividad del individuo, el eterno dilema 
sobre el gusto, entre otras. Cuestiones, en definitiva, propias de la Ilustración.

Quizás sea este el motivo por el cual Antonio Molina tuvo a bien titular la 
presentación de esta reedición del Laocoonte como “La Ilustración radical”. En una 
época de continuos conflictos y guerras dialécticas entre modernidad y posmodernidad, 
donde la última no deja de manifestar su rechazo a lo que considera una era superada, 
es el momento idóneo para mirar al pasado en busca de respuestas. Y qué mejor que 
adentrarse precisamente en esa pequeña fracción de la modernidad que, a su vez, 
anclaba su mirada en el mundo clásico para encontrar soluciones intemporales. Una 
vuelta al pensamiento crítico de Lessing puede ser un refugio desde el cual superar la 
debacle de la incertidumbre.

Y es que Lessing no fue un hombre ilustrado al uso. Sus ideas acerca de la vida, 
la religión y el trabajo chocaban con la de sus coetáneos. Admirador y seguidor del 
pensamiento de Spinoza, su Laocoonte se antoja el eslabón perdido entre la Poética 
de Aristóteles y la Crítica del juicio de Kant. No se trata de volver a la modernidad, 
como tampoco las palabras de Lessing iban dirigidas a recuperar la antigüedad clásica, 
sino de pensar lo contemporáneo a partir de las claves que nos ofrecen los que hoy 
son pensadores clásicos. Es por eso que la recuperación de este clásico de Lessing era 
más que necesaria. Y qué mejor momento que el 25 aniversario de la publicación de la 
primera edición para volver a poner en circulación sus palabras y sus ideas.
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Cuando el arquitecto y filósofo Ignasi de Solá Morales apuntaba “más que 
cuerpos teóricos nos encontramos con situaciones” ponía de manifiesto dos cuestiones 
trascendentales para el pensamiento contemporáneo y la práctica arquitectónica. Por 
una parte encontramos una multiplicidad de aproximaciones y cuerpos teóricos tras 
la crisis de la modernidad. Por otra parte hallamos la descomposición de la búsqueda 
de una verdad única, pasando a la cultura de la diferencia. La verdad y la identidad 
se cuestionan profundamente tanto desde la filosofía como desde la arquitectura. 
Parece que la tarea del mundo contemporáneo es la construcción de nuevos conceptos 
para poder pensar una nueva complejidad. La explosión de situaciones superando los 
modelos universalistas plantean una revisión profunda de los límites de los saberes. 
Se trata de una nueva problemática que influye trascendentalmente en el vínculo 
entre arquitectura y estética. La cuestión del modelo o paradigma en crisis ha estado 
siempre presente en la discusión epistemológica contemporánea y la arquitectura ha 
recibido ese diálogo multiplicando las estrategias de su quehacer arquitectónico. Estas 
cuestiones subyacen a lo largo de esta obra que ilustra con precisión los más potentes 
diálogos entre arquitectura y filosofía en los dos últimos siglos.  

La teoría de la arquitectura tiene como misión construir nuevas interpretaciones. 
Estas interpretaciones denotan la existencia de una relación entre la forma y la 
ideología, es decir que, como apunta Josep María Montaner “cada posición formal 
remite a una concepción del mundo, del tiempo, del sujeto y del objeto”. La filosofía trata el 
tiempo y el sujeto. La arquitectura contextualiza los sistemas de objetos con diversas 
concepciones del sujeto y del tiempo. De ahí que filosofía y arquitectura encuentren 
en sus procesos de creación propositiva o interpretativa distintos vínculos a veces 
indisociables y otras opuestos. Delimitar los cuerpos discursivos que residen en 
determinadas arquitecturas es una tarea compleja puesto que tratamos con sistemas de 
objetos más que con unidades estancas que, en sí, contienen una carga de significado 
único. Así, la relación con los usuarios, con el entorno, con otros edificios y con la 
ciudad alimenta unas conexiones que constituyen, más allá de una dimensión formal, 
una característica ética y social de la arquitectura. Estas tres dimensiones tienen un 
reflejo directo también en la filosofía. 
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La obra Textos fundamentales de la estética de la arquitectura ilustra esas relaciones 
cruzadas entre la arquitectura y la filosofía, algunas veces consensuadas y otras 
polémicas. La obra está formada por trece breves ensayos que aportan diferentes 
enfoques sobre estas relaciones cruzadas planteando una reflexión transversal que nutre 
el campo de la teoría y crítica de la arquitectura. Sin duda, en los textos aquí recopilados 
encontramos una clarificación del espacio de referencia del pensar contemporáneo a 
través de la crítica. Ese campo tan difícil de encontrar desde la arquitectura.

Tanto la mirada de la arquitectura desde la filosofía como de ésta sobre la primera, 
encuentra aquí múltiples ejemplos que construyen una cartografía amplia de redes 
entre pensamiento y arquitectura. Se trata de una recopilación de líneas de fuga hacia 
una arquitectura de devenires heterogéneos y un pensamiento preocupado por el habitar, 
temas recurrentes en el III Seminario de Arquitectura y Pensamiento1 que dio origen a este 
conjunto de textos. Las aportaciones manejan la compleja relación entre arquitectura 
y estética a través de propuestas que aclaran, con un enfoque transdisciplinar, las 
preguntas: ¿En qué confluyen ambos saberes? ¿En qué momentos esas coincidencias 
han sido más evidentes? Queda aclarado que si algo tienen en común la arquitectura 
y la filosofía es su capacidad de transformación de la realidad. Algunas propuestas 
tienen un carácter más propositivo, otras más interpretativo, todas tienen la voluntad 
de formar un compendio, a modo de manual, en el que introducir al lector en estas 
relaciones cruzadas.

Detectamos en los autores cinco estrategias pertinentes a la hora de abordar estas 
relaciones. Todas ellas se complementan para abarcar un espacio crítico suficientemente 
amplio: cruces, resonancias, hallazgos, conexiones e intersecciones.

Los cruces unen propuestas, hasta ahora separadas o abordadas con poca 
profundidad, entre la estética y la arquitectura. Cruces son los textos de Fernando 
Espuelas, Manuel E. Vázquez y José Antonio Ruiz Suaña. Fernando Espuelas analiza 
las aportaciones de Peter Sloterdijk convirtiendo el espacio en privilegiado laboratorio 
de ideas. Espuelas expone la operación de espacialización del pensamiento. Ilustra 
esa significación del espacio a través de la arquitectura de las cárceles de Piranesi y el 
mundo propuesto por Superestudio en Supersurface. Se trata de una reflexión sobre lo 
que el autor denomina el espacio primordial.

En el esfuerzo de trazar puentes entre la arquitectura y la filosofía, probablemente 
el texto más citado sea el de Martin Heidegger Construir habitar pensar. El texto forma 
parte de su famosa conferencia dictada en 1951 en el Segundo Coloquio de Darmstadt. 
Manuel E. Vázquez propone una muy oportuna revisión de estas aportaciones 
heideggerianas en su texto El espacio del habitar. El capítulo de Vázquez es de obligada 
lectura para todo aquel que quiera un profundo entendimiento del texto original y para 
pensar en el habitar hoy.

Muchos arquitectos han intentado dilucidar qué es el habitar a través de la triada 
heideggeriana y darle un espacio desde la práctica arquitectónica. José Antonio Ruiz 
Suaña desengrana la relación del trabajo del arquitecto Alejandro de la Sota con las 
ideas propuestas por Heidegger. El ejercicio de Ruiz Suaña es tremendamente didáctico 
con una interpretación directa de conceptos filosóficos en el quehacer del arquitecto y 

1   El III Seminario de arquitectura y Pensamiento fue organizado por el GAP (Grupo de Investigación de 
Arquitectura y Pensamiento) de la Universidad Politécnica de Valencia con título Textos fundamentales de la estética 
de la Arquitectura diciembre-mayo 2012-2013.
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en su entendimiento del habitar. Recoge una coincidencia fundamental entre el filósofo 
alemán y el arquitecto español. Ambos otorgan una posición central al habitar entre el 
pensar y el construir.

Las resonancias tratan fundamentalmente revisiones de obras o propuestas que 
mantienen una clara vigencia en la actualidad. En ellas incluimos las aportaciones 
de Luis Arenas, Alberto Rubio, Alba Martínez, José Félix Baselga y David Pérez. En 
los últimos años se abre un espacio de revisión de algunas aportaciones surgidas, o 
potenciadas, con mayo del 68. Luis Arenas propone un acercamiento a la crítica del 
urbanismo canónico a través de las aportaciones de los situacionistas. La resolución 
de una cuestión ético-política queda patente en esta oportuna consideración en un 
momento en el que se vuelven a plantear los límites del planeamiento urbano. En este 
caso la posición del sujeto es clave para definir la ciudad del futuro. Serán los usuarios 
los que tienen la última palabra en la visión utopista que Arenas plantea.

La Crítica del juicio de Kant queda revisada por Alberto Rubio, poniendo el acento 
en extraer una cierta estética de la arquitectura a través del filósofo. El autor defiende 
el papel mediador del juicio del gusto en el pensador alemán. Queda situada así la 
arquitectura entre el arte y la sociedad.

Alba Martínez y José Félix Baselga plantean una mirada sobre dos autores, 
acotando el análisis de éstos sobre temas clave de la relación entre el hombre y su 
cultura material, en relación con la forma de producir arquitectura en la actualidad. 
Por una parte escogen a Ortega y Gasset y el papel de la técnica en su obra Meditación 
de la técnica. Por otra parte nos presentan a Richard Sennett a través de El artesano 
incidiendo en el papel de la técnica y el trabajo en el individuo. Se trata en este último 
caso de una apología de la artesanía como impulso vital.

Juhani Pallasmaa es sin duda uno de los arquitectos vivos que más atención 
ha prestado a la labor crítica y teórica. David Pérez propone un acercamiento al 
pensamiento y la teoría arquitectónica de Pallasmaa. Éste elabora en sus últimos 
escritos una crítica a la razón occidental que tiene un mero uso de carácter instrumental, 
dentro del propio hacer y decir arquitectónicos. Pérez profundiza sobre la experiencia 
total de la arquitectura propuesta por Pallasmaa. De forma específica incide en el 
cuestionamiento que trata Pallasmaa del dominio ocular en la sociedad occidental. 
Éste propone una recuperación polisensorial como eje operativo en el ámbito 
arquitectónico. Pallasmaa queda retratado aquí como uno de los principales críticos 
del régimen icónico dominante actual y como reivindicador del saber de lo corpóreo.

Los hallazgos narran reflexiones inéditas sobre nuevos protagonistas o perspectivas 
en la estética de la arquitectura. Joan B. Llinares y Carla Carmona nos presentan en 
esta recopilación sus sugerentes hallazgos. Algunos autores como Iñaki Ábalos ya 
habían tratado el vínculo entre el pensamiento nietzschiano y una determinada forma 
de habitar. Ábalos ponía, en su obra La buena vida, el ejemplo de algunas obras de 
Mies van der Rohe como espejo del pensamiento nietzschiano, del superhombre, de 
Zaratustra. Sin embargo Joan B. Llinares ahonda aquí en un territorio hasta ahora 
inexplorado: la relación de Nietzsche a lo largo de su vida con la arquitectura. Esta 
indagación abarca tanto experiencias propias del pensador como apuntes inéditos 
de relación y juicio sobre lo arquitectónico. Llinares plantea un acercamiento a una 
reivindicación nietzschiana, nunca antes subrayada, de la arquitectura como arte 
supremo.

La relación entre Ludwig Wittgenstein con la arquitectura ha sido frecuentemente 
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ilustrada a través de su participación en el diseño de la casa para su hermana. Ciertamente 
sus vínculos con arquitectos como Adolf  Loos también le proporcionaron una visión 
de la arquitectura de su tiempo muy determinada. Carla Carmona abre una nueva 
visión de esa relación a través de los escritos de Wittgenstein sobre la arquitectura. De 
estos textos destaca una tesis del filósofo: la arquitectura es un gesto.

Las conexiones proponen caminos inexplorados dónde ambos saberes coinciden 
en un lugar común. Es el caso de lo aportado por Carlos Lacalle y Uriel Fogué. Carlos 
Lacalle activa la relación entre el sujeto y el tiempo a través de su conceptualización 
del acontecimiento. Éste se traduce en un devenir, una transformación a través de la 
diferencia. Pone el acento en el dar encuentro a lo diferente a través de la elaboración de 
unos diagramas y ejemplos sobre las obras de los arquitectos Peter Zumthor y Enric 
Miralles. La relación con lo otro determina lo que el autor define como lo que acaece.

Ese acento sobre la alteridad se encuentra en la aportación igualmente propositiva 
de Uriel Fogué. Se trata de una indagación sobre el estatuto de la alteridad. Una vez 
más se trata de tener en cuenta ese otro dentro de la cultura de la diferencia. Fogué 
propone una valoración desde un punto de vista estético del sadismo y el masoquismo 
para abordar la vida en comunidad.

En las intersecciones, una llamada desde el diálogo entre saberes hace variar 
el rumbo de una determinada reflexión. Es una intersección la aportación de José 
Manuel Barrera sobre la mirada benjaminiana. En el caso de José Manuel Barrera 
se explora la subjetividad desde la visión de Walter Benjamin. Éste trata la necesidad 
benjaminiana de una fusión estética donde la imagen adquiere un protagonismo 
absoluto. La participación cognitiva protagonizará la propuesta de Benjamin 
revalorizando la involucración del receptor en la obra mediante acciones o trabajo. Con 
el texto de Barrera queda clarificada la complejidad del pensamiento benjaminiano 
contextualizado a través de sus aportaciones concretas.

 A través de estos escritos queda evidenciado el fructífero diálogo entre la 
arquitectura y la filosofía. Ambas parecen encontrarse más que alejarse. El esfuerzo de 
los autores visibiliza una actitud común, la de trazar puentes entre los saberes para un 
mejor entendimiento del mundo que nos rodea.
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Si existe un eje alrededor del cual orbita la literatura sobre Hölderlin, éste es sin 
duda la locura. No solo se trata de un punto clave en el trabajo de composición de sus 
últimos versos; el modo en que el resto de su obra se haya visto afectada por su difícil 
y larga senectud es, a día de hoy, motivo de disputa. Por una parte, el mismo concepto 
de locura sea quizás uno de los más ambiguos y abstractos –en jerga hegeliana– que 
puedan usarse. Si se habla de una locura clínica, en lugar de hacerse más concreto el 
concepto, los prejuicios parecen fortalecerse todavía más. Pero si además hablamos de 
creación artística nos quedamos ipso facto sin argumentos convincentes. Llegados a este 
punto, para algunos ha resultado muy cómoda la etiqueta del romanticismo. Otros, 
ofendidos por este prematuro rechazo, han tratado de encontrar en el último Hölderlin 
una muy afilada lucidez, hallando justificación para cada registro de su locura.

Éste es el caso de Waiblinger, Schwab y Bertaux, tres personajes que estudiaron 
profundamente tanto la poesía como la figura de Friedrich Hölderlin, y que poco a 
poco se convierten en interlocutores de Cortés en La vida en verso. Waiblinger y Schwab 
–a diferencia de Bertaux– conocieron personalmente al poeta, motivo por el cual sus 
testimonios resultan más atractivos desde un punto de vista biográfico y documental. 
Sin embargo no fueron todo lo precisos que cabe esperar: se trata de testimonios muy 
personales que responden siempre a su particular relación con Hölderlin y con su obra. 
Se debe sumar a esto la radical incompatibilidad de sus perspectivas, pues en ocasiones 
extraña al lector que ambos relatos pertenezcan a la vida de un mismo autor. En 
cualquier caso, no existe otra manera de acercarse a la vida del poeta: son las fuentes 
más inmediatas de que se dispone. Así pues, proponerse escribir una biografía sobre 
Friedrich Hölderlin deviene un reto por partida doble: si su vida y su obra quedan 
lejos de ser transparentes y accesibles, no se puede decir menos de los testimonios que 
trataron de comprenderlas.

Pese a todo ello, existe un punto de encuentro entre todos cuantos lo conocieron: a 
su vuelta de Burdeos –en 1803– se había convertido en otra persona1. Susette Gontard, 

1   No solo sus colegas y amigos, también su familia: lo primero que hizo al volver fue echar a su madre y a su 
hermana de casa.
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musa e inspiración poética de Hölderlin, muere en el mismo año, lo cual –para muchos– 
ha brindado una cómoda explicación de su extraña metamorfosis. Pero si hay algo con 
lo que Hölderlin se identifique a sí mismo es sin duda la poesía, su particular trayecto 
hacia la belleza. Y si hay algo que pueda romper su alma, tiene que ver necesariamente 
con ello. Por esta misma razón tampoco se debe pasar por alto que en esa misma época 
por fin Goethe tiene noticias de su obra, y como puede leerse en la correspondencia 
a Schiller, no parece llamarle demasiado la atención. Hölderlin buscó incesantemente 
la aprobación de Schiller –arquitecto de su propia idea de belleza– pero no se puede 
valorar la última obra de Hölderlin, más oscura y personal, del mismo modo que 
aquella en la que todavía estaba a la sombra de su maestro. Y como Cortés bien se 
encarga de matizar, resulta también insensato entender la locura como una brecha, 
un momento a partir del cual ya no pueda hablarse más del joven y vivaz Hölderlin. 
Todo ello debe ser comprendido como un proceso que empieza a ser apreciable a partir 
de 1798, cuando se despide indefinidamente de Susette. En 1799 termina su Hiperión, 
abandona dos veces su trabajo –en Suiza y en Francia– aparentemente sin ninguna 
explicación, ninguno de los grandes literatos alemanes le apoya en el proyecto de su 
revista literaria Iduna... Nos recuerda Schwab en su crónica, que ya en su estancia en 
Stuttgart en casa de su amigo Landauer, mucho antes de que Susette enfermara, ya 
tenía comportamientos excéntricos e impropios.

Es necesario pues abandonar el prejuicio de la irracionalidad como un cambio 
cualitativo en la mente del poeta, y para ello, la biografía poética de Cortés resulta 
especialmente iluminadora. En ella, se establece una conversación entre los principales 
testimonios que se conservan de su vida, para tratar de hallar no la figura histórica ni 
al autor –algo que ya se puede encontrar en la literatura– sino más bien la persona que 
se halla tras toda esa tinta. Este trabajo exige, en mayor medida que un testimonio, de 
un estudio preciso y completo sobre Friedrich Hölderlin: por una parte, debe ir más 
allá de su obra, abrir espacios que con los prejuicios han quedado sellados; y por otra 
parte, tampoco puede ir mucho más allá de los datos conocidos. En este sentido resulta 
imprescindible tomar en consideración cada testimonio a sabiendas de su parcialidad 
y de la carga que ello supondrá.

Entre los principales cronistas del poeta se encuentra Wilhelm Waiblinger [1804-
1830]. Como nos expone en sus Diarios, anotó entre 1822 y 1824 aquellos aspectos 
más llamativos de sus encuentros con Hölderlin. Recién publicada la segunda edición 
del Hiperión, Waiblinger no ignoraba el potencial de aquellas notas. Su intención 
no era la de “emprender un análisis filosófico de la interioridad de Hölderlin”, sino 
simplemente comunicar las observaciones y notas que se vio impulsado a tomar en su 
trato con él2. Afortunadamente es el mismo Waiblinger quien afirma no comprender sus 
poesías, impregnadas de un espíritu que es para él “un enigma”, obligándonos a tomar 
precauciones desde la primera página de sus Diarios. Sus empíricas observaciones 
brindan en ocasiones interesantes descripciones de la vida del poeta y de su conducta. 
Entre ellas, considera que sus extravagancias no eran meras ocurrencias espontáneas, 
sino una consecuencia del agotamiento mental y algún tipo de déficit atencional. En 
cualquier caso, para Waiblinger, Hölderlin ha dejado de ser un gran poeta y solo queda 
de él un vago vestigio de lo que fue, obsesionado con los mismos antiguos temas, 

2   Waiblinger, W. Vida, poesía y locura de Friedrich Hölderlin, Ed. de Txaro Santoro y Anacleto Ferrer, Hiperión, 
Madrid, 2003, p. 10.
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incapaz y sin la misma habilidad para crear.
Cabe recordar que, a diferencia de Schwab, que lo conoció ya de muy avanzada 

edad, Waiblinger pudo experimentar en mayor medida el envejecimiento de Hölderlin, 
razón por la que sus duras palabras adquieren todavía mayor peso. Por su parte, 
Christoph Theodor Schwab [1821-1883] visitó al poeta sus tres últimos años de vida 
con la intención de escribir una biografía. En esa época Hölderlin era lo bastante 
conocido como para que algunos académicos ya hubieran dedicado estudios a su 
vida –e incluso a su locura–. Pero Schwab participaba de la misma devoción por el 
poeta que su padre, Gustav Schwab. Tanto es así, que postergó la publicación de su 
propia biografía para dedicarse plenamente a la publicación de los Poemas de Friedrich 
Hölderlin [1942], y consiguió así que Hölderlin, pocos meses antes de fallecer, pudiera 
tener entre sus manos su propia obra. El objetivo que Christoph Schwab perseguía con 
su biografía coincidía con los intereses del hermano de Hölderlin, Karl Gok: limpiar la 
mala imagen del poeta, que había quedado consolidada con la biografía de Waiblinger. 
Por esta razón Gok no dudó nunca en prestar toda la ayuda posible a este fin. Como 
no podía ser de otro modo, esta imagen resultó excesivamente edulcorada, puso la 
atención en el bello y cautivador Hölderlin y olvidó –deliberadamente– las numerosas 
crisis y depresiones que sufrió éste a lo largo de toda su vida.

Pese a toda su entrega, ni Schwab ni Waiblinger consiguieron realizar un buen 
trabajo biográfico, ni lograron perfilar la figura del poeta, sin imprimirle a esta sus 
propias proyecciones. Desde sus escritos resulta muy difícil comprender quién fue 
Hölderlin sin caer en simplificaciones: tanto el desprecio hacia la locura como la 
celebración de su cordura terminan compartiendo un mismo principio interpretativo 
que se inclina por los aspectos más conciliadores y diplomáticos de su vida, y obvia 
aquellos más problemáticos y difíciles de manejar.

Bertaux se toma esta inquietud de manera más académica, pero no termina de salir 
del mismo hoyo. Pierre Bertaux [1907-1986], filólogo francés que mantuvo durante 
toda su vida una gran dedicación por Hölderlin3, representa junto con Waiblinger y 
Schwab, aquello que se pretende superar en La vida en verso: el intento de elaborar 
una imagen clara y conclusa de lo que el poeta fue, tanto en su vigilia como en su 
locura. El problema de estas elecciones interpretativas es, que mientras una se niega 
a tomar en consideración la etapa más oscura con un gesto demasiado apresurado, 
la otra pretende asimilar con un mismo apellido toda una variedad de movimientos. 
La de Bertaux resulta, además, una lejana cercanía si se compara con aquellos que 
testimoniaron el envejecimiento del poeta, y que le dejaron a éste una buena herencia 
para estudiar e interpretar su vida y obra. Bertaux se esfuerza por quitarle méritos a 
los efectos que la locura tuvo en la creación poética de Hölderlin. Bajo una perspectiva 
casi reverencial, nos hace comprender en definitiva que creación y creador son cuerpos 
distantes, y que aquella poesía que se desprende por fin de sus rasgos más schillerianos 
no se elaboró desde otra torre que la de la lucidez.

Cortés, no obstante, en un intento de sobra justificado por profundizar en el 
ambiente en que se generó el genio de Hölderlin, pretende asimilar este estado mental 

3   Aunque sus publicaciones no fueron numerosas, su distribución temporal parece denotar que jamás abandonó 
sus estudios sobre Hölderlin. En 1936 se publica su primer ensayo biográfico sobre el poeta, Hölderlin, Essai de 
biographie intérieure, seguido de Hölderlin und die Französische Revolution en 1969, Friedrich Hölderlin. Eine Biographie 
en 1978 y Hölderlin ou le temps d’un poète en 1983, tres años antes de su muerte.
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como parte de la identidad del poeta. Y es que obviar su sufrimiento es obviarle a 
él mismo. Quizás sea ésta la razón por la que la autora tome distancia respecto de 
las amables interpretaciones de Bertaux, para así lograr atrapar lo más propio de 
Hölderlin. La sensación que experimentamos al leer su biografía poética es semejante 
a la de estar paseando por un edificio histórico. En el tranquilo recorrido por el 
interior, nos vemos obligados a hacer estaciones para informarnos sobre los detalles 
del lugar, siendo éste el motivo de la visita. Quién estuvo allí, qué ha ocurrido y por 
qué ocurrió. Diversos datos van construyendo un contexto que trata de transportarnos 
a otro tiempo. Sin embargo tenemos la sensación de que todo aquello cobra realidad 
en el mismo momento en que despegamos la mirada del texto enmarcado de la pared. 
Seguimos caminando, miramos por la ventana y nos localizamos de nuevo en aquel 
lugar. En ese momento lo histórico parece revestirse de cierta realidad, una realidad de 
la que nosotros formamos parte y entre cuyas paredes caminamos.

En La vida en verso encontramos una dialéctica similar: las notas al pie, exhaustivas 
y con un tono académico, brindan todo lujo de detalles sobre aquel relato que está 
teniendo lugar. Un relato, en ocasiones fantasioso, que entiende que cuando se trata 
de poesía, no todo debe ser veneración, pero que se cuida con esmero de cometer el 
mismo error que se ha venido repitiendo: perder al poeta entre sus poemas. Se suspende 
así la diferencia entre lo que pudo pasar y lo que pasó; los datos abren la posibilidad 
de imaginar, y todo lo que quepa imaginar nos acerca un poco más a la persona y nos 
evita ser negligentes con su poesía. Entre una magnífica selección de correspondencia, 
anotaciones y versos queda narrado un mundo de posibilidades que conecta todo ese 
entorno fragmentado que encontramos en la literatura tradicional. Pero ello no en 
menoscabo de su interés biográfico: el diálogo de Cortés con el resto de biógrafos 
proporciona un amplio panorama que sintetiza las principales aportaciones de cada 
uno de ellos, comparándolas y discutiendo cuál de ellas resulta más convincente. 
Tampoco encontramos ninguna narración o suposición que no esté detalladamente 
contrastada con los archivos y la literatura disponibles. Se trata en definitiva de un 
rigoroso estudio biográfico presentado de manera muy clara y amena, que no cesa 
ni un instante de recordar que todo aquello acontece en la vida de un mismo poeta. 
Reivindica con ello la complejidad propia de cualquier vida, la imposibilidad para 
encerrarla en un libro o un capítulo, y de terminar así con Hölderlin de una vez por 
todas. Como Alabanda recordaba a Hiperión, por mucho que intentemos analizarlo, 
su ser, victorioso, escapará de nuestras manos...

Carlos Pradas Sanchis / La vida en verso. Biografía poética de Friedrich Hölderlin /reseñas



/234/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. I • Nº 1 • 2014 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7652 • PP 234-236• SEYTA.ORG/LAOCOONTE

Honoré Daumier. La risa republicana 

Belén Ruiz Garrido*

Luis Puelles Romero
Honoré Daumier. La risa republicana
Abada Editores, Madrid, 2014.
ISBN 978-84-16160-08-2
Páginas: 427

Nunca antes al leer un libro sobre un artista del que estamos alejados vitalmente 
ya más de centuria y media, había tenido tal impresión de actualidad. Sin ser ni 
mucho menos el único factor que corrobora la pertinencia de Honoré Daumier. La risa 
republicana, creo que es uno muy importante y atrayente, porque nos implica como 
hombres y mujeres ajenos a la indiferencia. La huida de la indiferencia —y con ella 
la constatación de un posicionamiento ideológico, de una forma de ser o de estar en 
el mundo— podría postularse como una de las claves de la práctica de la caricatura, y 
ella misma define al propio Daumier. Y esto es así por el carácter del trabajo de este 
dibujante y pintor, obrero de la práctica artística, por su postura artística y vital y porque 
evidenciar todo esto está presente en la intención del autor, Luis Puelles. Sentir que 
el carácter y las circunstancias del tiempo presente no son originales, que ya se dieron 
con pasmosa semejanza en otro momento y lugar, en sí mismo no tiene porqué resultar 
fructífero. Pero vernos reflejados en una época pasada, siendo testigos de circunstancias 
y acciones repetidas –la desvergüenza política, la falta de ética, la impunidad, la 
censura, actualmente por encubierta no menos contundente, los miedos que suscita el 
ejercicio de la libertad de prensa y pensamiento, y un largo y penoso etcétera– no cae 
en saco roto. Todo lo contrario. Estamos ante la comprobación de que es mediante un 
ejercicio de autorreflexión  como podremos comprender —y comprendernos— mejor, 
una forma de entender que las cosas no pasan en balde, aunque cíclicamente la historia 
se empeñe en revivirlas; y quién sabe, –sería lo deseable— nos posiciona en el camino 
de enmendar lo enmendable. Saber que el devenir de la historia no deambula en una 
línea recta hacia no se sabe dónde o qué, sino en zigzag, con idas y venidas, con vueltas 
y adelantos, reafirma en la necesidad de su conocimiento. 

Esto sería suficiente para recomendar la lectura y uso del apasionante, rico y 
comprometido libro que nos ocupa. Pero ya avanzamos que no sería lo único. De 
la mano de su autor, reímos  con la risa del artista. Y aprendemos que su risa no 
es una risa cualquiera. Como con todo en la vida, para reírse y para mirar bien hay 
que aprender a hacerlo. Y nada hay más inteligente que saber reírse de uno mismo y 
mirar el mundo con mirada fraterna. Daumier es un maestro en esto. Las palabras del 
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autor son esclarecedoras: «la risa republicana de Daumier es horaciana: entre risas, 
nos miramos en el espejo de nuestras miserias aceptando que son universales. Que 
todos somos igual de vulgares. Gordos, bajos, feos, avariciosos, traidores, indiferentes 
e ignorantes, petulantes y necios —muchos necios—, todos cargamos con nuestra 
representación hasta quedar delatados y, justo un momento después, redimidos ante 
los ojos de Daumier. Todos navegamos en la misma nave de locos. La risa republicana 
de Daumier oscila entre la carcajada burlesca y la sonrisa silenciosa, prolongada, de 
identificación con lo que del otro se nos descubre hasta hacerse ridículo y vergonzoso».

La risa, esa gran incomprendida en los círculos falsa y pretendidamente 
intelectuales, supuesta enemiga de la profundidad y la enjundia, se nos desvela, de 
la mano artesanal de Daumier, como la verdadera fuerza, el antídoto curativo. Nos 
ponemos a salvo con ella. «Sólo apartándose —sin dejar de estar— podrá ver lo que 
hay (en la representación)», aclara Puelles. Y comprendemos que lo más moderno y 
poderoso era ironizar mediante el mejor medio artístico para hacerlo: la caricatura. 
Para la “alta cultura” decimonónica, para la crítica artística reputada, para los estetas 
impolutos, para la estética depurada, para las reales academias, para los salones 
oficiales, incluso para algunos de sus amigos escritores, los más de cuatro mil dibujos 
litográficos realizados por Daumier ocupaban un segundo plano en los estantes 
secundarios de las bibliotecas, las valoraciones histórico artísticas, las paredes de los 
museos y los premios elogiosos. Y sin embargo, estaban conformando la verdadera 
modernidad: «el artista moderno debe ser autor: tomar posiciones y hacerse de ellas 
públicamente “responsable” (…). El género de la caricatura se define por la asunción, 
para ella sustancial, de darse a estar con actitud propia en tres instancias radicalmente 
históricas y políticas: habrá de estar en la actualidad, en la ciudad y en la ironía».

Y ¿de quiénes se ríe horacianamente Daumier? De la naturaleza humana 
corrompida, de la fealdad moral de la mezquindad y la miseria ética que se somatizan 
en fealdad física, en deformidad y exageración de cuerpos, tallas y facciones; del 
artificio y la pose, de la mentira, de los «disimulos y simulaciones del maquillaje» que 
son desenmascarados; de la fauna del teatro del mundo moderno, de las instituciones 
y sus reyes, políticos, ministros, altos dignatarios, del burgués de pacotilla que aparenta 
lo que no es, convertidos en tipos por la aguda visión del artista que nos deja «presos de 
la representación»; y de la fiesta republicana y la fraternidad popular; de las situaciones 
de la vida política y social de su tiempo; aunque también del mundillo artístico, literario 
y teatral —su propio ámbito—, los críticos de arte, el público y los artistas; pero además 
de lo popular y sus personajes, en los que deja depositada su más fraternal mirada. 
Y no solo ríe. También se compadece con los pobres del vagón de tercera, con los 
saltimbanquis y titiriteros, con Don Quijote y con los desalojados por el progreso de las 
grandes transformaciones del París de Napoleón III y su lugarteniente Haussmann. Y 
finalmente, desde su retiro creador en Valmondois, Honoré llora y se ríe de sí mismo. 

Desde la presentación del personaje Daumier, cuya figura recogen fotografías y 
caricaturas, el libro transita, en un orden temático-cronológico desde los años treinta 
a los setenta, por la creación destinada a la difusión litográfica en las más importantes 
publicaciones satíricas. Esta profusión es sometida a un proceso de selección por parte 
del autor, que la propia edición refuerza con la publicación de las litografías analizadas 
permitiendo un seguimiento provechoso de texto e imagen. No obstante, no estamos 
ante una monografía al uso —o no es una monografía exactamente— ni por su 
estructura ni por el tratamiento metodológico y teórico. Puelles entrelaza aspectos 
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muy diversos como en un caleidoscopio, como en un tejido resultado de la trama de 
los hilos, o como en un guiso que se compone de los mejores ingredientes. Valgan estas 
asociaciones textiles y gastronómicas —también lo podrían ser arquitectónicas— para 
posicionar el trabajo en su heterogeneidad. Cada rasgo tiene entidad por sí mismo, 
pero juntos dan forma a un relato coherente, palpitante y rico. Por ello resultan 
imprescindibles los acontecimientos históricos, en su dimensión política y social, de 
prácticamente el siglo XIX completo, o las reflexiones estéticas sobre las categorías —
belleza, fealdad, sublimidad, lo grotesco, lo cómico o lo patético— y la modernidad; e 
igualmente el tratamiento histórico-artístico de aspectos esenciales del análisis, como 
la sátira, la institución arte con sus variados agentes —editores, escritores, pintores y 
dibujantes, críticos, público y lectores—, la historia de la caricatura, la antropología o 
la historiografía. Esto da idea del carácter del manejo bibliográfico del autor en íntima 
conexión con los ámbitos tratados. Y por ello Puelles entabla alianzas fructíferas con 
títulos diversos y con las fuentes. Y se alía con escritores y críticos cercanos al artista, 
los escucha con atención para después dialogar con ellos: con Baudelaire, con Balzac 
o con Chateaubriand. Sin olvidar los perfiles humanos, artísticos y profesionales: el 
Daumier flâneur, voyeur, alegre y bondadoso, satírico y burlón, desalentado y cansado. 
El resultado es una propuesta: deambular por un camino con paradas hábilmente 
proyectadas. También una virtud: la de una complejidad sencilla o una sencillez 
compleja.
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Siegfried Kracauer
Jacques Offenbach y el París de su tiempo
Trad. Lolo Ábalos. Editorial Capitán Swing, Barcelona, Madrid, 2015
ISBN 978-84-942879-7-8 
Páginas: 364

La opereta germina en la superficie y nada hacia las profundidades; pero no nacerá 
en una superficie cualquiera, sino en el terreno abonado del París del Segundo Imperio. 
La opereta, y en realidad, toda  manifestación artística,  será un fenómeno socialmente 
condicionado. La consolidación de la situación general social es en Kracauer una 
condición necesaria para la aparición del fenómeno. Así, la opereta pudo surgir porque 
la sociedad en la que lo hizo era una sociedad de opereta. Y al igual que la opereta 
se ancla en la superficie para poder sobrevivir, del mismo modo lo hizo Kracauer. 
La realidad caótica del mundo encuentra su punto de partida en las manifestaciones 
superficiales; ellas son el inicio de la escala para adentrarse en la verdadera realidad 
del mundo. Los fenómenos del presente cobran sentido a partir de su vinculación con 
las raíces históricas más profundas. Estas expresiones superficiales son el anclaje que 
permiten a Kracauer aferrarse a algo firme en la confusa nueva ciudad. Kracauer no es 
un retratista, sino un coleccionista-desenmascarador, un trapero —así fue descrito por 
su colega Walter Benjamin en el prólogo de Los empleados—.  Trapero del pasado roto 
que una vez recogido y recompuesto, puede ser entendido. 

¿Pero qué jirones constituyen el calicó social del París del XIX? Boulevardiers, 
dandis, cafés, prostitutas, excentricidades, periodistas, alcohol, cantantes presuntuosas,  
vicios, vividores, auge del capital financiero, espíritus de su tiempo y almas rezagadas, 
joyas, teatro y música, sobre todo música. En estas páginas será exprimido hasta la 
última gota el carácter delirante y cambiante de la realidad parisina. Una procesión 
de personajes, situaciones e imágenes que se sucede a una tremenda velocidad. En 
Jacques Offenbach y el París de su tiempo Kracauer desmonta como un viejo relojero 
con experiencia, tranquilo y preciso, las piezas de la compleja maquinaria que fue el 
galimatías de la sociedad parisina. Ese engranaje, cuya vastedad puede parecer en un 
primer momento inabarcable, es puesto sobre la mesa de una forma tan directa y clara, 
tan aparentemente espontánea, que el trabajo de Kracauer puede llegar a parecernos  
un juego de niños.

Y en esta algarabía, Offenbach. Si la creación artística no puede desambiguarse 
de su tiempo y de sus condiciones sociales, su creador tampoco. La estimulación de 
Offenbach procede del barullo del boulevard, del movimiento enérgico de la vida parisina: 
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el mundo exterior era su musa y él estaba a su disposición. Y si Offenbach se paseaba 
como flâneur por el boulevard, así lo hacía Kracauer. El placer del flâneur reside en pasar 
horas admirando a gente, deleitándose en su forma de hacer, mirando, especulando 
sobre sus vidas, preguntándose sobre el porqué de sus relaciones, interacciones, 
actitudes. Estando inmerso en las multitudes del boulevard, el flâneur disfruta del desfile 
de gente pero siempre manteniéndose en el anonimato. Este apartarse del gentío le  
sirve  a Kracauer como protección de la pérdida de identidad propia dentro del grueso 
de individualidades  que se confunden, se entremezclan; es decir, vigilar un periodo 
histórico donde  aquellos aturdidos se desorientan, pero sin ser afectado. Kracauer es 
un captador de signos que recorre un espacio, consciente de haber abandonado toda 
guía y dejándose llevar por la percepción inmediata. 

Al igual que el boulevard es el ingrediente principal para Offenbach, para Kracauer, 
la vida urbana, entendida como cuerpo en interacción, se le presenta como material 
en bruto. En ella, la función del trapero: juntar fragmentos y conformar los vínculos 
para alcanzar un universo de comprensión. La realidad es una construcción y la 
interpretación de los espacios urbanos como el París del XIX supone la dotación de un 
lenguaje a las imágenes espaciales. 

Estos dos aspectos, la flânerie y la visión arquitectónica de la realidad, son trazas 
pertenecientes a su vida que se imbricarán con naturalidad en su obra. De familia 
judía, estudiar arquitectura comportó unas consecuencias en su Weltanschauung. La 
arquitectura dota a Kracauer de estrategias e imágenes. Pero jamás quedó satisfecho 
en el ejercicio de la profesión. Intentará  introducirse desde bien pronto en el mundo 
de la escritura y la crítica literaria. Tras diversos intentos frustrados, es contratado en 
1930 como reportero local en el Frankfurter Zeitung —periódico liberal de izquierda y 
democrático del período de la República de Weimar donde publicarán autores como 
Walter Benjamin, Max Weber o Theodor W. Adorno—. En 1933 y con la llegada 
de Adolf  Hitler al poder, se trastoca todo el potencial que podía tener Kracauer en 
el panorama alemán. El terrible devenir de Alemania hace que muchos intelectuales 
pongan rápidamente los pies fuera del país, y entre ellos, Kracauer, que se exilia 
en París. Jacuqes Offenbach y el París de su tiempo  es escrito durante la emigración de 
Kracauer a París, comenzado en 1935 y publicado por primera vez dos años después. 
Oprimido por su situación económica, el libro nace como el proyecto de una biografía 
del tiempo del Segundo Imperio que bien podría suavizar sus circunstancias.  Relegado 
a la capital francesa desde 1933, nunca encuentra su lugar en ella; con lo que marcha 
a Nueva York en 1941 donde residirá hasta su muerte. Kracuaer, complejo como la 
maraña del boulevard: cine, sociología, extraterritorialidad, visión de la religiosidad 
judía complicada, sociedad de masas, sociología, marginalidad,  historia.  Heterogéneo, 
asistemático, inclasificable. 

Podría parecer que a pesar de la formidable documentación biográfica, Offenbach 
es usado hasta cierto punto como mero soporte sobre el que pivotar el análisis profundo 
del avance imparable de la modernidad bajo el Imperio de Luis Felipe. Acusado 
de una frivolidad extrema, su función fue la de ofrecer al público algo mediante lo 
que sobreponerse de la catástrofe que se gestaba. Mediante una visión clara de las 
idas y venidas de la vida en la sociedad parisina, Jacques Offenbach reconoció una 
oportunidad para conquistar el lugar artístico.  Y en este campo fértil para la opereta, 
con buen olfato Offenbach usa la burla como complemento de la sinceridad. La política 
del Segundo Imperio era lo bastante ingenua como para poder ver más allá de la mera 
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sátira. Sin embargo, burla y caricatura caminan en Offenbach al tempo de crítica. Las 
Offenbachiades son un espejo que distorsiona la realidad del  Segundo Imperio, operetas 
que se hacen más bellas a medida que su distorsión aumentas. Quizá la ambigüedad 
de las operetas pueda conducir a error: Offenbach no parodiará para destruir, sino 
para dejar espacio al ser humano que no está desfigurado. Offenbach augura lo que 
anunciará casi un siglo después Kracauer. El compositor destapa una realidad oculta, 
invisible bajo el humo del boulevard. Offenbach ya advierte la conciencia falsa propia 
del capitalismo del Segundo Imperio. Ya se advierte el fenómeno que posteriormente 
tratará Kracauer en su análisis de masas y que denominará como ratio turbia. Una 
razón podrida que se disfraza bajo la  formalidad abstracta en los fenómenos culturales 
de masas y se hace pasar por la verdadera razón. 

Offenbach destapará la irrealidad del  régimen del Segundo Imperio como 
Kracauer descorrerá las cortinas para analizar el verdadero  motor de la modernidad. 
Quizá se reflejó Kracauer en los espejos distorsionados de la extraterritorialidad y vio, 
con la luz del amanecer, la  sinceridad de Offenbach dibujada en su rostro, el afán 
de sobreponerse al tiempo y se dio cuenta de que, para tener éxito, hay que haber 
tenido ya un primer éxito, y que éste está condicionado por miles de circunstancias 
imprevisibles1. O quizá no, y sólo se vio a él y a  la soledad de su obra. A él, como 
trapero  en la alborada del día de la revolución.2

1   Pág. 146, Jacques Offenbach y el París de su tiempo. 

2   Kracauer, Siegfried. Los empleados, p. 101. Prólogo de Die Angestellten. Aus dem neusten Deutschland por Walter 
Benjamin.  
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Para hablar de algo que resulta cotidiano y está en cierta medida al alcance de 
cualquier observador, consiguiendo que resulte para el lector en la visión de una 
experiencia completamente nueva, es necesario que dicho objeto sea descrito desde 
una perspectiva totalmente distinta. En el caso de Franz Hessel, esa perspectiva es la 
del flâneur, y a través de ella nos ofrece un recorrido por distintos enclaves de la ciudad 
alemana que resulta más instructiva que cualquier descripción plana para turistas. En 
su particular lectura de Paseos por Berlín, cuya reseña publicó bajo el título “El retorno 
del flâneur”, Walter Benjamin ve encarnado en Hessel al prototipo de flâneur. Llama 
especialmente la atención de Benjamin que sea Berlín el lugar donde se produzca esta 
reencarnación, la de una figura que se creía ya totalmente desaparecida en París, la 
ciudad que la había creado. Dicho prototipo parisino se había definido originariamente 
de una forma algo vaga, como bien han acertado en indicar los editores, que añaden 
al final del libro una escueta anécdota sobre el momento en que Pierre Larousse se 
dispuso a escribir la entrada de su diccionario relativa a la voz flâneur, relatando cómo 
“el texto le salió túrbido, pues tanto parece hablar de personajes inquietos como de 
haraganes, de vagabundos que no está muy claro si son incansables trotamundos de 
la urbe o irredentos holgazanes del pensamiento, ociosos en un sentido elevado o 
peyorativo, bohemios o gandules; en fin, esto tengo que pensarlo mejor, se dijo a sí 
mismo […] pero [...]se enfangó con el siguiente vocablo y así quedó para la historia”. 
Así, el vocablo terminó por identificarse con el ocioso paseante urbano que observa la 
ciudad, abandonándose a la impresión del momento, complaciéndose en los detalles 
que pasan desapercibidos a los ojos del transeúnte más común.

Esta ociosidad es una característica esencial del flâneur, ya que los pequeños 
detalles en los que se recrea son tan sutiles y delicados que requieren una atención 
y una paciencia para ser estudiados que el transeúnte, que sucumbe a la velocidad 
que la cultura metropolitana exige a la ciudad moderna, no puede concederles. 
Hessel dedica a esta cuestión en el capítulo introductorio, al que titula de forma muy 
oportuna “El sospechoso”. Este capítulo inicial describe a la perfección el particular 
modo en que pasea el flâneur: el placer que produce su caminar sin prisas rodeado de 
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la celeridad del paso de la multitud es equiparable, según el autor, a “darse un baño 
durante un incendio”. El título de este capítulo alude a la sospecha que el pausado 
paseo del flâneur produce, recalcando cómo cualquier demora en él, que la mirada de 
los demás censura, constituye un obstáculo para el frenético ritmo de las masas. El 
errar sin rumbo fijo de nuestro protagonista parece molestar a aquellos berlineses que 
caminan con un propósito, a quienes el objetivo utilitario de la propia ciudad arrebata 
la posibilidad de caminar sin más, obligándoles a dirigirse hacia un lugar u otro. Así, el 
comportamiento de los paseantes ociosos se convierte en motivo de desconfianza, en 
un contexto en que “la simple espera sin objeto”, como bien la caracteriza Hessel, no 
está permitida. En el Berlín de los años 20 incluso llega a criminalizarse ese deambular 
ocioso del inofensivo espectador, como sucede en El hombre de las multitudes de Poe 
o en Conocimiento casual de un oficio de Stefan Zweig. Resulta llamativo al respecto el 
hecho de que Baudelaire, en su ensayo sobre Guys, ya había caracterizado al flâneur 
como “hombre de las multitudes”, como un individuo cuya inclinación y oficio es el 
de “adherirse a las multitudes”.

Pero esta mirada sospechosa sobre el flâneur por parte de la multitud no es la 
única dificultad que éste encuentra en su camino. La ya mencionada reeducación de la 
atención que tiene que llevarse a cabo debe complementarse con una extensa labor de 
documentación sobre la ciudad, su futuro y su pasado, y todo ello con la certeza de que 
aún así la urbe estará siempre en continua transición, a punto de convertirse en otra. Esta 
amplia actitud receptiva permite a nuestro paseante conocer y comprender el sentido 
de la vasta  y cambiante diversidad social y cultural de la Modernidad. En el caso de 
Berlín, aparece descrita por Hessel como una ciudad donde la belleza viene otorgada 
tanto por el recuerdo de una infancia en sus calles, cuanto por el movimiento continuo 
y la constante transformación que en ella se sucede. El ritmo mecánico e imparable 
de la producción industrial es un reclamo para el flâneur, que exalta en ocasiones la 
modernidad tanto como se apasiona por la memoria histórica de la ciudad. Uno de 
los aspectos a los que Hessel se refiere cuando habla de las trasformaciones que sufre 
Berlín es el de la moda, aspecto que sirve también para ilustrar la peculiar relación que 
ésta ciudad mantiene con París. La uniforme imagen social berlinesa se restringe casi 
exclusivamente a los cambios en las modas dictadas por su modelo, el parisino. Hessel 
centra su temática general alrededor de ambas ciudades, las cuales, como Benjamin, 
habitó en algún momento de su vida. Pero pese a estar en constante comunicación, en 
los testimonios de ambos autores se hace patente también el contraste entre ellas: por 
más que Berlín se esfuerce en su modernización, no llega nunca a alcanzar su modelo. 
Sin embargo, aunque la figura del flâneur es, en origen, parisina, ambos la encuentran 
reencarnada en el paseante berlinés, sólo con la contrariedad de que la ética protestante 
y el utilitarismo de la sociedad en la que vive éste último añaden dificultad a su tarea. El 
“hedonismo” parisino se presta en cambio a la ociosidad natural que permite analizar 
los detalles urbanos en un paseo sin rumbo ni propósito determinado. En Berlín, una 
especie de elegancia pretenciosa trata en vano de sustituir esos rincones tranquilos de 
los cafés parisinos donde el flâneur se sentaba a observar a la multitud.

Con todo ello, Hessel deposita su esperanza en la nueva juventud avant-garde que 
ha dejado de sentirse atraída por esos lugares de antaño, y se deja guiar por ella en 
el resto de su paseo. Esta nueva juventud de posguerra se adapta a la velocidad de la 
ciudad y de los cambios sociales hasta el punto de considerar obsoletas las fronteras 
entre estratos. Huyen de lo común, de aquello producido en serie, derrochan su 
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energía casi como rebelión contra los nuevos métodos de producción, que evitan el 
más mínimo desperdicio de la misma. Esquivan lo discreto, lo correcto, todo aquello 
cuya apariencia les resulta sobria, hasta el punto de convertir en normalidad todo el 
ambiente que antaño se había considerado pecaminoso. Estos nuevos comportamientos 
llaman especialmente la atención de Hessel, cuyo interés como flâneur no radica en las 
atracciones típicamente turísticas ni los grandes monumentos, sino en pequeños detalles 
cotidianos que permiten el acceso a un Berlín secreto que resulta del todo inaccesible 
al turista. Aquello en lo que se fija posee el encanto de las cosas que normalmente 
pasan desapercibidas y que hacen resaltar a las obvias sin pedir nada a cambio, como 
el marrón de un edificio (que tan específicamente detalló Laforgue), o los carteles de 
antiguas tiendas que ahora se encuentran en desuso. La actitud que adopta es la de 
un niño, que no sabe de importantes monumentos ni nombres cultos porque no está 
todavía condicionado por la cultura, pero haciendo patente la experiencia de alguien 
que ha conocido los profundos cambios sufridos por la ciudad. Demuestra su extenso 
conocimiento de las calles hablando con detalle de cosas que anteriormente estaban 
en un cierto punto pero ya han cambiado de sitio o desaparecido, siendo capaz de 
trasladar al lector su familiaridad con aquello que antaño era un pedacito de vida, y 
hoy es en cambio sólo un pálido recuerdo en su memoria. Berlín es una ciudad en la 
que a la misma velocidad que desaparece lo viejo, surge también lo nuevo, y es por 
ese motivo precisamente, por lo que Hessel se complace de más en la descripción de 
aquellas cosas que sabe que están a punto de desaparecer.

Paseos por Berlín es, en definitiva, una concatenación de imágenes de distintos 
lugares a través del tiempo que muestran en su conjunto la extraordinaria evolución 
histórica de la ciudad. Las calles se convierten, desde su perspectiva, en algo legible, los 
elementos urbanos se vuelven letras, palabras y páginas de un libro que se encuentra 
en continua transformación. Benjamin comulga con la exigencia de Hessel a los 
berlineses, de que deben aprender, como el flâneur, a habitar las calles de su ciudad tanto 
como habitan sus casas, hasta conseguir sentirse cómodos y a salvo fuera de ellas. En 
este aprendizaje, el flâneur debe también reeducar su atención con el fin de ser capaz 
de descifrar esos detalles urbanos cuyo descubrimiento no es fruto de la búsqueda, 
sino del encuentro fortuito. Así entendida, la lectura de Hessel puede verse como un 
modo de mejorar nuestra comprensión del gusto, las tensiones entre clases y la vida 
urbana berlinesa moderna. Nuestro autor hace en el transcurso de este recorrido una 
importante recomendación que cualquier urbanita podría seguir: el arte del paseo debe 
aprenderse antes de que el cambio producido por las nuevas modas lo engulla. No 
basta para él con deambular, sino que quiere pasear “de verdad”: ocupándose en una 
investigación del lugar que en ese momento es su hogar,  estudiando lo que en ella ha 
acontecido y lo que está por suceder, creando un retrato fiel y justo para con aquellos 
detalles cotidianos que, pese a pasar desapercibidos para la mayoría, contribuyen 
tanto como los demás elementos urbanos a hacer de la ciudad exactamente lo que es. 
Nos invita a salir a descubrir lo imprevisible, a arriesgarnos a pasear sin un destino 
específico, abriéndonos a esas experiencias visuales inesperadas. Nos instiga a fijar 
la vista precisamente en lo que no se deja ver con los ojos, con la mirada infantil de 
un niño, cuya ensoñación diurna tiene un apetito curioso que sacia sólo la novedad. 
Y todo ello aún conociendo la dificultad que, como ya advirtió Baudelaire, implica 
siempre observar y habitar un lugar que cambia “más deprisa que el corazón de un 
hombre”, un lugar que ya es otro y que jamás descansa en su pasado.
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Edmond François Aman-Jean, artista a caballo entre los siglos XIX y XX al 
que hoy casi nadie recuerda, pintó alrededor de 1890 un cuadro que contrastaría de 
manera notable con su posterior trayectoria simbolista. En él puede verse a un anónimo 
Hesíodo recorriendo a pie un camino de tierra junto a una musa alada y espectral. 
Poco puede verse en la distancia —puesto que gran parte del lienzo lo ocupa un cielo 
multicolor— a excepción del sendero serpenteante por el que ha caminado el poeta; y, 
junto a él, muy probablemente también la musa. Sabemos a ciencia cierta que la figura 
femenina es una musa porque el título de la obra así lo dicta canónicamente: Hésiode 
inspiré par la muse. Sin embargo, de omitir ese pequeño detalle, cualquiera podría ver 
en ella el reflejo de un espectro. Un espectro de naturaleza casi inmaterial que ha 
acompañado a un devoto humano, con sus apariciones esporádicas pero constantes, a 
lo largo de todo el camino. 

El Gaudí de Rafael Argullol es precisamente uno de estos extraños compañeros 
de viaje, un representante de la jerarquía espectral con la que el autor ha mantenido 
una estrecha relación. Ya en su Pasión del dios que quiso ser hombre Argullol nos presenta 
un Jesús de Nazaret que se aleja de la interpretación ortodoxa para dar paso a la 
apreciación que hicieron de él muchos de los artistas a los que cautivó con su espectro. 
El resultado: una obra en la que la figura de Cristo queda equiparada a la de «un héroe 
trágico, a la manera griega; una figura profundamente humana alrededor de la cual 
toda la existencia queda convulsionada», en palabras de la propia editorial Acantilado. 
Sin embargo, esta atracción de Argullol por la imagen del espectro se remonta aún 
más en el tiempo, hasta el punto de haber tenido ocasión de elaborar una completa 
galería de espectros literarios, pictóricos y cinematográficos que puede consultarse con 
detenimiento y deleite a partes iguales gracias a esa herramienta inmaterial de los 
nuevos tiempos llamada internet.

En el caso que nos ocupa, la imagen de Antoni Gaudí recreada por el escritor 
barcelonés se erige en hilo vertebrador de una obra de sencilla lectura y enorme 
complejidad en la que, a medida que las páginas se suceden, los hilos que se entretejen 
en ellas aumentan sin cesar. Nos hallamos, para empezar, ante un hermoso ejemplo 
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de escritura transversal. Del mismo modo en el que los textos evangélicos y las 
representaciones artísticas se entrelazan en la Pasión del dios que quiso ser hombre; la 
estética, la filosofía y la propia vida se concilian ahora para crear una obra de difícil 
catalogación que, aún formando parte de la colección Narrativa del Acantilado, las 
librerías incorporan indiferentemente a la sección de filosofía, estética, arquitectura 
o ficción. Al igual que el espectro de Gaudí al que trata de invocar, nos atrevemos a 
afirmar que la narración más reciente de Rafael Argullol se resiste como el humo y 
como el agua a formar parte de una categorización preestablecida con tal de alcanzar 
un mayor grado de sinceridad hacia el lector y evitar sometimientos innecesarios a la 
ciencia de los géneros literarios.

A este baile de ensayo y narración, que fluye con la naturalidad de una confidencia, 
hay que añadir una segunda danza de líneas argumentales —por denominarlas de 
algún modo— que giran como una doble espiral en torno al espectro del arquitecto 
tarraconense. La prosa de Argullol nos permite de este modo ser testigos de la influencia 
que el «arquitecto de Dios» ejerció sobre un protagonista en el que pueden apreciarse 
perfectamente los reflejos del autor, pero también de la impresión que la obra de 
Gaudí generó en una ciudad cambiante, con ansias de modernidad, pero ante todo 
humana. Como si del Doktor Faustus de Thomas Mann se tratara, los efectos individual 
y colectivo de un mismo fenómeno se entrelazan así, acercándose, alejándose, 
seccionándose constantemente hasta formar un diseño helicoidal que se prolonga a lo 
largo de los años. La fascinación infantil, la época del renegar, la sincera admiración, 
el culto al ídolo turístico, la crítica a la extravagancia, la acusada dilapidación... Todas 
estas reacciones, en apariencia contradictorias, se nos presentan como la respuesta 
confusa de una ciudad que ni antes ni ahora ha sabido posicionarse ante la figura del 
«abominable coloso» (pág. 68) que constituye la Sagrada Familia y el arquitecto que 
«adolecía, al parecer, del gran vicio de no estar situado en ese punto justo en el que 
tranquiliza las conciencias» (pág. 25). 

Resulta llamativo que, en este baile espectral, en estas impresiones individuales 
y colectivas en continua evolución, sea precisamente la figura del espectro, tan 
inmaterial y difusa, la que ejerce de centro inmóvil alrededor del que danzan todos 
los demás actores de la trama. El santo, el hombre de fe, el arquitecto de Dios, el 
histrión, el mendigo, el artesano de la piedra, el adorador de la naturaleza, el apóstol 
telúrico, el sabio asceta, el loco vanidoso… La multiplicidad de caracteres atribuidos 
al arquitecto catalán, la complejidad de su figura, como la de todas las grandes figuras, 
es precisamente lo que hace de él carne de espectro, carne de mito. Ni el primero ni el 
segundo nos ofrecen respuestas unívocas, no hay verdad en ellos. Hay verdades. 
Su esencia es de humo y es de agua. En su mirada nos reflejamos y en ese reflejo 
apreciamos la naturaleza móvil del fantasma a medida que el tiempo avanza para 
mí como individuo y para nosotros en cuanto a sociedad. En lugar de esforzarse por 
abolir esta indeterminación en busca de la solución más satisfactoria para la ecuación, 
Argullol le rinde culto exponiendo al espectro en toda su complejidad. En lugar de 
darnos respuestas, presenta interrogantes, y el acceso a esta perspectiva poliédrica —
como muy probablemente la denominaría el propio autor— nos hace profundizar en el 
conocimiento de ese viejo conocido que, no obstante, para muchos se ha perdido tras 
el icono turístico en el que se ha convertido Antoni Gaudí.

Esta restauración de un fetiche monocromo, sacando a relucir sus detalles y 
complejidad, llega en una época en la que grandes ideas y figuras son reducidas por 
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inercia a una verdad simplista y unilateral. La obra de Argullol recuerda a este respecto, 
por la más pura casualidad, a un desconocido volumen reeditado en 2010 bajo el título 
The Legend of  Elizabeth Siddal. La autora, Jan Marsh —igualmente desconocida excepto 
para aquéllos interesados en la Inglaterra victoriana y la Hermandad Prerrafaelita—, 
revisa repetidamente la imagen de la esposa de Dante Gabriel Rossetti y musa de 
John Everett Millais a través de una serie de reformulaciones contradictorias que 
comenzaron a elaborarse a raíz de la muerte de Elizabeth y que han llegado hasta 
nuestros días. Aunque la doctora en filosofía y directora de la William Morris Society 
apuesta en este caso por una serie de ensayos académicos que enfrentan las diversas 
visiones del mito, el resultado final de la obra es muy similar al de Argullol: la anulación 
del carácter unilateral del fetiche y la vivificación de un espectro gracias a su variedad 
de interpretaciones.

Herederas de la deconstrucción o no, estas posturas constituyen un soplo de aire 
fresco en una cultura que ha extrapolado las tendencias del conocimiento científico 
a ciertos ámbitos de naturaleza puramente humana en los que ha causado algunos 
estragos. Digamos que, acostumbrado como está a la existencia de una verdad única 
e irrefutable, el hombre tiende a olvidar que tiene a su alcance otros tipos de saber. 
Como si de un mosaico o un caleidoscopio se tratara, la única manera de conocer 
ciertos fenómenos es a través del solapamiento de las diversas formas que adopta: 
algunas de ellas, como es el caso del arquitecto espectral de Argullol, opuestas pero no 
excluyentes. Cada una de ellas constituye una pieza diminuta, un pequeño cristal, que, 
no obstante, contribuye a formar una compleja imagen de conjunto que gira y adopta 
una serie de diseños móviles. Negar esta cualidad poliédrica es negar asimismo el baile 
del espectro, el encantamiento por el que estas figuras de valor subjetivo e individual 
nos acompañan a lo largo del camino a medida que nosotros cambiamos con ellas y 
ellas cambian con nosotros.

Llegados a este punto, nos gustaría pensar que el arte y la literatura son el soporte 
por el que dicho saber se transmite. Ya en su Pasión del dios que quiso ser hombre, Argullol 
acierta al dividir la parte más literaria de la obra en dos secciones a cada cual más 
sugerente: «Relato» y «Confesión». Ahora bien, en Mi Gaudí espectral el escritor va un 
paso más allá y nos recuerda desde el subtítulo de la propia obra el carácter literario 
de la misma. No se trata de un detalle baladí, ya que con este movimiento de batuta el 
autor atribuye a la tradición narrativa la capacidad de transmitir el saber referente a los 
más complejos aspectos de ese nudo gordiano que es el hombre. La experiencia estética, 
las virtudes de las grandes obras de arte, la naturaleza de lo monstruoso —apelativo que, 
además de a la Sagrada Familia, también fue atribuido a Jesús de Nazaret en Pasión del 
dios que quiso ser hombre—, el milagro de la luz tarraconense, la carne tornada piedra,  
la confluencia entre lo celeste y lo telúrico en la obra del arquitecto, la tensión entre 
arte y vida en su biografía, el canibalismo del arte, el afán del hombre por convertirse 
en dios, el amor por la humanidad en oposición al amor por lo divino... Todas estas 
cuestiones, propias tradicionalmente de la filosofía o la estética más académicas, se 
encuentran aquí supeditadas a un relato de inmensa sencillez que las ancla con una 
fuerza inusitada en la más cotidiana de las experiencias. 

Porque seamos sinceros por un momento, ¿de qué sirve la experiencia estética si, 
tras volverse abstracta, queda aislada de la vivencia? ¿Qué valor tiene la descripción 
de la cripta de la Colonia Güell sin reparar en la resina de los pinos y sentir como la 
caverna nos roba el aliento? Esta última descripción, junto con aquéllas referidas a la 
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gran madre ctónica y a la tensión entre lo telúrico y lo celeste en la Sagrada Familia, 
constituyen sin lugar a dudas algunos de los fragmentos más embrujadores del libro. 
La prosa fluida y gráfica de Argullol, apelando a los cinco sentidos, se las ingenia para 
transmitir una experiencia estética en primera persona que parece no haber perdido ni 
un ápice de color a lo largo de los años. No creemos andar muy desencaminados al 
cuestionar que las experiencias de esta naturaleza puedan llegar a transmitirse con un 
mínimo atisbo de su significado original si se recurre para ello al tradicional estilo de 
prosa ensayística. Sí, señores, algunos fenómenos deben aprenderse para alcanzar su 
conocimiento; pero otros muchos tienen que ser vividos para alcanzar la sabiduría.  

Estos y muchos otros motivos giran en esta obra alrededor de la escurridiza 
figura de Gaudí, medio brujo telúrico, medio santo cristiano, y su monstruoso templo 
igualmente ambivalente: una de esas obras decisivas que, en palabras del autor, «cuando 
irrumpen, en cualquier momento, en cualquier lugar, no permiten que la vida continúe 
tal como era, sino que conminan al cambio» (pág. 64). Y el cambio se produce en la 
vida, de eso no cabe duda, tenemos el testimonio de una ciudad que no ha sido capaz 
de mantenerse indiferente ante su presencia. Así se deduce también de los recuerdos 
del niño que jugaba en su primera visita a la Sagrada Familia, del joven que mirando 
la ciudad en la lejanía comprende por primera vez lo que significa ser extranjero, del 
hombre que sobrevuela el magno templo en helicóptero y se pierde en su belleza de 
araña y estanque blanco. En resumen, Mi Gaudí espectral contiene la narración de una 
vida en constante cambio que gira y se retuerce a la sombra del polémico arquitecto 
que a veces amaba a su dios más que a los hombres y que terminó por convertirse en 
el artífice de «un canto a la espiritualidad en un mundo desprovisto de espíritu» (pág. 
48). La vida habla al espectro, lo reencuentra, dialoga, interroga, cuestiona, plantea 
preguntas y ocasionalmente incluso obtiene alguna respuesta accidental. Es decir: 
bailan.
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El marco es siempre una presencia extraña, un borde seguro que delimita y separa 
lo representado de su medio, la realidad de la ficción. Guarda una estrecha relación con 
el contenido, con lo representado; pero, al mismo tiempo, debe ser superfluo, ignorado. 
Resalta sin resaltarse a sí mismo, espacia sin disponer de un lugar en la representación. 
También recorta de una superficie un segmento y, por ello, resalta el fondo de la obra, 
el medio, el substrato. En definitiva, un marco es una figura fantasmal que abre la 
relación de la representación y su afuera, estableciendo un espacio, una norma y una 
lógica que posibilita el acontecimiento y su representación. Pero, ¿dónde se encuentra 
el marco? ¿Qué lugar ocupa?

La política, el espacio del ser-juntos, exige un marco, una diferenciación entre 
aquellos que forman parte de la comunidad y los excluidos; pero, aun en el interior de 
la comunidad, reclama una clara distinción entre lo general y lo particular, lo universal 
y lo individual, lo común y lo privado. De forma similar, la estética es también un 
conocimiento de lo fronterizo, del conflicto entre lo sensible y lo inteligible, de la 
forma y el contenido. Política y Estética son, por tanto, realidades límite, bordes o 
marcos que, como tales, quizá guarden una estrecha vinculación. Julián Santos 
emprende en Cuestiones de marco. Estética, política y deconstrucción un estudio de esta 
enigmática dimensión a través de cuatro figuras de la filosofía contemporánea: Martin 
Heidegger, Georges Bataille, Jean-Luc Nancy y Jacques Derrida. En ellos se encuentra 
singularmente ejemplificada la dinámica ambigua y tensa del marco aplicada a las 
dimensiones estética y política, a partir de ellos se plantean las cuestiones que recorren 
todo el texto a modo de hilo conductor: ¿qué relación mantiene la creación estética 
con la práctica política? ¿Cómo se constituye una comunidad integrada por seres 
esencialmente finitos y corporales, es decir, estéticos? ¿Es acaso el estudio histórico de 
la estética un ejemplo más de un concreto orden político? 

La primera de las partes, titulada “La política y la ficción”, está dedicada al 
pensamiento de Martin Heidegger. Comienza Julián Santos señalando que, para 
Heidegger, todo cuanto es lo es en tanto que destinación del ser, esto es, como realización 
espacio-temporal en la Historia. Sin embargo, este acontecer no debe entenderse como 
un momento posterior o derivado de una trascendencia original del ser, sino que éste es 
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en sí mismo destinación, donación. Pero el darse lo es a algo o a alguien: la destinación 
del ser es su concreción histórica en un aquí (Da-sein) que permite la venida de los 
entes y la relación del Dasein con ellos; y esto, en palabras de Heidegger, es la libertad. 
La libertad deviene así fundamento del ser del hombre y de las cosas en un tiempo y 
en un espacio concretos. Ahora bien, al mismo tiempo esta libertad es abismo (Ab-
grund), carece de fundamento, es la retirada del ser. En definitiva, el ser, en su darse en 
los entes, se expropia y se retira. Y a ello apunta, justamente, la verdad (alêtheia) como 
desvelamiento de lo que se retira y constituye así la condición de toda aparición.

El acontecer, por tanto, no es inmediato y claro para el hombre, sino que está 
oculto, velado. El ser, en su relación con los hombres, es devenir diferencias, ser 
incompleto y plural. Pero, para Heidegger, esta verdad no tiene una única dirección, 
sino que se produce en tres ámbitos diferentes: en el pensar (que no debe identificarse 
con la filosofía), en el arte y en la fundación de un Estado. Estas tres dimensiones 
ya no son simplemente el ejercicio racional, la producción estética y la gestión de 
la comunidad, sino modos concretos en los que el ser se destina históricamente: el 
pensamiento no debe convertir al ser en un ente supremo ni general (onto-teo-logía), 
tampoco debe limitarse al momento técnico-nihilista al que necesariamente conduce 
la historia de la metafísica. De la misma forma, si la política es el conducirse de un 
pueblo hacia su destino, hacia su tierra natal, el arte, fundamentalmente el poeta, será el 
guía de ese pueblo. Se encuentra aquí con toda su fuerza la cuestión del marco estético-
político en el pensamiento heideggeriano, a la cual se ha llegado desde su interrogación 
continua por el sentido del ser. El origen del pensamiento, del arte y de la política, esto 
es, la destinación del ser, remiten así a una esencial inestabilidad, una dificultad en su 
enunciación que le obliga a forzar el lenguaje y las herramientas conceptuales para así 
hacerse cargo del juego de entrega-expropiación propio del ser. El marco, el límite y la 
diferencia, puntos capitales del pensamiento heideggeriano, no encuentran la palabra 
que los nombre, eternizando así la tensión y dejando abierta la cuestión.

La segunda parte, “La soledad del soberano” analiza la noción de soberanía y sus 
implicaciones en el pensamiento de Georges Bataille. La soberanía siempre se realiza 
en una forma concreta de ser, la existencia soberana y en una experiencia interior que viene 
a ser el extremo de lo posible. La soberanía es, para Bataille, lo incondicionado, aquello 
que no se deja determinar por una finalidad concreta; es libertad pura, superación 
del límite que impone lo dado efectivamente. Pero, siendo negación de lo presente, 
la experiencia interior de la soberanía no es experiencia de, es decir, de un pensamiento 
o de una vivencia; la experiencia interior carece de objeto, se expande en el todo y es 
inaprensible en el lenguaje enunciativo y lógico. La soberanía niega toda sustancialidad 
e identidad: no permite que nada se detenga y alcance su coherencia interior; siempre 
deseante, queda así abierta a la alteridad y a la comunicación.

Porque la existencia soberana es esencialmente inacabada e incompleta, se comunica 
con la alteridad: siempre es relación, hermandad. Nada de ello halla su fundamento 
en la  identidad o en el reconocimiento del otro como yo, sino en la diferencia; por ello 
siempre alberga un componente de soledad en su propia comunidad comunicativa. 
Se apunta así una cierta dialéctica, una tensión: la soberanía, el siempre querer más, 
hace que el hombre entre en relación con los otros, pero al mismo tiempo, este deseo le 
impele al exceso, a la destrucción de la comunidad y a la soledad. La soberanía deviene 
así ese extraño marco que delimita y conforma la comunidad y que, al mismo tiempo, 
desborda sus límites. Pero, ¿hay algún modo seguro de gestionar la soberanía, el marco 
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siempre problemático, la comunidad inconclusa de las alteridades? 
En la tercera de las partes, “El marco comunicativo”, se presenta una de las tesis 

fundamentales de Jean-Luc Nancy: el hacer es el hacerse del ser. Con esto pretende 
indicarse tanto que el ser se da en el tiempo y alcanza su sentido en las diversas 
concreciones particulares, como que ser es devenir diferencias, tal es la enseñanza 
heideggeriana. El ser, en su darse, viene siempre a un mundo configurado por elementos 
interrelaciones y, por tanto, entra en comunicación con ellos; no se halla nunca, para 
Nancy, el ser, sino tramas, elementos en relación, dinámicas del ser. De este modo, 
toda entidad encierra en sí al otro, su alteridad. Toda unidad, toda identidad es negada 
por la fracción y repartición del ser. Vistas así las cosas, el singular es siempre más 
de uno, pues precisamente aquello que le delimita, su borde, su límite, es contacto 
con los otros, es rozar su piel. Se encuentra aquí ya una primera cuestión de marco, 
correspondiente a la dificultad en la delimitación de los entes. En definitiva, existir es 
corresponder, comparecer ante otro y la existencia es necesariamente comunidad, ser 
en-común.

De este modo, Julián Santos presenta la ontología de Jean-Luc Nancy como 
una ontología del enlace, del contacto entre los cuerpos y sus figuras infinitamente 
influidas unas por otras, deviniendo así infinitamente finitas. Ahora bien, esta necesaria 
relación, esta aesthesis entre los cuerpos no constituye, ella tampoco, una unidad o un 
origen: es désœuvrée, partida, inacabada. Esta comunidad de cuerpos interiormente 
escindida constituye lo político, aquello donde no hay comunión ni ser común, sino, 
como se deriva de lo anterior, sólo ser en común; lo político constituye así el marco de 
relación de las finitudes. No cabe hablar, pues, de una comunidad, sino de múltiples 
comunidades en la comunidad, múltiples relaciones de anudamiento e interferencia, 
diferentes marcos. Para Nancy la democracia es una forma particular de lo político, 
un modo de gestionar esa escisión que posibilita la relación y el espaciamiento en el 
que los hombres se relacionan con otros hombres y con las cosas. Ahora bien, esta 
democracia no tiene contenido, sino que es formal, una figura. La democracia no 
pretende, o al menos no debería, hacer equivalentes a los hombres, homogeneizarlos, 
sino preservar su diferencia. La democracia, en definitiva, puede ser entendida como un 
espíritu, como una unidad precisamente constituida por su falta de unidad, dinámica, 
fantasmal como un marco, sin límites definidos. Por ello, en esta tercera parte se 
estudia el pensamiento de Jean-Luc Nancy siempre con el bajo continuo de la relación 
política que se desprende de la ontología del anudamiento y, por ello, como perspectiva 
o marco desde el que comprender la realidad, cosmovisión siempre problemática por 
su indefinición.

Se alcanza así la última parte de la obra, “La cuestión del marco”, donde se analiza 
la lectura derridiana de la Crítica del Juicio. Para Derrida, la obra kantiana ejemplifica 
el proceso de economímesis, esto es, el establecimiento de relaciones de semejanza 
o imitación entre los elementos de conjuntos diferentes, permitiendo un trasiego o 
intercambio que construiría el esquema de traducibilidad entre los diferentes sistemas; 
en definitiva, un puente entre dos orillas que las mantiene homogéneas, análogas. A 
través de la ejemplaridad y el del modelo (logoarquía), se reduce toda posible alteridad a 
“lo mismo”, quedando así subsumida en una unidad vertebrada e iniciando un proceso 
infinito de producción y asimilación. Pero esta dinámica no es capaz de integrar todos 
los elementos: existe lo vomitable, lo que no es exterior al sistema pero no se deja 
digerir por él; es el “eso” indesignable (ça), la alteridad irrepresentable. De este modo, 
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Derrida encuentra inscrito en el discurso kantiano sobre la belleza una consideración 
del límite entre el adentro y el afuera, esto es, un análisis del marco. Ahora bien, nada 
de ello se limita al ámbito de las Bellas Artes, sino que se orienta a la totalidad de la 
representación y, dentro de ésta, especialmente a la dimensión política. La polis sólo 
deviene tal cuando los hombres son iguales, homogéneos y análogos, sometidos a una 
misma ley, es decir, a un mismo marco-modelo. Pero, si todo sistema presenta unos 
elementos inaprensibles, ¿en qué consiste lo vomitable del marco político? 

Entre estos elementos ni interiores ni externos se encontraría la decisión: porque, 
para ser tal, ésta no debe ser la mera aplicación de una regla y, por tanto, carece de 
una explicación, está más allá de toda justificación. La justicia del juicio, por tanto, 
no responde a la dinámica de la presencia, al sí/no, a la lógica del cierre, al espacio 
sin espesar del marco; es una interrupción, una irrupción de la alteridad en el sistema. 
En este sentido, la justicia es siempre deconstrucción, operación en el borde mismo 
del marco, en el lugar sin lugar que no puede ser enunciado. Pero si la decisión es 
injustificable en su ejecución, ello implica la inmensa responsabilidad de su asunción: 
la responsabilidad infinita ante cada otro. De este modo, la política se abre a la promesa 
de justicia, a una democracia por venir. En definitiva, el demos de la democracia debe 
responder ante cualquier otro porque no es sino la comunidad de todos los otros, 
tanto de los efectivos como de los posibles, siendo así ilimitado. De este modo, si la 
democracia es porvenir y promesa, lo político se torna negociación con lo imposible, 
un habitar en el borde mismo del marco, una deconstrucción de la economímesis leída 
en el tratamiento kantiano de las Bellas Artes. Se comprende ahora la continuidad 
de la interrogación por los límites, bordes y marcos de la representación propia del 
pensamiento derridiano, espacio sin lugar donde estética y política encuentran su 
punto de intersección.

En conclusión, Julián Santos presenta en Cuestiones de marco. Estética, política 
y deconstrucción un sugerente estudio de cuatro grandes figuras de la filosofía 
contemporánea, introduciéndose en el interior de sus lógicas, de sus lenguajes y de 
sus métodos propios para, así, conducirlos hasta los confines y límites de la relación 
siempre compleja entre la experiencia propia e individual, de la estética y la dimensión 
pública, la vida en común propia de la política. La cuestión que recorre la totalidad del 
libro deviene así pregunta por los límites de cada una de estas esferas, por sus roces y 
sus puntos de unión y, por tanto, por el perfil de su marco, por el lugar de su existencia 
y de su confluencia. Pero por su naturaleza misma, el marco queda siempre sin señalar, 
sin definir, sin nombrar: sin respuesta última. 
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Piel de emoción y hueso de artificio

Anacleto Ferrer*

Ramón Sánchez Ochoa 
Poesía de lo imposible. Gerardo Diego y la música de su tiempo
Pre-Textos, Valencia, 2014
ISBN 978-84-15576-88-4
Páginas: 348

Con el discurrir del tiempo y el fluir pausado de los libros (de Gabriele Morelli, de 
José Luis Bernal o de Ana Benavides), resulta cada vez más indiscutible la importancia 
que reviste en el contexto hipanohablante la figura literaria de Gerardo Diego, al que 
la publicación de Poesía Española. Antología 1915-1931 acreditó muy tempranamente 
como el artífice de la conocida e influyente Generación del 27, nacida al calor de las 
celebraciones del centenario de Góngora, de las cuales el santanderino fue animador 
carismático y entusiasta. Así se lo reconoce, sin ir más lejos, Rafael Alberti, uno de los 
jóvenes seleccionados para aquel libro iniciático, en la carta que remite a Diego el 10 
de marzo de 1932: 

En España eres el único capaz de amarrar a los poetas y hacerles comparecer codo 
con codo ante los tribunales de los siglos.

En su larga vida —murió nonagenario— Gerardo Diego alumbró una obra 
variada, estéticamente oscilante entre la tradición y la vanguardia, tanto en verso 
como en prosa, si bien esta última es mucho menos conocida que la primera. Tanto 
una como otra es imposible, no obstante, interpretarlas cabalmente sin conocer su 
vinculación con la música, por la que siempre sintió una excepcional pasión. A ese 
cometido hermenéutico esencial ha dedicado el libro que nos ocupa Ramón Sánchez 
Ochoa, con el que obtuvo el prestigioso Decimotercer Premio Internacional “Gerardo 
Diego” de Investigación Literaria 2013.

La sensibilidad musical de Diego despierta en su infancia, sobre las teclas blancas 
y negras del viejo piano familiar en que escucha tocar a sus hermanos mayores 
pequeñas piezas de salón. Tras los años de iniciación, su formación transcurre 
ininterrumpidamente de manera autodidacta, llegando a abarcar un notable repertorio 
pianístico e impregnando su literatura de alusiones y elisiones, de sentidos y sonidos, sea 
en los poemas, las notas, los artículos, las conferencias-conciertos o las colaboraciones 
radiofónicas, de escasa difusión entre los lectores actuales y los estudiosos de su obra. 
Al rescate, clasificación y análisis de esta vertiente nada trillada de la vida y la obra de 
Gerardo Diego consagra su competente estudio Ramón Sánchez Ocaña, profesor de 
Estética y de Historia de la Música del Conservatorio Superior de Música de Valencia 
y Doctor en Filosofía y en Musicología.
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A partir de documentos inéditos, conservados en el archivo personal, y de textos 
diseminados en multitud de publicaciones, este libro explora primero la dimensión 
musical del poeta: su práctica del piano, a la que durante toda su vida reservaría un 
espacio y un momento privilegiado del día; sus lecturas, con las que intentó paliar 
sus múltiples lagunas en materias como la armonía, el contrapunto, el análisis o la 
orquestación; sus conocimientos y preferencias entre los grandes creadores de su 
tiempo. De la consustancialidad de la música con su vida y con su producción literaria, 
escribe Gerardo Diego en “La música para mí”, un texto publicado en el diario Arriba 
el 16 de julio de 1978:

Hay música con temas y música sin temas. Pero mi tema es la música. Tema en el 
sentido popular de mi manía, de mi obsesión, de mi inseparable compañía. Con ella 
me acuesto y con ella me levanto. Y sobre todo a ella canto, en ella vive mi poesía, y 
por ella existe. Frente a frente o hechas un solo cuerpo en un alma única. Yo —lo he 
dicho muchas veces y ahora una más— soy o quiero ser poeta porque no he podido 
ser músico.

La vocación musical la confiesa también en verso en Canciones a Violante:

Y quise ser músico,
músico de verdad, no de los pobres
que ajenas pautas suenan como propias,
equilibrista por los cinco alambres
con riesgo a cada pájaro
de romperse la crisma.

La mayor parte de los poemas de este poeta que no pudo ser músico (o que lo fue, 
sin serlo expresamente) se hallan esparcidos en poemarios situados a ambos lados de su 
plural obra poética: según su propia expresión, en la “poesía de azotea” –“pura, creada 
o creadora”— o en la “poesía de bodega” –“impura, interpretativa e interpretable, 
literaria”. Se trata de poemas en los que surgen nombres de compositores, intérpretes y 
musicólogos como Argenta, Bach, Beethoven, Chopin, Debussy, Esplá, Falla, Fauré, 
Ernesto y Rodolfo Halffter, Liszt, Mozart, Rodrigo, Schubert, Schumman, Scriabine, 
Turina o Wagner.

La prosa musical dieguina, aparecida en diarios, revistas y publicaciones 
circunstanciales, o simplemente sepultada en alguna de las carpetas de su cuantioso 
archivo personal, es la segunda gran fuente de materiales de que se sirve el autor de esta 
Poesía de lo imposible. Para comprender la magnitud de la tarea acometida, baste con 
destacar que, según el recuento realizado por las hijas del poeta, la prosa musical de 
Gerardo Diego la componen más de novecientos textos (entre literatura de concierto, 
literatura musical en sentido estricto y escritos destinados a su difusión oral por medio 
de conferencias o programas radiofónicos, según criterio clasificatorio de Sánchez 
Ochoa) y representa en torno a una cuarta parte de sus escritos en prosa (unos tres mil 
quinientos en total). 

Sirviéndose de las herramientas analíticas que le brindan la filología, la musicología 
y la filosofía estética, Sánchez Ochoa desteje con finura la red de intertextualidades 
y extratextualidades de los escritos poéticos y en prosa que Diego dedica a Gabriel 
Fauré, a Claude Debussy, a Maurice Ravel, a Manuel de Falla y a Óscar Esplá, cinco 
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compositores que de distintas maneras inciden en su vida y su obra, ya que por razones 
tanto cronológicas como de afinidad estética (todos son grandes compositores de 
piano solo) constituyen lo que el autor ha dado en llamar la “música de su tiempo”. 
La investigación queda acotada, sus perfiles definidos. Fiel a la escritura dieguina, en 
la que el poeta se muestra más como un creador —que aborda el fenómeno sonoro a 
partir de convicciones personales alcanzadas en su contacto directo con los sonidos— 
que como un pensador —que supedita sus juicios a construcciones abstractas más o 
menos verticales— o un mero erudito, Sánchez Ochoa construye un ensayo preciso y 
precioso, documentado y legible en el que “el hueso del artificio” se halla recatadamente 
pavonado por la “piel de la emoción”, siguiendo una admonición del maestro que 
tanto vale para sus gustos poéticos como musicales:

Y mi soneto es alta flor de tela
que exhibe ardiente y pudorosa cela
piel de emoción y hueso de artificio.

El volumen, auspiciado por la fundación que lleva el nombre del poeta y 
pulcramente editado por Pre-Textos, se cierra con dos anexos que contienen, el primero 
una selección de poemas en torno a Fauré, Debussy, Falla y Esplá; el segundo cartas, 
partituras, fotografías y programas de conciertos.
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“Después de Auschwitz solo se puede hacer arte sobre el sufrimiento, solo se 
puede hacer sociología del desprecio”. Tal es la conclusión a la que llegan los autores 
de Estética del reconocimiento. Fragmentos de una crítica social de las artes, una obra cuyo 
interés central es el de manifestar las afinidades teóricas que se dan entre la teoría del 
reconocimiento y la estética, con el objetivo de evidenciar el carácter construido de las 
diversas formas de desprecio que están presentes en todos los órdenes de la vida social, 
así como de colaborar en su eliminación. 

Habida cuenta de la transversalidad y la interdisciplinariedad de esta sugerente 
propuesta, y a pesar de la aridez y la complejidad de los problemas filosóficos, 
sociológicos y artísticos que afloran a lo largo de todo el texto, su lectura viene 
facilitada por una prosa clara e inteligible que permite, a los profanos en alguno de 
estos campos de estudio, seguir sin excesivas dificultades los pasos que configuran 
el camino recorrido por los autores del libro hacia la concreción de una alianza de 
beneficio mutuo entre ambas disciplinas ya aludidas.

La propuesta más prometedora en lo que al afianzamiento de esta alianza respecta 
es, según los profesores de la Universidad de Valencia Francesc J. Hernández y Benno 
Herzog, la teoría del reconocimiento tal y como fue desarrollada por Axel Honneth, 
sin duda el autor más relevante de la tercera generación de la Escuela de Frankfurt. 
Sin embargo, antes de llegar a la exposición de la misma, así como de insistir en su 
vasta fertilidad respecto a la estética, los autores consideran ventajoso detenerse en los 
grandes hitos de la Teoría Crítica —desde su génesis hasta la teoría habermasiana de 
la acción comunicativa— para hacer comprender mejor cómo se produce su gestación. 

Es por esto que la primera parte de la obra, “Hacia la teoría del reconocimiento”, 
se ocupa en exclusiva de la pretensión de los miembros de la Escuela de Frankfurt de 
establecer una teoría sociológica general capaz de instaurar criterios normativos que 
hagan posible el enjuiciamiento de las transformaciones sociales. Esto es, el cometido 
de esta primera parte del texto es el de dilucidar qué es la Teoría Crítica, cuáles han 
sido sus movimientos, y ello con miras a esclarecer cómo se llega desde ella a una 
teoría del reconocimiento. Señalemos, entonces, esos pasos.

El punto de partida de la obra tiene como finalidad presentar la manera en que 
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la teoría crítica, dando por válida la lectura lukácsiana de que el objeto de estudio a 
considerar había de ser la cosificación de la conciencia y no su determinación por 
parte de la base económica, trataba en sus inicios de describir los vericuetos por los que 
quedaba afectada la conciencia de clase. Para lo cual tomaba en consideración diversas 
manifestaciones culturales y artísticas —como el cine o la radio—, cuyo consumo 
comenzaba por aquel entonces a extenderse en la moderna sociedad. 

Una postura crítica frente al vertiginoso efecto narcótico de la cultura de masas, 
y contra sus consecuencias propicias al ascenso del nacionalsocialismo, fue la de 
Siegfried Kracauer, para quien el análisis del arte se mostraba como aquello capaz 
de desenterrar los contenidos de realidad social que estaban siendo sustraídos a la 
visibilidad. Pero en relación al desciframiento social por medio del arte, no fue esta 
la única orientación dentro de la primera Teoría Crítica. Una segunda, tal y como 
hacen constatar los autores del libro, era la que se sigue del uso estético de la noción 
de constelación introducida por Walter Benjamin en su defensa de la concepción 
mesiánica del tiempo histórico: en tanto que la obra de arte y la realidad histórica se 
relacionan como constelaciones, el arte puede entenderse como aquello que desvela el 
secreto de lo real.

Tras el triunfo del nazismo y el estallido de la guerra, la publicación de Dialéctica 
de la ilustración supuso un punto de inflexión en la pretensión de elaborar una teoría 
crítica. La posición ahí defendida por Adorno y Horkheimer aboca a una profunda 
desesperanza en la capacidad emancipadora de la razón humana. Sometida en su 
manera de proceder a la lógica de la identidad, la razón posibilita el hecho de la 
ciencia, pero en la misma medida facilita el de la masificación y la barbarie. Atrapada 
en una lógica que reduce el mundo a entidades cuantitativas, la razón podrá rastrear 
en ella misma indicios de su índole instrumental, pero acabará entonces sumida en una 
abstracta y vacua reflexión filosófica, con lo que parece esfumarse la posibilidad de 
elaborar una teoría crítica. 

Es como solución a esta parálisis que atenazaba a la Teoría Crítica después de 
Auschwitz, que el miembro más eminente de la segunda generación de la Escuela de 
Frankfurt, Jürgen Habermas, elabora una pragmática formal para fundamentar una 
teoría de la racionalidad comunicativa que supere los déficits de la instrumental. La 
primera parte de la obra finaliza entonces abordando los puntos más importantes de 
ese intento de consolidación de una racionalidad dialógica. Pues esta, como tratarán 
los autores de demostrar en la segunda parte del texto, “La teoría del reconocimiento”, 
tendrá una gran relevancia para la enunciación de la teoría del reconocimiento de 
Axel Honneth en tanto que fue formulada, inicialmente, como un vuelco a la teoría 
habermasiana. 

Para Honneth el entendimiento no «es inmanente como telos al lenguaje humano». 
Más bien al contrario, este se ve envuelto en constantes pugnas y luchas de poder, que 
lo atraviesan y lo franquean. Los autores insisten entonces en que en el centro de su 
pensamiento no sólo se halla la rememoración y actualización del concepto hegeliano 
de reconocimiento, sino también una noción propia de la conflictividad de lo social, a la 
que llega siguiendo las lecciones de Foucault y Bourdieu que Habermas parece haber 
ignorado. Pues esto se traduce en el hecho de que en debate normativo, ciertamente, 
solo participan aquellos individuos que disponen de los recursos necesarios para usar 
el lenguaje en la esfera pública hegemónica, mientras que quienes no disponen de ellos 
quedan sin manifestarse argumentativamente en el espacio del entendimiento. 
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Este diagnóstico conlleva una propuesta metodológica que convierte la noción 
de desprecio en un concepto apto para el análisis de lo social: si el desprecio —la 
negación del reconocimiento— siempre va acompañado de sensaciones afectivas de 
malestar, basta con seguir el hilo de esas emociones para establecer qué modalidad de 
reconocimiento es negada aunque esta haya sido víctima de la exclusión discursiva. Pues 
si bien no todos somos capaces de verbalizar nuestras experiencias y de transformarlas 
en exigencias positivas de reconocimiento, todos podemos sentir el desprecio cuando 
lo padecemos, y todos podemos entenderlo cuando lo sufren los otros. 

Así, el autor de La lucha por el reconocimiento supera lo que él entiende por el déficit 
sociológico de la teoría habermasiana: su exclusiva orientación a aquellos actores 
sociales capaces de entrar en procesos discursivos de negociación para alcanzar un 
entendimiento final. Ahora bien ¿cómo conocer las expectativas normativas de unos 
actores que no se expresan discursivamente? Una de las soluciones que Honneth 
aportará será mediante el análisis de los productos estéticos. El director actual del 
Instituto de Investigación Social adjunto a la Universidad de Frankfurt vuelve así, si 
se quiere, a los primeros pasos de la teoría crítica en los que se detenían los autores al 
comienzo del libro. 

Se hace de nuevo evidente que el análisis de expresiones estéticas puede ofrecer 
una vía alternativa para entender los sufrimientos que tienen obstaculizado el camino 
para reclamar públicamente su derecho al reconocimiento. De este modo, siguiendo 
el enfoque de Honneth, y tras haber desplegado de forma sucinta pero profunda el 
desarrollo histórico de la Teoría Crítica, Francesc J. Hernández y Benno Herzog 
dedican la tercera y última parte del libro, «Estética y modos de reconocimiento», 
a analizar en diversas y plurales producciones artísticas —desde La metamorfosis de 
Kafka hasta la serie PHD Comics, pasando por el cine de Kiarostami o las canciones 
de Dylan— los tipos de reconocimiento que Honneth identifica, y cuya ausencia se 
traduce en desprecio, en, digámoslo así, patología social. 

Por medio de este original ejercicio de análisis de tales obras y otras tantas, 
los autores de Estética del reconocimiento no solo pretenden mostrar la necesidad de 
las diversas formas de reconocimiento que Honneth distingue —amor, derecho, 
solidaridad— para la adquisición individual de autonomía, autorrespeto y autoestima. 
A través de esta clarificadora y estimulante exploración de diversos documentos 
artísticos, también se persigue manifestar las afinidades teóricas que se dan entre la 
teoría del reconocimiento y la estética, para revelar cómo una alianza entre ambas 
disciplinas sería beneficiosa no solo en lo que respecta a superar las aporías a las que 
hayan podido verse abocadas, sino también en lo tocante a colaborar en la eliminación 
de toda una serie de formas de no-reconocimiento que silencian a gran parte de la 
sociedad.

Por último, y a modo de epílogo, los autores vuelven a hacerse cargo de la 
pregunta sobre si la cuestión histórica del exterminio no aboca también a la teoría del 
reconocimiento, como ya lo hizo con la Teoría Crítica, a una situación de abatimiento. 
Y es entonces como a partir de la experiencia artística relacionada con Buchenwald, 
proponen una alternativa: después de Auschwitz solo se puede hacer arte sobre el 
sufrimiento, solo se puede hacer sociología del desprecio. Es decir, todavía puede y 
debe hacerse una Estética del reconocimiento.
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Antes de la última palabra: la historia, el cine
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Historia y teoría crítica. Lectura de Siegfried Kracauer
Biblioteca Nueva, Madrid, 2015
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La editorial argentina Las cuarenta publicó en 2010 la traducción española de 
un libro de Siegfried Kracauer que apareció originalmente en 1969, a título póstumo 
y en inglés: History. The Last Things Before the Last. En este libro, su autor, nacido en 
Frankfurt en 1889 y exiliado en Estados Unidos largo tiempo tras una estancia de ocho 
años en Francia, escribía lo siguiente: 

Una vez que descubrí que, en realidad, no me había dejado absorber por la historia 
porque fuera extraña a mis prolongados intereses anteriores, sino porque ello me 
permitía aplicar a un campo mucho más vasto lo que había pensado antes, me di 
cuenta instantáneamente de los muchos paralelos existentes entre la historia y los 
medios fotográficos, entre la realidad histórica y la realidad de la cámara. (Kracauer 
2010: 51)

Semejante afirmación, que será en History la raíz para ofrecer una forma de 
interpretar la historia a partir del cine, acompañada de la valoración de una región 
particular de la realidad y de cierta disposición del pensamiento, requiere al menos una 
explicitación –sea por el asombro o por la confusión que suscita–. A ello se dedicaron 
un total de once profesores especializados en la Teoría Crítica y el pensamiento alemán 
contemporáneo, provenientes de la sociología, la filosofía y la teoría de la comunicación 
y del cine, en un congreso celebrado en 2013 en la sede valenciana de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo. Tal cita fue organizada por los Departamentos de 
Historia Contemporánea, de Filosofía y de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la 
Comunicación de la Universitat de València, y los susodichos profesores fueron los 
siguientes: Susana Díaz, Enzo Traverso, Sergio Sevilla, Antonio Aguilera, Miguel 
Ángel Cabrera, Manuel Jiménez Redondo, Francesc Hernández, Carlos Marzán, 
Anacleto Ferrer, Pedro Ruiz Torres y Sabina Loriga. Uno de los frutos del congreso 
fue el presente volumen Historia y teoría crítica. Lectura de Siegfried Kracauer, editado por 
Susana Díaz en Biblioteca Nueva (2015). 

  El otro fruto, quizá mayor, será contribuir a la difusión de una figura intelectual 
singular –puede que comparable a Benjamin y, según en qué momento, a Adorno– 
que, por su condición marginal o extraterritorial –ambas características tanto de 
su vida como de su obra y de su propuesta intelectual–, ha ido desprendiéndose de 
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etiquetas habituales en filosofía como “Teoría Crítica” o “Escuela de Frankfurt” (Díaz 
2015: 145). Aun con buena parte de su obra sin traducir al español, Kracauer no solo 
aporta una luz novedosa sobre sus colegas Benjamin, Adorno, Löwental, Fromm o 
Neumann, sino que plantea una mirada aguda sobre la emergente sociedad masiva 
de consumo a partir de sus producciones más inconscientes e ingenuas (la opereta, el 
cine comercial, la novelas pulp), con un empeño admirable en la ignorada y esencial 
materia de las sociedades postindustriales: el resto, la sobra, el resquicio, lo inacabado, 
lo contingente. Ese reino, el reino de las cosas pasajeras, es el de la historia. Antes de 
los reinos de las últimas cosas, de la altisonancia de las visiones globales filosóficas, se 
abre una antesala incómoda de todo aquello que es siempre penúltimo. También en 
este reino el intelectual Kracauer, trasunto del historiador, es un exiliado. 

  ¿Cuál es, pues, la dimensión estética de la historia que Kracauer plantea de forma 
novedosa? La idea de que la historia se escribe como el cine se compone: su continuum 
es una ilusión obtenida gracias al montaje de unas imágenes fijas que se mueven 
mecánicamente. La importancia de la lente de la cámara es relevante en cuanto hará 
del cine y, por ende, de la historia, algo distinto de un arte. Algo quizá central: nos 
permitirá ver no por encima de las cosas o mediante la mirada del artista, sino a través 
de ellas (Kracauer 2010:194): la realidad que aparece revelada en la fotografía nunca 
permanece por completo controlada por la voluntad del artista, sino que guarda un 
espacio de imprevisión, espontaneidad y contingencia, un resquicio sin manipular. En 
este espacio la realidad aparece redimida, desprendida de interpretaciones y signos, 
intraducible, abierta a una nueva mirada, como defendiera Kracauer en su Theory of  
Film: The Redemption of  Physical Reality (Kracauer [1960] 1989). 

  Este mismo espacio quiere recoger la historia en su relato: el espacio de lo 
no relatado o no interpretado, de lo desatendido e insustancial, lo que yace en el 
angosto estrecho que separa los discursos omniabarcantes, las lecturas filosóficas y 
las interpretaciones que comprendían la historia como una novela decimonónica y no 
percibían en ella los cortes de un film. Kracauer propone una historiografía concebida 
como una suerte de epistemología del intersticio. El historiador como el realizador 
de un montaje, como quien teje un almazuela a partir de calicós (Díaz 2015: 190) en 
que cada fenómeno tiene el plano que requiere: la red heterogénea de interpretaciones 
de cuño diverso o la alternancia de macro y micro-historia serán imprescindibles 
para cualquier relato histórico de cuño fílmico. Así, la historia no es, de un lado, ni 
filosofía ni ciencia, pues no busca la última palabras, no habla de nada definitivo, no 
busca interpretaciones sistemáticas. De otro lado, tampoco es exactamente un arte: 
se complace, antes bien, y al igual que el cine, de exponer la materia sin trabajar, de 
liberar la realidad de un corsé semántico o de una forma lógica (Díaz 2015: 17). Una 
disciplina intermedia sobre una región de la realidad intersticial. Antes siempre de las 
últimas palabras. 

  A los trabajos que insisten sobre esta dimensión estética en primer lugar y 
epistemológica en segundo (Díaz, Sevilla, Ferrer, Ruiz Torres, Loriga) se les suman 
los que, desde un punto de vista biográfico, sitúan los materiales conceptuales con los 
que Kracauer caracterizó la figura del historiador (Traverso, Marzán): un habitante de 
la frontera, un exiliado de su tiempo que se mueve en la tensión de su época y aquella 
que investiga, un nómada perdido entre dos tiempos cuya identidad se emborrona y 
relativiza en este espacio fronterizo. Así como Kracauer se situó entre dos países –al 
menos–, dos lenguas, dos culturas, dos disciplinas –al menos–, el historiador debe 
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saberse en esta tierra incógnita, perteneciente a nadie y olvidada de todos, que es 
la antesala de las últimas cosas, o la sala oscura donde se revelan las imágenes de 
una realidad que solo se comprende en las junturas entre planos. El historiador es un 
pensador de antesala que, al renunciar al sistema, busca la frontera y la tematiza, como 
observador y como participante. 

  Su extraterritorialidad lo deshereda de su época y lo hermana a la que estudia, y 
en esta doble pertenencia –que no es sino doble autoborramiento–, el historiador ejerce 
su tarea como una pasividad activa, como una recepción atenta y minuciosa, como 
quien espera a que la imagen se dibuje en la fotografía para rescatar los más pequeños 
detalles. Entonces el historiador no es sujeto de conocimiento, pues busca rescatar 
también la relación con la realidad como participando de ella –y no solo observándola 
a distancia–, y no tiene objeto de estudio: no concibe la realidad como una cosa. Mejor 
dicho, no la concibe. La explora, participa en ella, la reconstruye, la cuestiona.

  Otro conjunto de contribuciones (Sevilla, Jiménez Redondo, Cabrera, Aguilera, 
Hernández), por último, rescata los diálogos y relaciones de Kracauer con sus 
referentes teóricos (Buckhardt, Huizinga, Croce, Collingwood, Langois y Seignobos, 
Husserl, Simmel, Panofsky, así como Kafka o Proust) y con sus contemporáneos 
francforteses. A través de ellos, nos aproximamos a la posición de Kracauer en los 
debates intelectuales de su tiempo y a su situación en la historia de la filosofía o de 
la sociología: su admiración inicial por Husserl y la Lebenswelt y su distanciamiento 
posterior, sus críticas a la supuesta imparcialidad del Circulo de Viena, su compleja 
lectura del método de Dilthey, etc. Y en vida, su relación con Adorno, de reconocimiento 
intelectual mutuo –además de amistad exacerbada– y, más tarde, de incomprensión; sus 
notables similitudes con Benjamin, cuya sintonía de temas no produjo un intercambio 
más fructífero por los distintos ritmos productivos de ambos; su cercanía, en fin, a 
Löwenthal y, pese a todo ello, su desplazamiento a los márgenes de la Teoría Crítica o 
del Instituto de Investigaciones Sociales, donde sus proyectos nunca fueron plenamente 
aceptados. Este episodio de la historia intelectual de la mitad del siglo XX se recorre 
a través de la correspondencia escrita, de las relaciones editoriales y, temáticamente, 
en el abordaje de la concepción de la historia, pero también especialmente de la crítica 
cultural y del análisis sociológico. La peculiaridad de Kracauer, entre otras, reside 
en esa “primacía de lo óptico” que le atribuía Adorno (cit. Díaz 2015:185) y que le 
valieron sus “miniaturas sociológicas” (45) del Frankfurter Zeitung. Con este aparataje 
conceptual proveniente del mundo del cine emprendió este Grenzgänger (Mülder 1985) 
uno de los últimos proyectos de su vida, uno de los más ambiciosos y a la vez más 
desmerecidos por Adorno.

  El libro, así, ofrece una actualización del pensamiento de Kracauer y un análisis 
de su última obra muy relevantes para integrar sus hallazgos filosóficos, estéticos, 
sociológicos e historiográficos en la historia intelectual contemporánea, para dar 
visibilidad a este Kino-Flaneur (Díaz 2015:192) de lo microscópico. Si en el ámbito 
hispanohablante los estudios similares son prácticamente inexistentes (cabe mencionar 
el volumen compilado por Machado y Vedda (2010)), los estudios a nivel internacional 
son francamente escasos: conviene destacar el trabajo del propio Traverso (1994), el 
volumen colectivo dirigido por Despoix y Schötter (2010), y otras aproximaciones 
como las de Agard (2010) o Koch (1995). Es por eso que la presente edición de 
Susana Díaz se sitúa en un terreno poco transitado y puede servir de faro para nuevos 
acercamientos e incursiones a la tierra de exilio de Kracauer. 
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 Con todo, también es cierto que una coordinación más eficaz habría quizá 
podido evitar que muchos de los artículos se solaparan en cuestiones temáticas, citas 
que aparecen repetidas, alusiones biográficas o anécdotas del trayecto intelectual de 
Kracauer. Igualmente, habría promovido una ordenación mejor del mismo, situando 
los capítulos de carácter general, introductorio o biográfico al principio, y habiendo 
dividido en secciones temáticas los demás –notablemente discernibles en función de 
sus intereses estéticos, de historia intelectual, epistemológicos, etc. –. Como última 
observación, una mejor revisión del volumen habría suprimido los muy escasos pero 
disonantes errores, como el de rebautizar al autor protagonista del estudio como 
“Friedrich Kracauer” (Díaz 2010: 135). En cualquier caso, el libro destaca por contener 
agudas reflexiones y un considerable esfuerzo por pensar, casi por primera vez, a un 
pensador que se sabía él mismo pasajero.

Poco más queda por decir. El siguiente paso nos lleva más allá de la antesala de la 
recensión, nos aboca a la última palabra. Es esa antesala la que también ocupa Historia 
y teoría crítica, un espacio desubicado que insta al lector a perderse en el remolino de 
contingencias de la historia. Un espacio que le anima a rastrear, pese a la ausencia de 
indicaciones, el itinerario de un intelectual nómada que, por fortuna, tras los últimos 
diez años de reediciones y estudios, parece mostrarse dispuesto a que le sigamos la 
pista.
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Entre los numerosos papeles dejados a su muerte por Max Weber figura un inédito 
ensayo sobre música. Se trata en realidad de una obra inacabada, unos apuntes con 
numerosos añadidos y correcciones, cuyo proceso de escritura se remonta al año 1911. 
Fiel depositaria de su legado, su viuda Marianne decide publicar el texto en 1921, bajo 
el título Die rationalen und soziologischen Grundlagen der Musik, situándolo cuatro años 
después como apéndice de Wirtschaft und Gesellschaft. En su versión original o traducida, 
el opúsculo circula durante décadas de manera desigual entre sociólogos y musicólogos, 
sobre todo del ámbito anglosajón y germánico. Su traducción española no llega hasta 
1944, al final del amplio volumen Economía y Sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, 
publicado en México por Fondo de Cultura Económica. Más de un siglo después de su 
redacción, el grupo de investigación musyca (Música, Sociedad y Creatividad Artística), 
de la Universidad Complutense de Madrid, coordinado por Javier Noya, propone 
ahora una cuidada y rigurosa edición del libro, dentro de la colección de “Clásicos 
del pensamiento” de la editorial Tecnos. La traducción y revisión, a cargo de Javier 
Noya y Miguel Salmerón, viene precedida de una presentación y dos documentados 
trabajos: un estudio musicológico, firmado por Elena Queipo de Llano, y un estudio 
sociológico, realizado por Arturo Rodríguez Morató.

Lo primero que se pregunta el lector, nada más recorrer el índice, es si se encuentra 
ante un solo trabajo o más bien dos ensayos yuxtapuestos. Debido probablemente 
a su carácter inacabado, el texto muestra un evidente desequilibrio en cuanto a 
extensión y profundidad entre las reflexiones dedicadas a la racionalización de la 
música, desarrolladas en varios capítulos, y las consideraciones sobre los instrumentos 
y las condiciones sociales de los músicos, concentradas en el último capítulo. Por 
este motivo, varios son los autores que, en la línea de Etzkorn, Del Grosso o Engel, 
relativizan o incluso niegan el alcance sociológico del libro. En el extremo opuesto, 
estudiosos como Adorno lo consideran como un texto fundacional de la sociología de 
la música y no dudan en definirlo como el “bosquejo de una sociología de la música 
más completo y ambicioso que se ha producido hasta el momento”.

En la historia del pensamiento, Weber ha quedado sobre todo como un clásico 
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de la sociología, de enorme repercusión en el ámbito del derecho y la economía, con 
trabajos tan difundidos como La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Conocidas 
son sus consideraciones sobre las distintas modalidades del poder, su distinción entre 
la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad, o sus reflexiones sobre el uso 
legítimo de la fuerza por el Estado, ideas todavía de gran vigencia en el debate moral y 
político. A partir de la crisis nerviosa sufrida en 1897, a raíz de la muerte de su padre, 
Weber ensancha de modo sensible el ámbito de sus preocupaciones y se adentra en el 
proceloso mundo de la cultura. El presente libro no constituye, de hecho, más que un 
primer eslabón dentro de un ambicioso proyecto que nunca llegaría a culminar: un 
estudio sociológico del conjunto de las artes y concepciones del mundo.

El ensayo entero queda vertebrado en torno a una idea esencial dentro del 
pensamiento weberiano: la racionalización. Partiendo de un abierto rechazo de todo 
determinismo y de la superación de la dicotomía entre ideas e intereses como motor 
de la historia, Weber observa en la cultura occidental una marcha segura hacia la 
racionalidad. Aunque los contornos del concepto no puedan delimitarse con precisión 
absoluta, lo cierto es que esta racionalización no se corresponde con la realización de 
la Idea sostenida por Hegel, y se aproxima más bien a una progresiva adecuación de 
los medios a los fines, proceso que le sirve al autor de poderosa herramienta heurística 
para analizar el mundo que le rodea.

La racionalización opera en distintos ámbitos dentro de la música: la construcción 
de las escalas, la organización de los modos, la elaboración de los sistemas musicales, la 
fabricación de instrumentos. Weber parte aquí de una constatación: la imposible división 
racional de la escala, problema que según la distinción establecida por Helmholtz 
puede resolverse por medio de las llamadas “escalas accidentales”, construidas según 
el principio de la distancia interválica, y las “escalas esenciales”, fundadas en el 
principio de partición armónica. Según el “principio de la distancia melódica”, los 
sonidos de la escala son generados por medio de los intervalos seleccionados por cada 
cultura musical. Weber despliega aquí unos excepcionales conocimientos, sobre todo 
en el ámbito de la teoría musical, para ilustrar su firme razonamiento con alusiones a 
los tonoi griegos, las escalas chinas divididas en doce lü o el sistema de diecisiete tercios 
de tono de la música árabe.

De acuerdo con el “principio de la partición armónica”, los sonidos de la escala 
surgen de la serie natural de armónicos, como de manera paradigmática muestra la 
música armónica occidental. Este principio de racionalización armónica se enfrenta 
sin embargo a un componente irracional, pues la suma de siete octavas o diecisiete 
quintas no conduce dentro de la lógica circular de los intervalos a una misma nota, 
sino a dos notas distintas, separadas por una coma. En otros términos, desde el primer 
momento Weber advierte observa en el universo de la música, y es lo que la convierte 
en el tipo ideal de la racionalización advertida en otros campos, una racionalidad 
estrechamente vinculada a la irracionalidad, tensión que en última instancia permite 
el desarrollo de la música moderna. 

En el capítulo dedicado a la modalidad y la tonalidad subraya, más allá de sus 
evidentes diferencias, unas importantes similitudes: ambos sistemas compositivos 
giran en torno a un “centro de gravedad melódico” y emplean determinadas fórmulas 
melódicas. Gracias a su saber enciclopédico, más propio de un conocedor que de un 
simple aficionado, el autor siembra sus páginas de ejemplos tomados dentro y fuera de 
la música occidental, con particular atención a la música griega y árabe, y, en menor 
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medida, la música china o india. Sobre los llamados “lenguajes musicales”, en los 
que la entonación del hablante modifica el significado de la palabra, y las funciones 
mágicas, ya sean apotropeicas o exorcísticas, de la música en los pueblos primitivos deja 
después unas penetrantes reflexiones. Pero es sobre todo en el terreno de la polifonía y 
sus condiciones de desarrollo donde concentra sus mayores aportaciones, convirtiendo 
dicha polifonía en el signo distintivo de la música occidental pues, como de distintas 
maneras repite a lo largo del ensayo, no “la conocen otra época y otra cultura”.

Al delicado problema de la afinación consagra un intrincado capítulo, de difícil 
acceso para el no iniciado, de no ser por las esclarecedoras notas añadidas en la presente 
edición. Weber expone primero algunos ejemplos de racionalización extramusical 
de la afinación, derivados del propio diseño de los instrumentos o de razones de 
orden simbólico o filosófico, como son la distribución espacial de los trastes en los 
instrumentos de cuerda persas o la disposición de los orificios de ciertos instrumentos 
de viento centroamericanos. En la adopción del temperamento advierte después la 
culminación del proceso de racionalización emprendido por la música occidental, 
como reflejan dos obras publicadas en 1722, el Traité de l’harmonie réduite à ses principes 
naturels, de Jean-Philippe Rameau, y el primer volumen de Das wohltemperierte Klavier, 
de Johann Sebastian Bach. Con la generalización del temperamento igual, la música 
occidental alcanza al fin su “plena libertad”, permitiendo al compositor y al intérprete 
transportar una obra de una tesitura a otra, sin necesidad de reajuste alguno en su 
instrumento.

El capítulo destinado a los músicos y los instrumentos aborda aspectos técnicos, 
económicos y sociales de la música. A primera vista puede parecer el apartado más 
sociológico del libro, si no fuera que la racionalización expuesta en los anteriores 
capítulos debe también interpretarse como resultado de un elaborado proceso social. 
En sus reflexiones sobre la consideración y situación económica del músico, Weber 
alude al estatus del tañedor de laúd, del organista en su condición de artista o del 
violinista entregado al virtuosismo, abriendo la puerta a las numerosas investigaciones 
que a lo largo del siglo se adentrarían en ese campo. En los instrumentos musicales 
encuentra, por otra parte, unos medios para la investigación y la sistematización tanto 
de la interválica como de la afinación. Se presta entonces a interesantes consideraciones 
organológicas, viendo por ejemplo las mejoras introducidas por los luthiers de Brescia 
y Cremona como uno de los factores que a lo largo del siglo XVIII contribuyen a 
la supremacía del violín, la viola y el violoncello sobre instrumentos de cuerda más 
antiguos.

Más allá de sus consideraciones sobre el órgano, el piano es el instrumento que 
merece mayor atención en sus páginas. Tras su aparición en Italia y Alemania, la 
construcción del instrumento experimenta un cambio significativo en el siglo XIX. 
Deja entonces de ser un objeto artesanal para convertirse en un artículo de mercado 
producido a gran escala. Weber atribuye su triunfo definitivo a la conjunción de varias 
causas: el incremento del consumo musical, el desarrollo del virtuosismo, asociado 
de modo precoz a la figura de Mozart, y la mayor actividad desarrollada por editores 
y empresarios musicales. Por la naturaleza de su enfoque llaman en particular la 
atención las interesantes consideraciones dejadas sobre la función del piano en 
el ámbito doméstico, en su doble condición de instrumento de acompañamiento y 
enseñanza, destinatario de una literatura propia y de incontables transcripciones. 
El piano se convierte en el siglo romántico en el “‘mueble’ más del perfecto hogar 
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burgués”, fenómeno que de alguna manera explica que “los máximos exponentes de 
la cultura pianística sean los pueblos septentrionales, cuya vida, aunque sólo sea por 
razones climáticas, se centra alrededor del ‘hogar’, en contraste con el Sur”. Sugerentes 
reflexiones sobre la música y el “culto al hogar” en los pueblos del Norte, que dejan al 
lector con la miel en los labios, a la espera de ulteriores desarrollos. El precio a pagar 
por la supremacía del piano es sin embargo muy elevado pues, como con acierto señala 
en sus páginas, la afinación temperada acaba por despojar al oído occidental de su 
sensibilidad hacia otros sistemas de afinación.  

Más de un siglo después de su escritura, las reflexiones de Weber todavía no han 
sido explotadas en la literatura musical hasta sus últimas consecuencias. En la línea 
weberiana se inscriben las investigaciones de Honigsheim, Blaukopf  o Silbermann, 
que de alguna manera vienen a confirmar que, como afirma Javier Moyá en su 
presentación de la edición, su obra es “el faro que debe orientar la buena sociología 
de la cultura, y de la música en particular.” Un faro de poderosa luz pero no exenta de 
sombras pues, como consecuencia de su pertinente distinción entre hechos y valores, 
y su consiguiente neutralidad axiológica, el planteamiento weberiano no logra dar 
cuenta de la dimensión estética de la música. La suya es, además, una aproximación 
más al lenguaje musical que a las obras musicales, más al sistema compositivo que a las 
composiciones propiamente dichas. Eterna crítica que puede extenderse a buena parte 
de las aproximaciones sociológicas del hecho artístico, en las que esa “millonésima 
diferencial” que, en palabras de Milan Kundera, distingue lo individual acaba por 
diluirse en el océano de lo colectivo.
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La recepción del pensamiento de Jacques Rancière en España es —todavía— 
difusa y reducida, especialmente si se la compara con la enorme repercusión que su 
teoría ha tenido en Latinoamérica. Resulta significativo también el hecho de que, en 
nuestro país, sus ideas hayan despertado mayor interés en ámbitos como la teoría de la 
literatura o la práctica curatorial, que en el de la estética académica. Y esto parece en 
parte paradójico si se tiene en cuenta que él es, precisamente, el autor que desarrolla 
en la actualidad una teoría más amplia y general sobre la estética como disciplina y 
como contexto, y que, además, una de sus aportaciones más significativas ha sido la de 
destacar y replantear la auto-reflexividad —y auto-crítica— de la Estética.

Según Rancière, esta auto-reflexión y auto-crítica es constitutiva de la estética (2012b 
[2004], 21) como disciplina moderna encargada de pensar los asuntos característicos 
de lo artístico y de lo estético en un contexto más amplio: el del “régimen estético de 
identificación del arte” (2014b [2000], 31), régimen de comprensión y sensibilidad 
característico de las visiones modernas y post-modernas —porque, para el pensador 
francés, entre ambas existe más continuidad que ruptura (2012b [2004], 49)—.

Son muchas las aportaciones de Rancière a la auto-comprensión de la estética 
académica en la actualidad. La primera y más significativa es la ya aludida en parte: 
haber separado con mayor claridad la estética como disciplina de la estética como 
“régimen de identificación del arte”, como paradigma de comprensión y sensibilidad, 
con su correspondiente “reparto de lo sensible” (2014b [2000])1. Según esto, la estética 
idealista, la primera formulación estética disciplinaria, no provocó ni promulgó las 
transformaciones modernas del arte y de la sensibilidad, pero sí tuvo la responsabilidad 
de elaborar ese “régimen de inteligibilidad en cuyo seno se volvieron pensables” tales 
transformaciones (2012b [2004], 20).

La segunda aportación consiste en localizar el origen de las contradicciones del 
arte moderno y contemporáneo en la naturaleza paradójica de ese “régimen estético”: 
“En este régimen, el arte aparece identificado como concepto específico. Pero lo es 

1   Rancière define le partage du sensible, entre otras cosas, como “ese sistema de evidencias sensibles que permite ver 
al mismo tiempo la existencia de un común y los recortes que definen sus lugares y partes respectivas” (2014b 
[2000], 19).
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por la defección misma de todo criterio capaz de separar sus maneras de hacer de 
otras maneras de hacer”. (2012b [2004], 83). O, como había escrito antes, tal régimen 
“Afirma la absoluta singularidad del arte y destruye al mismo tiempo todo criterio 
pragmático de esta singularidad” (2014b [2000], 36).

Una tercera contribución de Rancière a la auto-comprensión de la estética 
académica tiene que ver con la manera en que ha dibujado y relacionado los distintos 
perfiles e intereses que poseen hoy los profesionales de la reflexión estética: en el 
fondo, la diferencia entre quienes prolongan una “estética de lo sublime” —la mayor 
parte de filósofos e historiadores del arte—, y aquellos que argumentan la “estética 
relacional” —artistas y profesionales de instituciones artísticas—  (2012b [2004], 28-
31), no sería más que aparente. Por otra parte, su crítica más certera ha ido dirigida 
a las visiones aperturistas del arte, esas que pretenden ablandar las fronteras de un 
supuesto núcleo de lo artístico a las formas expresivas que no forman parte del sistema 
de las artes evidenciando así una jerarquía insoslayable2. Sería preferible explorar “[…] 
una permeabilidad de las fronteras y una incertidumbre de las trayectorias, que tal vez 
tengan una importancia mayor que las escenificaciones canónicas de la relación entre 
el dentro y el fuera, lo legítimo y lo no legítimo” (2005, 74). Se trata, por tanto, de 
“Salir del simplista esquema espacio-político en términos de alto y de bajo, de dentro 
y de fuera” (2005, 76).

Pero la aportación más fructífera de Rancière a la reflexión estética probablemente 
sea su manera de replantear la relación entre la estética y la historia del arte: la primera 
puede asumir una revisión de los dogmas cristalizados por la crítica y la escritura 
histórica del arte moderno y contemporáneo, dogmas de los que ella es partícipe. 
Puede hacerlo si entiende y asume el fondo paradójico de su propia constitución.

En Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, Rancière comienza a abordar, de 
manera más minuciosa y detenida, esa revisión del gran relato del arte moderno, de 
la visión consensual en la que Historia del arte, Crítica de arte y Estética parecen 
haberse confabulado. Lo hace a la manera de una “contra-historia de la ‘modernidad 
artística’” (2014a [2011], 13) que se enfrenta a las “numerosas historias imaginarias 
de la ‘modernidad’ artística” (2014b [2000]), 27), pero no oponiéndoles otro gran 
relato alternativo y lineal como el anterior, sino presentando una serie de microrelatos 
históricos, de “escenas”, como ya hiciera en La noche de los proletarios. Archivos del sueño 
obrero (2010c [1981]): 

Es difícil comprender las revoluciones escenográficas del S. XX sin detenerse en las 
veladas transcurridas en el Funambules o el Folies-Bergère por esos poetas que ya nadie 
lee: Théophile Gautier o Théodore de Banville; percibir la ‘espiritualidad’ paradójica 
de las arquitecturas funcionalistas sin pasar por las ensoñaciones ‘góticas’ de Ruskin; 
hacer una historia más o menos exacta del paradigma modernista olvidando que Loïe 
Fuller y Charles Chaplin contribuyeron a dicho paradigma mucho más que Mondrian 
o Kandinsky, y la descendencia de Whitman tanto como la de Mallarmé (2014a 
[2011], 13). 

2   Es conocido su reproche a la “inestética” de Badiou: “El sistema de las artes en la obra de Badiou aparece, en 
efecto, como una fortaleza bien custodiada, custodiada por aquellos a quienes coloca en la puerta –en su puerta–, 
aquellos que cargan con toda la miseria del no arte y los equívocos del anudamiento, y preservan así el vacío del 
lugar central donde reina la pureza virginal del poema.” (2012b [2004], 28-31).
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En esta obra, Rancière adopta un tono descriptivo, suficientemente detallado 
y fundamentado como para extraer de él ciertos juicios e ideas. Se cuida de emular 
el estilo de los pensadores que han descendido a la reflexión sobre el cine o las artes 
decorativas con ademán aperturista. Su descripción es minuciosa y poética, porque 
mira con otros ojos las formas menores del teatro, de la fotografía, de la escritura, 
del diseño, señalando en ellas algunas de las transformaciones fundamentales en el 
régimen de sensibilidad moderno. Llega a afirmar, por ejemplo, que:

“Serán ante todo los artistas ‘aplicados’ —afirma—, los artistas deseosos de educar 
a la sociedad mediante la forma de los edificios y los objetos de uso, quienes lleven a 
la práctica el concepto de esa ‘necesidad interior’ o ‘espiritualidad’ que reivindicará 
Kandinsky y en la que tantos comentaristas verán el privilegio del arte puro y 
autónomo” (2014a [2011], 178).

O, de manera más general:

“[…] es en la teorización de las artes aplicadas donde hay que buscar la génesis de las 
fórmulas que servirán para emblematizar la autonomía del arte” (2014a [2011], 180).

Esto le lleva a dirigir de pasada una crítica al principal formulador del dogma 
estético, criticando con ello a todos los estetas que han asumido de manera acrítica la 
historia escrita del arte:

“Adorno tiende a desconocer la genealogía paradójica que lleva de Ruskin al Werkbund 
y a la Bauhaus y, al mismo tiempo, el rol de los debates en torno a las artes aplicadas 
en la construcción de las categorías del modernismo artístico” (2014a [2011], 180).

En Aisthesis sorprende la interpretación insólita y, en muchos casos, contraria a la 
lectura tradicional hecha por el relato moderno. Desde su relectura de Winckelmann, 
hasta su tratamiento de la fotografía de Atget, el libro desequilibra y llega a volcar esa 
lectura tradicional. No establece otro relato canónico, pero hace ver que lo significativo 
no siempre se alinea con los highlights de la historiografía y la museografía modernas.

Es un libro autosuficiente, en el sentido de que plantea al principio la base de 
su pensamiento. No obstante, teniendo en cuenta lo honda y expansiva que resulta 
su revisión de la estética, el lector desconocedor de su obra podría partir de escritos 
anteriores en los que tal revisión está expuesta de manera más detallada. Un primer 
paso puede ser la lectura de El reparto de los sensible. Estética y política (2014b [2000]), 
donde Rancière expone su idea básica acerca de esos modos de percepción, sensibilidad 
y comprensión que implican un reparto de atribuciones y derechos y que son la base 
de la estrecha unión entre estética y política. El destino de las imágenes (2011 [2003]) 
expone de manera más detallada la diferencia entre los tres regímenes del arte y las 
imágenes (el estético sería el tercero de esos regímenes). El malestar en la estética (2012b 
[2004]) también es una obra apropiada para conocer sus ideas básicas, unidas aquí a la 
crítica de autores como Schaeffer, Lyotard o Badiou. Y, en cuarto lugar, El espectador 
emancipado (2010a [2008]) aplica esas ideas generales a aspectos más concretos de las 
artes. En todos estos libros se apunta ya la re-escritura de la historia del arte moderno 
a través de esas “contra-historias” que despliega en Aisthesis.

Si se pretende conocer más a fondo los antecedentes de la visión de Rancière, 
especialmente su manera de entender la relación entre estética y política, lo conveniente 
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es comenzar por El desacuerdo. Política y filosofía, (2012a [1995]), su obra fundamental, 
y seguir con El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual (2010b 
1987]. Su obra es extensa y ya se ha traducido de manera completa al español: destacan 
sus libros sobre teoría de la historia, de la literatura y el cine. No obstante, teniendo en 
cuenta lo significativa que es su visión de la estética, visión realizada desde dentro a la 
manera de un auto-análisis o una auto-comprensión, parece conveniente partir de tal 
punto para no perderse en el placer de lo concreto.
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“Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir”.

José Ángel Valente, Sobre el tiempo presente
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En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.



LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. I • Nº 1 • 2014 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.1234 • PP 99-123 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

/271/



LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. I • Nº 1 • 2014 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.1234 • PP 99-123 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

/272/

EDITA

CON LA COLABORACIÓN DE

DEPARTAMENTO DE ESTÉTICA 
E HISTORIA DE LA FILOSOFÍADepartament de Filosofia DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

seyta.org/laocoonte


