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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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El baile del espectro

Maite Madinabeitia Dorado*

Rafael Argullol 
Mi Gaudí espectral. Una narración
Editorial Acantilado, Barcelona, 2015
ISBN 9788416011650
Páginas: 80

Edmond François Aman-Jean, artista a caballo entre los siglos XIX y XX al 
que hoy casi nadie recuerda, pintó alrededor de 1890 un cuadro que contrastaría de 
manera notable con su posterior trayectoria simbolista. En él puede verse a un anónimo 
Hesíodo recorriendo a pie un camino de tierra junto a una musa alada y espectral. 
Poco puede verse en la distancia —puesto que gran parte del lienzo lo ocupa un cielo 
multicolor— a excepción del sendero serpenteante por el que ha caminado el poeta; y, 
junto a él, muy probablemente también la musa. Sabemos a ciencia cierta que la figura 
femenina es una musa porque el título de la obra así lo dicta canónicamente: Hésiode 

inspiré par la muse. Sin embargo, de omitir ese pequeño detalle, cualquiera podría ver 
en ella el reflejo de un espectro. Un espectro de naturaleza casi inmaterial que ha 
acompañado a un devoto humano, con sus apariciones esporádicas pero constantes, a 
lo largo de todo el camino. 

El Gaudí de Rafael Argullol es precisamente uno de estos extraños compañeros 
de viaje, un representante de la jerarquía espectral con la que el autor ha mantenido 
una estrecha relación. Ya en su Pasión del dios que quiso ser hombre Argullol nos presenta 
un Jesús de Nazaret que se aleja de la interpretación ortodoxa para dar paso a la 
apreciación que hicieron de él muchos de los artistas a los que cautivó con su espectro. 
El resultado: una obra en la que la figura de Cristo queda equiparada a la de «un héroe 
trágico, a la manera griega; una figura profundamente humana alrededor de la cual 
toda la existencia queda convulsionada», en palabras de la propia editorial Acantilado. 
Sin embargo, esta atracción de Argullol por la imagen del espectro se remonta aún 
más en el tiempo, hasta el punto de haber tenido ocasión de elaborar una completa 
galería de espectros literarios, pictóricos y cinematográficos que puede consultarse con 
detenimiento y deleite a partes iguales gracias a esa herramienta inmaterial de los 
nuevos tiempos llamada internet.

En el caso que nos ocupa, la imagen de Antoni Gaudí recreada por el escritor 
barcelonés se erige en hilo vertebrador de una obra de sencilla lectura y enorme 
complejidad en la que, a medida que las páginas se suceden, los hilos que se entretejen 
en ellas aumentan sin cesar. Nos hallamos, para empezar, ante un hermoso ejemplo 
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de escritura transversal. Del mismo modo en el que los textos evangélicos y las 
representaciones artísticas se entrelazan en la Pasión del dios que quiso ser hombre; la 
estética, la filosofía y la propia vida se concilian ahora para crear una obra de difícil 
catalogación que, aún formando parte de la colección Narrativa del Acantilado, las 
librerías incorporan indiferentemente a la sección de filosofía, estética, arquitectura 
o ficción. Al igual que el espectro de Gaudí al que trata de invocar, nos atrevemos a 
afirmar que la narración más reciente de Rafael Argullol se resiste como el humo y 
como el agua a formar parte de una categorización preestablecida con tal de alcanzar 
un mayor grado de sinceridad hacia el lector y evitar sometimientos innecesarios a la 
ciencia de los géneros literarios.

A este baile de ensayo y narración, que fluye con la naturalidad de una confidencia, 
hay que añadir una segunda danza de líneas argumentales —por denominarlas de 
algún modo— que giran como una doble espiral en torno al espectro del arquitecto 
tarraconense. La prosa de Argullol nos permite de este modo ser testigos de la influencia 
que el «arquitecto de Dios» ejerció sobre un protagonista en el que pueden apreciarse 
perfectamente los reflejos del autor, pero también de la impresión que la obra de 
Gaudí generó en una ciudad cambiante, con ansias de modernidad, pero ante todo 
humana. Como si del Doktor Faustus de Thomas Mann se tratara, los efectos individual 
y colectivo de un mismo fenómeno se entrelazan así, acercándose, alejándose, 
seccionándose constantemente hasta formar un diseño helicoidal que se prolonga a lo 
largo de los años. La fascinación infantil, la época del renegar, la sincera admiración, 
el culto al ídolo turístico, la crítica a la extravagancia, la acusada dilapidación... Todas 
estas reacciones, en apariencia contradictorias, se nos presentan como la respuesta 
confusa de una ciudad que ni antes ni ahora ha sabido posicionarse ante la figura del 
«abominable coloso» (pág. 68) que constituye la Sagrada Familia y el arquitecto que 
«adolecía, al parecer, del gran vicio de no estar situado en ese punto justo en el que 
tranquiliza las conciencias» (pág. 25). 

Resulta llamativo que, en este baile espectral, en estas impresiones individuales 
y colectivas en continua evolución, sea precisamente la figura del espectro, tan 
inmaterial y difusa, la que ejerce de centro inmóvil alrededor del que danzan todos 
los demás actores de la trama. El santo, el hombre de fe, el arquitecto de Dios, el 
histrión, el mendigo, el artesano de la piedra, el adorador de la naturaleza, el apóstol 
telúrico, el sabio asceta, el loco vanidoso… La multiplicidad de caracteres atribuidos 
al arquitecto catalán, la complejidad de su figura, como la de todas las grandes figuras, 
es precisamente lo que hace de él carne de espectro, carne de mito. Ni el primero ni el 
segundo nos ofrecen respuestas unívocas, no hay verdad en ellos. Hay verdades. 
Su esencia es de humo y es de agua. En su mirada nos reflejamos y en ese reflejo 
apreciamos la naturaleza móvil del fantasma a medida que el tiempo avanza para 
mí como individuo y para nosotros en cuanto a sociedad. En lugar de esforzarse por 
abolir esta indeterminación en busca de la solución más satisfactoria para la ecuación, 
Argullol le rinde culto exponiendo al espectro en toda su complejidad. En lugar de 
darnos respuestas, presenta interrogantes, y el acceso a esta perspectiva poliédrica —
como muy probablemente la denominaría el propio autor— nos hace profundizar en el 
conocimiento de ese viejo conocido que, no obstante, para muchos se ha perdido tras 
el icono turístico en el que se ha convertido Antoni Gaudí.

Esta restauración de un fetiche monocromo, sacando a relucir sus detalles y 
complejidad, llega en una época en la que grandes ideas y figuras son reducidas por 
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inercia a una verdad simplista y unilateral. La obra de Argullol recuerda a este respecto, 
por la más pura casualidad, a un desconocido volumen reeditado en 2010 bajo el título 
The Legend of  Elizabeth Siddal. La autora, Jan Marsh —igualmente desconocida excepto 
para aquéllos interesados en la Inglaterra victoriana y la Hermandad Prerrafaelita—, 
revisa repetidamente la imagen de la esposa de Dante Gabriel Rossetti y musa de 
John Everett Millais a través de una serie de reformulaciones contradictorias que 
comenzaron a elaborarse a raíz de la muerte de Elizabeth y que han llegado hasta 
nuestros días. Aunque la doctora en filosofía y directora de la William Morris Society 
apuesta en este caso por una serie de ensayos académicos que enfrentan las diversas 
visiones del mito, el resultado final de la obra es muy similar al de Argullol: la anulación 
del carácter unilateral del fetiche y la vivificación de un espectro gracias a su variedad 
de interpretaciones.

Herederas de la deconstrucción o no, estas posturas constituyen un soplo de aire 
fresco en una cultura que ha extrapolado las tendencias del conocimiento científico 
a ciertos ámbitos de naturaleza puramente humana en los que ha causado algunos 
estragos. Digamos que, acostumbrado como está a la existencia de una verdad única 
e irrefutable, el hombre tiende a olvidar que tiene a su alcance otros tipos de saber. 
Como si de un mosaico o un caleidoscopio se tratara, la única manera de conocer 
ciertos fenómenos es a través del solapamiento de las diversas formas que adopta: 
algunas de ellas, como es el caso del arquitecto espectral de Argullol, opuestas pero no 
excluyentes. Cada una de ellas constituye una pieza diminuta, un pequeño cristal, que, 
no obstante, contribuye a formar una compleja imagen de conjunto que gira y adopta 
una serie de diseños móviles. Negar esta cualidad poliédrica es negar asimismo el baile 
del espectro, el encantamiento por el que estas figuras de valor subjetivo e individual 
nos acompañan a lo largo del camino a medida que nosotros cambiamos con ellas y 
ellas cambian con nosotros.

Llegados a este punto, nos gustaría pensar que el arte y la literatura son el soporte 
por el que dicho saber se transmite. Ya en su Pasión del dios que quiso ser hombre, Argullol 
acierta al dividir la parte más literaria de la obra en dos secciones a cada cual más 
sugerente: «Relato» y «Confesión». Ahora bien, en Mi Gaudí espectral el escritor va un 
paso más allá y nos recuerda desde el subtítulo de la propia obra el carácter literario 
de la misma. No se trata de un detalle baladí, ya que con este movimiento de batuta el 
autor atribuye a la tradición narrativa la capacidad de transmitir el saber referente a los 
más complejos aspectos de ese nudo gordiano que es el hombre. La experiencia estética, 
las virtudes de las grandes obras de arte, la naturaleza de lo monstruoso —apelativo que, 
además de a la Sagrada Familia, también fue atribuido a Jesús de Nazaret en Pasión del 

dios que quiso ser hombre—, el milagro de la luz tarraconense, la carne tornada piedra,  
la confluencia entre lo celeste y lo telúrico en la obra del arquitecto, la tensión entre 
arte y vida en su biografía, el canibalismo del arte, el afán del hombre por convertirse 
en dios, el amor por la humanidad en oposición al amor por lo divino... Todas estas 
cuestiones, propias tradicionalmente de la filosofía o la estética más académicas, se 
encuentran aquí supeditadas a un relato de inmensa sencillez que las ancla con una 
fuerza inusitada en la más cotidiana de las experiencias. 

Porque seamos sinceros por un momento, ¿de qué sirve la experiencia estética si, 
tras volverse abstracta, queda aislada de la vivencia? ¿Qué valor tiene la descripción 
de la cripta de la Colonia Güell sin reparar en la resina de los pinos y sentir como la 
caverna nos roba el aliento? Esta última descripción, junto con aquéllas referidas a la 
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gran madre ctónica y a la tensión entre lo telúrico y lo celeste en la Sagrada Familia, 
constituyen sin lugar a dudas algunos de los fragmentos más embrujadores del libro. 
La prosa fluida y gráfica de Argullol, apelando a los cinco sentidos, se las ingenia para 
transmitir una experiencia estética en primera persona que parece no haber perdido ni 
un ápice de color a lo largo de los años. No creemos andar muy desencaminados al 
cuestionar que las experiencias de esta naturaleza puedan llegar a transmitirse con un 
mínimo atisbo de su significado original si se recurre para ello al tradicional estilo de 
prosa ensayística. Sí, señores, algunos fenómenos deben aprenderse para alcanzar su 
conocimiento; pero otros muchos tienen que ser vividos para alcanzar la sabiduría.  

Estos y muchos otros motivos giran en esta obra alrededor de la escurridiza 
figura de Gaudí, medio brujo telúrico, medio santo cristiano, y su monstruoso templo 
igualmente ambivalente: una de esas obras decisivas que, en palabras del autor, «cuando 
irrumpen, en cualquier momento, en cualquier lugar, no permiten que la vida continúe 
tal como era, sino que conminan al cambio» (pág. 64). Y el cambio se produce en la 
vida, de eso no cabe duda, tenemos el testimonio de una ciudad que no ha sido capaz 
de mantenerse indiferente ante su presencia. Así se deduce también de los recuerdos 
del niño que jugaba en su primera visita a la Sagrada Familia, del joven que mirando 
la ciudad en la lejanía comprende por primera vez lo que significa ser extranjero, del 
hombre que sobrevuela el magno templo en helicóptero y se pierde en su belleza de 
araña y estanque blanco. En resumen, Mi Gaudí espectral contiene la narración de una 
vida en constante cambio que gira y se retuerce a la sombra del polémico arquitecto 
que a veces amaba a su dios más que a los hombres y que terminó por convertirse en 
el artífice de «un canto a la espiritualidad en un mundo desprovisto de espíritu» (pág. 
48). La vida habla al espectro, lo reencuentra, dialoga, interroga, cuestiona, plantea 
preguntas y ocasionalmente incluso obtiene alguna respuesta accidental. Es decir: 
bailan.
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“Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir”.

José Ángel Valente, Sobre el tiempo presente
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2015. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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