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“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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El baile del espectro

Maite Madinabeitia Dorado*

Rafael Argullol

Mi Gaudi espectral. Una narracion
Editorial Acantilado, Barcelona, 2015
ISBN 9788416011650

Péaginas: 80

Edmond Frangois Aman-Jean, artista a caballo entre los siglos XIX y XX al
que hoy casi nadie recuerda, pint6 alrededor de 1890 un cuadro que contrastaria de
manera notable con su posterior trayectoria simbolista. En él puede verse a un anénimo
Hesiodo recorriendo a pie un camino de tierra junto a una musa alada y espectral.
Poco puede verse en la distancia —puesto que gran parte del lienzo lo ocupa un cielo
multicolor— a excepcidn del sendero serpenteante por el que ha caminado el poeta; y,
junto a él, muy probablemente también la musa. Sabemos a ciencia cierta que la figura
femenina es una musa porque el titulo de la obra asi lo dicta candénicamente: Hésiode
inspiré par la muse. Sin embargo, de omitir ese pequeno detalle, cualquiera podria ver
en ella el reflejo de un espectro. Un espectro de naturaleza casi inmaterial que ha
acompanado a un devoto humano, con sus apariciones esporadicas pero constantes, a
lo largo de todo el camino.

El Gaudi de Rafael Argullol es precisamente uno de estos extranos compafieros
de viaje, un representante de la jerarquia espectral con la que el autor ha mantenido
una estrecha relacion. Ya en su Pasion del dios que quiso ser hombre Argullol nos presenta
un Jesus de Nazaret que se aleja de la interpretacion ortodoxa para dar paso a la
apreciacion que hicieron de él muchos de los artistas a los que cautivo con su espectro.
El resultado: una obra en la que la figura de Cristo queda equiparada a la de «un héroe
tragico, a la manera griega; una figura profundamente humana alrededor de la cual
toda la existencia queda convulsionada», en palabras de la propia editorial Acantilado.
Sin embargo, esta atraccién de Argullol por la imagen del espectro se remonta aun
mas en el tiempo, hasta el punto de haber tenido ocasién de elaborar una completa
galeria de espectros literarios, pictéricos y cinematograficos que puede consultarse con
detenimiento y deleite a partes iguales gracias a esa herramienta inmaterial de los
nuevos tiempos llamada internet.

En el caso que nos ocupa, la imagen de Antoni Gaudi recreada por el escritor
barcelonés se erige en hilo vertebrador de una obra de sencilla lectura y enorme
complejidad en la que, a medida que las paginas se suceden, los hilos que se entretejen
en ellas aumentan sin cesar. Nos hallamos, para empezar, ante un hermoso ejemplo

* Universidad Pompeu Fabra-Barcelona, Espafia. maite.madinabeitia@gmail.com
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de escritura transversal. Del mismo modo en el que los textos evangélicos y las
representaciones artisticas se entrelazan en la Pasion del dios que quiso ser hombre; la
estética, la filosofia y la propia vida se concilian ahora para crear una obra de dificil
catalogacion que, aun formando parte de la coleccion Narrativa del Acantilado, las
librerias incorporan indiferentemente a la seccion de filosofia, estética, arquitectura
o ficcion. Al igual que el espectro de Gaudi al que trata de invocar, nos atrevemos a
afirmar que la narraciéon mas reciente de Rafael Argullol se resiste como el humo y
como el agua a formar parte de una categorizacion preestablecida con tal de alcanzar
un mayor grado de sinceridad hacia el lector y evitar sometimientos innecesarios a la
ciencia de los géneros literarios.

A este baile de ensayo y narracion, que fluye con la naturalidad de una confidencia,
hay que anadir una segunda danza de lineas argumentales —por denominarlas de
algin modo— que giran como una doble espiral en torno al espectro del arquitecto
tarraconense. La prosa de Argullol nos permite de este modo ser testigos de la influencia
que el «arquitecto de Dios» ejercid sobre un protagonista en el que pueden apreciarse
perfectamente los reflejos del autor, pero también de la impresion que la obra de
Gaudi gener6 en una ciudad cambiante, con ansias de modernidad, pero ante todo
humana. Como si del Doktor Faustus de Thomas Mann se tratara, los efectos individual
y colectivo de un mismo fendémeno se entrelazan asi, acercandose, alejandose,
seccionandose constantemente hasta formar un diseno helicoidal que se prolonga a lo
largo de los afios. La fascinacion infantil, la época del renegar, la sincera admiracion,
el culto al idolo turistico, la critica a la extravagancia, la acusada dilapidacion... Todas
estas reacciones, en apariencia contradictorias, se nos presentan como la respuesta
confusa de una ciudad que ni antes ni ahora ha sabido posicionarse ante la figura del
«abominable coloso» (pag. 68) que constituye la Sagrada Familia y el arquitecto que
«adolecia, al parecer, del gran vicio de no estar situado en ese punto justo en el que
tranquiliza las conciencias» (pag. 25).

Resulta llamativo que, en este baile espectral, en estas impresiones individuales
y colectivas en continua evolucidén, sea precisamente la figura del espectro, tan
inmaterial y difusa, la que ejerce de centro inmovil alrededor del que danzan todos
los demas actores de la trama. El santo, el hombre de fe, el arquitecto de Dios, el
histrion, el mendigo, el artesano de la piedra, el adorador de la naturaleza, el apdstol
teltirico, el sabio asceta, el loco vanidoso... La multiplicidad de caracteres atribuidos
al arquitecto catalan, la complejidad de su figura, como la de todas las grandes figuras,
es precisamente lo que hace de él carne de espectro, carne de mito. Ni el primero ni el
segundo nos ofrecen respuestas univocas, no hay verdad en ellos. Hay verdades.
Su esencia es de humo y es de agua. En su mirada nos reflejamos y en ese reflejo
apreciamos la naturaleza movil del fantasma a medida que el tiempo avanza para
mi como individuo y para nosotros en cuanto a sociedad. En lugar de esforzarse por
abolir esta indeterminacion en busca de la soluciéon mas satisfactoria para la ecuacion,
Argullol le rinde culto exponiendo al espectro en toda su complejidad. En lugar de
darnos respuestas, presenta interrogantes, y el acceso a esta perspectiva poliédrica —
como muy probablemente la denominaria el propio autor— nos hace profundizar en el
conocimiento de ese viejo conocido que, no obstante, para muchos se ha perdido tras
el icono turistico en el que se ha convertido Antoni Gaudi.

Esta restauraciéon de un fetiche monocromo, sacando a relucir sus detalles y
complejidad, llega en una época en la que grandes ideas y figuras son reducidas por
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inercia a una verdad simplista y unilateral. La obra de Argullol recuerda a este respecto,
por la mas pura casualidad, a un desconocido volumen reeditado en 2010 bajo el titulo
The Legend of Elizabeth Siddal. La autora, Jan Marsh —igualmente desconocida excepto
para aquéllos interesados en la Inglaterra victoriana y la Hermandad Prerrafaelita—,
revisa repetidamente la imagen de la esposa de Dante Gabriel Rossetti y musa de
John Everett Millais a través de una serie de reformulaciones contradictorias que
comenzaron a elaborarse a raiz de la muerte de Elizabeth y que han llegado hasta
nuestros dias. Aunque la doctora en filosofia y directora de la William Morris Society
apuesta en este caso por una serie de ensayos académicos que enfrentan las diversas
visiones del mito, el resultado final de la obra es muy similar al de Argullol: la anulacion
del caracter unilateral del fetiche y la vivificacién de un espectro gracias a su variedad
de interpretaciones.

Herederas de la deconstruccion o no, estas posturas constituyen un soplo de aire
fresco en una cultura que ha extrapolado las tendencias del conocimiento cientifico
a ciertos ambitos de naturaleza puramente humana en los que ha causado algunos
estragos. Digamos que, acostumbrado como esta a la existencia de una verdad tnica
e irrefutable, el hombre tiende a olvidar que tiene a su alcance otros tipos de saber.
Como si de un mosaico o un caleidoscopio se tratara, la inica manera de conocer
ciertos fendbmenos es a través del solapamiento de las diversas formas que adopta:
algunas de ellas, como es el caso del arquitecto espectral de Argullol, opuestas pero no
excluyentes. Cada una de ellas constituye una pieza diminuta, un pequefio cristal, que,
no obstante, contribuye a formar una compleja imagen de conjunto que gira y adopta
una serie de disenios moéviles. Negar esta cualidad poliédrica es negar asimismo el baile
del espectro, el encantamiento por el que estas figuras de valor subjetivo e individual
nos acompaian a lo largo del camino a medida que nosotros cambiamos con ellas y
ellas cambian con nosotros.

Llegados a este punto, nos gustaria pensar que el arte y la literatura son el soporte
por el que dicho saber se transmite. Ya en su Pasion del dios que quiso ser hombre, Argullol
acierta al dividir la parte mas literaria de la obra en dos secciones a cada cual mas
sugerente: «Relato» y «Confesion». Ahora bien, en Mi Gaudi espectral el escritor va un
paso mas alla y nos recuerda desde el subtitulo de la propia obra el caracter literario
de la misma. No se trata de un detalle baladi, ya que con este movimiento de batuta el
autor atribuye a la tradicién narrativa la capacidad de transmitir el saber referente a los
mas complejos aspectos de ese nudo gordiano que es el hombre. La experiencia estética,
las virtudes de las grandes obras de arte, la naturaleza de lo monstruoso —apelativo que,
ademas de a la Sagrada Familia, también fue atribuido a Jestus de Nazaret en Pasion del
dios que quiso ser hombre—, el milagro de la luz tarraconense, la carne tornada piedra,
la confluencia entre lo celeste y lo telurico en la obra del arquitecto, la tension entre
arte y vida en su biografia, el canibalismo del arte, el afan del hombre por convertirse
en dios, el amor por la humanidad en oposicién al amor por lo divino... Todas estas
cuestiones, propias tradicionalmente de la filosofia o la estética mas académicas, se
encuentran aqui supeditadas a un relato de inmensa sencillez que las ancla con una
fuerza inusitada en la mas cotidiana de las experiencias.

Porque seamos sinceros por un momento, ;/de qué sirve la experiencia estética si,
tras volverse abstracta, queda aislada de la vivencia? ;Qué valor tiene la descripcion
de la cripta de la Colonia Giiell sin reparar en la resina de los pinos y sentir como la
caverna nos roba el aliento? Esta ultima descripcion, junto con aquéllas referidas a la
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gran madre ctonica y a la tension entre lo telturico y lo celeste en la Sagrada Familia,
constituyen sin lugar a dudas algunos de los fragmentos mas embrujadores del libro.
La prosa fluida y grafica de Argullol, apelando a los cinco sentidos, se las ingenia para
transmitir una experiencia estética en primera persona que parece no haber perdido ni
un apice de color a lo largo de los afos. No creemos andar muy desencaminados al
cuestionar que las experiencias de esta naturaleza puedan llegar a transmitirse con un
minimo atisbo de su significado original si se recurre para ello al tradicional estilo de
prosa ensayistica. Si, sefiores, algunos fendmenos deben aprenderse para alcanzar su
conocimiento; pero otros muchos tienen que ser vividos para alcanzar la sabiduria.

Estos y muchos otros motivos giran en esta obra alrededor de la escurridiza
figura de Gaudi, medio brujo telirico, medio santo cristiano, y su monstruoso templo
igualmente ambivalente: una de esas obras decisivas que, en palabras del autor, «cuando
irrumpen, en cualquier momento, en cualquier lugar, no permiten que la vida continte
tal como era, sino que conminan al cambio» (pag. 64). Y el cambio se produce en la
vida, de eso no cabe duda, tenemos el testimonio de una ciudad que no ha sido capaz
de mantenerse indiferente ante su presencia. Asi se deduce también de los recuerdos
del nifio que jugaba en su primera visita a la Sagrada Familia, del joven que mirando
la ciudad en la lejania comprende por primera vez lo que significa ser extranjero, del
hombre que sobrevuela el magno templo en helicoptero y se pierde en su belleza de
arafna y estanque blanco. En resumen, Mi Gaudi espectral contiene la narracion de una
vida en constante cambio que gira y se retuerce a la sombra del polémico arquitecto
que a veces amaba a su dios mas que a los hombres y que termind por convertirse en
el artifice de «un canto a la espiritualidad en un mundo desprovisto de espiritu» (pag.
48). La vida habla al espectro, lo reencuentra, dialoga, interroga, cuestiona, plantea
preguntas y ocasionalmente incluso obtiene alguna respuesta accidental. Es decir:
bailan.
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“Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,

pues quién podria darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir”.

José Angel Valente, Sobre el tiempo presente
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