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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Volver al grito de Laocoonte

Paula Velasco Padial*

Gotthold Ephraim Lessing; introducción y bibliografía de Antonio 
Molina Flores; traducción y notas de Eustaquio Barjau 
Laocoonte
Editorial Tecnos, Colección Neometrópolis, Madrid, 2015
ISBN 978-84-309-6532-8
Páginas: 240

 

Una y otra vez repetimos el mismo esquema de pensamiento. Volvemos a los 
clásicos para estudiar lo contemporáneo. El pasado sirve de guía para descifrar el 
presente. Lessing volvió a Homero para reflexionar sobre la poesía y, desde la Odisea, 
apreciar la por entonces denostada propuesta de Shakespeare. La obra del poeta 
británico no podía alejarse más de los cánones de lo que por entonces era considerado 
acorde a la academia y, sin embargo, las historias que cantaron los rapsodas son las 
encargadas de hacer brillar el valor de su obra.

Hoy cargamos con nuestros propios problemas. Las artes se han desviado tanto de 
lo que allá por el siglo XVIII se entendía como tal que ni siquiera podemos diferenciar 
entre la cosa y la obra en sí. La belleza ha dejado de ser el destino final de la expresión 
artística, y no siempre el placer estético hace acto de presencia en la visita a la galería. 
Frente a esta realidad, en la que los últimos coletazos de la posmodernidad continúan 
aturdiéndonos, la editorial Tecnos recupera el Laocoonte.

¿Puede un texto escrito en 1766 ayudarnos a descifrar y encauzar las prácticas 
artísticas de la actualidad? ¿Siguen siendo los clásicos textos de referencia obligada 
para aquél que se adentre en las ciénagas del pensamiento estético? Si no creyésemos 
en que aún quedan ideas por exprimir en la tinta de las grandes plumas no existirían 
colecciones como Neometrópolis. La editorial Tecnos ha relanzado su colección 
dedicada a la teoría y la filosofía del arte, y lo ha hecho por la puerta grande. Tres 
clásicos son los encargados de acabar con el letargo de esta serie; con ella, vuelven a la 
vida el Almanaque Dada, la Historia de 6 ideas que redactó Tatarkiewicz y, por último, el 
Laocoonte de Lessing.

Vuelven a la vida cuando nunca fueron declarados oficialmente difuntos. Estos 
textos, de innegable valor en la historia del pensamiento estético, nunca llegaron a 
desaparecer por completo del panorama reflexivo: tan solo permanecieron ocultos en 
su mutismo, dispuestos a dar respuesta a nuevas preguntas a partir de planteamientos 
pretéritos. Antonio Molina Flores es el encargado de dirigir esta edición, que respeta 
la traducción realizada por Eustaquio Barjau en 1990. Suyo es también el prólogo a las 
palabras del alemán, unas variaciones sobre el autor que rescatan datos biográficos y 
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notas históricas para señalar certeramente aquellas ideas que merece la pena replantear 
en nuestro presente.

Pero antes de empezar a desgranar las palabras, detengámonos en la imagen. 
Esta reedición de los análisis de Lessing se inicia con un retrato: el del propio autor. 
Un retrato que se nos antoja distinto a cualquier imagen que hayamos visto antes 
del pensador: su cabeza, generalmente representada de manera exageradamente 
ovalada, como caricatura, pierde estas dimensiones para ser mostrada como un cráneo 
completamente normal. Vemos al mismo Lessing, pero a nuestra mirada se le ofrece 
una lectura diferente del mismo rostro. Nos adentramos en los mismos surcos de 
tinta, en la misma terminología y en las mismas ideas, pero la óptica que adoptamos 
nos ofrece una visión peculiar. Contemplamos unas facciones mil veces vistas, 
representadas de una manera completamente diferente sin realizar grandes cambios. 
Y no sólo eso. Paradojas de la vida, la imagen que nos ofrece el papel es totalmente 
ajena a las bases de datos de esa conciencia colectiva que es internet. Una colección 
particular ha custodiado el retrato con celo, de tal manera que la mirada perdida de 
Lessing ha permanecido oculta hasta que Molina la ha rescatado. Una vez más, lo 
clásico –el grabado— nos ofrece una visión completamente distinta a la que podríamos 
tener del mismo objeto de reflexión a partir de lo moderno —las nuevas tecnologías, 
en este caso—.

El retrato de Lessing es toda una declaración de intenciones, el preámbulo 
perfecto a lo que encontraremos al adentrarnos en la lectura. De todos es sabido que 
Lessing parte de la figura del Laooconte para analizar las formas de representación 
de su historia y carácter en los distintos medios. Entretanto, aprovecha para exponer 
sus ideas sobre el arte, lo bello, el placer estético, lo terrible y lo feo. Sus palabras nos 
trasladan a los relatos clásicos para reflexionar sobre aquellas cuestiones sobre las que 
tanto sabían los sabios antiguos y sobre las que tan poco conocen algunos pensadores 
modernos, aquellos que en tiempos de Lessing erraban en sus apreciaciones y siguen 
sin dar con las respuestas correctas en nuestros días.

Laocoonte versa sobre los límites de la poesía y la pintura, tal y como anticipa su 
propio título. Ya desde la portada Lessing explicita cuál será su postura: la cita de 
Plutarco no es baladí. “Se distinguen por la materia y por los modos de imitación” 
nos dice el historiador griego en la primera página de nuestra lectura. El hecho de que 
destripe su tesis antes de comenzar sus planteamientos dice mucho del carácter del 
autor. Las palabras de Lessing son afiladas, directas, incisivas. No duda en cuestionar 
las propuestas de aquellos a los que dice admirar, y no tiene ningún tipo de reparo en 
realizar duras críticas a sus rivales. Entre palabras, cuestiones y respuestas construye 
todo un sistema respaldado en los clásicos cuya finalidad no es otra que encontrar 
aquellos elementos que separan las artes, los atributos que las hacen únicas y los 
límites de las mismas. El autor se pregunta qué es lo que distingue a la poesía de las 
artes plásticas. Para él, la poesía —especialmente el drama— posee la capacidad de 
recoger lo invisible y ponerlo al alcance de su público. Esto no sólo presupone que, en 
las artes plásticas, todo lo que es tiene que ser visto, sino que otorga un rol principal a la 
imaginación del espectador. Así, encontramos un texto en el que se anticipan algunas 
de las ideas que dieron lugar a lo que hoy conocemos como estética de la recepción: el 
público no debe limitarse a absorber lo dado por el genio del autor, sino que defiende 
un tipo de arte en el que quede lugar para la imaginación, en el que el espectador 
tenga potestad para completar y concluir la obra o, al menos, para recrearla en su 
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pensamiento. De ahí la importancia de lo invisible y de la superioridad de la poesía 
frente a otras artes.

Pero también la poesía tiene límites que no debe propasar. Para Lessing, la poesía 
es el arte del tiempo, de la acción, mientras que en las artes plásticas el reloj se ha 
detenido, y todo lo que quedan son espacios. La poesía es el gesto; la pintura y la 
escultura son la carne. Es obvio que los límites no son abismos entre ambas formas de 
imitación: la pintura puede narrar la acción a través de la carne y la poesía puede optar 
por la mímesis, aunque es en estas descripciones donde encuentra su límite. El terreno 
que linda entre lo bello y lo terrible es otro de los ámbitos que preocupan al autor. Lo 
bello se define como lo armónico, como aquello que causa placer. Sin embargo, no 
existen unas reglas claras para medir lo bello, pues una representación puede poseer 
elementos discordantes y, sin embargo, provocar una percepción placentera. Lo mismo 
ocurre con la fealdad: precisa de varias partes discordantes para ser percibida como tal. 
Esto sugiere que belleza y fealdad se encuentran dentro del mismo espectro y que no 
se definen necesariamente por oposición.

Otro de los factores que se deben tener en cuenta es que Lessing distingue, mucho 
antes de que el romanticismo se adentrase en estas cuestiones, entre lo ridículo y lo 
terrible como las dos caras de la fealdad. Para él, “si la fealdad inofensiva puede llegar 
a ser ridícula, la fealdad dañina es siempre terrible” (Lessing, 2015: 188). En Lessing, 
la fealdad siempre estará al servicio de una causa mayor, pues lo feo en sí no puede 
ser materia de las bellas artes, dado que la experiencia que produce está vinculada a 
lo desagradable. Sin embargo, Lessing da una tregua a la inclusión de lo terrible en 
el arte al declarar que “lo horrendo, en la naturaleza misma, cuando logra despertar 
nuestra compasión, no es algo totalmente desagradable. ¿Cuánto menos, pues, en la 
imitación?” (2015: 199). Deja así lugar para la representación de lo horrible en el arte 
siempre y cuando éste lleve a la compasión. La moral vuelve a formar parte de la 
experiencia estética, y sus preocupaciones recuerdan, una vez más, a la reflexión que 
Aristóteles hace sobre la tragedia.

Los antiguos supieron cómo representar el sufrimiento. “Acerca del dolor nunca 
se equivocaron los antiguos”, reza la cita de Auden que abre el certero comentario de 
Molina. Siglos después, seguimos planteándonos cómo representar el sufrimiento, y qué 
vinculación tiene este con categorías como lo bello y lo sublime. El suspiro silencioso 
que profieren los labios de mármol del Laocoonte y el terrible grito que brota de sus 
entrañas en Virgilio entran en conflicto con tantos otros alaridos representados hoy en 
día. ¿En qué momento una fotografía del horror despierta la compasión suficiente para 
ser considerada como obra artística? ¿Necesita dejar espacio a la imaginación para que 
ésta pueda trasladarnos de lo terrible a la conmiseración?

En torno a las reflexiones de Lessing se articulan ciertos de preguntas y alguna que 
otra respuesta a debates que se han prolongado hasta nuestros días. De sus pesquisas 
podemos extraer material suficiente como para replantear cuestiones que hoy siguen 
formando parte del eje central de la espiral que es la reflexión estética. Para empezar, 
su concepción de la belleza puede tomarse como asidero para volver a plantear, una 
vez más, la actualidad de lo bello. Nos dice Lessing que “solo quisiera dar el nombre 
de obras de arte a aquéllas en las que el artista se ha podido manifestar como tal, es 
decir, aquellas en las que la belleza ha sido para él su primera y última intención” 
(2015: 111). Qué lejos queda esta voluntad en una época en la que lo bello ha sido 
prácticamente excluido de la reflexión estética, y qué acertado recuperar este texto 
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cuando parece que no existe solución posible al debate estético sobre la belleza. La 
colección Neometrópolis nos proporciona un escrito clave para profundizar en estas 
ideas, una fuente de luz que permanecía prendida pero oculta. Su renacimiento supone 
también una nueva vida para este texto del siglo XVIII.

Y no sólo eso: Lessing reflexiona, sin mencionarlo directamente, sobre lo sublime. 
Al pensar en los límites de la obra, tanto poética como plástica —y, por ende, en 
los límites de lo bello—, el autor nos traslada a unos enigmas que siguen buscando 
una sentencia que suponga su cierre definitivo. Lo sublime late con potencia en una 
sociedad que, en teoría, ya no cree en las antiguas categorías, pero que, en la práctica, 
sigue acudiendo a ellas constantemente. Replantear lo sublime en su relación con lo 
bello nunca está de más, pero cobra una mayor importancia si el modelo de expresión 
artística por el que se aboga tiene más que ver con los valores de la ilustración que 
con los desmanes del pensamiento posmoderno. Molina señala esta particularidad 
cuando proclama que “en todos estos frentes el Laocoonte de Lessing se nos presenta 
como una pieza clave” (2015: 16). Las batallas a las que se refiere el autor de la edición 
nos trasladan, justamente, a la reflexión sobre lo bello como categoría decadente y su 
relación con lo sublime como nueva estrella en el panorama estético, pero también 
nos remiten a todas aquellas cuestiones que están contenidas en la propia idea de lo 
sublime: la relación entre arte y espíritu, la subjetividad del individuo, el eterno dilema 
sobre el gusto, entre otras. Cuestiones, en definitiva, propias de la Ilustración.

Quizás sea este el motivo por el cual Antonio Molina tuvo a bien titular la 
presentación de esta reedición del Laocoonte como “La Ilustración radical”. En una 
época de continuos conflictos y guerras dialécticas entre modernidad y posmodernidad, 
donde la última no deja de manifestar su rechazo a lo que considera una era superada, 
es el momento idóneo para mirar al pasado en busca de respuestas. Y qué mejor que 
adentrarse precisamente en esa pequeña fracción de la modernidad que, a su vez, 
anclaba su mirada en el mundo clásico para encontrar soluciones intemporales. Una 
vuelta al pensamiento crítico de Lessing puede ser un refugio desde el cual superar la 
debacle de la incertidumbre.

Y es que Lessing no fue un hombre ilustrado al uso. Sus ideas acerca de la vida, 
la religión y el trabajo chocaban con la de sus coetáneos. Admirador y seguidor del 
pensamiento de Spinoza, su Laocoonte se antoja el eslabón perdido entre la Poética 
de Aristóteles y la Crítica del juicio de Kant. No se trata de volver a la modernidad, 
como tampoco las palabras de Lessing iban dirigidas a recuperar la antigüedad clásica, 
sino de pensar lo contemporáneo a partir de las claves que nos ofrecen los que hoy 
son pensadores clásicos. Es por eso que la recuperación de este clásico de Lessing era 
más que necesaria. Y qué mejor momento que el 25 aniversario de la publicación de la 
primera edición para volver a poner en circulación sus palabras y sus ideas.
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“Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir”.

José Ángel Valente, Sobre el tiempo presente
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2015. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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