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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.



/4/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

VOL. 2 • Nº 2 • 2015

PRESENTACIÓN 6

CONVERSANDO CON  7

Richard Shusterman: pensar desde el cuerpo, de la estética pragmatista a la somaestética, por Rosa Fernández 
Gómez 9-18

UT PICTURA POESIS 19

Poemas de Lola Andrés 21-34
Poemas de María Alcantarilla 35-43

Ilustraciones Laocoonte n. 2 Francisco Leiva 44

TEXTO INVITADO 45

Definición, uso, abuso y propuestas estéticas, José Luis Molinuevo 47-56

PANORAMA

LA ESTÉTICA EN LA ENCRUCIJADA DEL PRESENTE 57

Una de las encrucijadas de la estética de Adorno: el arte y la industria de la cultura, Luis Merita Blat 59-73

Arte, producción cultural y acción política: Castoriadis y una consideración integral, democrática y anti-formalista 
de nuestras capacidades humanas, Ana Contursi 74-85

Identidad en la contracultura: Implicaciones semiótico-intertextuales de la (re)presentación corporal,
Jonathan Abdul Maldonado Adame y Héctor Serrano Barquín 86-99

La suerte del fracaso. Lo fallido en la práctica artística contemporánea, Susana G. Romanos 100-112

Condiciones definicionales para el predicado “graffiti”, LeonKa 113-132

Aesthetics and “transcultural” turn, Giuseppe Patella 133-143

MISCELÁNEA 145

Anica Savic Rebac: la erotología platónica y la estética de la ‘interconexión universal’, 
Tamara Djermanovic 147-158

Veracidad y verosimilitud en el relato autobiográfico: el valor de la ficción, Mikel Iriondo Aranguren 159-172

La crítica del deseo puro. Razón y evento en Heinrich von Kleist, Nuria Sánchez Madrid 173-188

Infección controlada. Maneras de representar el estado de excepción en el cine de pandemias, 
Roger Ferrer Ventosa 189-205



/5/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

RESEÑAS  207

Lo trágico como ley del mundo y el humor como forma estética de lo metafísico, 
Manuel Ramos Valera 209-212

Crítica en acto, Miguel Salmerón Infante   213-215

Pensar la arquitectura: Mise au point de Le Corbusier, Jose Antonio Ruiz Suaña 216-218

Considerar(se) raíz, desarrollar espacio(s), José Luis Panea Fernández 219-221

Volver al grito de Laocoonte, Paula Velasco Padial 222-225

Textos fundamentales de la estética de la arquitectura, Ester Giménez 226-229

La vida en verso. Biografía poética de Friedrich Hölderlin, Carlos Pradas Sanchis 230-233

Honoré Daumier. La risa republicana, Belén Ruiz Garrido 234-236

Distorsiones, Marina Pellín Aznar 237-239

Paseos por Berlín, Fiona Songel 240-242

El baile del espectro, Maite Madinabeitia Dorado 243-246

Cuestiones de marco. Estética, política y deconstrucción, Pablo B. Sánchez Gómez 247-250

Piel de emoción y hueso de artificio, Anacleto Ferrer 251-253

Estética del reconocimiento, Ana Meléndez 254-256

Antes de la última palabra: la historia, el cine, Juan Evaristo Valls Boix 257-260

Hacia una sociología de la música, Ramón Sánchez Ochoa  261-264

Leer a Rancière, Fernando Infante del Rosal 265-268

Ilustraciones de portadillas de Francisco Leiva.

Fotografía de portada de Tamara Djermanovic intervenida con ilustración de Francisco Leiva.



MISCELÁNEA





/159/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 2 • Nº 2 • 2015 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.1.7641 • PP 159-172 • SEYTA.ORG/LAOCOONTE

Veracidad y verosimilitud en el relato autobiográfico: 
el valor de la ficción

Truthfulness and credibility in the autobiographical story:   

the value of  fiction

Mikel Iriondo Aranguren*

Resumen
Este artículo trata de analizar la tensión entre 
autobiografía y ficción, partiendo del hecho de 
que la autobiografía es un género literario que 
se presenta como un discurso verdadero sobre el 
pasado. Así, suponemos que los datos que el autor 
proporciona están directamente vinculados con sus 
vivencias pasadas y, confiando en la palabra del 
protagonista del relato autobiográfico, nos dejamos 
seducir por sus experiencias vividas. Sin embargo, 
tenemos la sensación de situarnos en un territorio 
limítrofe, lábil, difuso, y hay quien llega a aseverar 
que toda autobiografía es esencialmente ficcional. 
Es el recurso estético-creativo el que añade 
credibilidad a los hechos relatados. Un logrado 
estilo del narrador permitirá el éxito del objetivo 
autobiográfico. La elocuencia narrativa hace que 
la transmisión de lo que se pretende comunicar 
resulte más fluida y por tanto más creíble. Por ello, 
la conjunción de los hechos hábilmente elegidos 
para ser transmitidos más el dominio de las técnicas 
y usos narrativos, contribuye a la veracidad de 
aquello que se ofrece al lector.

Palabras clave: autobiografía, veracidad, verosimili-
tud, ficción, estilo, identidad.

Abstract
This article discusses the tension between 
autobiography and fiction, based on the fact that 
autobiography is a literary genre which proposes 
a true discourse about the past. So, we assume 
that the author’s story is directly linked to their 
past experience and, relying on the word of  the 
protagonist, we are seduced by this tale. However, 
we feel that we are in a strange land where the lines 
are blurred, and some even say that autobiography 
is essentially fictional.
It is the aesthetic-creative resource which adds 
credibility to the reported facts. A good storyteller 
style leads to a successful autobiography. The 
narrative eloquence makes communication more 
fluid and more credible. Thus, the combination 
of  events selected for transmission and the skill in 
the use of  narrative techniques, contributes to the 
truthfulness of  what is presented to the reader.

Keywords: autobiography, truthfulness, credibility, 
fiction, style, identity.
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Uno está condenado a vivir hacia delante y revisar hacia atrás.

Kierkegaard

1. Introducción
Hablar de autobiografía remite a consideraciones ligadas al valor de la mímesis, a 

las discusiones ya presentes desde tiempos antiguos y a la puesta en valor de la Poética 
aristotélica. Como decía el estagirita, la mímesis trata de representar, de reproducir 
imitativamente acciones humanas con pretensión de universalidad. De ahí derivaba 
el salto cualitativo entre el discurso histórico y el ficcional: o bien relatar aquello 
ya sucedido, o bien provocar ilusión de realidad imaginando lo que podría suceder 
conforme a verosimilitud y necesidad. No se trataba pues, en este segundo caso, 
meramente de copiar sino de ir más allá: establecer relaciones entre los hechos gracias 
al artefacto poético.

Ahora bien, en el relato autobiográfico hablamos, al igual que en la narrativa 
histórica, de lo ya sucedido. ¿Qué sentido tiene entonces hablar de ficción? 

El historiador trabaja tratando de hallar documentos y datos que acrecienten la 
objetividad del relato y se halla sometido a la constante revisión de sus conclusiones 
por la comunidad historiográfica, pero el sujeto que recurre a su memoria con el ánimo 
de comunicarnos una experiencia de vida, no se siente constreñido por evaluadores 
profesionales de su labor. De ahí que recuerde lo que más le interese, olvide lo que le 
conviene olvidar e introduzca aspectos ficcionales en la reconstrucción de su memoria. 
Ahora bien, el lector siempre le demandará veracidad, la referencialidad más clara 
posible respecto a los datos de su pasado. Cualquier sospecha de engaño o intención 
torticera llevará al traste el relato autobiográfico. 

Sin embargo, la memoria nos juega trampas, éstas afloran inconscientemente 
por mucho que queramos evitarlas. Al recordar, reconstruimos el pasado, echamos 
mano de los recursos narrativos y nos contamos lo que fuimos. Y si nos dirigimos al 
prójimo, el relato variará en función de las expectativas de la audiencia que, exigiendo 
veracidad, recibirá también a cambio dosis de verosimilitud.

Un relato nos parece verosímil porque inmediatamente lo comparamos con la 
experiencia práctica de cada uno, con aquello que sucede habitualmente o nos parece 
que tiene visos de realidad, que es creíble, en suma. La verosimilitud es un regulador 
que permite mantener el equilibrio entre la mímesis o imitación de lo real conocido 
y la invención ligada a la imaginación y ficción. A pesar de la ligereza o nebulosidad 
del término, que se aleja de la exactitud o adecuación entre lo dicho y el hecho, lo 
verosímil puede erigirse como un momento de verificación de la verdad al poner de 
manifiesto, gracias al logro estético, modos de ser individuales descritos en toda su 
complejidad. Frente a lo romo de los hechos concretos, los recursos ficcionales serán 
capaces de ilustrar fehaciente y detalladamente unas experiencias vividas, dotarlas de 
emoción y posibilidad, y así alcanzar un sentido que permita reconocernos en los 
acontecimientos del pasado.

2. De la ficción al testimonio
Es frecuente, cuando tratamos de la ficción literaria, encontrarnos con múltiples 

fragmentos teñidos de experiencias personales o autobiográficas. A pesar del esfuerzo 
formal que intenta soslayar esta circunstancia, tratando de disfrazarla o disimularla 
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bajo el supuesto de que los hechos son pura ficción o invención creativa, incluso en 
los textos más alejados de nuestra realidad actual —imaginemos la ciencia ficción 
o literatura fantástica— los elementos autobiográficos no pueden dejar de estar 
presentes: las experiencias del autor constituyen uno de los estímulos fundamentales 
de su producción literaria. Decía François Mauriac,

Creo que no hay una gran novela que no sea una vida interior novelada.[…]
La creación artística no es una creación ex nihilo. Es una reordenación de elementos 
de la realidad. Se podría mostrar fácilmente que las narraciones más extrañas, las 
que nos parecen más lejanas de la observación real, como Los viajes de Gulliver, 
los Cuentos de Edgar Poe, la Divina Comedia de Dante o Ubu Rey de Jarry, están 
compuestos de recuerdos […]1

Se ha afirmado desde Nietzsche hasta Saul Bellow que toda novela es una forma de 

autobiografía. Philippe Lejeune dirá que el lector que lee ficciones como una especie de 
fantasmas autobiográficos, consolida con este pacto fantasmático 2 —al permitirse una 
lectura que va más allá de la ficción y recala en los aspectos identitarios del creador—, 
el homenaje que la novela le rinde a la autobiografía. No existe historia que no surja 
de la experiencia y no existe invención creativa que sea, digamos, químicamente pura 
y ajena a lo vivido.

En los últimos años se ha producido un fenómeno que, dando una nueva vuelta 
de tuerca, ha magnificado el gusto por las experiencias ajenas: la enorme eclosión de 
la literatura testimonial, las biografías y memorias, los relatos de vivencias límite, las 
autobiografías. Han proliferado textos y películas que hacen referencia al genocidio nazi, 
al totalitarismo estalinista, a la guerra de los Balcanes, a la humillación de la mujer en 
diferentes culturas y a otros muchos conflictos. Si bien es verdad que la teoría literaria y 
determinados discursos filosóficos en torno a Roland Barthes y el deconstruccionismo, 
habían anunciado la muerte del yo y entronizado la mera presencia del texto y su 
multiplicidad semántica, criticando la ilusión de referencialidad o afirmando la 
impotencia del escritor frente al mundo, también es cierto que la presente inflación 
en el consumo de testimonios de un pasado reciente no deja de causar una cierta 
perplejidad al negarse de hecho lo que estos sesudos teóricos habían manifestado por 
doquier. Ya lo señaló acertada e irónicamente Northrop Frye al hablar de la teoría del 

complemento3 deconstruccionista: que ésta nos remitía inexorablemente a creer que un 
texto no es importante por lo que manifiesta sino por todo aquello que oculta o deja 
de decir. Teoría que si bien puede resultar fructífera en cuanto a interpretar un texto, 
no deja de ser paradójica, puesto que si es imposible que el libro hable del mundo con 
pertinencia y sin sospecha, las inacabables interpretaciones hacen del mundo un libro 
donde podemos leer cualquier cosa.

3. Hablando del pasado
Existen muy diversas maneras de abordar los hechos del pasado vinculándolos a 

las experiencias personales o ajenas. Pondré algunos ejemplos:

1   François Mauriac. Journal II. Pág. 138. Grasset, 1937. Tourguenief, pág.196

2   Philippe Lejeune. El pacto autobiográfico y otros ensayos. Megazul-Endymion. Madrid, 1994.

3   David Cayley. Conversación con Northrop Frye. Península. Barcelona, 1977.
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a. La narración novelada, que hace uso de la ficción pero que contempla los hechos 
históricos con un pretendido rigor u objetividad estableciendo además una linealidad 
de sentido a lo largo del texto. Caso por ejemplo de Vida y destino de V.Grossman, donde 
se cuentan relatos de vida paralelos introduciendo personajes ficticios dentro de unos 
hechos históricos. Sin destino, del sobreviviente de Auschwitz, Imre Kertész, podría 
constituir otro ejemplo singular, pues el autor recurre a la ficción, a un protagonista 
inventado, en lugar de dar testimonio en primera persona. Nos hallamos ante una 
especie de novela autobiográfica puesto que los hechos que vive el protagonista 
coinciden en gran medida con los vividos por el autor. Pero, más allá de estos ejemplos 
con personajes de ficción, podemos encontrarnos con una casuística bien diversa:

Por ejemplo, la novela que introduce un personaje real y le hace vivir hechos 
históricos y otros absolutamente ficticios e inventados. El referente real es el que 
proporciona verosimilitud, al ser constatable. Estamos en una especie de túnel del 
tiempo donde el protagonista viaja al pasado para vivir, por ejemplo, la Guerra de 
Troya, o donde un líder político juega papeles que nunca desempeñó: existe algún 
relato de un hipotético futuro donde Hitler gobierna el mundo como vencedor de 
la guerra. La mezcla de datos objetivamente históricos y otros ficticios constituye el 
enganche del texto. En La conjura contra América de Philip Roth, el protagonista, el 
aviador y héroe Charles A. Lindbergh, es el presidente de un gobierno antisemita y 
fascista. 

Pero también existen relatos verosímiles con referente no verificable, como las 
diferentes utopías y distopías o las historias de tierras míticas y legendarias. También 
podemos leer autobiografías ficticias como en el caso de la novela picaresca, las novelas 
de aprendizaje e incluso en relatos como David Copperfield4, que comienza:

Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otra cualquiera me reemplazará, lo dirán estas 
páginas. Para empezar mi historia desde el principio, diré que nací —según me han 
dicho y yo lo creo— un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el 
reloj empezó a sonar y yo a gritar simultáneamente.

En otras obras, el propio autor puede ser incluso un personaje de la novela, 
ficciones autoalusivas como El mapa y el territorio de Houellebeq o la Trilogía de Nueva 

York con la presencia del personaje detective Paul Auster.

b. Diarios, anales, cartas, crónicas, donde alguien ha ido apuntando hechos según 
un orden cronológico, pero que constituyen fragmentos sin conexión lineal o narrativa 
que intenten configurar por el autor un sentido acabado. La mirada es siempre sobre el 
momento —si es palpable que los textos están ligados a los eventos cotidianos—, y no 
existe reconstrucción retrospectiva de la memoria.

El autorretrato pictórico tendría alguna similitud, pues sabemos que pintores, 
como Rembrandt o Van Gogh, realizaron muchos retratos de sí mismos, especie de 
congelación temporal de una visión del momento. Pongamos, en el caso literario, el 
ejemplo de los Diarios de Klemperer, repletos de anotaciones sobre la escalada nazi y el 
deterioro de las circunstancias de vida de los judíos. Son detalles aislados que el lector, 
obviamente, puede aglutinarnos en su mente como dotados de un sentido, al igual que 

4   Charles Dickens. David Copperfield. Pág. 11, Debolsillo. Madrid, 1995.
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lo podemos obtener de un posible estudio conjunto de los más de 60 autorretratos de 
Rembrandt. Pero no es el autor quien hace expresamente esta labor.

c. Las biografías. Género literario que nos proporciona una visión exterior de un 
determinado personaje, casi siempre relevante en el ámbito político, literario, artístico, 
etc. Se nos ofrece un retrato de esa personalidad que ha sido elaborado como quien 
pinta un cuadro o se propone crear cualquier otra obra de claro interés público. Por 
ejemplo la controvertida biografía Kapuscinski non-fiction de Artur Domoslawski.

El biógrafo, cuando se ocupa de un personaje distante o desaparecido, no tiene 
completa seguridad en cuanto a las intenciones de su héroe; se limita a descifrar los 
signos, y su obra tiene siempre, en cierto sentido, algo de novela policíaca. […] 
(los biógrafos) describen el personaje exterior, la apariencia que ellos ven, y no la 
persona, la cual se les escapa.5

d. Las confesiones, testimonios, memorias y autobiografías. Aunque se podrían 
matizar ciertas diferencias entre ellas, y decir que las memorias quizás tengan más 
relación con la vida social y el desempeño de cargos públicos, creo que, en general, 
nos hallamos aquí ante una novedad en el procedimiento narrativo, pues la dimensión 
interior sale a la luz al coincidir el artista y el modelo. Quien escribe se toma a sí 
mismo como objeto, y salen a la luz muchos motivos desconocidos por el común de las 
gentes, ya que forman parte de la vida interior del protagonista. Así, se trata de mostrar 
que las intenciones cuentan tanto como los propios actos. El lector atento tendría que 
ser consciente del interés, por parte del autor, en rescatar determinados episodios y 
obviar otros, manteniendo siempre un compromiso de referencialidad y dotando al 
relato de coherencia y orden temporal. Ejemplos, las Memorias de Albert Speer, los 
tres volúmenes de la autobiografía de Coetzee, Infancia, Juventud y Verano, los dos 
volúmenes de la autobiografía de Doris Lessing, Dentro de mí y Un paseo por la sombra 

o, para acabar, esa curiosa mezcla entre autobiografía y las revelaciones de episodios 
del pasado en unos documentos desclasificados, El hombre vigilado de Vesko Branev.

El autor de una autobiografía se impone como tarea el contar su propia historia; se 
trata, para él, de reunir los elementos dispersos de su vida personal y de agruparlos en 
un esquema de conjunto. El historiador de sí mismo querría dibujar su propio retrato, 
pero, al igual que el pintor solo fija un momento de su apariencia exterior, el autor de 
una autobiografía trata de lograr una expresión coherente y total de todo su destino.6

e. Los engaños biográficos y autobiográficos. Se hacen pasar por verdaderos unos 
relatos que se revelarán como sofisticados artificios construidos con la intención de 
confundir y epatar. Obviamente, estos engaños tendrían una gradación moral, desde 
aquellos que pretenden ocultar la verdad con la mentira, caso del escándalo Enric 
Marco7 o los falsos Diarios de Hitler del falsificador Konrad Kujau, los que hacen pasar 
ficción por autobiografía sin detallarlo expresamente como en la autoficción —relato 

5   Georges Gusdorf. Condiciones y límites de la autobiografía. Pág.12. Suplementos Anthropos 29, 1991.

6   Op.cit. pág.12

7   Hay que reseñar aquí el interés de la última novela de Javier Cercas en torno a este personaje, El impostor, Literatura 

Random House. Barcelona, 2014. También el documental realizado por Santiago Fillol y Lucas Vermal, Ich Bin Enric Marco, 

Intermedio. Barcelona, 2009.
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donde soy protagonista de algo que nunca me ha pasado— Pájaro pintado de Kosinski, 
o aquellos que avisan lábilmente desde el inicio que nos hallamos ante un juego, caso 
de Max Aub y sus relatos entre biográficos y autobiográficos de personajes inventados: 
el Cuaderno Verde del ficticio pintor Jusep Torres Campalans o la Vida y obra de Luis 

Álvarez Petreña, escritor sin éxito que ha amoldado su vida a los postulados novelescos, 
no sabiendo si siente y vive por sí mismo o en función de los dictados literarios. En 
todos los casos reseñados nos encontramos con un entrecruzamiento entre hechos 
claramente referenciables y otros netamente ficcionales.

Serían también reseñables aquellas Vidas imaginarias de Marcel Schwob, donde 
personajes históricos como Empédocles o el artista Paolo Uccello se ven retratados 
junto con otros anónimos o inventados y de no tanta importancia para la Historia: 
un hereje, una ramera, una esclava, un soldado, etc. La biografía de todos ellos se 
construye también sobre hechos habitualmente considerados accesorios y banales, con 
detalles de vida ilustrados por la pasión narrativa. De ahí que haya quien afirme,

Todos somos ficciones. Lo que nos constituye como seres humanos es, básicamente, 
un relato. Eso que llamamos con cierto aire pomposo yo es, bien mirado, una 
construcción narrativa.[…] Nuestra autobiografía es un cuento, una invención, un 
artificio.8

Con lo dicho hasta ahora no creo haber agotado las diferentes posibilidades de 
abordar los tiempos pretéritos y hasta es probable que puedan añadirse otras alternativas. 
En cualquier caso, al hablar de autobiografía parece que no hay posibilidad de superar 
el estatuto de la ficción mientras paralelamente se inocula la sospecha del embuste 
manifiesto. Ahora bien, habría que distinguir claramente entre ficción y falsedad, cosa 
que a menudo no se suele hacer, al calificar incluso a la literatura como mentira. 

Joseph Brodsky, al comentar un autoinforme deliberadamente falso de su infancia, 
llega a la conclusión de que decir mentiras es el origen de la conciencia. Ahora bien, 
decir mentiras probablemente no sea el término adecuado, porque la conciencia que 
emerge cuando uno reconoce la diferencia entre lo que ha sucedido, el modo en 
que uno lo ha informado y las otras maneras en que se podría haber interpretado, 
no implica solamente ser consciente de la falsedad, sino también tomar conciencia 
de otras interpretaciones posibles. Y una vez que uno se compromete con una 
determinada versión, el pasado se convierte en esa versión o tiende hacia ella.9

Es evidente que la distancia entre el yo del presente y el yo del pasado que trato 
de reconstituir en la autobiografía nos retrotrae ante episodios escogidos con el fin de 
otorgarles un sentido pleno en nuestra memoria vital: impresiones, imágenes diáfanas, 
atmósferas alegres o lóbregas, sucesos que intuimos decisivos, etc. Por ello impregnamos 
de ficcionalidad estos sucesos, para que cobren un significado y una coherencia, y al 
hacerlo no sólo les restituimos su valor sino que conferimos valor y sentido a nuestra 
vida, al alcanzar una comprensión más profunda de nosotros mismos. Construimos 
el relato y éste, a su vez, nos constituye en lo que somos. Puede existir inexactitud 
en los detalles pero éstos son verídicos en la expresión del narrador. El detalle falso e 

8   Eloy Tizón. Elogio del centauro. Prólogo a Vidas imaginarias de M.Schow. KRK,2009

9   Jerome Bruner y Susan Weisser. La invención del yo: la autobiografía y sus formas. Artículo incluído en David R. 
Olson, Nancy Torrance (comp.) Cultura escrita y oralidad. Pág.181. Gedisa, 1998
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irrelevante constituye en muchos casos la prueba evidente de la voluntad de veracidad 
del relato: realza y da fuerza a la narración.

Félix de Azúa en un texto titulado Un tiempo para resistir y otro para recordar10 asevera 
que la pureza del mundo es el recuerdo. Por ejemplo, aquello que yo mismo vi de 
niño en mi ciudad natal: los pulidores de los cañones de escopeta que lanzaban cascadas de 

chispas por las ventanas abiertas del entresuelo mientras, sorteándolas, corríamos alborozados 

a beber agua de la fuente próxima. Pero nada de todo esto existe, no hay fuente ni agua 
semejante, tampoco ese oficio a pie de calle, se trata de una imagen detenida de lo que 
nunca más será. 

Vivimos, dice Azúa, produciendo pasado, pues cada generación conoce un mundo 
puro que está destinado a morir y resucitar en el recuerdo. Así, añade, la construcción 
del pasado es una construcción del deseo, que es egoísmo puro. Y ese pasado deseado 
en forma de futuro es una ficción, un poema, un arte que nos conmueve. No queda 
más remedio que resistir hasta el momento en que podamos transformar mediante 
el recuerdo la penuria del presente y transformarlo en deseo. Es esto lo que permite 
añorar incluso lo objetivamente doloroso, recordar con alegría las anécdotas del tiempo 
de guerra o los episodios personales de una familia que luchaba contra la penuria.

Hasta aquí, parafraseadas, las reflexiones de Azúa. Sin embargo, podríamos 
preguntarnos, ¿deseamos la repetición de los episodios mismos o la melancólica 
plenitud de la infancia, la felicidad bruñida con el oro de un tiempo irrepetible? Lo que 
existe es un deseo de coherencia, integridad, plenitud y cierre en los acontecimientos de 
la vida, muestra palpable de que la imagen final lograda por la narración es a un tiempo 
imaginaria pero también una aproximación al nervio temporal de los acontecimientos 
significativos.

Lo cierto es que cuanto tratamos el tema memorístico, biográfico y autobiográfico 
nos situamos en un territorio limítrofe, lábil, difuso, pues como ya señaló David 
Lowenthal, el pasado es un país extraño11.

4. La autobiografía
¿Qué ocurre, entonces, cuando una persona decide escribir un relato basado 

exclusivamente en su experiencia, cuando procede a narrar una historia que podríamos 
definir como una autobiografía? Suponemos en principio que los datos que el autor 
proporciona están directamente vinculados con sus vivencias pasadas y, confiando en 
la palabra del protagonista del relato autobiográfico, lo que Philippe Lejeune llama 
el pacto autobiográfico12, los lectores nos dejamos seducir por sus experiencias vividas. 
En suma, consideramos que los hechos narrados corresponden a una realidad factual 
pretérita y que están garantizados por la coincidencia de autor, narrador y personaje 
y su vinculación a un nombre propio, ya que la autobiografía no puede ser nunca 
anónima.

Cuando, para distinguir la ficción de la autobiografía, se trata de determinar a 
qué remite el yo de las narraciones personales, no hay necesidad de referirse a 
una imposible referencialidad extratextual: el mismo texto ofrece a fin de cuentas 

10   En http://www.elboomeran.com/blog-post/1/12543/felix-de-azua/un-tiempo-para-resistir-y-otro-para-recordar/

11   David Lowenthal. El pasado es un país extraño. Akal, 1998.

12    Philippe Lejeune. El pacto autobiográfico. Suplementos Anthropos 29, 1991.
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ese último término, el nombre propio del autor, a la vez textual e indudablemente 
referencial. Si esta referencia es indudable es por estar fundada en dos instituciones 
sociales: el estado civil (convención interiorizada por todos desde la infancia) y el 
contrato de publicación; no tenemos, por lo tanto, razón alguna para dudar de la 
identidad.13

Esta situación, en principio poco sospechosa de engaño, puede ser descubierta 
como falaz, al encontrarnos con hechos que desmienten con rotundidad y argumentos 
lo afirmado por el narrador de la autobiografía. El pacto autobiográfico quedaría así roto, 
al someterse a una prueba de verificación referencial, siempre activa en el juez-lector. El 
autor del texto sería repudiado por tratar de engañar con hechos inventados, falseados 
o alterados de manera torticera.

Estas dos posibilidades, sea la manifestación de la verdad de los hechos pasados o 
bien el engaño manifiesto, constituyen dos polos evidentes y diáfanos de la narración 
autobiográfica. En cualquier caso, y haciendo mención a esta característica referencial 
que ha de ser verificada en la autobiografía y la biografía, añade Lejeune, 

Lo que va oponer la biografía y la autobiografía es la jerarquización de las relaciones 
de parecido y de identidad: en la biografía, el parecido debe sostener la identidad, 
mientras que en la autobiografía la identidad sostiene el parecido. La identidad es 
el punto de partida real de la autobiografía; el parecido, el horizonte imposible de la 
biografía.14 

Ahora bien, si nos centramos exclusivamente en aquellas autobiografías que no 
son sospechosas de engaño o manipulación torticera, aquellas que no derogan el pacto 

autobiográfico-referencial, no cabe duda de que también encierran abundante materia de 
reflexión acerca de su veracidad.

En principio, y debido a nuestra condición temporal y caduca, parece innegable 
la afirmación de que los hechos del pasado son irrecuperables en sí mismos y que la 
única manera de dar fe de ellos es el recurso a la memoria15, a la recreación individual 
o social de los tiempos pretéritos. Una persona puede añorar su infancia, entregarse 
a ensoñaciones de felicidad huida, adobar la melancolía con la ayuda de los soportes 
fotográficos del álbum familiar o releer las cartas de un amor efímero, etc. Cuando 
los grupos sociales, étnicos, religiosos o incluso ciertos países, recurren al registro 
nostálgico, las consecuencias suelen ser a menudo peores, pues trascienden el territorio 
privado hasta el punto de, en ocasiones, violentarlo. Pero incluso cuando el sujeto es 
honesto respecto a la reconstrucción del pasado, la verdad de la narración depende de 
su capacidad de recuerdo, de la existencia de otros testimonios o documentos y de la 
inevitable interpretación del pasado desde el presente. Los contenidos de la memoria 
no son una copia literal del pasado, son reconstrucciones influidas por nuestros valores 
y creencias, por esquemas que tienen su origen en nuestra experiencia vivida. 

La memoria episódica, aquellos sucesos personales y eventos acaecidos en un 

13   Philippe Lejeune. Ibíd. Pág.56

14   Op.cit. pág. 58

15    En torno al tema de la memoria he seguido las ideas expuestas en Claves de la memoria autobiográfica de José María 
Ruiz –Vargas, en Autobiografía en España, un balance. Actas Congreso Internacional Facultad de Filosofía y Letras 
de Córdoba. Visor, 2001.
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momento y lugar específico, nos remite a este viaje hacia el pasado para proyectarlo 
hacia el futuro, afianzando así nuestra conciencia autonoética: la sensación de yo, la 
percepción de uno-mismo como entidad continua a través del tiempo.

Así, en la historia de la literatura autobiografía podríamos encontrarnos con 
diferentes situaciones:

a. La narración autobiográfica se toma objetivamente como verdad, en un sentido 
positivista del término. La exactitud y sinceridad no se ponen en duda. Se reconstruye 
una vida fidedignamente, verídicamente, y ésta tiene un carácter moralizante y 
pedagógico para los lectores. Obviamente es una interpretación hoy en día insostenible, 
no solo en lo que atañe a la autobiografía sino también en el quehacer historiográfico.

b. Se entiende la autobiografía como reconstrucción de una vida, donde la memoria 
no recuerda con fidelidad objetiva, sino que reelabora los hechos del pasado. Se trata 
de una relectura de la experiencia vivida, pues ese pasado nunca existió sino que es 
una ilusión creada por nuestro recuerdo. Pongamos por ejemplo ese tiempo encantado 
y feliz de la infancia del que hablábamos más arriba.

Al crear el texto, el sujeto es creado. Al yo vivido se le suma un segundo yo creado 
por la escritura, y yo paso a ser lo que soy en la perspectiva de lo que he sido. Se 
persigue una identidad, en última instancia inasible, pero la labor de búsqueda me 
permite reconstruirme en mis elecciones decisivas, entender el compromiso ético de 
mis pasadas acciones, etc., en este intento por volver a ganar lo para siempre perdido. 
La narración dota de sentido al acontecimiento y el llamado pacto autobiográfico se 
mantiene. En definitiva, se trata de poner orden y racionalidad en aquello que fue 
confuso en el momento de su vivencia. Por ello decía Valéry,

No sé si alguien ha intentado escribir una biografía tratando de saber a cada instante 
tan poco sobre el instante siguiente, como lo poco que el héroe de la obra sabía en el 
momento correspondiente de su vida. En suma, devolverle el azar a cada instante, en 
lugar de forjar una continuidad que puede resumirse, y una causalidad que puede ser 
convertida en fórmula16.

Lógicamente, es en este ámbito, si olvidamos la advertencia de Valéry, donde 
también la construcción autobiográfica puede ser vista como un ajuste de cuentas 
con el pasado tratando de forma revanchista de ganar a posteriori todas las batallas. 
Por otro lado, esa posibilidad de autobiografía sin orden estructurado vinculada a 
la mera presencia del acontecimiento —a la falta de perspectiva del instante que se 
está viviendo—, se me ofrece como un terreno adyacente a lo que narraba Tolstoi en 
Guerra y Paz al situar a uno de sus protagonistas en la batalla de Borodino: un caos 
incomprensible donde nadie sabe donde están los suyos o el enemigo, pero que luego 
la Historia se encargará de ordenar.

En resumen, al pasar de una memoria episódica a una semántica lo que hacemos 
es circunscribirnos a un marco de recuerdos semánticos organizados y culturalmente 
esquematizados. Existen unos tópicos ya dados y cuando analizamos una autobiografía 
éstos aparecen inevitablemente, puesto que el autor-narrador-personaje no puede 

16   Paul Valéry. Oeuvres II. Tel quel II. Pág.776.Gallimard, 1960
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sustraerse a ellos al mismo tiempo que se esfuerza por trascenderlos estéticamente. O 
sea, como apuntan Bruner y Weisser, la memoria semántica sirve para que la cultura pueda 

apoderarse de la mente17. Y añaden, dando un paso hacia delante,

El autorrelato, por consiguiente, es una forma importante no sólo de tomar en cuenta 
(selectivamente) el pasado, sino también de desprenderse de los modos de responder 
previamente establecidos y de reorganizar las respuestas frente al futuro.18

Creo que nunca abandonamos la convicción de que los escritos autobiográficos 
tienen un efecto modelador o, por lo menos, una cierta influencia en nuestra existencia. 
Obviamente, esta preocupación va unida a las reflexiones que plantean los dos 
siguientes apartados. 

c. La relación entre autobiografía y su soporte textual. En qué medida el lenguaje 
no es sólo un instrumento que permite el testimonio del sujeto y su encuentro consigo 
mismo sino que, a la postre, lo enajena en una especie de desapropiación puesto que 
las palabras no pueden captar ni la esencia del mundo ni la del sujeto. Dice Paul de 
Man,

En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora, o prosopopeya) es realmente no 
la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa y, como tal, es silencioso, 
mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, como tropo, produce siempre privación, 
es siempre despojador19. 

Paul de Man se pregunta también, aferrándose a la textualidad, si es la vida la que 
produce autobiografía o es el proceso autobiográfico el que determina la vida, al estar 
el autor condicionado por las tradiciones y recursos retóricos propios de la escritura.

Surge la sospecha de que este textualismo deconstruccionista es una variante 
del esencialismo metafísico que pretende toparse con una identidad prístina que, 
sin embargo, se niega de facto en el preámbulo al considerar el sujeto como juego 
tropológico. Si el sujeto está diluido y fragmentado, si es ésta su característica, ¿cómo 
sabe el teórico deconstruccionista que lo dicho por él es falaz o es veladura? ¿cómo 
sabe que el autor se comprende correcta o incorrectamente en la narración de sus 
experiencias? ¿Posee la clave de lo verdadero? En cualquier caso, si la literatura es 
incapaz de hablar del mundo, si la literatura habla solo de literatura, entonces ¿si no 
existe sujeto ni objeto de conocimiento, por qué se muestra tanto interés por esa nada? 
Como dice Antoine Compagnon, estos autores piden

…lo imposible (la comunicación perfecta), para concluir en la impotencia del lenguaje 
y el aislamiento de la literatura. Decepcionados en su deseo carente de certeza en 
un dominio donde ésta es inalcanzable, prefieren un escepticismo radical a una 
probabilidad razonable sobre la relación entre el libro y el mundo.20

17   Jerome Bruner y Susan Weisser. La invención del yo: la autobiografía y sus formas. Artículo incluído en David R. 
Olson, Nancy Torrance (comp.) Cultura escrita y oralidad. Pág.184. Gedisa, 1998

18   Ibid. pág.186

19   Paul de Man. La autobiografía como desfiguración. Pág.118. Suplementos Anthropos 29, 1991.

20   Antoine Compagnon, El demonio de la teoría. Literatura y sentido común. Pág.134. Acantilado. Barcelona, 2015.
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Así pues, distrayéndome un poco de esta mirada posmoderna, diría que la 
autobiografía no trata de reconstruir la auténtica identidad del autor-narrador-
protagonista sino de reconstruir desde el presente la concepción de su propio yo, siendo 
indiferente que para la teoría se halle muerto, inexistente, diluido o fragmentado. Se 
trata de una apuesta por la imposible persecución de lo inefable, perseverar en la 
autobiografía aun conociendo su labor perpetua. Ya sabe el protagonista y también 
el lector, que a pesar de todas las dificultades, el sujeto es siempre posibilidad y que 
posee una virtualidad creativa más que una realidad referencial pretérita, por lo que 
nunca se encuentra puro sino que se crea en esa representación legítima del yo a 
través de la metaforización y el juego tropológico. Es en la en la autobiografía donde 
nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible, ese centro de interés propio que pretende 
configurar una identidad, más debe esforzarse frente a las exigencias de lo real. Así lo 
atestigua Paul John Eakin,

Hablando de la búsqueda autobiográfica del yo, Mary McCarthy se expresó de esta 
manera: Es absolutamente inútil buscarlo, no lo encontrarás, pero es posible crearlo de alguna 

manera. La crítica de De Man a la asunción familiar del discurso autobiográfico 
sugiere que su base aparentemente referencial alberga, para empezar, la ilusión de que 
hay tal cosa como el yo, y de que el lenguaje que sigue después es lo suficientemente 
trasparente como para expresarlo. Es decir, que la naturaleza especulativa del discurso 
autobiográfico tiende a poner el yo como la causa del lenguaje, más que como su 
efecto más profundo. Si se puede decir que la metáfora del yo es en último término 
sólo una metáfora, ¿deberíamos abandonar la autobiografía considerándola un 
ejercicio de autodecepción (si es que el yo puede ser defraudado)? […]
Deberíamos conformarnos con el poder del lenguaje para crear una de las ilusiones 
humanas más perdurables: si el discurso autobiográfico nos alienta a situar el yo antes 
que el lenguaje, el carro antes que el caballo, el hecho de nuestra resolución a hacerlo 
así sugiere que el poder del lenguaje para forjar el yo no solo es eficaz, sino que 
incluso sustenta la vida, y es necesario para desarrollar la vida humana tal como la 
conocemos. Una creencia como ésta me parece intrínseca a la realización del acto 
autobiográfico.21

d. La concepción que refuerza la estructura dialógica de la autobiografía, donde 
la figura del prójimo se hace aún más esencial. Hasta que no aparezca el prójimo que 
me escucha y habla de mí, la autobiografía no cobra significado pleno puesto que 
el yo ha de pasar siempre por el otro para que se constituya. Finalmente, el lector 
ha de aceptar la versión de sí mismo que el autor propone, siendo consciente que 
se halla ante una paradoja: el desplazamiento producido desde la primigenia ansia 
de referencialidad al territorio de la ficción. Al mismo tiempo, y recíprocamente, el 
lector que lee una autobiografía busca la satisfacción de su propio autodescubrimiento 
gracias a lo expuesto en ese texto ajeno. Verano de Coetzee es una clara muestra de esta 
mirada, pues el protagonista es caracterizado desde el recuerdo de cinco personas que 
lo conocieron. A pesar de ser un juego narrativo del propio autor, quien maneja riendas 
y personajes, este entramado ficcional apunta a la paradoja de nuestra identidad.

21    Paul John Eakin. Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje. Págs. 82, 83. Suplementos Anthropos 29, 
1991.
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5. Algunas consideraciones finales
¿Qué impulsa a un individuo concreto a construir una autobiografía y, por añadido, 

a ponerla a disposición de los lectores? Dejando aparte las posibles afecciones vanidosas 
y otras cuestiones semejantes, parece claro que existe una intención de comunicar una 
particular visión de las experiencias vividas, se escribe la autobiografía para que alguien 
la lea. Entramos pues de lleno en la necesidad de ofrecer un relato, una interpretación 
o reconstrucción coherente y ordenada de las vivencias. Es imposible enfrentarnos a 
nuestro pasado sin recurrir a la narración, a un entramado de hechos dispuestos sea 
para justificarse, mortificarse, desmentirse o aniquilarse. Y al ser ésta una actividad 
intencional-dianoética, la autobiografía encierra un sentido que podemos interpretar.

El inevitable recurso al entramado narrativo introduce además en el texto 
autobiográfico ciertas consideraciones a tener en cuenta.

La primera de ellas estaría ligada a los usos e historia de la habilidad autobiográfica, 
al cómo otros autores han abordado sus vidas para ofrecerlas públicamente a la lectura. 
Existen unos tópicos socio-culturales que nos llevan a relatar episodios característicos, 
pero también unas maneras, unos usos y unas técnicas para ofrecer mayor verosimilitud 
al relato, y esto inevitablemente nos adentra en el territorio del arte autobiográfico, de 
los recursos retóricos y del estilo personal22, pues no en vano estas estructuras que 
buscan la verosimilitud se van también transformando con el paso del tiempo, pues 
como dice Antoine Compagnon hay maneras bastante diferentes de decir aproximadamente 

la misma cosa23 y citando a Riffaterre apunta,

Lo que equivale a decir que el lenguaje expresa aquello que el estilo pone de relieve.24

La segunda consideración se refiere al encadenamiento de los hechos y la creación
de un argumento, allí donde el recurso a la ficción es obligado, desvelando una 

verdad más profunda del autor-narrador-personaje. Pondré un ejemplo de mi memoria 
personal,

En aquel preciso momento, cuando el enterrador retiró la lápida, los allegados 
pudimos apreciar la espesa negrura del nicho, espacio donde el tiempo había quedado 
detenido. Inesperadamente, una forma entre blanca y amarillenta, surgió completa en 
las manos del operario. Se trataba del ataúd de mi hermano, fallecido a los dos meses 
de edad, años antes de mi presencia en este mundo. La conciencia de su muerte, de 
su inexistencia, esa nada surgida del abismo del tiempo, impresionó de tal manera al 
niño que yo era, que surgió en mí el germen de mi propia autoconciencia: él ya no es, 

yo soy.

Este hecho, real pero diferido en el tiempo, puesto que cuando ocurrió ya no era 

22   La originalidad del estilo sería una evidencia, según señala Starobinski en su libro La relación crítica, reveladora de la 

persona que narra la autobiografía. Una anécdota que me sucedió el mes de Octubre de 2012 me parece significativa 
para explicarlo. Recibí un correo electrónico de un amigo artista donde me decía que mientras se hallaba en 
el extranjero realizando algunos esbozos para una exposición futura, le habían robado la cartera y todos los 
documentos. Necesitaba dinero urgentemente para volver a casa y me proporcionaba un número de cuenta para 
hacerle un ingreso. Me resulto extraño, pues pudiendo recurrir a su numerosa y entrañable familia, me escribía 
a mí. Pero un detalle me cercioró del engaño del mensaje: él nunca hubiera escrito el texto así, el estilo no era el 
suyo y todo era una estafa. Efectivamente, al día siguiente recibí un mensaje de mi amigo pidiendo disculpas por 
la intromisión de un delincuente informático en su directorio personal.

23   Antoine Compagnon, El demonio de la teoría. Literatura y sentido común. Pág.226. Acantilado. Barcelona, 2015.

24   Ibíd. Pág. 219.
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tan niño, está grabado en mi memoria sólidamente. Asistí a una escena donde un 
tiempo pretérito, un pasado de los míos sin mí, hizo presencia: había oído hablar de 
mi hermano en el entorno familiar, nunca demasiado, pues era un recuerdo doloroso 
para mis padres, y ahora tenía el ataúd ante mis ojos. Extraña impresión para un joven, 
máxime si todavía fuese un niño. 

¿Hasta qué punto, por otro lado, este testimonio, la forma de narrarlo, no puede 
estar basado en la influencia de la lectura de un episodio parecido, —el niño ve 
una película con imágenes de su familia en las que él no está presente porque no ha 
nacido—, contado por Nabokov en su autobiografía Habla, memoria?

Un tercer elemento a considerar es el concepto de otredad competente de Bajtín: 
la incorporación de voces ajenas que hablan sobre mi vida, al ser testimonios que 
también me constituyen. Dice Bajtín, 

Sin estos relatos de otros mi vida no sólo carecería de plenitud de contenido y de 
claridad, sino que permanecería internamente fragmentada, falta de unidad biográfica 
valorable […] Se trata tan sólo de una participación apretada y orgánicamente 
valorativa en el mundo de los otros que hace que la auto-objetivación biográfica de la 
vida sea productiva y competente25.

Esto es evidente en Verano de Coetzee, donde esas cinco personas hablan de sus 
recuerdos del, en la obra, fallecido premio Nobel. Pero también en el ya citado libro de 
Branev o en la película La vida de los otros. ¿Descubrir y leer ciertos documentos que hablan 
de nosotros, recopilados durante años, de qué manera repercute en la comprensión de 
nuestra identidad? Quizá el problema que presenta esta información añadida, máxime 
si sólo son relatos orales ajenos, es que, en muchos casos, es inmediatamente asumida 
como real, independientemente de su verificación. Podemos ser engañados consciente 
o inconscientemente, pues el prójimo, al recordar, se enfrenta a idénticos deterioros de 
la memoria. Y todavía es más complejo cuando nos hallamos ante la manipulación 
ideológica, por parte de otros, de unas vivencias personales.

En resumen, la rememoración del pasado, al ser inscrito en un texto narrado, 
necesita de los usos y técnicas ficcionales para acrecentar la verosimilitud de los 
pasajes descritos. La autobiografía no puede desdeñar las técnicas narrativas, las usa 
con profusión para acrecentar el efecto de veracidad en el lector, para huir de unas 
experiencias que, si nos atenemos a la realidad de los acontecimientos, de seguro 
fueron bastante más insulsas o romas de lo que ahora se nos cuenta. ¿Incurre el autor 
en falsedad, engaña al lector? En absoluto, más bien realza una experiencia que no 
en vano había permanecido en su memoria, cuando podía haberse difuminado como 
tantas otras que no recuerda y que adquiere por tanto cierto protagonismo en la 
configuración de su identidad al establecer hitos, un basamento para la comprensión 
de lo que ahora somos. A nadie más le ocurrió algo tan concreto, tan singular, y esto 
no puede ser engaño. Así, el autor intenta lograr el parecido con aquél que fue y se 
esfuerza en ello, aquilatando presente y pasado con el ánimo de esclarecer su identidad.

La dimensión estética permite atrapar al lector, engancharlo al texto y hacerle más 
vívida una experiencia del narrador, el recurso estético añade credibilidad a los hechos 
relatados y proporciona además el placer provocado por la escritura y la composición 

25   Bajtín, Mijaíl. Estética de la creación verbal. Pág.137. Siglo XXI
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formal. Por lo tanto, la habilidad narrativa, el conocimiento del oficio por parte del 
narrador permitirá el éxito del objetivo autobiográfico —presentar los hechos desde la 
perspectiva del autor—. Al desplazar los hechos al terreno de las ficciones literarias, el 
escritor proyecta en ellos la estructura de trama de cualquiera de los géneros narrativos 
y así logra interpretar y comprender su pasado y su presente. 

Pero la elocuencia narrativa permite también que la transmisión de lo que se 
pretende comunicar resulte más fluida y por tanto más creíble. La literatura da así a 
conocer el mundo, poseyendo un claro componte cognitivo. Como en cualesquiera otras 
disciplinas artísticas o en el dominio retórico, la conjunción de los datos hábilmente 
elegidos para ser transmitidos más el dominio de las técnicas y usos narrativos propician 
el éxito y la veracidad de aquello que se pretende poner a disposición del lector. Como 
dijo Santayana, 

No se cree en la verdad más que cuando alguien la ha inventado con talento.
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“Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir”.

José Ángel Valente, Sobre el tiempo presente
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