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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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La suerte del fracaso. Lo fallido en la práctica artística 
contemporánea

The Luck of  Failing. Failure in contemporary artistic practice

Dra. Susana G. Romanos*

Resumen
El análisis que se presenta a continuación parte de 
la viabilidad de la elección de lo fallido —fracaso— 
como posibilidad realizativa de una expresión 
exitosa en el campo de la práctica contemporánea 
de las artes visuales. Con dicha finalidad, la de 
estudiar la praxis de esta ejecución creativa, se 
expondrán tres enfoques —la obra inacabada, la 
obra imposible y la comunicación fallida— como ejes 
principales sobres los que estas prácticas artísticas 
se desarrollan, siendo su modus operandi posible 
únicamente a través de la experiencia del espectador 
(lector) implícito.

Palabras clave: arte contemporáneo, creatividad, 
transmedialidad, cultura digital, literatura. 

Abstract
The analysis presented below works on the 
feasibility of  choosing failure as a performative 
possibility of  a successful expression within the 
field of  contemporary practices in visual arts. 
To this purpose, that of  studying the praxis in 
this creative execution, three approaches will be 
exposed —the unfinished work, the impossible work, 
and the failed communication— as principal central 
concepts on which theses artistic practices are 
developed, being their modus operandi only possible 
through the experience of  empirical spectator 
(reader).

Keywords: contemporary art, creativity, 
transmedia, digital culture, literature.

Introducción
El error, la equivocación, no son algo buscado intencionadamente, sino que viene 

dado por los propios procesos vitales en los que nos vemos envueltos. De esta forma, 
igualmente, en todo proceso creativo surgen de forma inesperada pensamientos y 
obras fallidas que suelen ser descartadas en el avance de la obra final. Sin embargo, 
existe la posibilidad de elegir el error, la equivocación, como producción final de un 
trabajo artístico. Y es bajo esta premisa que se desarrolla el presente artículo, en el 
que se esboza una primera aproximación en la que sentar las bases para un posterior 
desarrollo. En relación a esto, la literatura es una manifestación prolija en este sentido, 
que puede servirnos de guía a la hora de abordar el tema del fracaso en las artes 
visuales ya que se aprecia en ella una tradición por el estudio del fracaso que no se 
da en el arte y que es el punto de partida de este proyecto de investigación. Incluso la 
difuminación de las fronteras entre estas prácticas poéticas y las artes plásticas pueden 
servir de comienzo en la postulación de la definición y puesta en práctica del fracaso 
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como acción creadora de éxito en el interior de estas últimas.
Poetizar el fracaso ha sido una de las constantes temáticas dentro del campo de las 

artes cuya, quizás, mayor representación ha tenido lugar, como ya hemos avanzado, 
dentro del campo de la escritura. En este sentido, el del éxito que en su esencia conlleva 
una gran fracaso, casi podríamos decir un fracaso de corte ontológico, encontramos la 
excepcional novela El Ruletista, del escritor rumano Mircea Cąrtąrescu, en la que un 
perdedor revierte su mala suerte jugándose la vida apostando siempre contra él mismo: 

Conociendo al Ruletista desde niño, sé que, de hecho, no ha sido la suerte sino, 
por el contrario, la más negra de las suertes, una mala suerte sobrenatural diría yo, 
la que siempre lo había caracterizado […] La ruleta fue su gran oportunidad y es 
sorprendente que ese hombre, dotado de un pensamiento tan rudimentario, tuviera 
sin embargo la astucia de sacar provecho del único punto por donde podía atravesar, 
como un escorpión, la coraza del destino, y transformar la sempiterna burla en un 
triunfo eterno. ¿De qué manera? […] el Ruletista apostaba contra sí mismo. Cuando se 
llevaba la pistola a la sien, él se desdoblaba. Su voluntad se volvía en su contra y 
condenaba a muerte. Estaba firmemente convencido, cada una de las veces, de que 
iba a morir […] Pero puesto que su mala suerte era absoluta, lo único que podía hacer 
era fracasar siempre en todos y cada uno de sus intentos de suicidarse. (Cąrtąrescu 
2010: 59-60)

Poesía y prosa han ido a la par desde mundos lejanos describiendo naufragios, 
caídas y —como en el caso del El Ruletista de Cąrtąrescu— océanos de mala suerte que 
dirigen hacia un determinado éxito no común mediante el acto de la supervivencia, el 
cual nos lleva a “descubrir aquellos nuevos mundos del conocimiento, que nunca nos 
habríamos imaginado si hubiéramos alcanzado nuestra meta por el camino directo” 
(Ette 2009: 45). Sin embargo, conviene matizar, como apunta Chejfec (2009: 145), 
que el “fracaso que se presenta como una anécdota esporádica no es fracaso. Es 
contratiempo, accidente, desventura, infortunio, calamidad eventual”. Para que pueda 
denominarse fracaso debe presentarse, pues, en términos absolutos, dentro de un nivel 
universal. Esta poetización absolutista del fracaso, aun con todo lo extremista que 
pueda parecer, aparece en literatura bajo un sustrato de continuidad dentro del opus 
narrativo de un amplio número de autores. La lista, como se supondrá, es inabarcable; 
el ya mencionado Ruletista de Cąrtąrescu, con su mala suerte ontológica es un ejemplo 
de ellos pero también podemos encontrar esta dimensión antropológica del fracaso 
en la obra del escritor chileno Roberto Bolaño (Spiller 2009: 153). En ella, un fracaso 
estigmatizador de la humanidad en un nivel liminal va más allá de la narración 
(metanarración) y del discurso (metadiscurso) autocuestionando la literatura con el 
fin de crear una mayéutica que indague por el mal en forma de violencia (Spiller 2009: 
170-171).

Otro ejemplo de experiencia del fracaso como temática que alcanza la esencia 
misma de la humanidad puede leerse en la obra de Max Aub. No obstante, en este caso, 
la atención del escritor se centra no tanto en literalizar el fracaso como en narrar la 
traición —o las distintas traiciones— que causaron el fracaso de la República española 
(Estelman 2009: 78-79). En esta misma línea encontramos la obra de Jorge Volpi para 
quien el fracaso de la izquierda sesentayochentista se rebela como “un proceso del 
desencanto, [un] saber global se descubre, a través de la función aclaradora de ciertas 
teorías discursivas” (Ingenschay 2009: 51).
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Los modelos mostrados hasta aquí, dan una idea muy general de lo que viene 
siendo el tema del fracaso en cuanto sujeto literalizado. Sin embargo, si bien es una 
cuestión importante, no es la práctica que esta investigación estudia. Como se verá 
más adelante, las obras abarcadas en líneas posteriores no hablan del fracaso, sino 
que —de alguna forma u otra— son un fracaso en sí mismas y ello es precisamente 
lo que las confiere como trabajo exitoso. Con el fin de comprender el objetivo de esta 
investigación, nos remitiremos de nuevo a la literatura y más concretamente a tres 
autores que crearon obras fracasadas pero que sin su cualidad fallida no se hubiesen 
podido desarrollar. Nos estamos refiriendo a Walter Benjamin —y en concreto a su 
Libro de los Pasajes—, a Javier Tomeo y a Carmen Boullosa.

Bajo la intención de escribir una historia de la filosofía, Walter Benjamin copió 
—y posteriormente organizó bajo categorías— pasajes que captaron su atención 
bajo un método que puede considerarse como flâneur, el del caminante, el paseante 
errante que se refugia en las sombras (Benjamin 2005: 445) y cuya diferencia con el 
coleccionista radica en lo táctil de este frente a lo óptico del primero (Benjamin 2005: 
225). Ahora bien, aun pudiéndose considerar que el método de escritura, fruto en gran 
parte de la pérdida de rumbo, es aquí el acto fallido, nos encontramos con otro mucho 
más esencial: a pesar de que actualmente se presenta bajo la forma fija de un producto 
impreso, el libro no poseía una forma determinada. Por el contrario, una suerte de 
intermovilidad categórica sobrevuela el texto con continuas referencias cruzadas que 
Kenneth Goldsmith ha definido como protohipertextual (Goldsminth 2011: 114-115), 
lo que produce una forma final no clara a la que se le une que es imposible saber si ese 
es el resultado definitivo pensado por el escritor. De ahí que en principio estaríamos 
ante una obra inacabada, y por tanto fallida, pero que funciona de forma precisa en de 
los niveles metadiscursivos. 

Dentro igualmente de los parámetros de obra fallida en los que se mueve el Libro de 
los Pasajes de Benjamin, encontramos Llanto: novelas imposibles de la escritora mexicana 
Carmen Boullosa, un texto imposible ya desde el título. Lo interesante de esta obra 
no es que hable de un fracaso, concretamente de la derrota ante los conquistadores 
españoles, sino que ella misma sea un acto fallido y, lo que es realmente importante, 
un acto fallido intencionado a través de la imposibilidad de la memoria mediante un 
ejercicio metaficcional en la que la propia autora admite que su obra es una mentira, 
una novela imposible (Reinstädler 2009: 180). En Llanto todo fracasa: la narración y 
la “imposibilidad doble de captar la verdad histórica y de representarla en un texto 
ficticio” (Reinstädler 2009: 181). Sin embargo, Llanto se desarrolla precisamente gracias 
a su ilegibilidad, a su “destrucción de la escritura, a la disolución de la tradición y del 
gesto novelísticos, de los conceptos de personaje, diégesis, sentido y representación” 
(Reinstädler 2009: 182). Subrayando con ello, por otro lado, que el fracaso comunicativo 
puede ser plenamente fructífero. 

Enlazando con este fracaso comunicativo, llegamos al tercer ejemplo de obra 
literaria fallida, una apuesta por la incomunicación entre texto y lector que Javier 
Tomeo desarrolla en su obra mediante la narratividad de la propia incomunicación de 
sus personajes. Bien a través de cartas indescifrables intencionalmente —El castillo de la 
carta cifrada—; bien mediante conversaciones, unas de corte disgresivo que generan “un 
discurso envolvente y enmarañado que nos hace perder a veces el hilo de los hechos” 
(Andrés-Suárez 2009: 108), y otras en las que “la palabra se cosifica y pierde su sentido 
y poder comunicativo, [con diálogos que] se vuelven cíclicos y repetitivos hasta quedar 
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totalmente truncados haciendo que el intercambio entre los interlocutores se convierta 
en un verdadero diálogo de besugos” (Andrés-Suárez 2009: 109). Sin embargo, este 
acto comunicativo fracasado no resulta tal cuando se observa el resultado final, que no 
es otro que la comprensión por parte del lector de lo narrado mediante un lenguaje de 
índole metatextual, “gracias a las informaciones implícitas del texto y, sobre todo, a 
los gestos y movimientos de los personajes” (Andrés-Suárez 2009: 112). De esta forma, 
es observable en la obra de Tomeo el postulado de imprevisibilidad, el desorden, 
como factor directo exponencial del grado de información. Un caos que mediante el 
desconcierto relaciona directamente el fracaso con el éxito.

Como hemos visto hasta ahora en grandes rasgos generales, la literalización del 
fracaso universal de corte ontológico es un objeto recurrente. Sin embargo, una cuestión 
es su poetización como tema y otra muy distinta su acto perfomativo, su acto realizativo 
mediante una obra fracasada de la que hacen mención los tres últimos autores. La 
obra inacabada (Benjamin), la obra imposible (Boullosa) y el fallo comunicativo (Tomeo) 
son los tres parámetros sobre los que, en menor o mayor medida, se desarrollarán los 
actos realizativos dentro del campo de las artes visuales —las cuales veremos más 
adelante— y de las que es objeto este escrito. Ello nos lleva a preguntarnos ¿qué nos 
impulsa, entonces, a tratar algo como fracaso en lugar de preguntar qué es el fracaso? 
¿Cómo es el proceso por el que un acto fallido de forma voluntaria se convierte en un 
acto creativo de éxito? ¿Qué formas adopta esta productividad? 

Lector modelo y lector implícito
Las cuestiones finales del apartado anterior implicarán, como se verá, una actitud 

activa por parte del lector-espectador dentro del desarrollo —final o no— de la obra. 
Por otro lado, este posicionamiento de corte realizativo de los elementos procesuales 
artísticos puede llevar a la conclusión precipitada de establecer una conexión directa 
con el paradigma de obra abierta de Umberto Eco. Sin embargo, aun no negando cierta 
relación con el esquema de Eco, la obra fracasada participa más de un tipo de lector-
espectador más cercano al propuesto por la teoría de la recepción.

Partiendo del hecho de que toda obra artística es abierta en sentido metafórico, 
pues por su propia naturaleza puede ser interpretada en función de cada espectador 
según las diversas experiencias que la tipología misma de aquellas presentan en función 
del mundo (Eco 1992: 33-35), Eco postula un simbolismo abierto en detrimento de la 
“definitud” (Soní Soto 2000: 27), el cual va más allá de la sugestión ilimitada y la 
emotividad: 

Tampoco debe pensarse que la invitación a la apertura tenga lugar sólo en el plano 
de la sugerencia indefinida y de la solicitación emotiva. Si examinamos la poética 
teatral de Bertolt Brecht, encontramos una concepción de la acción dramática como 
exposición problemática de determinadas situaciones de tensión; propuestas estas 
situaciones […] la dramaturgia brechtiana, en sus expresiones más rigurosas, no 
elabora soluciones: será el espectador el que saque las conclusiones criticas de lo que 
ha visto. (Eco 1992: 387)

En este sentido, la “apertura” de la obra vendría dada de un modo menos 
metafórico y más tangible por medio de obras no acabadas (Eco 1992: 33) y/o obras 
en movimiento (Eco 1992: 38). En las primeras, el espectador tendría un papel activo-
colaborativo con el fin de acabar dicha obra mientras que en las segundas experimenta 
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una suerte de experiencia caleidoscópica sincrónica ya que debe “asumir diversas 
estructuras imprevistas físicamente irrealizadas” (Eco 1992: 38). De ello se deduce que 
la noción de obra abierta “no indica tanto cómo se resuelven los problemas artísticos 
sino su manera de plantearlos” (Soní Soto 2000: 27). Por lo tanto, a la hora de hablar 
de una estructura en el corpus artístico, esta remite al compendio de relaciones que se 
establecen en ella y no al ámbito de la forma: 

La apertura y el dinamismo de una obra consisten, en cambio, en hacerse disponibles a 
diversas integraciones, concretos complementos productivos, canalizándolos a priori 
en el juego de una vitalidad estructural que la obra posee aunque no esté acabada y 
que resulta válida aun en vista de resultados diferentes y múltiples. (Eco 1992: 43)

Esta red de relaciones presupone —para que se lleve a buen término— una 
cooperación por parte del espectador (lector) en la que este extrae, rellena, conecta 
la parte estructural de la obra con el propósito de darle un final. Autor y espectador 
cooperan el uno con el otro bajo lo que viene denominándose “principio de cooperación 
hiperprotegido” (Culler 2010: 37-38) en el que el “lector presupone que las dificultades 
que le causa el lenguaje literario tienen una intención comunicativa” y “se esforzará 
por interpretar esos elementos que incumplen las convenciones de la comunicación 
eficiente integrándolos en un objetivo comunicativo superior” que cree que merece 
(Culler 2010: 38-39). El modelo de cooperación hiperprotegido implica, por otro 
lado, un concepto de lector y autor modelo. Este último debe “suponer el conjunto de 
competencias de su potencial lector, y que deben coincidir con las mismas del emisor” 
(Soní Soto 2000: 38) previendo un espectador modelo que coopere según lo previsto 
sin que contamine el “análisis estructural con elementos extratextuales” (Soní Soto 
2000: 30-31). 

Hasta aquí, se ha visto a grandes rasgos cómo opera la noción de “obra abierta” 
en relación a cómo el lector-espectador da sentido a una obra. Esta correlación lector-
sentido ha dado lugar a dos corrientes teóricas: la estética o teoría de la recepción en Europa 
y la crítica de la respuesta del lector en Estados Unidos. Ambas afirman que “el significado 
de un texto es la experiencia del lector […] interpretar una obra es explicar la historia 
de una lectura” (Culler 2010: 79-80). Por consiguiente, se modifica el concepto de obra 
pues esta se constituye justo en el momento de su lectura y no en el de su realización por 
parte del autor. No obstante, se da la paradoja de que esta interrelación obra-lector a la 
que hemos llegado siguiendo el recorrido de la obra abierta, nos aleja de ella en cierta 
medida. La función realizativa del espectador otorga existencia a la obra, esta aparece 
en el momento en que esta forma parte de su experiencia perceptiva pero, ¿se trata de 
una obra realmente no-acabada o en movimiento? ¿O de indeterminación controlada? 
Partiendo del concepto de indeterminación propuesto por Roman Ingarden, precursor 
de la teoría de la recepción, según el cual esta es el “aspecto o detalle de un objeto 
representado en la obra que con base en lo dicho no se sabe con exactitud como 
está definido” (Soní Soto 2000: 31), se crea entonces un horizonte de expectativas. Este 
término, acuñado por Hans Robert Jauss, uno de los teóricos principales de la estética 
receptiva, argumenta que “el texto posee un horizonte interior relacionado con su 
tematización y un horizonte exterior relacionado con el mundo” (Soní Soto 2000: 
32). La interacción entre ambos, produce, como cabría suponer, una amplia gama de 
significados, dicho de otro modo, de obras, en un proceso que se va alejando del autor 
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y lector modelo de Eco en detrimento del tipo de lector defendido por la teoría de la 
recepción: el implícito, tipología, creada por Wolfgang Iser: 

El lector implícito no posee una existencia real, pues encarna la totalidad de la 
preorientacion que un texto de ficción ofrece a sus posibles lectores; este no está andado 
en un sustrato empírico, sino que yace en las estructuras del texto. Este cobra sentido 
en el acto de ser leído, lo que significa que en el proceso de redacción se consideraron 
las posibilidades de concretización que permiten construir el sentido en la conciencia 
del receptor. Por ello, en este concepto el receptor ya está pensado de antemano y 
lo pone a la vista en las estructuras del texto, para que se reflejen en los actos de 
comprensión que el propio texto promueve. El concepto de lector implícito no es una 
abstracción de lector real, sino la condición de una tensión que produce el lector real 
cuando acepta su papel de lector factible en el texto. (Soní Soto 2000: 38-39)

Nos encontramos, entonces, ante la “totalidad de la preorientación”, el autor 
presupone su lector-espectador y con él desarrolla su obra; las expectativas, la 
cooperación, quedan integradas dentro de un margen fenomenológico de la percepción, 
por otro lado muy amplio, que concretiza la experiencia del espectador (lector) y será 
este sobre el que estudiemos las obras fallidas que se mostrarán en líneas posteriores. De 
esta forma, gravitaremos en la tipología del lector implícito de la estética de la recepción 
en lugar del lector modelo propuesto por Eco, aun no siendo excluyentes. Si bien en 
ambas teorías la participación del espectador es decisiva, este último presupone como 
condición necesaria “que el lector posea la competencia necesaria, es decir los códigos 
que le permitan cooperar adecuadamente con los significados que le ofrece el texto” 
(Soní Soto 2000: 39-40), mientras que en el lector implícito no es “condición necesaria 
la competencia o capacitación de su receptor” (Soní Soto 2000: 39-40). Para Eco “la 
interpretación puede resultar arbitraria a causa de la diferencia de códigos, con el 
riesgo de que el texto se interprete de manera equivocada o no se interprete” (Soní 
Soto 2000: 41). Dicho de otro modo, en relación a esta investigación sí que tiene cabida 
el malentendido o ausencia de interpretación, por lo tanto, nos decantamos por el lector 
implícito el cual:

[…] no posee una existencia real, se encuentra dentro del texto y es válido para 
entender lo que ocurre durante el proceso de lectura, el lector que interpreta […] 
no adopta una actitud de cooperación, sino que forma parte de la obra, el lector es 
indispensable, pues sin él, la obra deja de existir, en la medida que no se lea y no se 
retroalimente del acto de lectura. (Soní Soto 2000: 41)

Así, una vez aclarada la condición de la obra abierta en este análisis de lo fallido 
como sujeto per se que deviene una práctica artística exitosa, el siguiente paso es retomar 
los tres ejes mencionados anteriormente —la obra inacabada, la obra imposible y la 
comunicación fallida— y considerar su praxis. 

El divino fracaso: la angustia y el éxtasis de la influencia
El nombre de este apartado está tomado de la obra homónima El divino fracaso 

del escritor Rafael Cansinos Assens (1882–1964), perteneciente a la Generación de 
1914 o Novecentismo. El hecho de apropiarnos del título del libro nos pone desde el 
principio ante la circunstancia de la influencia, si bien todavía es pronto para dilucidar 
si estamos ante una angustia o un éxtasis pues ello se verá al final. Por otro lado, el 
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libro es un ensayo que describe el fracaso sin dramas, permitiéndonos entrar en el tema 
de lo fallido de forma natural como en su día apuntó Jorge Luis Borges: 

El divino fracaso fue su libro que más me impresionó; no es un hecho casual: creo que 
Cansinos buscó el fracaso. Comprendió que el fracaso es más rico que el éxito, hizo 
todo lo posible para fracasar. […] El olvido es la meta, la meta es el olvido, dijo un 
poeta griego. Así, Cansinos, buscando lo que está condenado, lo encuentra. (EFE 
1980)

El acto voluntario de fracasar del cual hace gala Cansinos funcionó solo a medias, 
pues si bien a nivel personal sí puede decirse que lo consiguió, no fue el mismo casa 
fuera de su perspectiva subjetiva: el hecho de que Borges teorice sobre su obra muestra 
que en el plano objetivo, el externo, su fracaso fue un éxito. Esta autodiagnosis del 
fracaso vista en Cansinos junto con su volitiva acción de fracasar recalca un rasgo 
cualitativo complejo por cuanto significados van implícitos en él: el de la interioridad 
del creador. En este sentido, el crítico Harold Bloom describe la “soberanía del alma 
solitaria, [del] lector no como un ser social sino como el yo profundo: nuestra más 
recóndita interioridad” (Bloom 2009: 20), una situación que nos deja en la más absoluta 
indefensión y nos coloca ante nuestros propios miedos dependiendo de nuestra 
relación con la historia que leemos absortos. De ello se deduce que toda buena obra 
posee “conflicto, ambivalencia, contradicción entre tema y estructura” (Bloom 2009: 
37). Esto último afecta, como es predecible, a la cuestión de la inteligibilidad: ¿Cómo 
y cuándo se puede describir que una interpretación es correcta? Simplemente, no se 
puede y así uno debe soportar su propia “angustia de la influencia” (Bloom 2009: 17) 
ya que es la única manera de crear una gran obra (Bloom 2009: 18). Por ello, hay que 
celebrar la contradicción continua y ese halo de tristeza por la convicción de no poder 
alcanzar la perfección. Sin embargo, y a pesar de lo expuesto hasta ahora, la influencia 
puede ser apreciada desde un punto de vista muy contrario al de Bloom. En este caso, 
la angustia desaparecería para dar paso al éxtasis, tal como expone el escritor, también 
estadounidense, Jonathan Lethem (2007). Si bien este aplica su teoría a una defensa 
de lo que se considera como plagiarismo, aquí tomaremos su argumento desde una 
perspectiva más amplia de la creación en general, sin atender a los modos o procesos: 

Most artists are brought to their vocation when their own nascent gifts are awakened 
by the work of  a master. That is to say, most artists are converted to art by art itself. 
Finding one’s voice isn’t just an emptying and purifying oneself  of  the words of  others 
but an adopting and embracing of  filiations, communities, and discourses. Inspiration 
could be called inhaling the memory of  an act never experienced. Invention, it must 
be humbly admitted, does not consist in creating out of  void but out of  chaos. Any 
artist knows these truths, no matter how deeply he or she submerges that knowing. 
(Lethem 2007: 61)

Este éxtasis generado de la creación a través del caos que defiende Lethem, nos 
abre la puerta y nos acerca a otro concepto de fracaso: el fake inducido a propósito, la 
inclinación por el fallo, por la imperfección intencionada. Un ejemplo de éxtasis del 
fracaso podemos encontrarlo en la gestación de a: a novel de Andy Warhol. Publicada 
en 1968 por Grove Press, se trata de un libro que contiene las grabaciones transcritas de 
unas supuestas 24 horas vividas por el artista junto a Ondine, actor fetiche de Warhol, 
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que se presentaron como un largo viaje de día y de noche de balbuceos y delirio (Kotz 
2007: 255) y que comenzó tres años antes, en 1965. Esta circunstancia implica que la 
naturaleza continua del texto resultante de la grabación sea falsa al unir juntas tomas 
distintas, no diferente del loop y la refilmación que Warhol empleó en su película 
de 1963 Eat (Kotz 2007: 255). Este fake que en principio es a: a novel y que viene a 
significar falsificar, impostar, simular, se asienta sobre un cuidado despropósito con el 
fin de aumentar su engaño pero también con el empeño de fabricar algo erróneo, una 
chapuza buscada conscientemente:

Yet it is the flow of  text, of  page after page of  text, that a: a novel works—a 
durational project that must be undergone to be understood. Like Michel Foucaults’s 
“continuous streaming of  language,” a ceaseless and incessant babble that precedes 
a subject “enveloped in words,” quotations form a are but a series of  snapshots. 
Nonetheless, from a handful of  pages we can get a sense of  how the shattered text 
compiles and reproduces in fragmented, accidental form almost every aesthetic device 
of  twentieth-century avant-garde and experimental poetic practice. Through errors 
of  transcription and redaction, the endless babble of  conversation is pulverized into 
fractured typographic utterances. Sentences jump from topic to topic and speaker 
to speaker, often without indication or clear attribution. Punctuation, from ellipses 
to question marks to parentheses, proliferates without regulated usage or readily 
apparent function, sometimes suspending large blanks of  space in the midst of  the 
text. (Kotz 2007: 263)

De este modo, se infiere claramente del texto que Warhol buscaba 
intencionadamente hacer un mal libro, apreciándose así que hemos pasado de una 
ansiedad de la influencia, expuesta por Bloom, al éxtasis de la influencia de Lethem, 
concepto que —el propio autor ha reconocido— está inspirado en el de Bloom. Esta 
cadencia por el fracaso en las artes literarias que ya hemos adelantado al comienzo de 
este artículo tal vez se deba, en parte, a que no están tan acomplejados por ello como 
puede darse en otras prácticas artísticas; o en parte, también, a que habituados como 
están al uso de las palabras, esta palabra, “fracaso”, no les inspira tanto temor como 
al resto de creadores:

Numerosos autores ponen los percances del malogro en el centro de su obra postulando 
que cerca de los fallos se encuentran los efectos. Beckett —nos abstenemos aquí de 
repetir su famoso axioma sobre el fracaso cuerdo— declaraba que los artistas se 
hallaban en una posición privilegiada para fracasar donde los demás no se atreverían 
a hacerlo y lograr crear así obras de arte “auténticas”, dignas, con camuflada cualidad 
edificante, aunque la derrota también fuera brutal y humillante; la esencia del fracaso 
cotidiano se dinamita y neutraliza estéticamente. (Sánchez 2009: 8)

Así, dado lo expuesto hasta ahora, un comienzo convergente por el que desarrollar 
este tema sería el concepto de uncreative writing —la gestión de la información y su re-
presentación como escritura (Goldsmith 2011: 227)— del poeta y teórico de la literatura 
Kenneth Goldsmith, pues si bien él comenta que la escritura no-creativa se da sobre 
todo en las artes plásticas —ya que su clave se encuentra en el apropiacionismo— lo 
adelantado de la teoría de Lethem en líneas anteriores matiza esta afirmación. De 
esta forma, podemos obviar la discusión de qué fue antes, si el huevo o la gallina, para 
poder centrarnos en lo atrayente de la teoría de Goldsmith en relación al campo de 
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las prácticas artísticas contemporáneas. ¿Qué nos interesa de ella desde el punto de 
vista del fracaso creativo? En este sentido, el autor propone una serie de cuestiones que 
resultan sugestivas cuando se platean también en la creación artística audiovisual. En 
primer lugar, Goldsmith recoge el término del no-genio, del genio no-original (unoriginal 
genius), del fracaso del genio (Goldsmith 2011: 1-2) propuesto por la crítica Marjorie 
Perloff  y ligado, en este caso, con el concepto de éxtasis de la influencia ya mencionado. 
El genio ha dejado de estar torturado, ya no crea sino que gestiona. En segundo lugar, 
propone el fracaso del autor como contrapartida del éxito del espectador: la no-lectura 
(Goldsmith 2011: 158); lo que viene a traducirse en que las obras de arte no están 
concebidas supuestamente para ser vistas, sino para ser pensadas. Por último, formula 
la desaparición de sentido dentro del primer plano de la obra (Goldsmith 2011: 17) 
obligándonos a replantearnos otros interrogantes. 

Ahora bien, antes de seguir adelante debemos aclarar que estos temas, por muy 
interesantes que sean, no son sino una herramienta de acotación de una investigación 
que todavía —recordemos— se encuentra en su primera fase y cuyos objetivos son 
dilucidar, establecer el concepto de fracaso creativo mediante el estudio de diferentes 
prácticas artísticas contemporáneas, así como llegar a comprender la naturaleza de 
este fracaso creador. Otra problemática que se debe resolver es la de acotar el término 
fracaso dentro del campo de la noción que planteamos, pues como bien señala de 
nuevo Goldsmith (2011: 10): “Democracy is fine for YouTube, but i’s generally a recipe for 
disater when it comes to art”. En otras palabras, no todo fracaso es creador y positivo: 
existe fracaso en todo proceso creativo pero no todo fracaso es susceptible de éxito 
dentro del planteamiento que aquí se presenta. Cabría estudiar si nuestro concepto está 
próximo al colapso o si la incertidumbre puede llegar a considerarse como este fracaso, 
más concretamente, y en clara relación con la diferencia entre ver y pensar expuesta 
en líneas anteriores, asumir el fracaso como obra que busca deliberadamente no ser 
comprendida: 

Sometimes art institutions give the impression that feeling uncertain about a work 
of  art is not productive. This state of  being doesn’t fit the success criteria of  today. 
Pushing particular interpretations, audio guides, wall texts, press announcements, 
and so on limits our imagination when we encounter art. The critical potential of  
doubt disappears. When always told what to do, your senses end up being dulled 
and numbed. Revive your senses by believing in the potential of  feeling uncertain. 
You may have a great experience of  an artwork even if  you don’t understand it at all! 
(Eliasson 2014)

La elección de la equivocación
Lo propuesto hasta ahora no arroja sino más preguntas: ¿Se trata un fracaso buscado? 

¿Debe ser considerado intencionado para ser susceptible de incluirlo en la dinámica 
creadora? ¿Cómo se puede considerar el fracaso como generador de un exitoso proceso 
creativo? ¿Cuando es intencionado, o también debe incluirse el no-intencionado y/o la 
equivocación? ¿Cuando no se busca pero se llega a hacer consciente en un momento 
dado del proceso y aceptado y enfatizado por el artista? ¿Es un fracaso presentar una 
obra inacabada? ¿Se puede considerar la adaptación de otras obras una suerte de 
fracaso? Todo ello se ha de estudiar bajo la premisa —y esto es importante— de que 
el autor/artista nunca puede llegar a desaparecer debido a la propia imposibilidad de 
supresión de la autoexpresión. Este fracaso no ha de concebirse como algo peyorativo, 
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muy al contrario; es en esta contradicción donde radica la esencia de su interés. Algo 
que en el mundo científico parece aceptado y que en su momento señaló el historiador 
y filósofo de la ciencia estadounidense Thomas S. Khun como motor de desarrollo 
que viene dado por el fracaso de los paradigmas —anomalías— (Ingenschay 2009: 47) 
siempre que se establezca la importancia de las reglas: 

La ciencia normal puede avanzar sin reglas solo en tanto cuanto la comunidad 
científica pertinente acepte las soluciones concretas a los problemas que ya han sido 
conseguidas sin ponerlas en tela de juicio. Las reglas, por tanto, deberían volverse 
importantes, desvaneciéndose la típica falta de interés por ellas, siempre que se 
considere que los paradigmas o modelos son inseguros. (Kuhn 2010: cáp. V, párrafo 9) 

Existen una gran cantidad de antecedentes en relación a una autoexpresividad 
consciente de lo fallido. Jeff  Koons y Richard Prince comenzaron sus carreras siendo 
voluntariamente no-originales en clara relación con la noción de no-genio. El Colectivo 
Flarf  buscó intencionadamente en Google los peores resultados y los reenmarcó como 
poesía en un claro détournement situacionista al mismo tiempo que concebían el 
resultado como una obra sin fin, esto es, inacabada:

What began as a group of  people submitting poems to a poetry.com online contest—
they created the absolutely worst poems they could and were naturally rejected—
snowballed into an aesthetic, which Flarf  cofounder Gary Sullivan describes as “Kind 
if  corrosive, cute, or cloying awfulness. Wrong. Un-P.C. Out of  control. ‘Not okay.’” 
Typical of  a Flarf  poem is Nada Gordon’s “Unicorn Believers Don’t Declare Fatwas.” 
(Goldsmith 2011: 185)

Xi Chuan, uno de los grandes referentes de la poesía contemporánea china, suele 
sentenciar sobre sí mismo diciendo que quiere ser un mal poeta, aspirando, gracias 
a ello, a poder reflejar la podredumbre de la existencia. Entre noviembre de 2013 y 
enero de 2014, tuvo lugar The Wrong Biennale (La Bienal Equivocada), comisiarada 
por David Quiles, ideólogo y editor de ROJO, organización cultural independiente, 
fundada en 2001 en Barcelona. El objetivo de esta manifestación equivocada no era 
otro que “dar visibilidad a un conjunto de artistas que han desarrollado trayectorias 
muy interesantes, al margen del elitismo de los circuitos artísticos institucionales y del 
sistema del arte. De ahí la ironía del título” como explicó en su momento Quiles. El 
hecho de que no haya ni formato ni temática uniforme, unido a su vez a una potenciada 
descolocación y dispersión geográfica, fuerza al espectador a este planteamiento de no-
lectura empujándole más a pensar que a ver. Su carácter abierto, por el hecho de recibir 
continuas propuestas, reforzaba este concepto de obra inacabada imposible de leer 
y que le relaciona directamente —como se verá más adelante— con la pieza comen 
acústica Vexations de Erik Satie. El 13 de marzo de 2014, la Fundación Miró, también 
en Barcelona, inauguró la muestra Haber hecho un lugar donde los artistas tengan derecho 
a equivocarse, comisariada por Manuel Segade, y en la que mediante el hilo común de 
la celebración de los 35 años de su sala L’Espai 13, se mostraba la trayectoria de un 
lugar concebido como ensayo para artistas y comisarios. Erik Kessels —artista, editor 
y cofundador y director creativo de la agencia de comunicaciones KesselsKramer con 
sede en Ámsterdam— trabaja sobre el tema de los errores forzados, convirtiendo el 
fallo en una estrategia positiva de comunicación. Yendo un paso más allá en cuanto 
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a obra inacabada, imposible y por tanto no-vista, es decir, completamente fracasada, 
nos aparece el trabajo Dissolving Clouds (1970) de Peter Hutchinson que nos enfrenta a 
la dicotomía expuesta de pensar y ver:

In 1970 the conceptual artist Peter Hutchinson proposed a work he called Dissolving 
Clouds which consisted of  two parts, a written proposition and photographic 
documentation. The proposition states: “Using Hatha yoga techniques of  intense 
concentration and pranic energy it is claimed that clouds can be dissolved. I tried it 
on the cloud (in square) in photographs. This is what happened. This piece happens 
almost entirely in the mind.” The work is a humorous send-up of  new age practices—
all clouds dissolve on their own without any help form us. It’s also a piece that anyone 
can do: As I type this, I’m dissolving clouds on my mind.

Hutchinson’s piece demonstrates one of  the fundamental tenets of  conceptual art: the 
difference between seeing and thinking. (Goldsmith 2011: 63)

La no-lectura: ver y pensar
Esta imposibilidad de lectura —lecturas parciales que nunca se completan— opera 

en proyectos de índole no individual como por ejemplo la muestra llevada a cabo 
entre el 7 de febrero y el 15 de marzo de 2014 en el Abrons Art Center de Nueva 
York bajo el título, ya de por sí explícito, This Exhibition Has Everything To Go Wrong. 
Esta exposición, comisariada por Marina Noronha, se inició como tres exposiciones 
individuales progresando semanalmente en una muestra colectiva, des(haciéndose) a sí 
misma, superando la distancia y la transformación de lo que se considera comúnmente 
condiciones improductivas en la producción de conocimiento para, finalmente, 
concluir con que el cierre de la exhibición fue su inauguración. Así, el propósito aquí 
es comprender cómo trabajos que aun pudiendo concebirse como finalizados juegan 
deliberadamente con la baza de la imposibilidad de su apreciación.

Como cabría suponer esta no-apreciación intencionada no es nueva, la carencia 
en una obra refuerza su potencial estético, el “ruido puede convertirse en signo” 
(Eco 1992: 96), la ruptura, la abruptio en cualquiera de sus formas, la expresión de 
un enunciado incompleto (aposiopesis) son constructos de la potencialidad expresiva 
que pueda encerrar el fracaso como acertadamente señala Yvette Sánchez (2009: 
8). Muchos años antes, ya en 1893 y en el campo de la música, Erik Satie, en su 
afán por una experimentación que desafiara a la estructura lógica de la composición 
musical, así como a su interpretación y percepción, creó Vexations; una obra en la que 
la imposibilidad de su ejecución y escucha era la culminación de la propia pieza, pues 
esta consistía en media hoja de notación —alrededor de tres minutos— que debía ser 
repetida ochocientas cuarenta veces, lo que aumentaba su duración a aproximadamente 
veinte horas. Y este fracaso —incógnita cuya finalidad precisamente era no ser nunca 
esclarecida— fue tal hasta que el compositor John Cage decidió que su interpretación 
era esencial, y el 9 de septiembre de 1963 a las seis de la tarde dio comienzo una 
presentación que duró hasta el día siguiente a la hora de la comida. Cage tocó junto 
con un grupo de once pianistas; la bailarina Viola Farber; el cofundador de la Velvet 
Underground, John Cale; y los compositores David Tudor, Christian Wolff  y David 
Del Tredici (Sweet 2013). Después de aquella experiencia, Vexations ha sido más veces 
ejecutada, pero siempre se ha distinguido por aparecer como completamente distinta 
en cada una de sus representaciones. Tal vez se deba a la propia indeterminación 
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original —con la que el propio Satie quiso dotar a su obra que comienza por la propia 
imprecisión del tempo (très lent)— que cada representación se resienta de un halo fallido 
a través de una secuencia que se repite de forma común en todas las personas que han 
asistido a las ochocientas cuarenta repeticiones: fascinación, agitación y agonía. Si 
bien quien logra superar la última fase entran en un estado de profunda tranquilidad:

Those who sit for all eight hundred and forty repetitions tend to agree on a common 
sequence of  reactive stages: fascination morphs into agitation, which gradually 
morphs into all-encompassing agony. But listeners who withstand that phase enter a 
state of  deep tranquility. “Vexations” veterans often say that reëntry into the natural 
world is thrilling because they are able to hear sound as if  for the very first time. Of  
course, not everyone gets there. (Sweet 2013)

O dicho de otro modo, en palabras de Goldsmith: el aburrimiento, por medio de 
la duración y, de nuevo, el éxtasis, puede ser placentero (Goldsmith 2011: 194). Nos 
encontramos, de este modo, que el fracaso inicial de la no-ejecución/no-escucha ha 
girado hacia el plano de los hechos consumados. 

Conclusión
Como hemos visto, la equivocación intencionada es más común de lo que en 

principio se pueda llegar a pensar. El quid de la cuestión —la experiencia coja que se 
genera en el espectador, en el sentido del método kageliano de composición en el que 
un movimiento mermado es la base de la partitura (Sánchez 2009: 9)— radica, según 
se deduce de todo lo anterior, en que este fracaso no se silencie. Es justo la evolución 
de la “ansiedad” al “éxtasis” lo que da sentido a nuestro concepto de fracaso objeto 
de estudio de esta investigación. Este es el portador de una capacidad de ejecución 
creativa exitosa, es el triunfo del fracaso; lo que permite trasladar a texto algo que 
no es texto, lo que permite interpretar una partitura que no es una partitura (Neidich 
2014: 86). Y lo que nos lleva a plantearnos lo que en su momento también se preguntó 
Jacques Derrida, aunque en un contexto diferente: “¿Qué es un éxito cuando la 
posibilidad de fracaso continúa constituyendo su estructura?” (Derrida 2013: 365). La 
rotura es esencial, la llamada oratio obliqua, el discurso indirecto, es parte intrínseca de 
este proceso fallido de creación. Lo que nos lleva a pensar desde el discurso indirecto 
que toda investigación es en esencia, que esta, al requerir de un sustrato metodológico 
y organizativo, es un objeto fallido en sí misma, como Wittgenstein advirtió: “no hay 
respuesta de sentido común para un problema filosófico” (2007: 94). Dicho de otro 
modo, la conceptualización nunca genera un resultado armonioso que derive en una 
síntesis (Culler 2010: 144), y más —como se ha visto— ante algo tan abstracto y tan 
subjetivo como puede ser el fracaso. A pesar de ello, y con esto ya concluyo, se han 
observado tres grandes pautas generales —la obra inacabada, la obra imposible y 
la comunicación fallida— que a modo de hilo conductor se ramifican en redes más 
complejas en las que ellas mismas acaban encontrándose en un vórtice fallido. 
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“Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir”.

José Ángel Valente, Sobre el tiempo presente
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En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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