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“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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La suerte del fracaso. Lo fallido en la practica artistica

contemporanea

The Luck of Failing. Failure in contemporary artistic practice

Dra. Susana G. Romanos*

Resumen

El analisis que se presenta a continuacion parte de
la viabilidad de la eleccién de lo fallido —fracaso—
como posibilidad realizativa de una expresion
exitosa en el campo de la practica contemporanea
de las artes visuales. Con dicha finalidad, la de
estudiar la praxis de esta ejecucidén creativa, se
expondran tres enfoques —la obra inacabada, la
obra imposible y la comunicacién fallida— como ejes
principales sobres los que estas practicas artisticas
se desarrollan, siendo su modus operandi posible
Unicamente a través de la experiencia del espectador
(lector) implicito.

Palabras clave: arte contemporaneo, creatividad,
transmedialidad, cultura digital, literatura.

Introduccion

Abstract

The analysis presented below works on the
feasibility of choosing failure as a performative
possibility of a successful expression within the
field of contemporary practices in visual arts.
To this purpose, that of studying the praxis in
this creative execution, three approaches will be
exposed —the unfinished work, the impossible work,
and the failed communication— as principal central
concepts on which theses artistic practices are
developed, being their modus operandi only possible
through the experience of empirical spectator
(reader).

Keywords: contemporary art, creativity,
transmedia, digital culture, literature.

El error, la equivocacion, no son algo buscado intencionadamente, sino que viene

dado por los propios procesos vitales en los que nos vemos envueltos. De esta forma,
igualmente, en todo proceso creativo surgen de forma inesperada pensamientos y
obras fallidas que suelen ser descartadas en el avance de la obra final. Sin embargo,
existe la posibilidad de elegir el error, la equivocacion, como produccion final de un
trabajo artistico. Y es bajo esta premisa que se desarrolla el presente articulo, en el
que se esboza una primera aproximacion en la que sentar las bases para un posterior
desarrollo. En relacion a esto, la literatura es una manifestacion prolija en este sentido,
que puede servirnos de guia a la hora de abordar el tema del fracaso en las artes
visuales ya que se aprecia en ella una tradicion por el estudio del fracaso que no se
da en el arte y que es el punto de partida de este proyecto de investigacion. Incluso la
difuminacion de las fronteras entre estas practicas poéticas y las artes plasticas pueden
servir de comienzo en la postulacion de la definicion y puesta en practica del fracaso

* Investigadora independiente y critica. romanos.susana@gmail.com
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como accidn creadora de éxito en el interior de estas ultimas.

Poetizar el fracaso ha sido una de las constantes tematicas dentro del campo de las
artes cuya, quizas, mayor representacion ha tenido lugar, como ya hemos avanzado,
dentro del campo de la escritura. En este sentido, el del éxito que en su esencia conlleva
una gran fracaso, casi podriamos decir un fracaso de corte ontoldgico, encontramos la
excepcional novela E/ Ruletista, del escritor rumano Mircea Cértérescu, en la que un
perdedor revierte su mala suerte jugandose la vida apostando siempre contra él mismo:

Conociendo al Ruletista desde nifio, sé¢ que, de hecho, no ha sido la suerte sino,
por el contrario, la mas negra de las suertes, una mala suerte sobrenatural diria yo,
la que siempre lo habia caracterizado [...] La ruleta fue su gran oportunidad y es
sorprendente que ese hombre, dotado de un pensamiento tan rudimentario, tuviera
sin embargo la astucia de sacar provecho del tinico punto por donde podia atravesar,
como un escorpion, la coraza del destino, y transformar la sempiterna burla en un
triunfo eterno. ;De qué manera? [...] e/ Ruletista apostaba contra si mismo. Cuando se
llevaba la pistola a la sien, ¢l se desdoblaba. Su voluntad se volvia en su contra y
condenaba a muerte. Estaba firmemente convencido, cada una de las veces, de que
iba a morir [...] Pero puesto que su mala suerte era absoluta, lo tinico que podia hacer

era fracasar siempre en todos y cada uno de sus intentos de suicidarse. (Cartarescu
2010: 59-60)

Poesia y prosa han ido a la par desde mundos lejanos describiendo naufragios,
caidas y —como en el caso del EI Ruletista de Cartarescu— océanos de mala suerte que
dirigen hacia un determinado éxito no comun mediante el acto de la supervivencia, el
cual nos lleva a “descubrir aquellos nuevos mundos del conocimiento, que nunca nos
habriamos imaginado si hubiéramos alcanzado nuestra meta por el camino directo”
(Ette 2009: 45). Sin embargo, conviene matizar, como apunta Chejfec (2009: 145),
que el “fracaso que se presenta como una anécdota esporadica no es fracaso. Es
contratiempo, accidente, desventura, infortunio, calamidad eventual”. Para que pueda
denominarse fracaso debe presentarse, pues, en términos absolutos, dentro de un nivel
universal. Esta poetizacion absolutista del fracaso, aun con todo lo extremista que
pueda parecer, aparece en literatura bajo un sustrato de continuidad dentro del opus
narrativo de un amplio numero de autores. La lista, como se supondra, es inabarcable;
el ya mencionado Ruletista de Cértarescu, con su mala suerte ontologica es un ejemplo
de ellos pero también podemos encontrar esta dimension antropoldgica del fracaso
en la obra del escritor chileno Roberto Bolafio (Spiller 2009: 153). En ella, un fracaso
estigmatizador de la humanidad en un nivel liminal va mas alla de la narracion
(metanarracion) y del discurso (metadiscurso) autocuestionando la literatura con el
fin de crear una mayéutica que indague por el mal en forma de violencia (Spiller 2009:
170-171).

Otro ejemplo de experiencia del fracaso como tematica que alcanza la esencia
misma de la humanidad puede leerse en la obra de Max Aub. No obstante, en este caso,
la atencidn del escritor se centra no tanto en literalizar el fracaso como en narrar la
traiciébn —o las distintas traiciones— que causaron el fracaso de la Republica espafiola
(Estelman 2009: 78-79). En esta misma linea encontramos la obra de Jorge Volpi para
quien el fracaso de la izquierda sesentayochentista se rebela como “un proceso del
desencanto, [un] saber global se descubre, a través de la funcién aclaradora de ciertas
teorias discursivas” (Ingenschay 2009: 51).
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Los modelos mostrados hasta aqui, dan una idea muy general de lo que viene
siendo el tema del fracaso en cuanto sujeto literalizado. Sin embargo, si bien es una
cuestion importante, no es la practica que esta investigacion estudia. Como se vera
mas adelante, las obras abarcadas en lineas posteriores no hablan del fracaso, sino
que —de alguna forma u otra— son un fracaso en si mismas y ello es precisamente
lo que las confiere como trabajo exitoso. Con el fin de comprender el objetivo de esta
investigacion, nos remitiremos de nuevo a la literatura y mds concretamente a tres
autores que crearon obras fracasadas pero que sin su cualidad fallida no se hubiesen
podido desarrollar. Nos estamos refiriendo a Walter Benjamin —y en concreto a su
Libro de los Pasajes—, a Javier Tomeo y a Carmen Boullosa.

Bajo la intencion de escribir una historia de la filosofia, Walter Benjamin copid
—y posteriormente organizd bajo categorias— pasajes que captaron su atencion
bajo un método que puede considerarse como flineur, el del caminante, el paseante
errante que se refugia en las sombras (Benjamin 2005: 445) y cuya diferencia con el
coleccionista radica en lo tactil de este frente a lo 6ptico del primero (Benjamin 2005:
225). Ahora bien, aun pudiéndose considerar que el método de escritura, fruto en gran
parte de la pérdida de rumbo, es aqui el acto fallido, nos encontramos con otro mucho
mas esencial: a pesar de que actualmente se presenta bajo la forma fija de un producto
impreso, el libro no poseia una forma determinada. Por el contrario, una suerte de
intermovilidad categorica sobrevuela el texto con continuas referencias cruzadas que
Kenneth Goldsmith ha definido como protohipertextual (Goldsminth 2011: 114-115),
lo que produce una forma final no clara a la que se le une que es imposible saber si ese
es el resultado definitivo pensado por el escritor. De ahi que en principio estariamos
ante una obra inacabada, y por tanto fallida, pero que funciona de forma precisa en de
los niveles metadiscursivos.

Dentro igualmente de los parametros de obra fallida en los que se mueve el Libro de
los Pasajes de Benjamin, encontramos Llanto: novelas imposibles de la escritora mexicana
Carmen Boullosa, un texto imposible ya desde el titulo. Lo interesante de esta obra
no es que hable de un fracaso, concretamente de la derrota ante los conquistadores
espafioles, sino que ella misma sea un acto fallido y, lo que es realmente importante,
un acto fallido intencionado a través de la imposibilidad de la memoria mediante un
ejercicio metaficcional en la que la propia autora admite que su obra es una mentira,
una novela imposible (Reinstadler 2009: 180). En Llanto todo fracasa: la narracion y
la “imposibilidad doble de captar la verdad histérica y de representarla en un texto
ficticio” (Reinstdadler 2009: 181). Sin embargo, Llanto se desarrolla precisamente gracias
a su ilegibilidad, a su “destruccion de la escritura, a la disoluciéon de la tradiciéon y del
gesto novelisticos, de los conceptos de personaje, diégesis, sentido y representacion”
(Reinstadler 2009: 182). Subrayando con ello, por otro lado, que el fracaso comunicativo
puede ser plenamente fructifero.

Enlazando con este fracaso comunicativo, llegamos al tercer ejemplo de obra
literaria fallida, una apuesta por la incomunicacidén entre texto y lector que Javier
Tomeo desarrolla en su obra mediante la narratividad de la propia incomunicacién de
sus personajes. Bien a través de cartas indescifrables intencionalmente —FI castillo de la
carta cifrada—; bien mediante conversaciones, unas de corte disgresivo que generan “un
discurso envolvente y enmaranado que nos hace perder a veces el hilo de los hechos”
(Andrés-Suarez 2009: 108), y otras en las que “la palabra se cosifica y pierde su sentido
y poder comunicativo, [con dialogos que] se vuelven ciclicos y repetitivos hasta quedar
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totalmente truncados haciendo que el intercambio entre los interlocutores se convierta
en un verdadero didlogo de besugos” (Andrés-Suarez 2009: 109). Sin embargo, este
acto comunicativo fracasado no resulta tal cuando se observa el resultado final, que no
es otro que la comprension por parte del lector de 1o narrado mediante un lenguaje de
indole metatextual, “gracias a las informaciones implicitas del texto y, sobre todo, a
los gestos y movimientos de los personajes” (Andrés-Sudrez 2009: 112). De esta forma,
es observable en la obra de Tomeo el postulado de imprevisibilidad, el desorden,
como factor directo exponencial del grado de informacién. Un caos que mediante el
desconcierto relaciona directamente el fracaso con el éxito.

Como hemos visto hasta ahora en grandes rasgos generales, la literalizacién del
fracaso universal de corte ontoldgico es un objeto recurrente. Sin embargo, una cuestion
es su poetizacién como tema y otra muy distinta su acto perfomativo, su acto realizativo
mediante una obra fracasada de la que hacen mencion los tres ultimos autores. La
obra inacabada (Benjamin), la obra imposible (Boullosa) y el fallo comunicativo (Tomeo)
son los tres parametros sobre los que, en menor o mayor medida, se desarrollaran los
actos realizativos dentro del campo de las artes visuales —las cuales veremos mas
adelante— y de las que es objeto este escrito. Ello nos lleva a preguntarnos ;qué nos
impulsa, entonces, a tratar algo como fracaso en lugar de preguntar qué es el fracaso?
(Como es el proceso por el que un acto fallido de forma voluntaria se convierte en un
acto creativo de éxito? ;Qué formas adopta esta productividad?

Lector modelo y lector implicito

Las cuestiones finales del apartado anterior implicaran, como se vera, una actitud
activa por parte del lector-espectador dentro del desarrollo —final o no— de la obra.
Por otro lado, este posicionamiento de corte realizativo de los elementos procesuales
artisticos puede llevar a la conclusion precipitada de establecer una conexion directa
con el paradigma de obra abierta de Umberto Eco. Sin embargo, aun no negando cierta
relacion con el esquema de Eco, la obra fracasada participa mas de un tipo de lector-
espectador mas cercano al propuesto por la teoria de la recepciodn.

Partiendo del hecho de que toda obra artistica es abierta en sentido metaforico,
pues por su propia naturaleza puede ser interpretada en funcion de cada espectador
segun las diversas experiencias que la tipologia misma de aquellas presentan en funcion
del mundo (Eco 1992: 33-35), Eco postula un simbolismo abierto en detrimento de la
“definitud” (Soni Soto 2000: 27), el cual va mas alld de la sugestion ilimitada y la
emotividad:

Tampoco debe pensarse que la invitacion a la apertura tenga lugar sélo en el plano
de la sugerencia indefinida y de la solicitacion emotiva. Si examinamos la poética
teatral de Bertolt Brecht, encontramos una concepcién de la accién dramatica como
exposicion problematica de determinadas situaciones de tension; propuestas estas
situaciones [...] la dramaturgia brechtiana, en sus expresiones mas rigurosas, no
elabora soluciones: serd el espectador el que saque las conclusiones criticas de lo que
ha visto. (Eco 1992: 387)

En este sentido, la “apertura” de la obra vendria dada de un modo menos
metaférico y mas tangible por medio de obras no acabadas (Eco 1992: 33) y/o obras
en movimiento (Eco 1992: 38). En las primeras, el espectador tendria un papel activo-
colaborativo con el fin de acabar dicha obra mientras que en las segundas experimenta
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una suerte de experiencia caleidoscopica sincrénica ya que debe “asumir diversas
estructuras imprevistas fisicamente irrealizadas” (Eco 1992: 38). De ello se deduce que
la nocion de obra abierta “no indica tanto coémo se resuelven los problemas artisticos
sino su manera de plantearlos” (Soni Soto 2000: 27). Por lo tanto, a la hora de hablar
de una estructura en el corpus artistico, esta remite al compendio de relaciones que se
establecen en ella y no al ambito de la forma:

La apertura y el dinamismo de una obra consisten, en cambio, en hacerse disponibles a
diversas integraciones, concretos complementos productivos, canalizandolos a priori
en el juego de una vitalidad estructural que la obra posee aunque no esté acabada y
que resulta valida aun en vista de resultados diferentes y multiples. (Eco 1992: 43)

Esta red de relaciones presupone —para que se lleve a buen término— una
cooperacion por parte del espectador (lector) en la que este extrae, rellena, conecta
la parte estructural de la obra con el proposito de darle un final. Autor y espectador
cooperan el uno con el otro bajo lo que viene denominandose “principio de cooperacion
hiperprotegido” (Culler 2010: 37-38) en el que el “lector presupone que las dificultades
que le causa el lenguaje literario tienen una intencion comunicativa” y “se esforzara
por interpretar esos elementos que incumplen las convenciones de la comunicacion
eficiente integrandolos en un objetivo comunicativo superior” que cree que merece
(Culler 2010: 38-39). El modelo de cooperacion hiperprotegido implica, por otro
lado, un concepto de lector y autor modelo. Este ultimo debe “suponer el conjunto de
competencias de su potencial lector, y que deben coincidir con las mismas del emisor”
(Soni Soto 2000: 38) previendo un espectador modelo que coopere segun lo previsto
sin que contamine el “andlisis estructural con elementos extratextuales” (Soni Soto
2000: 30-31).

Hasta aqui, se ha visto a grandes rasgos como opera la nocién de “obra abierta”
en relacion a cdmo el lector-espectador da sentido a una obra. Esta correlacion lector-
sentido ha dado lugar a dos corrientes tedricas: 1a estética o teoria de la recepcion en Europa
y la critica de la respuesta del lector en Estados Unidos. Ambas afirman que “el significado
de un texto es la experiencia del lector [...] interpretar una obra es explicar la historia
de una lectura” (Culler 2010: 79-80). Por consiguiente, se modifica el concepto de obra
pues esta se constituye justo en el momento de su lectura y no en el de su realizacién por
parte del autor. No obstante, se da la paradoja de que esta interrelacion obra-lector a la
que hemos llegado siguiendo el recorrido de la obra abierta, nos aleja de ella en cierta
medida. La funcidn realizativa del espectador otorga existencia a la obra, esta aparece
en el momento en que esta forma parte de su experiencia perceptiva pero, ;se trata de
una obra realmente no-acabada o en movimiento? ;O de indeterminacion controlada?
Partiendo del concepto de indeterminacién propuesto por Roman Ingarden, precursor
de la teoria de la recepcion, segun el cual esta es el “aspecto o detalle de un objeto
representado en la obra que con base en lo dicho no se sabe con exactitud como
esta definido” (Soni Soto 2000: 31), se crea entonces un horizonte de expectativas. Este
término, acunado por Hans Robert Jauss, uno de los teoricos principales de la estética
receptiva, argumenta que “el texto posee un horizonte interior relacionado con su
tematizacién y un horizonte exterior relacionado con el mundo” (Soni Soto 2000:
32). La interaccion entre ambos, produce, como cabria suponer, una amplia gama de
significados, dicho de otro modo, de obras, en un proceso que se va alejando del autor
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y lector modelo de Eco en detrimento del tipo de lector defendido por la teoria de la
recepcion: el implicito, tipologia, creada por Wolfgang Iser:

El lector implicito no posee una existencia real, pues encarna la totalidad de la
preorientacion que un texto de ficcion ofrece a sus posibles lectores; este no esta andado
en un sustrato empirico, sino que yace en las estructuras del texto. Este cobra sentido
en el acto de ser leido, lo que significa que en el proceso de redaccion se consideraron
las posibilidades de concretizacién que permiten construir el sentido en la conciencia
del receptor. Por ello, en este concepto el receptor ya estd pensado de antemano y
lo pone a la vista en las estructuras del texto, para que se reflejen en los actos de
comprension que el propio texto promueve. El concepto de lector implicito no es una
abstraccion de lector real, sino la condicion de una tensidén que produce el lector real
cuando acepta su papel de lector factible en el texto. (Soni Soto 2000: 38-39)

Nos encontramos, entonces, ante la “totalidad de la preorientacién”, el autor
presupone su lector-espectador y con él desarrolla su obra; las expectativas, la
cooperacion, quedan integradas dentro de un margen fenomenoldgico de la percepcion,
por otro lado muy amplio, que concretiza la experiencia del espectador (lector) y sera
este sobre el que estudiemos las obras fallidas que se mostraran en lineas posteriores. De
esta forma, gravitaremos en la tipologia del lector implicito de la estética de la recepcion
en lugar del Jector modelo propuesto por Eco, aun no siendo excluyentes. Si bien en
ambas teorias la participacion del espectador es decisiva, este ultimo presupone como
condicidn necesaria “que el lector posea la competencia necesaria, es decir los codigos
que le permitan cooperar adecuadamente con los significados que le ofrece el texto”
(Soni Soto 2000: 39-40), mientras que en el lector implicito no es “condicion necesaria
la competencia o capacitacion de su receptor” (Soni Soto 2000: 39-40). Para Eco “la
interpretacion puede resultar arbitraria a causa de la diferencia de cédigos, con el
riesgo de que el texto se interprete de manera equivocada o no se interprete” (Soni
Soto 2000: 41). Dicho de otro modo, en relacion a esta investigacion si que tiene cabida
el malentendido o ausencia de interpretacion, por lo tanto, nos decantamos por el lector
implicito el cual:

[...] no posee una existencia real, se encuentra dentro del texto y es valido para
entender lo que ocurre durante el proceso de lectura, el lector que interpreta [...]
no adopta una actitud de cooperacion, sino que forma parte de la obra, el lector es
indispensable, pues sin él, la obra deja de existir, en la medida que no se lea y no se
retroalimente del acto de lectura. (Soni Soto 2000: 41)

Asi, una vez aclarada la condicién de la obra abierta en este andlisis de lo fallido
como sujeto per se que deviene una practica artistica exitosa, el siguiente paso es retomar
los tres ejes mencionados anteriormente —la obra inacabada, la obra imposible y la
comunicacion fallida— y considerar su praxis.

El divino fracaso: la angustia y el éxtasis de la influencia

El nombre de este apartado estd tomado de la obra homoénima EI divino fracaso
del escritor Rafael Cansinos Assens (1882—-1964), perteneciente a la Generacion de
1914 o Novecentismo. El hecho de apropiarnos del titulo del libro nos pone desde el
principio ante la circunstancia de la influencia, si bien todavia es pronto para dilucidar
si estamos ante una angustia o un éxtasis pues ello se vera al final. Por otro lado, el
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libro es un ensayo que describe el fracaso sin dramas, permitiéndonos entrar en el tema
de lo fallido de forma natural como en su dia apunt6 Jorge Luis Borges:

El divino fracaso fue su libro que mas me impresiono; no es un hecho casual: creo que
Cansinos buscd el fracaso. Comprendid que el fracaso es mas rico que el éxito, hizo
todo lo posible para fracasar. [...] El olvido es la meta, la meta es el olvido, dijo un
poeta griego. Asi, Cansinos, buscando lo que esta condenado, lo encuentra. (EFE
1980)

El acto voluntario de fracasar del cual hace gala Cansinos funcion6 solo a medias,
pues si bien a nivel personal si puede decirse que lo consiguio, no fue el mismo casa
fuera de su perspectiva subjetiva: el hecho de que Borges teorice sobre su obra muestra
que en el plano objetivo, el externo, su fracaso fue un éxito. Esta autodiagnosis del
fracaso vista en Cansinos junto con su volitiva accion de fracasar recalca un rasgo
cualitativo complejo por cuanto significados van implicitos en él: el de la interioridad
del creador. En este sentido, el critico Harold Bloom describe la “soberania del alma
solitaria, [del] lector no como un ser social sino como el yo profundo: nuestra mas
recondita interioridad” (Bloom 2009: 20), una situacion que nos deja en la mas absoluta
indefension y nos coloca ante nuestros propios miedos dependiendo de nuestra
relacién con la historia que leemos absortos. De ello se deduce que toda buena obra
posee “conflicto, ambivalencia, contradiccion entre tema y estructura” (Bloom 2009:
37). Esto ultimo afecta, como es predecible, a la cuestion de la inteligibilidad: ;Como
y cuando se puede describir que una interpretacion es correcta? Simplemente, no se
puede y asi uno debe soportar su propia “angustia de la influencia” (Bloom 2009: 17)
ya que es la unica manera de crear una gran obra (Bloom 2009: 18). Por ello, hay que
celebrar la contradiccion continua y ese halo de tristeza por la conviccién de no poder
alcanzar la perfeccion. Sin embargo, y a pesar de lo expuesto hasta ahora, la influencia
puede ser apreciada desde un punto de vista muy contrario al de Bloom. En este caso,
la angustia desapareceria para dar paso al éxtasis, tal como expone el escritor, también
estadounidense, Jonathan Lethem (2007). Si bien este aplica su teoria a una defensa
de lo que se considera como plagiarismo, aqui tomaremos su argumento desde una
perspectiva méas amplia de la creacion en general, sin atender a los modos o procesos:

Most artists are brought to their vocation when their own nascent gifts are awakened
by the work of a master. That is to say, most artists are converted to art by art itself.
Finding one’s voice isn’t just an emptying and purifying oneself of the words of others
but an adopting and embracing of filiations, communities, and discourses. Inspiration
could be called inhaling the memory of an act never experienced. Invention, it must
be humbly admitted, does not consist in creating out of void but out of chaos. Any
artist knows these truths, no matter how deeply he or she submerges that knowing.
(Lethem 2007: 61)

Este éxtasis generado de la creacion a través del caos que defiende Lethem, nos
abre la puerta y nos acerca a otro concepto de fracaso: el fake inducido a proposito, la
inclinaciéon por el fallo, por la imperfeccion intencionada. Un ejemplo de éxtasis del
fracaso podemos encontrarlo en la gestacion de a: a novel de Andy Warhol. Publicada
en 1968 por Grove Press, se trata de un libro que contiene las grabaciones transcritas de
unas supuestas 24 horas vividas por el artista junto a Ondine, actor fetiche de Warhol,
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que se presentaron como un largo viaje de dia y de noche de balbuceos y delirio (Kotz
2007: 255) y que comenzd tres afios antes, en 1965. Esta circunstancia implica que la
naturaleza continua del texto resultante de la grabacion sea falsa al unir juntas tomas
distintas, no diferente del loop y la refilmacion que Warhol emple6 en su pelicula
de 1963 Eat (Kotz 2007: 255). Este fake que en principio es a: a novel y que viene a
significar falsificar, impostar, simular, se asienta sobre un cuidado despropésito con el
fin de aumentar su engafio pero también con el empefio de fabricar algo erréneo, una
chapuza buscada conscientemente:

Yet it is the flow of text, of page after page of text, that a: a novel works—a
durational project that must be undergone to be understood. Like Michel Foucaults’s
“continuous streaming of language,” a ceaseless and incessant babble that precedes
a subject “enveloped in words,” quotations form a are but a series of snapshots.
Nonetheless, from a handful of pages we can get a sense of how the shattered text
compiles and reproduces in fragmented, accidental form almost every aesthetic device
of twentieth-century avant-garde and experimental poetic practice. Through errors
of transcription and redaction, the endless babble of conversation is pulverized into
fractured typographic utterances. Sentences jump from topic to topic and speaker
to speaker, often without indication or clear attribution. Punctuation, from ellipses
to question marks to parentheses, proliferates without regulated usage or readily
apparent function, sometimes suspending large blanks of space in the midst of the
text. (Kotz 2007: 263)

De este modo, se infiere claramente del texto que Warhol buscaba
intencionadamente hacer un mal libro, apreciandose asi que hemos pasado de una
ansiedad de la influencia, expuesta por Bloom, al éxtasis de la influencia de Lethem,
concepto que —el propio autor ha reconocido— esta inspirado en el de Bloom. Esta
cadencia por el fracaso en las artes literarias que ya hemos adelantado al comienzo de
este articulo tal vez se deba, en parte, a que no estan tan acomplejados por ello como
puede darse en otras practicas artisticas; o en parte, también, a que habituados como
estan al uso de las palabras, esta palabra, “fracaso”, no les inspira tanto temor como
al resto de creadores:

Numerosos autores ponen los percances del malogro en el centro de su obra postulando
que cerca de los fallos se encuentran los efectos. Beckett —nos abstenemos aqui de
repetir su famoso axioma sobre el fracaso cuerdo— declaraba que los artistas se
hallaban en una posicion privilegiada para fracasar donde los demas no se atreverian
a hacerlo y lograr crear asi obras de arte “auténticas”, dignas, con camuflada cualidad
edificante, aunque la derrota también fuera brutal y humillante; la esencia del fracaso
cotidiano se dinamita y neutraliza estéticamente. (Sanchez 2009: 8)

Asi, dado lo expuesto hasta ahora, un comienzo convergente por el que desarrollar
este tema seria el concepto de uncreative writing —la gestion de la informacion y su re-
presentacion como escritura (Goldsmith 2011: 227)— del poeta y teorico de la literatura
Kenneth Goldsmith, pues si bien él comenta que la escritura no-creativa se da sobre
todo en las artes plasticas —ya que su clave se encuentra en el apropiacionismo— lo
adelantado de la teoria de Lethem en lineas anteriores matiza esta afirmacion. De
esta forma, podemos obviar la discusion de qué fue antes, si el huevo o la gallina, para
poder centrarnos en lo atrayente de la teoria de Goldsmith en relacion al campo de
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las practicas artisticas contemporaneas. ;Qué nos interesa de ella desde el punto de
vista del fracaso creativo? En este sentido, el autor propone una serie de cuestiones que
resultan sugestivas cuando se platean también en la creacion artistica audiovisual. En
primer lugar, Goldsmith recoge el término del no-genio, del genio no-original (unoriginal
genius), del fracaso del genio (Goldsmith 2011: 1-2) propuesto por la critica Marjorie
Perloff y ligado, en este caso, con el concepto de éxtasis de la influencia ya mencionado.
El genio ha dejado de estar torturado, ya no crea sino que gestiona. En segundo lugar,
propone el fracaso del autor como contrapartida del éxito del espectador: la no-lectura
(Goldsmith 2011: 158); lo que viene a traducirse en que las obras de arte no estan
concebidas supuestamente para ser vistas, sino para ser pensadas. Por tltimo, formula
la desaparicidon de sentido dentro del primer plano de la obra (Goldsmith 2011: 17)
obligandonos a replantearnos otros interrogantes.

Ahora bien, antes de seguir adelante debemos aclarar que estos temas, por muy
Interesantes que sean, no son sino una herramienta de acotacion de una investigacion
que todavia —recordemos— se encuentra en su primera fase y cuyos objetivos son
dilucidar, establecer el concepto de fracaso creativo mediante el estudio de diferentes
practicas artisticas contemporaneas, asi como llegar a comprender la naturaleza de
este fracaso creador. Otra problematica que se debe resolver es la de acotar el término
fracaso dentro del campo de la nocion que planteamos, pues como bien sefiala de
nuevo Goldsmith (2011: 10): “Democracy is fine for YouTube, but i’s generally a recipe for
disater when it comes to art”’. En otras palabras, no todo fracaso es creador y positivo:
existe fracaso en todo proceso creativo pero no todo fracaso es susceptible de éxito
dentro del planteamiento que aqui se presenta. Cabria estudiar si nuestro concepto esta
proximo al colapso o si la incertidumbre puede llegar a considerarse como este fracaso,
mas concretamente, y en clara relacion con la diferencia entre ver y pensar expuesta
en lineas anteriores, asumir el fracaso como obra que busca deliberadamente no ser
comprendida:

Sometimes art institutions give the impression that feeling uncertain about a work
of art is not productive. This state of being doesn’t fit the success criteria of today.
Pushing particular interpretations, audio guides, wall texts, press announcements,
and so on limits our imagination when we encounter art. The critical potential of
doubt disappears. When always told what to do, your senses end up being dulled
and numbed. Revive your senses by believing in the potential of feeling uncertain.
You may have a great experience of an artwork even if you don’t understand it at all!
(Eliasson 2014)

La eleccion de la equivocacion

Lopropuestohastaahorano arrojasino mas preguntas: ;Setrataun fracasobuscado?
(Debe ser considerado intencionado para ser susceptible de incluirlo en la dinamica
creadora? ;Como se puede considerar el fracaso como generador de un exitoso proceso
creativo? ;Cuando es intencionado, o también debe incluirse el no-intencionado y/o la
equivocacion? ;Cuando no se busca pero se llega a hacer consciente en un momento
dado del proceso y aceptado y enfatizado por el artista? ;Es un fracaso presentar una
obra inacabada? ;Se puede considerar la adaptacién de otras obras una suerte de
fracaso? Todo ello se ha de estudiar bajo la premisa —y esto es importante— de que
el autor/artista nunca puede llegar a desaparecer debido a la propia imposibilidad de
supresion de la autoexpresion. Este fracaso no ha de concebirse como algo peyorativo,
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muy al contrario; es en esta contradiccion donde radica la esencia de su interés. Algo
que en el mundo cientifico parece aceptado y que en su momento sefialo el historiador
y filosofo de la ciencia estadounidense Thomas S. Khun como motor de desarrollo
que viene dado por el fracaso de los paradigmas —anomalias— (Ingenschay 2009: 47)
siempre que se establezca la importancia de las reglas:

La ciencia normal puede avanzar sin reglas solo en tanto cuanto la comunidad
cientifica pertinente acepte las soluciones concretas a los problemas que ya han sido
conseguidas sin ponerlas en tela de juicio. Las reglas, por tanto, deberian volverse
importantes, desvaneciéndose la tipica falta de interés por ellas, siempre que se
considere que los paradigmas o modelos son inseguros. (Kuhn 2010: cap. V, parrafo 9)

Existen una gran cantidad de antecedentes en relacion a una autoexpresividad
consciente de lo fallido. Jeff Koons y Richard Prince comenzaron sus carreras siendo
voluntariamente no-originales en clara relacion con la nocion de no-genio. El Colectivo
Flarf buscé intencionadamente en Google los peores resultados y los reenmarcé como
poesia en un claro détournement situacionista al mismo tiempo que concebian el
resultado como una obra sin fin, esto es, inacabada:

What began as a group of people submitting poems to a poetry.com online contest—
they created the absolutely worst poems they could and were naturally rejected—
snowballed into an aesthetic, which Flarf cofounder Gary Sullivan describes as “Kind
if corrosive, cute, or cloying awfulness. Wrong. Un-P.C. Out of control. ‘Not okay.””
Typical of a Flarf poem is Nada Gordon’s “Unicorn Believers Don’t Declare Fatwas.”
(Goldsmith 2011: 185)

Xi Chuan, uno de los grandes referentes de la poesia contemporanea china, suele
sentenciar sobre si mismo diciendo que quiere ser un mal poeta, aspirando, gracias
a ello, a poder reflejar la podredumbre de la existencia. Entre noviembre de 2013 y
enero de 2014, tuvo lugar The Wrong Biennale (La Bienal Equivocada), comisiarada
por David Quiles, idedlogo y editor de ROJO, organizacion cultural independiente,
fundada en 2001 en Barcelona. El objetivo de esta manifestacion equivocada no era
otro que “dar visibilidad a un conjunto de artistas que han desarrollado trayectorias
muy interesantes, al margen del elitismo de los circuitos artisticos institucionales y del
sistema del arte. De ahi la ironia del titulo” como explicd en su momento Quiles. El
hecho de que no haya ni formato ni tematica uniforme, unido a su vez a una potenciada
descolocacion y dispersion geografica, fuerza al espectador a este planteamiento de no-
lectura empujandole mas a pensar que a ver. Su caracter abierto, por el hecho de recibir
continuas propuestas, reforzaba este concepto de obra inacabada imposible de leer
y que le relaciona directamente —como se vera mas adelante— con la pieza comen
acustica Vexations de Erik Satie. El 13 de marzo de 2014, la Fundacién Miro, también
en Barcelona, inaugurd la muestra Haber hecho un lugar donde los artistas tengan derecho
a equivocarse, comisariada por Manuel Segade, y en la que mediante el hilo comun de
la celebracion de los 35 afios de su sala L’Espai 13, se mostraba la trayectoria de un
lugar concebido como ensayo para artistas y comisarios. Erik Kessels —artista, editor
y cofundador y director creativo de la agencia de comunicaciones KesselsKramer con
sede en Amsterdam— trabaja sobre el tema de los errores forzados, convirtiendo el
fallo en una estrategia positiva de comunicacion. Yendo un paso mas alla en cuanto
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a obra inacabada, imposible y por tanto no-vista, es decir, completamente fracasada,
nos aparece el trabajo Dissolving Clouds (1970) de Peter Hutchinson que nos enfrenta a
la dicotomia expuesta de pensar y ver:

In 1970 the conceptual artist Peter Hutchinson proposed a work he called Dissolving
Clouds which consisted of two parts, a written proposition and photographic
documentation. The proposition states: “Using Hatha yoga techniques of intense
concentration and pranic energy it is claimed that clouds can be dissolved. I tried it
on the cloud (in square) in photographs. This is what happened. This piece happens
almost entirely in the mind.” The work is a humorous send-up of new age practices—
all clouds dissolve on their own without any help form us. It’s also a piece that anyone
can do: As I type this, I'm dissolving clouds on my mind.

Hutchinson’s piece demonstrates one of the fundamental tenets of conceptual art: the
difference between seeing and thinking. (Goldsmith 2011: 63)

La no-lectura: ver y pensar

Esta imposibilidad de lectura —lecturas parciales que nunca se completan— opera
en proyectos de indole no individual como por ejemplo la muestra llevada a cabo
entre el 7 de febrero y el 15 de marzo de 2014 en el Abrons Art Center de Nueva
York bajo el titulo, ya de por si explicito, This Exhibition Has Everything To Go Wrong.
Esta exposicion, comisariada por Marina Noronha, se inicié como tres exposiciones
individuales progresando semanalmente en una muestra colectiva, des(haciéndose) a si
misma, superando la distancia y la transformacion de lo que se considera comunmente
condiciones improductivas en la produccion de conocimiento para, finalmente,
concluir con que el cierre de la exhibicion fue su inauguracion. Asi, el proposito aqui
es comprender como trabajos que aun pudiendo concebirse como finalizados juegan
deliberadamente con la baza de la imposibilidad de su apreciacion.

Como cabria suponer esta no-apreciacion intencionada no es nueva, la carencia
en una obra refuerza su potencial estético, el “ruido puede convertirse en signo”
(Eco 1992: 96), la ruptura, la abruptio en cualquiera de sus formas, la expresion de
un enunciado incompleto (aposiopesis) son constructos de la potencialidad expresiva
que pueda encerrar el fracaso como acertadamente sefala Yvette Sdnchez (2009:
8). Muchos afios antes, ya en 1893 y en el campo de la musica, Erik Satie, en su
afan por una experimentacion que desafiara a la estructura logica de la composicion
musical, asi como a su interpretacion y percepcion, cred Vexations; una obra en la que
la imposibilidad de su ejecucion y escucha era la culminacion de la propia pieza, pues
esta consistia en media hoja de notacion —alrededor de tres minutos— que debia ser
repetida ochocientas cuarenta veces, lo que aumentaba su duracidn a aproximadamente
veinte horas. Y este fracaso —incégnita cuya finalidad precisamente era no ser nunca
esclarecida— fue tal hasta que el compositor John Cage decidié que su interpretacion
era esencial, y el 9 de septiembre de 1963 a las seis de la tarde dio comienzo una
presentacion que durd hasta el dia siguiente a la hora de la comida. Cage toco junto
con un grupo de once pianistas; la bailarina Viola Farber; el cofundador de la Velvet
Underground, John Cale; y los compositores David Tudor, Christian Wolff y David
Del Tredici (Sweet 2013). Después de aquella experiencia, Vexations ha sido mas veces
ejecutada, pero siempre se ha distinguido por aparecer como completamente distinta
en cada una de sus representaciones. Tal vez se deba a la propia indeterminacion
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original —con la que el propio Satie quiso dotar a su obra que comienza por la propia
imprecision del tempo (zrés lent)— que cada representacion se resienta de un halo fallido
a través de una secuencia que se repite de forma comtn en todas las personas que han
asistido a las ochocientas cuarenta repeticiones: fascinacién, agitaciéon y agonia. Si
bien quien logra superar la ultima fase entran en un estado de profunda tranquilidad:

Those who sit for all eight hundred and forty repetitions tend to agree on a common
sequence of reactive stages: fascination morphs into agitation, which gradually
morphs into all-encompassing agony. But listeners who withstand that phase enter a
state of deep tranquility. “Vexations” veterans often say that reéntry into the natural
world is thrilling because they are able to hear sound as if for the very first time. Of
course, not everyone gets there. (Sweet 2013)

O dicho de otro modo, en palabras de Goldsmith: el aburrimiento, por medio de
la duracioén y, de nuevo, el éxtasis, puede ser placentero (Goldsmith 2011: 194). Nos
encontramos, de este modo, que el fracaso inicial de la no-ejecucion/no-escucha ha
girado hacia el plano de los hechos consumados.

Conclusion

Como hemos visto, la equivocacion intencionada es mas comun de lo que en
principio se pueda llegar a pensar. El quid de la cuestion —la experiencia coja que se
genera en el espectador, en el sentido del método kageliano de composicion en el que
un movimiento mermado es la base de la partitura (Sanchez 2009: 9)— radica, segin
se deduce de todo lo anterior, en que este fracaso no se silencie. Es justo la evolucion
de la “ansiedad” al “éxtasis” lo que da sentido a nuestro concepto de fracaso objeto
de estudio de esta investigacion. Este es el portador de una capacidad de ejecucion
creativa exitosa, es el triunfo del fracaso; lo que permite trasladar a texto algo que
no es texto, lo que permite interpretar una partitura que no es una partitura (Neidich
2014: 86). Y lo que nos lleva a plantearnos lo que en su momento también se preguntd
Jacques Derrida, aunque en un contexto diferente: “;Qué es un éxito cuando la
posibilidad de fracaso continta constituyendo su estructura?” (Derrida 2013: 365). La
rotura es esencial, la llamada oratio obliqua, el discurso indirecto, es parte intrinseca de
este proceso fallido de creacion. Lo que nos lleva a pensar desde el discurso indirecto
que toda investigacidn es en esencia, que esta, al requerir de un sustrato metodoldgico
y organizativo, es un objeto fallido en si misma, como Wittgenstein advirtidé: “no hay
respuesta de sentido comun para un problema filoséfico” (2007: 94). Dicho de otro
modo, la conceptualizacién nunca genera un resultado armonioso que derive en una
sintesis (Culler 2010: 144), y mas —como se ha visto— ante algo tan abstracto y tan
subjetivo como puede ser el fracaso. A pesar de ello, y con esto ya concluyo, se han
observado tres grandes pautas generales —la obra inacabada, la obra imposible y
la comunicacién fallida— que a modo de hilo conductor se ramifican en redes mas
complejas en las que ellas mismas acaban encontrandose en un vortice fallido.
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“Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,

pues quién podria darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir”.

José Angel Valente, Sobre el tiempo presente
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